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UM CONTO SOBRE 0 MAR

FaziL ABDutoviTcH IskanDER®
TRADUCAO DE GABRIELA SOARES

u nao me lembro de quando aprendi a andar, em compensacao lembro-me
de quando aprendi a nadar. Aprendi a nadar quase hd tanto tempo como quando
a andar, mas aprendi sozinho, agora, quem me ensinou a andar eu nao sei. Os
pequenos eram criados de modo coletivo. A nossa casa estava sempre cheia com
todos os meus primos e primas. Eles desciam das montanhas, vinham das aldeias
dos arredores para se matricularem nas escolas e colégios técnicos e, ao fazé-lo,
passavam pela nossa casa opaca como por um tunel. Entre eles havia nao poucas
pessoas divertidas e interessantes; eu gostava de algumas delas, mas, ainda assim,
o mar agradava-me mais, e por isso eu escapulia para la sempre que podia.

No verdo, o mar era uma festa diaria. Bastava eu e 0s outros meninos sairmos
do patio e ja uma certa alegria ruidosa punha asas nos nossos pés — rapido, rapido!
Atravessavamos a cidade inteira correndo ao encontro do mar.

O final da rua ia de encontro a muralha cinzenta de uma fortaleza. Atras dela
ficava o mar. A fortaleza como que tentava ocultar o mar da cidade, mas nao se
saia bem nisso. A maresia, sempre forte e fresca, trespassava a barreira de pedra
tranquila e até zombeteiramente...

* Nasceu em 1929, na cidade de Sukhumi, na Abkhazia, regido em conflito separatista com a
Georgia. Jornalista, poeta e prosador, Iskander é atualmente uma das figuras mais importantes da
literatura russa contemporanea. Ficou conhecido na URSS por representar a cultura abkhaza em
sua obra de maneira bastante peculiar, isto é, sem tornar-se um escritor regionalista, buscan-
do afirmar suas raizes em contraposicio a uma cultura dominante e, tampouco negando-as; ha um
amalgama entre as identidades — russa e abkhaza — que convergem para um universo complexo
e unico.

A fama de Iskander se deu apos a publicacao da novela satirica Sozvezdie Kozlotura (A Conste-
lacao do capriuro) em 1966. Nela, encontram-se temas e procedimentos que caracterizam boa parte
de sua obra: a ironia, o humor, o grotesco e a nostalgia do passado — essa ultima caracteristica é a
que se apresenta mais marcante na traducdo do conto aqui apresentada.

O romance Sandro iz Tchegema (Sandro de Tchegem) (1989) ¢ considerado uma de suas obras
mais importantes, rendendo-lhe comparacoes com o realismo magico de Gabriel Garcia Marquez.
Ganhou os prémios Puchkin (1993) e Triumph (1999).

Outras obras importantes: Rasskazy o Tchike (Contos de Tchik), Pchada, Sofitchika, Kroliki i
Ydavy (Coelhos e serpentes).
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Parece-me que se uma pessoa que jamais tivesse visto o mar fosse levada até
aquela muralha, ela adivinharia, até na mais completa calmaria, que atras dela
vive algo poderoso e belo, e ndo sossegaria enquanto nao o tocasse.

Até a revolucdo, a fortaleza fora uma prisao, e s6 antes é que ela fora propria-
mente uma fortaleza. De uma fortaleza é facil fazer uma prisao, e de uma prisao é
possivel fazer uma fortaleza. Entre as ruinas conservou-se a cela onde diziam que
esteve Sergo Ordjonikidze,' entdo ainda um enfermeiro do distrito de Gudauta.*

Por uma janelinha achatada como uma fresta, ele olhava para longe, como um
tanquista de dentro do seu tanque. A janelinha permitia-lhe olhar apenas numa
unica direcdo, a do mar. A pessoa que deve olhar apenas numa direcao, ou nao vé
nada, ou vé mais do que aqueles que a obrigaram a olhar numa mesma direcao.
Se, nas longas horas de encarceramento e solidao, ele visse apenas um pedaco do
mar, riscado pelas barras de ferro, ele se resignaria ou ficaria louco. Mas ele via
mais e por isso venceu.

Em tudo isso, entao ndés nao pensavamos. Atravessivamos o patio da fortaleza
que sempre cheirava gostosamente a peixe frito, em frente as casas de pescadores
caiadas vivamente. A roupa branca, pendurada nos varais, agitava-se cheia de
vento, a proximidade do mar néo lhe dava sossego, e as fraldas imitavam velas.

E, finalmente o mar! Imenso e inesperado, ele irrompia pelos olhos e envolvia
com o seu persistente frescor salgado. Na maioria das vezes nao tinhamos paciéncia
de ir andando até ele, nos desciamos correndo rapidamente por um atalho e, nao
conseguindo frear, vodvamos para a 4gua morna e cariciosa.

Quando chegou a época de procurar tesouros, um colega meu da escola cochi-
chou-me que vira moedas de ouro num lugar no mar. Depois de jurarmos nao
contar a ninguém o segredo, nés nos separamos até o dia seguinte. A noite dormi
mal: remexia-me, levantava aos saltos, na impaciéncia da chegada do amanhecer.
Mal comecara a clarear, eu levantei e, na pontinha dos pés, esgueirei-me para fora.
Nos nos encontramos junto a velha fortaleza. Por algum motivo falavamos cochi-
chando, embora por meio quilometro em redor se estendesse a praia deserta. Fa-
zia frio pela manha e a dgua marulhava baixinho aos nossos pés. Trepamos nas
ruinas da muralha da fortaleza, molhadas do orvalho matinal, e cautelosamente
arrastamo-nos para a beirada dela. Deitamos de brucos e pusemo-nos a olhar.
Apos algum tempo o meu companheiro meteu o dedo na dgua. Com a cabeca
pendida, trémulo de emocéo, eu aprofundava a vista, mas nao via nada, exceto os
contornos imprecisos do fundo. Mas ele queria muito que eu visse as moedas. E,
finalmente, eu as vi. Como que se mexendo, elas cintilavam misteriosamente atra-
vés da camada de dgua. Era possivel ver claramente as moedas apenas por um
breve instante, quando uma onda ja passara e a outra ainda nao chegara.

! Grigori Konstantinovitch Ordjonikidze (1886-1937), mais conhecido como Sergo Ordjoniki-
dze, foi um revoluciondrio e, posteriormente, membro do Politburo soviético; além disso, era amigo
proximo de Stalin.

? Cidade da Abkhazia situada na regiao do mar Negro.
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Ficamos so de calcao e comecamos a mergulhar. A agua ainda estava muito
fria, estavamos em abril ou no inicio de maio. Eu mergulhei varias vezes, mas nao
atingi o fundo. Faltava-me folego e os ouvidos doiam terrivelmente.

Entdo eu ainda nao sabia que era preciso mergulhar com o corpo inclinado e
nao na vertical, como eu fazia. Quando se mergulha em angulo inclinado, a dis-
tancia percorrida até ao fundo é maior, em compensaciao é mais facil avancar e,
principalmente, os ouvidos acostumam-se com a pressao da dgua e nao doem.

Todas as vezes eu quase atingia o fundo; parecia que era s6 eu estender a mao
para apanhar as moedas, mas eu era enganado pela transparéncia da dagua. Até que
me ocorreu a ideia de lancar-me do alto de uma rocha para mergulhar mais fundo
por conta da inércia do salto. Eu cai na agua com fragor e, sem dificuldades, che-
guei ao fundo. Depois de agarrar algumas moedas junto com um punhado de
areia, tomei impulso com forca para cima e emergi. Agarrei-me com uma mao
numa pedra saliente e cuidadosamente levantei a outra. A areia escorreu da palma
da minha mao com fiozinhos acanhados e nesta brilhavam duas tampas de metal,
normalmente usadas em garrafas de agua mineral. Evidentemente, algumas pes-
soas haviam feito um banquete sem bebidas alcoolicas, reunidas naquela massa de
pedra. Saiu-nos caro aquele banquete com agua Narzannii’! Com dificuldade,
depois de enfiar as pernas e os bracos na roupa, ficamos um bom tempo saltitando
e correndo pela praia, até nos aquecermos. O mar nos fizera de bobos.

Eu gosto deste lugar. Aqui podia-se aquecer ao sol por horas, deitado na pedra,
observando preguicosamente as embarcacdes a motor com seus rolos de fumaca,
os veleiros que pareciam pairar sobre as aguas. Sobre as pedras havia caranguejos
que nos apanhavamos espetando-os com um varao afiado de ferro. O mar, nesses
lugares, avanca sobre a margem: é possivel sair nadando e, a uns vinte metros da
margem, tatear com os pés parte das ruinas enferrujadas da muralha, ficar parado
sobre ela com a dgua até o peito e com um movimento leve dos bracos manter o
equilibrio.

Eu gosto deste lugar. Aqui eu uma vez aprendi a nadar e aqui, também, por
pouco nao morri afogado. Normalmente gostamos daqueles lugares onde passamos
grandes perigos, se este nao foi obra da infamia alheia.

Ficou gravado na minha memoria o dia em que aprendi a nadar, em que senti
com todo o corpo que conseguia flutuar na dgua e que o mar me mantinha na
superficie. Eu devia ter uns sete anos quando fiz essa grandiosa descoberta. Até
entdo, eu me debatia na dagua e, talvez, até nadasse um pouco, mas isso so se eu
soubesse que a qualquer instante eu poderia alcancar o fundo com os pés.

Mas naquele dia a sensacéo era completamente nova, como se eu e o mar ti-
véssemos passado a compreender um ao outro. Eu, entdo, podia nao apenas an-
dar, ver e falar, senao também nadar, isto é, ndo ter medo dos lugares fundos. Eu
aprendi sozinho! Enriqueci sem com isso haver roubado de ninguém.

Nao longe da margem, sobressaia da agua um pedaco esverdeado da muralha
da fortaleza, de vez em quando encoberto por uma leve onda. Eu nadava até ele,

3> Marca de agua mineral da regidao do Caucaso.
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deitava de brucos e descansava. Aquilo parecia uma viagem a uma ilha desabitada.
A proposito, a ilha ndo era tdo desabitada. As vezes, da onda que passava ficava
um caranguejo que largava desajeitadamente a correr para a extremidade da pedra
e, do seu esconderijo, seguia meus movimentos com olhos maus, de dono do lu-
gar. Se eu olhasse para a agua, podia ver alguns peixinhos prateados, que passavam
em grande velocidade e, de repente, ascendendo-se como fagulhas de um pedaco
de ticao batido em alguma coisa.

As vezes, eu me deitava de costas e quando uma onda passava sobre mim, eu
via o disco do sol, que balancava suavemente.

Em redor de mim, na d4gua e na margem, havia muita gente. Era facil reconhe-
cer os hospedes das casas de repouso pela brancura exagerada de seus corpos ou
pelo tom artificial do bronzeado. No topo de um bloco de rochas amontoados na
margem, estava sentada uma moca de maio azul. Ela lia um livro, ou melhor, fazia
ares de quem o lia, ou mais precisamente, fingia que tentava lé-lo. Ao seu lado
estava sentado de cocoras um rapaz com uma camisa branca como a neve e com
sapatos novinhos, pretos e brilhantes como o dorso de um golfinho. Ele lhe dizia
algo. De vez em quando, a moca atirava a cabeca para tras, ria e entrefechava os
olhos, nao por causa do sol e nao porque o rapaz estava sentado perto demais e a
olha-la nos olhos de modo excessivamente direto. Parando de rir, ela baixou deci-
didamente a cabeca para ler, mas de novo o rapaz dizia-lhe algo e novamente ela
ria; os seus dentes brilhavam como a espuma ao redor de um rochedo e como a
camisa do rapaz. O tempo todo ele atrapalhava agradavelmente a sua leitura. Eu
os observava da minha ilhota e, apesar de nada entender desses assuntos, com-
preendia que a situacao era prazerosa para ambos. De vez em quando, ele virava a
cabeca e olhava de relance na direcao do mar, como se o convidasse para testemu-
nhar. Ele olhava alegre e seguro de si, como convém a uma pessoa a quem tudo
corre bem e ainda correra por muito tempo. Era-me agradavel vé-los, eu estreme-
cia da vaga e doce certeza de que um dia aquilo também se passaria comigo.

Por causa do longo banho eu tiritava de frio, mas, nao tendo conseguido es-
quentar-me como deveria, de novo meti-me na agua. Eu temia que o milagre nao
se repetisse e eu nao conseguisse flutuar.

Até o rochedo e de volta, uma vez. Até o rochedo e de volta, pela segunda vez,
até o rochedo... E, de repente, compreendi que eu afundaria. Queria respirar, mas
engoli dgua. Ela era amarga como sal, fria e hostil. Tomei impulso com toda forca
e emergi. O sol bateu-me no rosto, eu ouvi o barulho de uma onda, risos e vozes,
vi 0 rapaz e a mocga.

Naio sei porque, ao vir a tona, ndo gritei. E possivel que eu ndo o tenha conse-
guido, é possivel, porque o medo tinha me deixado sem fala. Mas o pensamento
funcionava com clareza. Por eu nao poder gritar, aquilo foi aterrorizante, como
costuma acontecer nos sonhos, e eu, naquela aflicio medonha, esperava que o
rapaz se virasse para a direcio do mar. Mas, de repente, ocorreu-me a desagrada-
vel hipotese de que ele nao pularia na agua com aquelas calcas tao bem passadas,
com aquela camisa branca como a neve e, que eu, de modo geral, nao valia o es-
trago daquelas coisas tdo belas. Com esse pensamento triste, de novo afundei, a
agua me pareceu turva e indiferente. Depois de engolir muita dgua, novamente eu
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emergi e de novo o sol golpeou os meus olhos e, em torno de mim, ouviram-se
vozes de gente com uma clareza decuplicada. E tanto mais lamentdvel era morrer
afogado tao perto da margem.

Da segunda vez, eu emergi um pouco mais perto da rocha em que eles estavam
sentados, e, entdo, eu vi bem de pertinho o sapato do rapaz, preto, lustroso, com
o laco apertado do cadarco. Eu até pude ver que ele tinha ponteiras de metal.

Lembrei-me de que tais ponteiras, nos corddes das minhas botinas, por algu-
ma razao, perdiam-se com frequéncia, e as pontas dos corddes ficavam felpudas
como pincéis e era dificil passa-los pelos furinhos das botinas. Eu andava com os
cadarcos desatados e por isso ralhavam comigo. Com essa lembranca, eu sentia
ainda mais pena de mim.

Quando eu afundava de novo, subitamente notei que o rapaz virara na minha
direcdo e algo perpassara no seu rosto, como se ele tentasse a custo lembrar-se
de mim.

“Sou eu, sou eu! — eu queria gritar. — Passei nadando na frente de vocés, vocés
tém que se lembrar de mim!” Eu até tentei fazer uma cara zangada; eu temia que
a aflicao e o medo a tivessem desfigurado, que o rapaz nao pudesse me reconhe-
cer. Mas ele me reconheceu, e afogar-me pareceu uma coisa tranquila, e eu ja nao
impus resisténcia a agua, que se fechara sobre mim.

Algo me agarrou e me jogou para fora da agua. Quando eu cai no chao, voltei
amim e compreendi que o rapaz, apesar de tudo, me salvara. Da alegria e do calor,
que pouco a pouco se espalhava pelo meu corpo, senti vontade de ganir baixinho
em agradecimento. Mas eu nao apenas nao agradeci, como, em siléncio, deitei
imovel com os olhos fechados. Eu estava certo de que o meu salvamento néo valia
a roupa molhada dele, e tentava justificar-me com a seriedade da minha situacao.

— E preciso fazer respiraciao boca a boca. — ressoou a voz da moga acima de mim.

— Ele esta voltando a si. — respondeu o rapaz, e eu ouvi o barulho da agua
dentro dos seus sapatos.

Eu sabia o que era respiracao boca a boca e por isso prendi imediatamente a
respiracao. Mas ai algo subiu-me a garganta e da boca comecou a sair dgua. A
contragosto, eu abri os olhos e vi o rosto da moc¢a inclinado para mim. Ela estava
de joelhos e batendo com forca os cilios descorados, olhava para mim com pena e
carinho. Depois, ela colocou a mao quente e agradavel sobre a minha testa. Eu me
esforcava para nao me mexer e afugentar-lhe a palma da mao.

—Isso é fingimento teu. — disse o rapaz voltando-se para mim e tirando a camisa.

A camisa ficara escura, mas o colarinho estava branco como antes: a 4gua nao
chegara até ali. Quando ele comecou a falar, eu compreendi que nao teria de pagar
pelo prejuizo sofrido por ele. Eu me concentrei e continuei a fingir: eu estava
gostando de ter tanta agua na barriga. Pois isto significava que eu, apesar de tudo,
estivera a afogar-me de verdade.

— Vais meter-te a nadar de novo? — perguntou-me o rapaz, torcendo com forca
a camisa.

Ele ficou so de cal¢do. Bem posto e forte, ele continuava elegante até desse jeito.

— Nao vou mais — respondi de bom grado. Eu queria agradar-lhe.

—Pois deverias — disse o rapaz, pondo-se a torcer a camisa com mais forca ainda.
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Eu decidi que aquele era um adulto incomum e que eu deveria agir também
de forma incomum.

Eu me levantei e, cambaleando, fui para o mar, nadei com facilidade até a mi-
nha ilhota e, com a mesma facilidade, nadei de volta. O mar devolvia-me a forca
tirada pelo medo. Nesse meio tempo, o rapaz ficara a margem a sorrir para mim e
eu nadara em direcdo ao seu sorriso como um naufrago em direcao a uma boia
salva-vidas. A moca também sorria, olhando de vez em quando para ele e era visi-
vel que tinha orgulho. Quando eu sai da dgua, eles caminhavam lentamente ao
longo da margem e a moca segurava nas maos o seu livro inutil, finalmente fecha-
do. Eu me deitei sobre as pedras quentes, tentando apertar-me com forca contra
elas e sentia como se em mim entrasse aquele calor forte e seco.

Assim o rapaz partiu com a sua namorada para sempre, partiu, havendo-me
devolvido de passagem a vida.





