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Alberto Martins

Por CarLos Martin, PauLa PassareLtl £ Sivana Morew Vicente

Nascido em Santos, em 1958, Alberto Martins chegou a Sio Paulo
para cursar Letras na USP em 1976, vivendo os influxos de uma
situagio politica e cultural bastante marcada. Em 1981, termina sua gra-
duagdo e comega a praticar gravura com Evandro Carlos Jardim, na ECA-
USP.Em 1990, é publicado seu primeiro livro, Poemas, ao que se segue
Goeldi: histéria de horizonte, de 1995, com gravuras de Oswaldo Goeldi,
que lhe rende o prémio Jabuti de literatura infanto-juvenil. Em 2000, sai
o livro infantil 4 floresta e o estrangeiro, com desenhos e aquarelas de
Lasar Segall. Em 2002, ¢ publicado Cais, livro de poemas em que o texto
trava um didlogo tenso, e bastante sensfvel, com gravuras de sua autoria.
A histdria dos ossos, de 2005, composto por duas novelas, é sua primeira
incursdo pela ficgio. Em breve, saird o livro infantil A bistéria de Biruta,
com desenhos e aquarelas de Debret, que deve fechar, por ora, um con-
junto em que a dificil articulagdo entre a experiéncia pldstica e literdria
consegue raro equilibrio.

Indagagiio ao artista: este poderia ser o titulo desta entrevista, tomando
como base o sugestivo titulo de sua dissertacio Indagacio da paisagem,
indagacio da poesia, defendida na FFLCH-USP em 1994. Mas o encontro
com Alberto Martins no seu ateli¢, em frente a uma trangiiila pra¢a na
Vila Madalena — um daqueles poucos espagos paulistanos que preservam
a atmosfera “fundo de quintal” tdo bem abordada em Café-com-leite &
feijdo-com-arroz, de 2004, seu terceiro livro infanto-juvenil —, teve pouco
do sentido indagativo duro que permeia sua obra: foi, de fato, uma con-
versa descontraida com um artista verdadeiramente comprometido com o
oficio. Os assuntos abordados foram vérios: da poesia a gravura, do Con-
cretismo a poesia marginal, da paisagem do litoral de Santos s viagens de
trem pela Marginal Pinheiros, da alienacio do trabalho ao trabalho
desalienante da arte.
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MacMa: No seu livro mais recente de poesia, Cais,' de 2002, tomando ~ * Séo Paulo, Editora 34, 2002.
como metéfora géneros das artes pldsticas, o auto-retrato € a paisagem se
entrelagam. Como se dd essa figuragdo do eu, com seu contorno autobio-
grifico, e da paisagem, como a do litoral de Santos?

ALBERTO MARTINS: Entendo as paisagens como vasos comunicantes. Isso
vem em parte da leitura do Alejo Carpentier que, tanto no Reino deste
mundo como em outros livros, joga com as paisagens como num jogo de
encaixe-e-desencaixe. Talvez, forcando um pouco, pudesse dizer que os
verdadeiros personagens dos seus livros sdo as paisagens americanas, sio
elas que engendram o enredo num jogo de deslocamentos. Por outro lado,
a minha pritica de gravura também me levou a pensar a paisagem como
uma espécie de matriz, produtora de figuras e de histéria. Certa vez no
Peru, fazendo o circuito das rufnas incas, tive uma percepg¢ao muito forte
de que ali era impossivel pensar 0 homem sem a paisagem e a paisagem
sem o homem. Nunca me esqueci disso. Mais tarde fui obrigado a me fazer
essa pergunta: “Se quero que meu trabalho converse com esse quebra-ca-
begas americano, que paisagens eu tenho 4 mio? Que paisagem me estd &
mdio?”. Aos poucos me dei conta de que o que eu tinha era o litoral, a
cidade de Santos entre a serra e o mar, o porto, a praia, 0 mangue € as
imediagbes desse litoral. Adianto que isso ndo se deu por um sentimento
de pertencimento imediato 4 paisagem, mas por uma aproximagio, um
processo de “tempo de exposi¢io ao fendmeno”, para usar um termo da
fotografia. E por achar que a paisagem, com essa sua propriedade “vaso-
comunicante”, era prépria para falar também de muitas outras coisas que
nio ela mesma. Dai que um lugar nunca € s6 ele mesmo: é ele mesmo e
todos os outros que a ele se associam. Ou seja, uma paisagem se comunica
a outra e a outra... No final de 4 histdria dos ossos,? o narrador segue o curso 530 Paulo, Editora 34, 2005.
da dgua, que escorre pela sarjeta, forma regos, riachos etc., até que ele dd
no fundo de um lagamar. De algum modo, essa imagem da dgua acabou se
conectando com a 4gua do rio Pinheiros...

MaGMa: Entio a paisagem de Sio Paulo aparece em seus poemas mais
recentes?

ALBERTO MARTINS: Aparece. Acho que as paisagens, pelo menos como eu
as imagino, permitem esses deslocamentos.

MacGma: Isso lembra muito Jodo Cabral, com suas paisagens modulares.
Por exemplo, de um lado, ele apresenta a paisagem de Pernambuco e, de
outro, a paisagem da Espanha.

ALBERTO MARTINS: Tem toda razdo. E li muito Jodo Cabral uma época.
Mais tarde, quando j4 estava escrevendo o Cais, encontrei um poema dele
— acho que era “O mar no Senegal”, mas nio tenho certeza — que me
deu um estalo. Esse poema fala da interpenetracio indiferenciada de mar e
savana com verdadeira, com profunda repulsa. Nessa hora me dei conta de
que para tratar a matéria que eu queria tratar — a baixada, o mangue, o
litoral, a relagdo entre o mar e a terra — era justamente essa indiferencia-
Gao que me interessava. Tanto que o final de “Noturno da baixada”, de
Cais, termina assim: “Triste cidade litorinea!/ meus olhos mal te distin-
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uem/ do mar da terra da lama”. Foi um jeito de contrapor um modo de
g p
paisagem a uma outra paisagem cabralina.

MacMa: E af tem uma questdo estética que ndo se separa de fato de uma
visio de mundo, de homem e de paisagem.

ALBERTO MARTINS: Pelo menos eu gostaria que fosse assim. Mas volrando &
questdo do biogréfico, que nio respondi direito, na sua primeira pergunta.
No meu primeiro livro, Poemas, que é de 1990, quase nio tem traco do
sujeito; ou melhor, talvez tenha s6 o traco, s6 o risco do sujeito...

MaMa: Os poemas desse primeiro livro sio praticamente micro-univer-
sos. Tem a imagem do pé...

ALBERTO MARTINS: Exatamente. Nio tem aquilo que a gente chamaria de
dado biogrifico propriamente. Ao contrdrio, havia uma dificuldade de
constituir experiéncia que, penso, era prépria da época, tanto do pocta,
como da situagio brasileira, de modo geral.

MaGMa: Por que daquela época? Haveria ainda o peso das vanguardas?
ALBERTO MARTINS: Para quem comegou a se interessar por poesia no meio
da década de 70, havia uma coisa muito marcada. De um lado, o trabalho
formal altamente elaborado dos poetas concretos; e, de outro lado, a poe-
sia marginal, que era muito mais préxima da minha experiéncia, de um
cotidiano desregrado, desordenado, mas que nio me parecia satisfatéria
do ponto de vista da forma. Entdo havia esse dilema, esse impasse instau-
rado, que tornava as coisas muito mais dificeis, e cindidas, para-quem
comegava a se interessar por poesia naquela época.

MaAGMa: Para quem veio depois daf, é como se estivesse herdando um
impasse que, na verdade, estaria localizado na década de 70?

ALBERTO MARTINS: Acho que para quem comecou a escrever naquele mo-
mento, nos anos 70, era muito dificil encontrar a embocadura. Para quem
surgiu um pouquinho depois, digamos jd nos anos 80, depois das diretas -
portanto, pés-ditadura —, foi muito menos problemdtico tracar afinida-
des e, a partir daf, achar uma via prépria.

MagMa: E tinha ainda o contexto da situagdo politica que nio era nada
favordvel 2 producio cultural.

ALBERTO MARTINS: Também acho que o impasse artistico, literdrio, sé existiu
por causa da situagio politica confinada. Se vocé tem impasses num con-
texto cultural aberto isso é estimulante. As pessoas se posicionam, se de-
fendem, as coisas se misturam e avangam. Mas quando vocé tem um pro-
cesso rigido, as posi¢bes tendem a se enrijecer também, e era um pouco
1SS0 0 que acontecia.

A propésito, hd um texto do Jodo Lufs Lafetd, que saiu publicado em 4
dimensio da noite,> chamado “A poesia em 1970”. E um texto creio que de
1976, 0 ano em que entrei na faculdade; foi publicado numa revista de
estudantes da Unicamp, assinado “um colaborador”. Ali ele elenca as rai-
zes desse impasse poético que tém muito a ver com a situagio politica.

ALBERTO MARTINS

entrevista

[
(3]



Atserto MARTINS

entrevista

—
N

Curiosamente — e € isso que eu acho tocante no texto — € que, sendo de
época, no havia condig¢des para discernir que rumos as coisas tomariam, e
o tom do artigo, para mim, fica entre a constatagio ¢ a perplexidade. No
entanto, as perguntas que ele coloca sio certeiras. Ou seja, acho que hd
processos que precisam de distdncia para serem percebidos. Existem mo-
mentos histéricos que ndo acumulam perspectiva temporal suficiente para
se formular a saida, ou para que se distinga claramente o rumo. Os anos
70, para mim, foram esse tipo de perfodo.

MagMa: Pensando um pouco na sua formagio, quais foram suas princi-
pais leituras?

ALBERTO MARTINS: Li muito Drummond, ainda em Santos, 14 pelos 14,
15 anos. E lia Cecilia Meireles também, que leio até hoje. Depois entrei
numa fase de Jodo Cabral, mas n3o sei dizer se isso foi logo depois do
Drummond ou se houve um grande intervalo. Por volta dos 17 comecei a
ler muito Rimbaud, e depois Mallarmé. Esse foi, por assim dizer, o caldo
bdsico, somado ao Chico Buarque e aos Beatles, que ouvi em crianga.
Depois, aqui em Szo Paulo, li muito Henry Miller, que de certo modo era
uma continua¢io do Rimbaud. E também o D. H. Lawrence, que tem
uma linguagem muito vital, que nunca consegui reproduzir. Mas tudo isso
foi no inicio dos anos 70, antes de entrar na faculdade. Quando eu entrei
na faculdade, os impasses j4 estavam instalados.

MagMma: Entdo esse contexto € sentido realmente de dentro da universida-
de, j4 aqui em Sio Paulo?

ALBERTO MARTINS: Eu diria que sim. Eu entrei na FFLCH em 1976, com
17 anos. Em 78, morava numa casa bem baguncada na rua Augusta, por
onde passou muita gente. Na mesa da sala, ficava uma mdquina de escre-
ver sempre com papel a postos. As pessoas iam 14 a qualquer hora do dia
ou da noite e cada um datilografava alguma coisa. N3o era dito, mas estava
implicito que aquilo que todos escreviam podia, em algum plano, se tor-
nar um grande poema coletivo. Lembro de vdrias pessoas que passaram
por ali e continuam até hoje envolvidas com literatura, como escritores ou
tradutores, e publicaram seus livros. Mas esse grande poema coletivo nun-
ca foi escrito.

Voltando 4 questdo do impasse literdrio, hd uma coisa curiosa. Em qual-
quer casa de estudante de Letras, ou de Comunicagbes e Artes, que se
entrasse naquela época, vocé encontrava na estante um exemplar do Mal-
larmé, dos irmaos Campos, um livro de capa azul, com encarte especial
para o “Lance de dados”, e logo ao lado a antologia 26 poetas hoje, da
Heloisa Buarque de Holanda. O primeiro € de 1974, o segundo de 1976.
Dois livros de poesia que apontavam para coisas inteiramente opostas.
Para mim a imagem desses dois livros lado a lado nas estantes sinaliza o
impasse da época.

Hoje, pensando bem, vejo que os dois tinham uma coisa em comum, que
¢ o exilio. Na antologia dos 26 poetas, a experiéncia tematizada é sobretu-
~do essa, de exilio — tanto o politico (uma geracio mais velha jé tinha
saido do pais no final dos 60 ou comego dos 70, escapando da repressio
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politica), quanto um certo exilio existencial, aquele namoro
com o submundo, com as drogas, tentando virar do avesso a
experiéncia de mundo burguesa. E do lado do Mallarmé tam-
bém — a compreensio de que o lugar do poeta na sociedade
¢ de exilio. A operagio poética dele exige esse exilio. Nio
vou entrar nas quase infinitas leituras que se podem fazer do
Mallarmé do ponto de vista estrutural, psicanalitico, da lin-
guagem etc. Vou s6 observar que, embora ambos tratassem
de exilios, eram duas experiéncias, dois registros, muito difi-
ceis de integrar. Por isso entendo que foi muito dificil, para
quem se formava naquele contexto, dar o passo inicial.

Tanto que em Poemas,’

meu primeiro livro, tem uma presen-
¢a muito grande do pé6, do siléncio, dos residuos da experién-
cia — presenca problemdtica e que eu identifico também em
livros de outros poetas. Ou seja, acho que em razio desses
impasses persistit durante muito tempo entre nés — e eu me
incluo nesse nds — uma poesia bastante lacunar e uma difi-
culdade muito grande de nomear o real. Em relagio ao dado biografico, s6
para voltar a isso, eu tenho a impressio de que ele para mim ndo tem valor
em si: ele adquire valor quando se torna um modo de superar essa dificulda-
de de nomear o real. Para que a realidade seja real, ¢ importante que as coisas
tenham espessura, tempo, uma histéria propria. Mas era dificil dizer, naque-
la época, o que era real € o que nio era.
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Macma: E de novo parece pertinente a relagio com Jodo Cabral. Porque, de
certa forma, ele também se deparou com essa impossibilidade de nomear em
A psicologia da composigio, quando hd uma guinada no livro seguinte, O cdo
sem plumas, que justamente recolocou a possibilidade de significar.
ALBERTO MARTINS: Eu ndo havia feito essa aproximagio. Pensando agora,
acho que € possivel. E O cao sem plumas foi muito importante para mim.
Vou acrescentar um comentdrio aqui sé para ressaltar a forga desse poema.
No Poema sujo, publicado em 1976, um poema carregado de experiéncias
pessoais até o limite, redigido nas circunstdncias mais exasperantes (nova-
mente o exilio afl), por um poeta que nao era nem um pouco um novato,
como o Ferreira Gullar aquela altura, bem, no final do poema, quando h4
necessidade de organizar aquele jorro cadtico de meméria e experiéncia, o
poema recorre a estruturas que estao 14 no Cio sem plumas: “um homem
estd na cidade como a drvore estd no pdssaro que a habita etc. etc.”. Isto
para dizer da forca de Jodo Cabral. As vezes é como se ele tivesse descober-
to “estruturas de raciocinio da lingua” muito fundamentais, daf a sua pre-
senga tdo forte em outros poetas.

Outra coisa importante: hd um texto do Jodo Cabral, I4 dos anos 50,° que
mostra que ele tinha perfeita consciéncia de onde estava saindo. Ele diz
que o Modernismo havia cristalizado certas conquistas (cristalizado no
bom sentido da palavra) e que era preciso partir dai — e ndo o contrério.
Enquanto os colegas de geragao se contrapunham a um ou outro aspecto
do moderno, e cafam numa coisa meio vaga, ele sabia exatamente o que

_tinha acontecido e sabia exatamente de onde partir.
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J4 para quem se iniciava em poesia nos anos 70, havia muita dificuldade
de saber em que ponto engatar. Numa situagio de cisma, de embate total,
de onde se sai? Abracar qualquer um dos lados de modo incondicional ¢
empobrecedor. Era bastante complicado. Mas para poetas que comegaram
a escrever um pouquinho depois, nos anos 80, acho que foi diferente.
Como nio estavam tio préximos desse embate, era mais fécil para eles
saltarem por cima e dizer: “Olha, a minha dicgio tem a ver com Drum-
mond, com Bandeira; entdo eu saio do Drummond, saio de Bandeira, sem
grandes problemas”. Tem poetas que fizeram isso. Mas nos anos 70 o pais
vivia uma situacio muito dilacerada. Caso o contexto politico fosse outro,
nio repressivo, ndo ditatorial; caso as transformagdes ensaiadas no comego
dos anos 60 tivessem vingado, a situagio da cultura também seria muito
diferente. Eu tenho a impressio de que o Concretismo poderia ser muito
mais estimulante num contexto politico aberto. Mas tal como se deu —
pelo menos essa é a minha percepgio —, as coisas se enrijeceram e as
posicoes, em vez de se fecundarem mutuamente, ficaram estagnadas. Tan-
to que o Concretismo me parece muito mais estimulante nas manifesta-
coes em que ele se apresenta de forma marginal, como na misica, no cine-
ma, na arte grafica... Mas no caso da literatura, quando ele quer encerrar
em si todo o valor do discurso literdrio, acho que af empobrece.

Vou lembrar duas coisas que eram marteladas na cabega da gente naquele
perfodo de formagio e que talvez uma geragio mais nova ndo tenha muita
idéia. Uma ¢ que o tinico modo vélido de ser poeta era ser poeta-critico.
Octavio Paz tomado como um modelo; mas a verdade é que a maioria das
pessoas liam os ensaios e nio os poemas do Paz. Dois, que era impossivel
constituir uma grande literatura sem grandes tradutores, e que fazer uma
boa tradugio de um poema de outra lingua e escrever vocé mesmo um
poema eram fundamentalmente a mesma coisa. Ora, nao tem ddvida de
que a tradugio é uma atividade da maior importincia; mas é muito dife-
rente vocé escrever um poema a partir da sua prépria experiéncia, ter que
escavar essa zona de interseccio entre vocé e o mundo e encontrar af algu-
ma coisa digna de ser colocada em palavras, e vocé recriar na sua lingua um
poema de outra, em que alguém j4 fez esse primeiro embate com o mundo.
Um dos resultados dessa “martelagao” ¢ que se viam muitos possivels poe-
tas de qualidade desviando as suas energias para a tradugio.

" Macgma: No primeiro livro, Poermas, a presenga do Jodo Cabral é muito for-
te, mas o que vocé focaliza sio as coisas mais, aparentemente, insignifican-
tes, que nio despertam o interesse do espectador, uma procura do menor.
Isso lembra o Manuel Bandeira. Como é que vocé o situaria na sua obra?

ALBERTO MARTINS: Bandeira foi um autor que sé consegui perceber bem
mais tarde, bem mais velho. Vindo de uma literatura que arriscava tudo pelo
absoluto — Rimbaud, Mallarmé, Drummond em alguma medida —, eu
ndo tinha olhos para o Bandeira. Demorou para eu perceber como aquela
experiéncia do middo podia revelar a maior grandeza. Como leitor, foi uma
conquista tardia. Outro autor que s6 descobri de alguns anos para cd ¢
Tchekhov, que nunca tinha lido e é maravilhoso. Nele a' histéria no se
desenvolve com conflito, climax e desfecho. E justamente o contrério: é no
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risca, a idéia de mimedgrafo, que elaboraram edicbes, na
verdade, muito bem acabadas.

ALBERTO MARTINS: No meu caso, sim, acho que eu ndo conse-
guia diferenciar muito bem. Talvez porque viesse, como leitor,
da experiéncia de poetas como Drummond, que tinha lido
muito antes de vir para Sao Paulo, Jozo Cabral, e depois Rim-
baud e Mallarmé. Acho que eu tinha a expectativa de uma
poesia muito alta e, a0 mesmo tempo, ainda nio tinha expe-
riéncia de vida suficiente que eu pudesse contrapor a essas
leituras. Entdo ndo tinha olho para enxergar essas diferencas.

6 & o

MaGma: Talvez na época nem fosse possivel. Mas falar de
dentro pode ser interessante para dar uma outra idéia do
que aconteceu naquele momento.

ALBERTO MARTINS Eu sentia a dicgao de todos esses poetas, os que estdo na
antologia da Helofsa Buarque de Holanda, como tendo muita coisa em
comum. Havia a experiéncia muito forte do cotidiano, de uma elaboracio
formal que podia ser s6 uma anotagéo, um rascunho. Hoje acho que pode
haver um valor muito grande nisso, mas ali, naquele momento, eu nio
tinha condig@es de avaliar que poemas eram de fato bem resolvidos.

Macma: Ainda nesse sentido, como vocé interpretaria a poesia moderna
brasileira, por exemplo, a obra de Bandeira, Drummond, Cabral e de seus
contemporineos? Existia impasse ou ali era uma outra questdo que se co-
locava?

ALBERTO MARTINS: Para mim, esses poetas foram poetas que se constitui-
ram por inteiro. Aproveitaram o grande impulso moderno e souberam
desenvolvé-lo, 4 altura do tempo e das condigdes de vida de cada um. Em
suas obras a gente acompanha o desdobramento tanto do tempo histérico,
social, como do tempo subjetivo — a juventude, a maturidade, a velhice.
S3o obras que se cumprem inteiramente. Vocé me pergunta dos impasses.
Com relagdo ao impasse dos anos 70, Joio Cabral j4 estava formado e
quem estd formado atravessa as coisas de um jeito diferente. J4 quem estd
em formagio sofre esse embate de forma muito intensa, e ele se rorna de

fato algo crucial. Vamos pensar em dois: poetas que nio estavam plena-

‘mente formados, o Ferreira Gullar e o Chico Alvim, que j4 tinham um
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trabalho anterior, que se vinculava a projetos dos anos 50, e depois sio
totalmente afetados pelo Golpe de 64, por um projeto de pafs que. vai
embora. Para mim, o comovente é que a obra deles denuncia essa quebra.
A obra do Gullar, ela acusa essas irregularidades no préprio corpo. Tem
um momento em que ele pdra de fazer poesia, depois se volta para os
cordéis, para a poesia participante e, muitos anos mais tarde, é capaz de
langar um livro lindo, excepcional, como Muitas vozes, de 1999. Mas a sua
obra traz, formal e tematicamente, essa marca da quebra no fazer poético.
J4 o Chico Alvim eu vejo como um poeta de extragio lirica drummondiana.
Num outro momento histérico, ele seria um poeta da primeira natureza, um
lirico falando sobre o ar, sobre a luz, sobre a dgua. Mas ele também ¢ colhido
naquele contexto pés-64 e um projeto de poesia também se despedaca. Tan-
to que, naqueles poemas concisos, em que ele recolhe falas soltas e as rearranja,
tenho a impressio de que ele faz aquilo nio como um movimento intrinseco
do seu lirismo, mas por um compromisso com o tempo. E como se ele
estivesse dizendo: “Olha, isso aqui aconteceu, a coisa se espatifou a esse pon-
to”. Entlo, para mim, esses dois poetas tém uma coisa muito bonita e para-
doxal. Sdo poetas cuja obra nio se comporta no tempo da mesma maneira
que a de Drummond, de Bandeira, de Cecilia etc. — e nem poderiam, ¢ isso
¢ tocante; e isso, paradoxalmente, faz deles grandes poetas.

MaGMa: Na obra do Cacaso, hd um corte muito brusco entre o primeiro e
o segundo livro. Na de Chico Alvim, do primeiro para o segundo livro, a
impressdo que se tem ¢ de que hd um adensamento até chegar na forma
minima dos tdltimos livzos.

ALBERTO MARTINs: Mas em Chico Alvim parecem conviver duas coisas
distintas: aqueles poemas que podem ser uma tinica frase — “mas ¢ limpi-
nha” —, de comentdrio social muito agudo sobre o Brasil, assim como um
outro poema de ordem lirica e totalmente distinto. O Elefante tem poemas
liricos, mas de um lirismo que n3o tem mais chio histérico. Entio hd o
retrato de um chéo histdrico muito preciso, feito nos poemas concisos, de
comentdrio, e um outro que nao tem chio histérico algum. Isso ¢ agbnico
e comovente a0 mesmo tempo. Entdo, s6 pra voltar a essa coisa do impasse,
eu acho que esses s3o poertas que trazem o impasse, que acusam o impasse
(vontade de dizer: que acusam o golpe...) no interior da prépria obra. Na
poesia de extracio concreta, eu nio sinto essa marca, essa quebra produzi-
da pela histéria, e isso me faz falra.

MagMa: Nos poetas dos anos 90 para c4, talvez esses dilemas nio sejam tio

vis{veis. A impressdo que se tem ¢ de que todos sio muito recorrentes, como

o tema da paisagem urbana. Parece haver uma acomodagio, como se o cami-

nho nao tivesse sido descoberto, como se seguissem uma espécie de fluxo. J4

nos poetas dos anos 70, parece haver dicgdes mais distintas, mais problemas

sendo tratados.

ALBERTO MARTINS: Talvez vocés tenham uma percepgio distinta da minha

sobre esse momento... Li hd pouco um texto do Marcos Siscar, “A cisma da

poesia brasileira”, que estd na revista Sibila n. 4-5, que me tocou como hd

tempos nao tocava um texto sobre poesia brasileira. Em primeiro lugar por-
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que, para falar da poesia hoje, ele vincula novamente poesia e po-
litica; situa os impasses dos anos 70 como um ponto nevrilgico,
com sua dificuldade — ou impossibilidade — de se conectar di-
retamente & tradigo. Faz uma leitura muito bonita da Ana Cristina
César, que eu nao havia formulado para mim, como uma tentati-
va de atravessar o impasse daqueles anos por dentro. O poema diz
mais ou menos assim: “Enquanto leio meus seios estdo a desco-
berto. E dificil concentrar-me ao ver seus bicos...” — e o que se
instaura é uma espécie de curto-circuito entre 0 corpo e o poema.
Ao mesmo tempo, Siscar descarta esse discurso sem perspectiva
critica, tdo comum hoje, que faz uma apologia da “multiplicida-
de”, da “diversidade”... Em suma, se nio estou enganado, a “cis-
ma” que ele identifica em muitos poetas hoje seria ainda um des-
dobramento do impasse daqueles anos...

MacgMa: E como esses processos sio instaurados?

ALBERTO MARTINS: Os processos sio demorados. Sao ciclos. A
ditadura, por exemplo, durou vinte anos, e suas conseqiiéncias
mais do que isso. Quando algo ¢ instaurado, leva tempo para
mudar.

MaGMa: Pensando nessa questdo do chio histérico, que tempos
vivemos hoje?

A1BERTO MARTINS: N3o sei muito bem como responder. Do pon-
to de vista literdrio, eu acho que existem matrizes na poesia bra-
sileira, matrizes que se configuraram em torno do Modernismo,
e que hoje se encontram em deslizamento. Por vdrios motivos. Um deles ¢
que a experiéncia da sociedade brasileira hoje ndo permite aquele otimis-
mo inicial, inaugural, do Modernismo, mas pede uma outra chave. Outro,
que imagino que seja comum a vdrias literaturas contemporineas, ¢ que as
matrizes modernas vio sendo trabalhadas pelos poetas a partir dos didlo-
gos que cada um estabelece com suas zonas de interesse, e também com
outras linguas. O Paulo Henriques Britto, por exemplo, desenvolveu uma
relagio muito intensa com a poesia de lingua inglesa; o Age de Carvalho
fez o mesmo com a lingua alem3, e assim muitos outros. Essas leituras nio
s30 necessariamente compartilhadas pelos outros poetas na mesma inten-
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sidade (como ¢ compartilhada, penso, a literatura brasileira), de modo
que, por um lado, vio se criando diferentes inflexdes naquelas matrizes jd
configuradas... Isso, entretanto, ndo significa jogar por terra as matrizes
modernas, mas significa, sim, que aquelas matrizes estdo se movendo.

MacgMma: Essas matrizes estdo nas metrépoles?

A1BERTO MARTINS: Nio s6. Eu gostaria de voltar aquela idéia das paisagens
comunicantes. A metrépole é uma das paisagens possiveis, mas hd outras
em circulagdo. Hoje nio existe chave ou programa para responder ao tempo;
e os programas histéricos perderam sua vigéncia, seu senso de validade.
Isso pode dar a impressio aparente de que hd uma grande diversidade
cadtica, sem denominadores comuns. Mas eu nio partilho dessa opinido.
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MaGMa: Tem um texto seu que saiu no livro Artes e oficios da poesia que
apresenta uma reflexdo que parece, as vezes, incisiva. A certa altura vocé fala:
“Daf que uma das peculiaridades deste momento seja que este nio é um
tempo em que as condigdes do fazer e da recepgio poética estejam dadas, em
que basta se incorporar a uma dicgdo preexistente para encontrar um leitor,
tampouco ¢ um tempo que pede ruptura com uma tradigdo obsoleta, j4
tudo tdo rompido 2 nossa volta”. Esta constatagio também implicaria que a
recepgio do leitor estd mais dificil? Serd que haveria hoje uma crenca errénea
de que ¢ mais ficil publicar, de que o acesso ¢ o didlogo sio maiores?
ALBERTO MARTINS: Nio. Eu acredito que a situagio ficou melhor. Naquela
época os poetas tinham um livro. Por exemplo, o Paulo Henriques tinha
apenas Liturgia da matéria, que eu mesmo nao conhecia. Os poetas esta-
vam meio fora de circulagio. A colegio “Claro Enigma” juntou o Chico
Alvim, o Sebastido Uchoa Leite, o Z¢ Paulo Paes... gente que jd tinha um
percurso, e poetas mais novos, inclusive alguns que nunca tinham publica-
do, como eu. A idéia geral da colegio que o Augusto Massi organizou no
final dos 80 ¢ inicio dos 90 era justamente tramar de novo a experiéncia da
poesia que andava solta, desfocada. De I4 pra c4, eu acredito que se tornou
mais ficil, na medida em que os livros existem, sio publicados. Hoje vocé
consegue percorrer a trajetéria de um poeta. Isso significa que houve um
caminho, bom ou mau, mas houve um caminho.

Quando digo que a situagio ficou melhor, nio estou pensando tanto em
termos do lugar da poesia na sociedade, embora eu também ache que, nos
dltimos tempos, aconteceu um certo reequilfbrio com relagio ao lugar da
poesia. Vamos recuar um pouco: até os anos 50 no Brasil, o homem culto
escrevia poesia. Todo bacharel de direito escrevia poesia. A formagio do ho-
mem de classe média passava pela literatura. Hoje ndo passa mais. Hoje h4
pessoas que sdo cultas em determinadas dreas e ndo sio cultas em literatura,
mas sio relativamente cultas em pintura, em cinema etc. Isso é um novo
paradigma, com o qual a prépria literatura tem que lidar. Por outro lado, h4
um momento ainda recente, na década de 80, quando houve uma espécie de
boom das artes pldsticas. Praticamente todo o caderno cultural dos jornais
era voltado para os artistas pldsticos, e 0 modelo para o jovem passou a ser as
artes pldsticas. Nesse momento, surgiram muitos artistas pldsticos, enquan-
to a literatura nio se manifestava tanto. Depois jd nos anos 90 houve um
certo equilibrio. Eu passei a encontrar mais poetas, escritores, pessoas que
gostam de poesia, e querem fazer poesia, cientes de que a poesia ndo ¢ uma
coisa que vai estourar na midia, mas ¢é isso que eles querem fazer.

Também sou inteiramente contra esse discurso horrivel de que a poesia
n3o vale nada, que se encontra, muitas vezes, na boca de tantos poetas.
Essa pretensa anulagio total da poesia é uma bobagem. No fundo, revela
um sentimento extremo de onipoténcia. Hoje, ao contrdrio, eu encontro
poetas que querem fazer poesia, boa poesia, sem cair nesses extremos da
inflagio exagerada ou da anulagio total. E isso ¢ bom, porque o papel da
poesia ndo precisa ser, necessariamente, aquele que foi em 22.

MacMa: Ali também era um projeto politico, de mudanca de um estado
de coisas. Depois parece que houve um contexto semelhante nos anos 50,




com o Concretismo. Mas entdo veio o Golpe, tudo se esfacelou e af nio
tinha como ter um projeto politico.

ALBERTO MARTINS: Em 22 € a poesia que informa as outras artes; sio os
poetas que vdo dizer para o pintor “a coisa estd arrebentando aqui, ali...”;
s30 os poetas que se tornam criticos de arte. A poesia € o centro do movi-
mento. Nio acho que hoje, no contexto em que vivemos, a poesia v4 de-
sempenhar esse mesmo tipo de papel, de ser quase que a porta-voz exclusi-
va de uma renovagio cultural. Mas acho que a poesia vai se confirmando
como uma atividade que fecunda as outras. E penso que o papel dela, no
fundo, ¢ esse. Dificilmente a poesia vai alcangar megatiragens, ter uma
altissima circulagio — mas ela vai, sim, fecundar as outras atividades por-
que tem a capacidade de ser muito concentrada, muito vital. Quando um
poema realmente acerta, ele d4 uma entrada no mundo que poucas coisas
oferecem. Daf o poema tocar o cineasta, o artista grdfico, o msico, o
pintor... sem falar naqueles que nfo estdo propriamente no campo das
artes, mas também sdo tocados por ela sem que a gente saiba.

MaGma: Quando vocé falava das condicées do fazer, vocé estava se referin-
do ao ato de criagio?

ALBERTO MARTINS: O que cerca o ato de escrever. Porque vocé nio executa
esse ato sozinho, vocé o faz num ambiente cercado de didlogos. No fundo,
vocé estd alimentado por didlogos — ou pela auséncia deles.

MagMa: E af vocé discute a questao da tradigio, quando toca no didlogo
que seu trabalho estabelece com poetas como Baudelaire, Mallarmé, Rim-
baud. O fazer entdo toma uma dimensio mais ampla do que simplesmente
o ato da escrita.

ALBERTO MARTINS: Uma coisa que sempre me chama a atengdo € que, de
todas as atividades de criagdo, a escrita € ralvez a mais invisfvel. O dancari-
no tem que educar o corpo para poder atuar. O gravador tem que se apro-
priar das ferramentas, do papel, da tinta. O musico tem que aprender a
percutir ou soprar um instrumento. J4 a base material da escrita é pratica-
mente invisivel, porque s3o os corpos da lingua — o vocabuldrio, a grami-
tica, a sintaxe — que estdo internalizados. O que aparece é minimo. Eo
gesto de vocé riscar um ldpis no papel.

MaGMa: Serd que as geragbes mais novas pensam nas condigbes que cer-
cam o fazer? E possivel apontar de antemio linhas poéticas que podem
permanecer?

ALBERTO MARTINS: Acho dificil dizer de antemao que linhas vio permane-
cer. Quando olhamos para as geracbes mais velhas, o que vemos é uma
perspectiva depurada pelo tempo. De quatrocentos que estavam em ativi-
dade, a gente lembra de cinco ou seis nomes. Hoje, quantos existem e tém
dicgbes as vezes muito préximas um do outro, mas que ¢ dificil reconhecer
no calor da hora?

Eu me lembro de uma manhi na faculdade de Letras, quando um colega se
aproximou e mostrou algo que era mais ou menos um trocadilho, dizen-
do: “olha, que legal, um poema!”. Aparentemente, tinha todos os ingre-
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dientes para ser um poema; tinha ritmo, assonincia, aliteragces. Mas tam-
bém podia ser s6 uma brincadeira banal. Lembro que disse: “calma, nio
set se ¢ um poema” — e ele levou um susto, ficou surpreso, pois j4 tinha
banalizado, automatizado o que era e o que no era um poema. E a grande
luta é para niao automatizar.

MacgMa: Em todos os niveis, inclusive no trabalho intelectual.
ALBERTO MARTINS: Em todos os niveis, exatamente.

Macma: Como vocé vé a critica e o trabalho intelectual nesse contexto?
A1BERTO MARTINS: Eu falo do ponto de vista de uma reflexio intuitiva, e
ndo propriamente de um estudo sistemdtico. Se pensarmos que a obra de
arte, no fundo, ¢ uma pergunta, eu sinto falta de um mapa das perguntas
que estdo sendo feitas pelos outros poetas. Tenho a impressio de que essa
tarefa caberia 2 critica. Me parece que, junto com o espago inteligente do
jornal, perdeu-se também um certo didlogo produtivo no qual‘a interlocu-
¢do com um leitor critico ajudava o artista a compreender seus préprios
dilemas e, com isso, avancar.

MaGmMa: Vocé acha que hd um espago para discussao de poesia hoje? Parece
n3o haver no Brasil uma tradi¢do de discussio de poesia. Por exemplo,
com relagdo aos modernistas, eles discutiam muito através de cartas: M4-
rio com Bandeira, Mdrio com Drummond... mas vocé nio tem um espa-
¢o publico onde se d4 essa discussio. Na USP, ano passado, houve virios
encontros com escritores, por exemplo, com vocé, com o Paulo Henriques
Brito, com o Milton Hatoum. H4 tentativas de trazer mais para perto dos
alunos o que estd acontecendo atualmente, gerar uma discussio, mas serd
que ¢ suficiente?

ALBERTO MARTINS: Isso depende de iniciativas como esta. Esta é uma dis-
cussdo sobre poesia. Ndo é comum, nio ¢ todo dia que 1ss0 acontece para
mim. Na verdade, hd dificuldade em encontrar pessoas com as quais vocé
pode falar sobre poesia. Agora, na universidade, esse espaco podia ser maior
— seja um grupo de estudos, seja um centro que redna material e publica-
¢Oes, seja um lugar para as pessoas simplesmente poderem falar sobre poe-
sia, em um espago que nio fosse necessariamente uma aula, que ndo fosse
necessariamente uma palestra, mas alguma coisa intermedidria que pudes-
se ser um ntcleo de didlogo. Acredito que haveria espago, mas rtalvez a
universidade esteja muito sobrecarregada, com encargos que nio facilitam
a abertura desse espago. Os outros lugares sio veiculos de mercado e estio
pautados pela necessidade. Por exemplo, numa editora vocé encontra uma
vida intelectual 14 dentro. Dentro da editora em que trabalho, também
conversamos de poesia, e as vezes coisas muito interessantes, mas hd sem-
pre um ritmo, uma necessidade imediata de fechar o trabalho. Entio a
gente convive com ela no dia-a-dia, entre altos e baixos, mas nio é um
lugar piblico, e nem se pode instaurar plenamente esse didlogo.

MaGma: Escorregando para o mercado editorial, o cendrio atual estd favo-
rdvel para as editoras?
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A1BERTO MARTINS: Para sustentar uma editora de maneira estdvel
ao longo do tempo, é fundamental o pais ter uma base de leitores
muito maior, caso contrdrio as editoras se véem na dependéncia
de uns poucos titulos que vendam muito. Mas mudando um pouco
o foco: sabe como eu acho que aumentaria a base de leirores?
Além da educag¢io, com um sistema de transportes publicos efi-
ciente. H4 alguma coisa em comum entre a leitura € o meio de
transporte. Quando a pessoa vai de carro ao trabalho, é o carro
dela, e o carro ¢ ela. Ela nio sai de dentro de si. Quando vai de
trem, de dnibus ou de metrd, aquele veiculo ndo é mais dela, é de
todos — e ela necessariamente sai um pouco de si. A experiéncia
da leitura é também um pouco esse sair de si e estar imerso numa
coisa publica. O livro é, por exceléncia, um veiculo publico. Ele
nio ¢ do autor, nem da editora, nem do leitor. Por isso digo que a
literatura é um meio de transporte, ela tem que ser coletiva.

de

© MaGMA: Mas af é que estd: s30 pessoas que nio estdo no volante.
- Sdo pessoas que podem sentar no trem, num 6nibus...

. ALBERTO MARTINS: Exatamente. Um modo de mexer na circula-
" ¢do da cultura seria montar um sistema de transportes eficiente;
. um contexto em que as pessoas deixem de sair de carro e sejam
. levadas a usar o meio de transporte piblico. Com um meio de
« transporte eficiente, confortdvel, as pessoas vio se dar conta de
. que existe uma dimens3o coletiva que nio ¢ apenas hostil e com
° o tempo vio comegar também a ler enquanto viajam.

MacMa: E vocé usa o trem?

A1LBERTO MARTINS: Uso muitas vezes...

Macgma: Vocé 1€ dentro do trem?

ALBERTO MARTINS: ... o trem da Marginal Pinheiros tem ar-condicionado,
toca musica, is vezes toca blues no fim da tarde... Nio, ali eu nio leio. Ali
eu fico olhando a paisagem. Mas vocé sai de dentro de vocé e vocé se
coloca num lugar em que existe o outro, em que existe a dimensio publica.
E muito mais gostoso, muito mais civilizado. Eu comecei a prestar atengio
nisso porque, no final dos anos 90, quando a maioria dos poemas do Cais
jd estavam escritos ¢ para mim se fechava um certo ciclo de poemas e de
gravuras, eu fui trabalhar na Cosac & Naify, e ela logo se mudou de Perdi-
zes para um prédio na Praca da Republica. Eu passei a ir de 6nibus para o
trabalho e a reparar muito nisso, no énibus, do transporte piiblico, € os
poemas também comegaram a conversar com isso.

MagMa: Vocé tem muitos inéditos?

A1BERTO MARTINS: Os poemas foram meio que se proliferando. Eles trazem
duas questdes que passaram a ser importantes para mim: uma ¢ essa do
transporte publico e outra é que até os 40 anos eu nunca tinha trabathado
em regime de escritério oito horas por dia. Eu sempre dei aulas, fazia freelance
para editoras... atividades que possibilitam um certo jogo com o tempo.
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Dal, a0s 40, eu parei de dar aulas ¢ fui trabalhar oito ou mais horas por dia,
e posso dizer que trabalhar esse periodo de tempo seguido num regime de
escritério ¢ uma experiéncia... digamos, marcante. Por sorte eu j4 tinha 40
anos e me considerava razoavelmente formado.

MaGMa: Agora imagina o trabalhador brasileiro, que acorda cinco horas
da manha, vai pegar esse transporte, fica duas, trés horas no trinsito, nio
trabalha s6 oito horas, mas até mais do que isso, volta para casa, dorme,
acorda...

ALBERTO MARTINS: Tem pessoas que revelam uma fibra extraordindria. ..
Outro dia eu fui ver um prelo, uma pequena prensa, l4 perto da estacio
Bresser, e tinha uma pessoa que trabalhava com a impressio de notas fis-
cais ¢ comegamos a conversar. Ele acordava todo dia is quatro e meia da
manh3, ia para a feira para trabalhar vendendo nio me lembro o qué;
chegava na feira cinco e meia, seis horas, e ficava até as oito. As oito da
manhi entrava nesse trabalho na gréfica; ficava até as cinco, safa e seguia
para outra gréfica para ajudar das seis 3s onze. No Brasil, existem milhares
de casos como esse. Mas eu queria me referir no tanto 4 quantidade de
trabalho, mas ao trabalho alienado, que ¢ deformante. Isso existe também
na Universidade. Por outro lado, tem um aspecto nessa questio do traba-
lho que para mim foi importante reconhecer e ¢ que o poera nio deve ter
condicdes especiais... E uma coisa muito ambigua, que eu nio sei formu-
lar direito, talvez seja um paradoxo.

Macgma: Condigoes ou condugses?

ALBERTO MARTINS: Condig6es e condugdes [77sos]... Tendo lido muito Rim-
baud, Mallarmé, vocé fica imbuido daquela idéia do poeta maldito, do
pocta como um ser a parte, marginal. Eu, de fato, acho isso muiro forte e
reconhego a forga e a importincia desse lugar. Por outro lado, 0 movimen-
to contrdrio também € necessdrio. Um livro que foi importante para mim
¢ do poeta polonés Czeslaw Milosz, chamado The witness of poetry, que li
em 1985, e no qual ele de certo modo pontua o caminho contrdrio: o
poeta se despindo do lugar de maldito para se reconhecer como cidadio
entre outros. De fato, eu acho que ficar mantendo hoje o rétulo do maldi-
to é reaciondrio, ¢ fora do lugar. Esses poemas que lidam com os meios de
transporte e com a experiéncia do trabalho, com o fato de vocé sofrer essa
experiéncia, tém a ver com o estar sujeito 3 mesma experiéncia a que todos
estdo sujeitos. Digo que tem algo meio paradoxal af porque, por um lado,
eu acho que a arte ¢ um negdcio tio excepcional que deveria ter todas as
condicbes excepcionais para poder se manifestar; por outro, acho que nio
pode ter condi¢Ges excepcionais, nio pode ter nenhum privilégio...

Macma: E onde a liberdade pode até acontecer...

ALBERTO MARTINS: ... € tem que estar sujeita is mesmas condicdes de to-
dos. Com relagio aos poemas que tenho feito, nio estou achando que eles
tém particularmente muita graca; mas eles tentam dialogar com essa expe-
riéncia do trabalho, com o faro de vocé sofrer a experiéncia do trabalho.




A arte do negdcio

MAGMa: ... que ¢ mais complicado quando h4 a necessi-
+ dade, a sobrevivéncia...
A1BERTO MARTINS: Nio tenha divida. E tem ainda uma

pelo jeito outra coisa: hoje em dia houve uma tal introjecio dos va-
vou ter de juntar pedras . lores de trabalho, que se passa a medir o seu valor préprio
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MaGma: D4 para um artista viver do préprio trabalho?
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¢ Sdo Paulo: Editora 34, 2005.

. tendimento do que ¢ “viver do préprio trabalho”. Na edi-
- tora, eu leio, escrevo e reescrevo. Ganho um saldrio —
. portanto, de algum modo, vivo de literatura. Um profes-
sor que d4 aulas de poesia, de certo modo, vive de poesia.
. E nesse sentido que d4... E tem diferencas nas diversas 4reas,
na madasica...

MaAGMa: J4 que vocé falou da musica, vocé atua nas mais
diferentes 4reas de producio artistica...
ALBERTO MARTINS: Nio, no nas mais diferentes.

MacGma: Produzindo xilogravuras, esculturas, poesia, prosa...

ALBERTO MARTINS: Mas a gravura tem muito a ver com a literatura, com
o livro. Eu penso muito nisso. O livro de eerto modo retine para mim
essas duas coisas: retine o trabalho de texto ¢ uma questio grifica. E a
pdgina nio deixa de ser um desdobramento da gravura, enquanto im-
pressdo de uma superficie sobre a outra. Eu me inquieto muito pensan-
do em qual seria o melhor lugar para um artista, se a universidade, o
mercado... Provavelmente, nio h4 resposta definitiva para isso. Mas te-
nho a impressio de que trabalhar num lugar que faz livros, neste mo-
mento, retne as duas coisas.

MaGma: Parece haver uma unidade muito grande no seu trabalho tam-
bém. Apesar de serem registros distintos, tem um didlogo muito fecundo
entre a gravura e a literatura.

ALBERTO MARTINS: Tendo a achar que sim.

Macma: E, nesse sentido, vem também o seu trabalho de ilustrador.
ALBERTO MARTINS: De ilustrador?

MacGma: Ou de gravador, cujo trabalho pode ir para o livro. Tem, por
exemplo, o seu trabalho de ilustracio do livro do Alcides Villaga para a
colegao “Claro Enigma”, ou ainda a capa do Mal obscurd®, de Giuseppe
Berto.

ALBERTO MARTINS: Para o livro do Alcides Villaca foi um sé desenho, de
modo que eu nio configuraria como o trabalho de um ilustrador. Jdacapa
do Mal obscuro era uma gravura antiga, de que eu gostava, em que tinha

AtserTo MARTINS

entrevista

%]
\N



ArserTo MarTINS

entrevista

aquele rastro de figura, com o guarda-chuva, sumindo numa esquina ou
atrds de uma parede. N3o era uma gravura que eu considerasse uma gravu-
ra em si, que eu exporia como tal, mas & medida que trabalhava no livro
passei a achar que podia dar uma boa capa. O pai do personagem tinha
uma loja que vendia chapéus e guarda-chuvas, usava aquela bota grande, e
o personagem nunca alcanga o pai. Assim sugeri essa imagem para a capa.
Foi mais uma associa¢io do que uma ilustragio.

MAGMA: Parece uma coisa mais rara, é um encontro mesmo.

ALBERTO MARTINS: Essa idéia da “associagio” eu devo ao Evandro Carlos
Jardim, gravador, e de quem segui as aulas na ECA, como ouvinte, por
muito tempo. O Jardim insiste no fato de que o artista deve comparecer
sempre com o préprio trabalho, mas tendo a liberdade para estabelecer
relagbes, para associar o seu trabalho a outros fatos, desde que isso seja
coerente com a sua poética. Desse modo, o trabalho nunca perde sua inde-
pendéncia, sua razio de ser. Isso € diferente da ilustragio tomada num
sentido menor, decaido, em que um dos meios teria menos liberdade em
relagio ao outro. Nos livros com imagens que fiz até agora, seja o Cuais,
sejam os infanto-juvenis com imagens do Goeldi, do Segall ou do Debret,”
fago questdo de deixar algumas pdginas sem texto, s com imagens, para
que se perceba que a imagem nio nasce no mesmo lugar do texto, ela vem
de outro lugar...

Macma: E uma coisa intrinseca...

ALBERTO MARTINS: E, 2 temporalidade da imagem ¢ diferente... Isso traz de
volta a questdo da poesia concreta... Ao privilegiar tanto o elemento visual
na linguagem em prejuizo do discursivo, da temporalidade do discurso,
ela perde esse elemento intrinseco, que € o tempo, abre mio dessa expe-
riéncia... Mas voltando ao livro... Num livro de imagens, um livro ilustra-
do, acho que texto e imagem tém que ter vidas independentes, em separa-
do... ou entdo que se casem tdo bem quanto letra e misica numa cangio...

MacGma: Falando em musica, apesar de ndo ser tio evidente, seria possivel
fazer alguma relagio com seu trabalho?

ALBERTO MARTINS: A primeira coisa que me despertou para a poesia foi
Chico Buarque cantando “A Banda” naquele festival da Record, que deve

-ter acontecido em 66. Eu tinha oito anos e me lembro, eu 14, na frente da

televisdo... Fol a primeira vez que eu vi, ouvi as palavras se organizando,
criando uma certa ordem, e nessa ordem um encantamento... Assim meu
primeiro contato com a poesia foi Chico Buarque. Tinha todos os seus
discos e decorava as letras que vinham reproduzidas na contracapa. De-
pois vieram os Beatles, curiosamente, também por volta de 66, 68. Eu me
tornei um ouvinte incansdvel. Ouvia as musicas sem entender o inglés,
mas, de novo, as palavras cantadas numa certa ordem, num certo ritmo,
criavam um espago diferente, muito mais atraente do que o espago normal
a minha volta... Depois, na adolescéncia, houve um periodo intenso de
rock, muito Rolling Stones e muito Bob Dylan, e depois também um
certo distanciamento da mudsica. Sé recentemente voltei a ouvir mdsica

7 Goeldi: historia de
horizonte, com xilogravuras de
Goeldi (Sdo Paulo, MAC /
Paulinas, 1995); 4 floresta e o
estrangeiro, com guaches e
aquarelas de Lasar Segall (Sdo
Paulo, Companhia das
Letrinhas, 2000) e 4 historia
de Biruta, com desenhos e
aquarelas de Debret
(Companhia das Letrinhas, no
prelo).
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com mais freqiiéncia, sobretudo por conta dos meus filhos que trouxeram
a musica para dentro de casa. Esses DVDs do Chico Buarque, que safram
hd pouco, foram um reencontro para mim. Ali a gente percebe uma gene-
rosidade que existe na musica brasileira; por exemplo, na relacdo do Chico
com o Tom Jobim; e também na relacio do Tom com o Vinicius... A
musica instaurou, assim, uma generosidade que ¢ tocante... E nio h4 a
menor ddvida de que todos eles foram alimentados em alto grau pela poe-
sia... Uma vez vi na TV o Tom Jobim lendo Drummond e era lindo o jeito
como ele lia, um musico lendo poesia... Quanto ao Chico, um dia relendo
o Romanceiro da Inconfidéncia, notei que, se pegasse algumas daquelas
quadrinhas da Cecilia Meireles e comecasse a canti-las como se fosse uma
letra do Chico, o poema encaixava perfeitamente... Acho que o lirismo do
Chico tem muitos pontos de contato com o lirismo da Cecilia...

Magma: No quarto disco dele, na tltima mdsica, ele pegou do Romanceiro
um trecho e musicou... Mas, nos anos 70, diziam que a poesia tinha ido
para a musica. Houve uma presenga muito forte da poesia na musica que
talvez tenha repercutido em vocé.

ALBERTO MARTINS: Pois €, mas veja como as coisas se complicam: para
quem percebia que ndo ia ser um cantor, um compositor, o fato de a poesia
ter migrado para a musica também era um problema, nio? Afinal, vocé
queria escrever, mas a poesia no estava mais no papel mas na cancio... Ou
seja, por um lado isso também acentuava o impasse... S6 para dar mais
uma volta no assunto: num desses DVDs, o Chico, poeta, compositor e
romancista de primeirissima, vem dizer que fazer letra de musica nio tem
nada a ver com escrever um poema, que sdo coisas totalmente distintas... E
engragado, nio? E ele deve saber...

Mas voltando 4 relagio entre musica e poesia, hd uma coisa mais especifica
no ato de escrever poemas que, para mim, mudou. Houve uma época em
que escrevia muito & /z Jodo Cabral, quero dizer, anotava uma coisinha
aqui, outra ali, e 0 poema era resultado de uma operagio demorada, quase
que de um ato de montagem... Era uma atividade muito visual, e era tam-
bém um modo de manter o controle sobre 0 poema... Do Cuis pra cd, eu
vim mudando e o0 poema passou a depender muito mais da memdria da
fala, a nascer oralmente. Antes eu tinha poemas que levavam meses, anos,
para serem escritos... agora estou me dando um prazo muito mais curto:
ou 0 poema se resolve em dois ou trés dias, ou ele nio se resolve. As vezes
¢ uma frase que o detona, um certo ritmo de frase que acontece... Nio sei
se isso talvez se aproxima, de algum modo, da cancio...

MagMa: O Chico fala que durante o processo de criacio ele aprende atra-
vés daquilo que escreveu. Vocé tem também essa sensacio de revelacio, de
aprendizagem por meio do processo de criagio?

ALBERTO MARTINS: Sim. Eu acredito que funcione desse modo: vocé quer
escrever o0 poema, sem saber o que ele ¢, o que ele vai ser... Inclusive, sem
ter certeza nenhuma de que ele vai realmente chegar a ser alguma coisa.
Para mim, s faz sentido escrever dessa forma, porque se jd soubesse como
seria 0 poema, se tivesse um programa, algo assim, nio teria graga... O
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poema, a gravura, a obra seja qual for, todas elas devem trazer a surpresa
para quem estd fazendo. Nesse sentido, é sim uma aprendizagem, jd que se
descobre alguma coisa que nio sabia antes... Naquele encontro com Paulo
Henriques Brito na USP, no ano passado, aconteceu uma coisa curiosa. O
Paulo Henriques disse que, para escrever, muitas vezes ele se coloca um
pequeno programa: “esse poema eu vou escrever em versos de tantas sila-
bas; com rimas alternadas etc.”. Isso é um estimulo para ele e, a partir daf,
as coisas acontecem e ele faz poemas lindos, muito bem resolvidos e com
altas surpresas... Eu jamais conseguiria operar assim. Se eu souber onde eu
quero chegar, nio tem a menor graga.

MacMa: H4 uma necessidade interna, do material, que pode ser estendido
para as artes pldsticas. Nesse sentido, como € o seu trabalho como grava-
dor?

ALBERTO MARTINS: Nas artes pldsticas, a questio da necessidade do mate-
rial ¢ evidente. Com relagdo A gravura, se a ferrarmenta ndo estiver afiada,
se o gravador nio souber o corte que vai dar, ndo faz nada. Se a madeira ¢
dura, como imbuia, ¢ possivel conseguir certas linhas muito agudas, mui-
to precisas, e vai ser extremamente trabalhoso desbastar uma 4rea grande
na superficie da madeira. J4 com uma madeira mais décil, é possivel des-
bastar grandes dreas com facilidade; no entanto, vai ser muito dificil con-
seguir uma linha fina e precisa, porque a fibra da madeira tende a quebrar.
Portanto, essa relacdo entre a necessidade interna do material e a forma nas
artes pldsticas é diretissima, evidente, salta 4 vista... Penso que esse apren-
dizado na literatura é mais sutil, talvez mais dificil de localizar... O bom
critico seria justamente aquele que é capaz de apontar se as relagGes entre
forma e matéria estdo se dando de forma adequada ou ndo. Uma coisa que
me parece muito (til, entre poetas, é pegar o texto do outro e ler, em voz
alta, com liberdade, e deixar que o outro leia o seu com as inflexes dele...
Desse modo, ¢ possivel perceber onde cada um d4 o ritmo, o que funciona
nas vdrias leituras e o que nio.

Macma: Sobre a confluéncia entre artes plésticas e literatura, o que veio
antes?
ALBERTO MARTINS: Para mim, veio a literatura.

MacMma: Haveria um lugar particular para a literatura hoje?

ArBERTO MARTINS: O lugar da poesia ¢ fecundar as outras artes. Como
acontece cada vez mais com a musica popular que estd fecundando outras
formas artisticas.

MaGMa: Fica a impressio, para quem & sua obra, de que ndo ¢é possivel
estabelecer uma linha diviséria tao nitida entre poesia ¢ prosa. Em A4 histd-
ria dos ossos, por exemplo, hd muitos trechos com procedimentos préprios
do registro lirico, tais como rimas internas, paralelismos, gradagdes etc.

ALBERTO MARTINS: Acho que a observagio faz sentido... Inclusive, tenho a
impressio de que sé consegui escrever A histdria dos ossos depois de ter feito
o Cais. Parece que os poemas mapearam antes toda a paisagem do litoral...



Poema simples

jogo sobre a mesa
tudo que tenho

e contemplo a extensao de minha

pobreza:

um tampo de mesa sem limites
e os ruidos (inaudiveis) da cidade

contente me calo;

minha reserva de pobreza
é uma promessa de alegria

Nio sei bem quando me dei conta de que no centro do
Cais estd o poema “Em torno da cidade”, que tem nove
partes. E um poema no qual a cidade se vé de cima, de
baixo, de fora, de dentro... e no final do poema, a ima-

gem de um morto nas dguas — “Da janela vejo / a ca-
noa que passa / rebocada de borco / feito uma imagem:
/ sem nome / sem corpo / — rio, / pra onde foi o

outro?”... Eu ndo sei o quanto era ébvio para mim que
havia um morto nessa histéria, numa canoa, que preci-
sava ser desembarcado. No fundo, A4 histdria dos ossos. d4
um destino a esse corpo que j4 estava presente no poema.
Entdo faz sentido a sua observacio de encontrar o re-
gistro lirico na prosa. Inclusive, nunca me considerei
um bom leitor de narrativa; sempre me senti um leitor
de poesia... O que me levou 2 prosa foi uma necessida-
de de deslocar blocos maiores de tempo, maiores do
que um poema... E o que percebi é que A histéria dos
ossos s6 se tornou possivel quando eu jd tinha mapeado o espago daquela
cidade, as situagbes liricas daquele espago... Eu gostei de trabalhar com
esses blocos maiores e comecei a escrever uns contos, mas ainda tenho
muitas dividas com relagio a procedimentos especificos da prosa. Outro
dia eu disse ao Rodrigo Lacerda, que ¢ acima de tudo um prosador, que
escrever prosa estava me colocando problemas que os poemas nunca ha-
viam colocado... Agora eu me vejo preocupado em saber se o persona-
gem virou para a esquerda ou para a direita, se a distincia entre uma
coisa e outra ¢ de cinco, dez ou trinta metros! Como poeta nunca me
coloquei esse tipo de questdo. O Rodrigo riu, acho que até com alguma
satisfagdo, pois essas sio questdes que nio surgem na poesia, mas a prosa,
ou pelo menos certo tipo de prosa, coloca. Essa experiéncia tem sido
nova para mim, n3o sei exatamente que resultados dard, mas tenho a
sensagio de ampliar meu campo de agdo como escritor.
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MaGMa: Serd que a ficgdo de repente ndo vai levar a um contrafluxo em
direcdo 2 poesia?

A1LBERTO MARTINS: E possivel. Inclusive porque, depois dessa experiéncia
com a prosa, aconteceu outra coisa engragada. Comecei a escrever um
texto que achei que seria um poema, mas ele apareceu e se estruturou
como uma pequena cena dramdtica, como um didlogo entre trés persona-
gens — na verdade, dois; pois um nio falou nada até agora... Certamente
isso tem a ver com a prosa; talvez com permitir que existam personagens...

Magma: Num periodo longo de tempo, seus textos foram sendo retoma-
dos, num evidente trabalho de concisio, com pequenos deslocamentos ¢
cortes, como ¢ possivel perceber pela leitura de sua dissertacio apresentada
na FFLCH, de sua tese apresentada na ECA e dos livros Poemas e Cais.
Como se d4 esse processo de reescritura?

AILBERTO MARTINS: Nio sei se é propriamente uma reescritura, com todo o

- peso dessa palavra. Sdo versdes anteriores. Tem uma coisa que é um pouco
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absurda. Eu costumo escrever muito, gastar muito papel; nesse sentido, o corte
¢ meio natural. No primeiro livro, Poemnas, que é de 1990, o Augusto Massi
ajudou muito a cortar. Ele também operava por um “pensamento de corte”,
digamos assim. Lemos juntos os poemas e ele fez vdrias sugestdes boas. No
Cais, os cortes talvez tenham sido ainda maiores, mas nio sei dizer quanto.

MaGma: Nio parece ser somente corte, mas uma sedimentagio da escrita
ao longo de dez anos ou mais.

ALBERTO MARTINS: Acho que me reconheco nesse processo de sedimenta-
Gao, esses processos lentos, que vdo encontrando a sua forma ao longo do
tempo. Embora eu preferiria ndo precisar esperar ciclos tdo longos assim,
de dez, doze anos ou mais; as primeiras notas para “O cio no sétio”, a
primeira novela de A histdria dos ossos, sio de 1978...

Magma: Em sua dissertagio, a segunda parte, “Indagacio da poesia” — a
primeira parte, “Indaga¢io da paisagem”, é composta por poemas —, po-
deria ser lida como uma autobiografia intelectual, em que vocé reflete so-
bre seu trabalho de criacdo e convida o leitor ao didlogo, com uma lingua-
gem distante dos padroes académicos. Como ela foi recebida na época?
ALBERTO MARTINS: Foi um percurso curioso. Eu entrei na pés-graduagio
na FFLCH orientado pelo José Miguel Wisnik, depois de ter feito aquelas
viagens ao Peru, Bolivia e México, que me marcaram muito, e um ano
apds a minha mulher, G6 Kok, ter entrado na pés-gradua¢io em Histéria,
também na FFLCH. Eu nio tinha muito claro o tema do meu trabalho,
nas sabia que seria algo sobre as leituras que eu havia feito de Rimbaud e
Mallarmé... Mas no meio do caminho surgiram também essas paisagens
da América, e eu nio sabia como juntar essas duas coisas num trabalho de
pés-graduagio. Durante o curso de pds, todas essas perguntas comegaram
a tomar corpo nos poemas, tanto a relagio com as paisagens como as res-
postas que eu precisava dar ao Rimbaud e a0 Mallarmé... Com os poemas
acontecendo (sdo os poemas que estdo no Cais) e vdrias transformacdes na
vida pessoal (a essa altura eu comecei a dar aulas de gravura no Museu
Lasar Segall, no MAC e numa faculdade particular), achei que nio ia mais
fazer pés-graduagio. Pedi trancamento do curso por dois anos € ao fim
desse prazo estava me dirigindo 2 Letras para pedir o desligamento defini-
tivo quando encontrei, na porta do prédio, o Lafetd. Nés ndo tinhamos
intimidade, mas eu havia seguido o curso dele sobre Graciliano na pés, e
comegamos a conversar. Eu expus a situagio, falei dos poemas, falei que ia
me desligar, e ele disse que ndo; que havia espago para apresentar os poe-
mas, que eu fizesse um pequeno texto reflexivo acerca deles... E foi isso que
tornou possivel meu mestrado. O José Miguel nio poderia sugerir isso
para mim pois, sendo meu orientador, isso soaria como um favorecimento
em vista da amizade, mas, com a sugestdo partindo de outro professor, ele
pode encampar a idéia e topou.

Mas hd também um outro aspecto, que vem das conversas com o Jardim.
Eu comecei a freqiientar as aulas de gravura do Jardim em 1981, bem
antes de entrar na pés. E ele sempre insistiu que um artista pldstico devia
estar presente na universidade pela via do trabalho pldstico, e nio por



Duas vezes Attila Jozsef
(1905-1937)

nio teve pai

nao teve mae

seus tios lhe disseram que seu nome
n4o era um nome

sO mais tarde

descobriu nos livros que havia um 4tila
rei dos hunos

e se reconheceu

eu ndo falo hiingaro

a sua lingua

mas também o reconheco
pobre

entre 0s mais pobres

0 poeta que disse:

Se tens fome, aceita como prato um
papel em branco;

mas se encontrarmos alguma outra
coisa,

entdo deixa que eu também coma. Fu
também,

eu também tenho fome

esta noite

eu tenho quarenta e oito
ele terd sempre

trinta e um, trinta e dois

eu leio no meu quarto

0s poemas de attila jozsef
numa edicdo de bolso
em castelhano

ele erra

nos arredores da estagdo

a espera de um trem de carga
em balatonszarszo

uma produgio de outra natureza; assim mestrado e dourorado deviam
ser defendidos pelo artista com o préprio trabalho. Essa ¢ uma questio
importante a ser discutida na universidade — ¢ preciso entender que, na
arte, a inteligéncia estd no fazer e nio necessariamente no discorrer sobre.
Existem artistas pldsticos — vale 0 mesmo para o arquiteto — que tém
um pensamento espacial altamente desenvolvido e pouca pritica de es-
crita. A exigéncia académica do “texto”, no caso do artista, desvia o tra-
balho de arte do seu verdadeiro lugar e cria uma armadilha muito co-
mum, que ¢ o artista montar um discurso sobre o préprio trabalho e
passar a acreditar nesse discurso. Isso é um equivoco brutal. Como eu
convivia com essas questdes nas aulas do Jardim, isso também foi impor-

~tante pdara quc cu apresentasse os pocmas no mestrado.
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MAGMA: As suas aulas com o Jardim comegaram em 81 quando vocé ainda
estava na graduagio em Letras?

A1BERTO MarTINS: Quando eu estava terminando a graduagio; eu dese-
nhava muito, sobretudo na beirada dos cadernos. Entdo fiz alguns dese-
nhos maiores e enviei para um salio de arte jovem em Santos. Era um saldo
relativamente importante na época e ganhei um prémio. Pensei que aquilo
podia ter algum desdobramento. Um ex-aluno de Letras, o José Anténio
Arantes, poeta e tradutor que hoje mora em Londres, havia estudado gra-
vura com o Jardim. O Alcides Villaga me indicou o Z¢é Anténio, que tinha
sido aluno dele, e por af que cheguei ao Jardim. Fui fazer as aulas de gravu-
ra com o Jardim primeiro na FAAP, como ouvinte, depois na ECA... Eu
me lembro que ele me perguntava sempre: “mas isso é desenho de poeta ou
de artista pldstico?”. Eu ndo sabia responder.

MaGMA: Mas ele estava provocando ou ele percebia contaminagdes?
ALBERTO MARTINS: Ele estava provocando... E eu nio tinha outro jeito
sendo continuar fazendo, ir 2 aula seguinte e fazer, fazer... Assim a
gravura, as artes pldsticas, foram ganhando um peso na minha vida que
eu nunca havia imaginado. Uma estratégia que adotei foi nio tentar
responder aos problemas que isso me trazia de um ponto de vista pro-
priamente intelectual. Certamente é uma matéria muito interessante
fazer as conexdes entre o ato da escrita e o ato de gravar; é possivel ir a
Derrida, a Benjamin... Mas eu elegi ndo fazer isso, porque se o fizesse
provavelmente acabaria nio fazendo o trabalho e eu estava mais inte-
ressado em fazer o trabalho e“deixar que ele mesmo fosse respondendo
a essas questoes... Quando eu estava me formando, boa parte dos ami-
gos e colegas foi para a universidade, dar aulas e seguir carreira acadé-
mica. Mas naquele momento, a literatura (entenda-se a arte) e a carrei-
ra académica me pareciam coisas excludentes — o que, provavelmente,
reflete aqueles impasses dos anos 70, de que faldvamos hd pouco, quan-
do as escolhas eram sempre excludentes. Nio digo que sejam incompa-
tiveis hoje; nem que o sejam para todo mundo, mas era assim que eu
percebia as coisas na época.

No fundo, hd uma questio bem importante af, que é — quais s3o as esco-
lhas que uma pessoa, no caso um artista, tem que fazer para que o seu
trabalho criativo se desenvolva? E muiro dificil responder a isso, mas uma
coisa central € perceber quais s3o as perguntas que te levam ao trabalho e as
perguntas que te desviam dele. E mesmo dentro das perguntas que levam
ao trabalho existem as perguntas fortes e as perguntas fracas. De certo
modo, vocé emerge na cultura num determinado momento e se depara
com as perguntas com que vai trabalhar pelo resto da vida. Essas perguntas
nio sio perguntas de cunho pessoal, subjetivo, embora a gente as experi-
mente como tal, mas sio perguntas do tempo, perguntas histéricas, que
estio em ebulicdo A espera de serem formuladas. Em alguma medida, acho
que essas perguntas sio geracionais (mas sé na medida em que cada gera-
Gdo assinala uma certa inflexdo no tempo), isto &, cada geragio se depara
de novo com um estoque de perguntas a trabalhar. E dentro desse estoque

"existem as perguntas fortes e as fracas. IR
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Eu tendo a acreditar que ¢ muito dificil trocar de pergunta — ela se desdo-
bra, se expande, tomara que se aprofunde, mas ¢ muito dificil trocar de
pergunta. Por isso, ter perguntas fortes e ser fiel a elas é uma questio deci-
siva para o artista. A questdo que me fago € quais sio as perguntas das
geragbes mais novas? S3o perguntas de que ordem? E uma questao 1mpor-
tante porque a trajetéria de um artista depende em grande parte dessas
perguntas que o afetaram num momento de formagio, quando ele come-
cou a olhar o mundo, e existem momentos cujas perguntas sao mais fortes,
mais fecundas...

Macma: E existiria algum solo histérico mais propicio para perguntas mais
fecundas? '

ALBERTO MARTINS: Acho que existem condig6es histéricas que aglutinam
os talentos e os fazem amadurecer répido, enquanto outras atuam como
um abafamento e exigem maior esforco. Se nio estou enganado, o Lafetd
dizia a0 Murilo Marcondes de Moura, que foi meu colega ¢ hoje ¢ pro-
fessor, “a geragdo de vocés é uma geracio destramada” — entendo, uma
geragio sem trama porque vivendo justamente um momento de impasse
politico, cultural... Num caso desses, as coisas se tornam mais lentas e os
projetos, de dificil execu¢do. A colegio “Claro Enigma”, inventada e rea-
lizada pelo Augusto Massi, foi uma tentativa de responder a isso, de reu-
nir novamente os poetas, juntar um mais velho e um mais novo, e tramar
novamente os fios... Quanto as perguntas propriamente, nio sei dizer,
mas no que toca a possibilidade de realizacio, as coisas hoje me parecem
mais propicias...

Magma: Como a critica poderia ajudar nessa elaboragio de perguntas?
ALBERTO MARTINS: Acho que a critica ajudaria muito situando as pergun-



tas que estiveram em jogo nos dltmos 30, 40 anos, e aquelas que ainda
estdo em pauta hoje, e que respostas a poesia deu ao longo desse tempo.
Isso ndo para estabelecer critérios de valor, mas para que leitores e escrito-
res possam se situar e saber de onde estdo partindo.
Nesse sentido ¢ que o ensaio do Marcos Siscar me pareceu tdo pertinente,
pois aponta nessa diregdo, de tentar entender o impasse dos anos 70 e
, como ele afetou — ou ndo — a possibilidade mesma de conexio com as
matrizes que vém do Modernismo. A minha impressio é que, se nio hou-
ver um entendimento claro desses desdobramentos, vai ficar dificil para
uma geragao mais nova contactar perguntas fortes.

Macma: E interessante como os posicionamentos criticos podem gerar
colocagdes fecundas. Pequenos recortes, tentativas de interpretagio po-
dem estimular debates interessantes. Na literatura o trabalho de interpre-
tagdo do presente parece ser mais dificil do que, por exemplo, na sociolo-
gia, na economia. E nas artes pldsticas, como isso funciona? As artes plds-
ticas estdo mais sujeitas as redes internacionais do que a literatura?
ALBERTO MARTINS: No mercado globalizado, as artes pldsticas sdo uma moe-
da de troca mais f4cil, mais rdpida; pelo menos mais rdpida do que a literatu-
ra, que pede um tempo de apreciagio diferente, embora também esteja sujei-
ta a manipulagdes. Acho o caso do Banco Santos emblemitico do que se
passou na cultura nos anos 90: uma grande armagio financeira que usou
as artes pldsticas como porta de entrada para o mercado, a politica, o go-
verno, as colunas sociais... Acho que merece um estudo aprofundado.

MAGMA: Para finalizar, olhando suas esculturas aqui no seu atelié, vocé
: q
parece gonstruir, com madeira e ferro, formas que podem ser manipula-

rto momento, a experiéncia da gravura pas-

7

chegou um ponto em que elas nio
ionadas; parecia que havia um dile-
=, }

que era o bloco de madeira de onde
3. Rarei com a escultura por certo

ando surgiram as gravuras da

madeira e o ferro — que estdo pre-
, i%‘fembrei que eles também estao presen-

A De 16 do olhar, do ambiente em que estdo, suas esculturas
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vdo tomando outras formas...
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