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ENTREVISTA COM

AURORA FORNONI BERNARDINI

CONCEDIDA A RICARDO AZEVEDO

E RICARDO IANNACE”

Professora Aurora, essa nossa entrevista abre-se com uma observacao que diz
respeito, no caso, a um traco notorio de sua personalidade académica: o com-
promisso e a solidariedade intelectual antes traduzidos no interesse em garan-
tir oportunidades de trabalho (a exemplo de co-autoria em publica¢des) a mui-
tos de seus alunos e orientandos. :

Antes de mais nada, penso que ser professor € uma vocagio. Provavelmente
é uma fungio psicol6gica ou adquirida, quem sabe; hd um certo momento em
que se sente essa pulsdo em dar, informar. E entdo, dentro dessa profissdo,
que corresponde a esse anseio, eu simplesmente acompanho a linha diretriz.
Entao € algo extremamente importante. Eu considero que o professor realmen-
te s6 pode sé-lo se sentir prazer em ser professor. E ser professor, no nosso
caso, significa..., creio, contribuir para formar o aluno. E nesse sentido a for-
magdo é praticamente infinddvel. Vocé tem a formag@o no estdgio da gradua-
¢do, a formagdo no estigio da pés-graduagio, e vocé vai num continuo. A
medida que surgem possibilidades para o aluno se formar € a realizagdo do
professor. Mas isso € questdo também de formacdo. Eu estudei na Itdlia, a
partir do primdrio e do gindsio, numa época curiosa, em que ainda havia assim
um espirito quase que sacral em relagdo 2 escola. E os alunos encontravam na
escola justamente esse tipo de formagdo. Havia um grande prazer em vocé

) Doutorandos em Teoria Literdria e Literatura Comparada na USP.
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estar na escola. Havia, por exemplo, o dia da troca dos livros da biblioteca, o dia
do cultivo do jardim, o dia do passeio, o dia da pintura... Entdo, acompanhando

essas etapas de formag#io vocé se sente levada a repeti-las futuramente. E como

se cultivasse um pouco o aluno, se ajudasse um pouco o aluno a descortinar
possibilidades. Acredito que dentro da profissdo essa idéia de abrir perspec-
tivas, informar bibliografia e apontar caminhos € a contribui¢ao que vocé pode
dar. E depois, por dltimo, quer dizer, last but not least, tem a questdo do
socialismo. Eu, realmente, tenho a convicgéo, cada vez mais, de que o socialis-
mo é um tipo de inspiragdo muito mais generosa que o capitalismo, em termos
de solidariedade humana, particularmente. Ou seja, ser professor é ser solida-
rio com o aluno, e € justamente tentar fazer que o aluno também tenha perspec-
tivas, fornecendo-lhe perspectivas — o que estaria dentro da minha contribui-
¢ao socialista.

Em que medida essas praticas adquiridas na Itilia foram ganhando desdobra-
mento em sua passagem pela USP, quer como professora, quér, anteriormen-
te, como aluna, sobretudo como ex-discipula do professor Boris Schnaider-
man?

Bom, a questdo da Russia €, vamos dizer, a segunda formacio; a It4lia é a forma-
¢do, vamos dizer assim, primeira. E desde o gindsio que eu venho estudando
russo, embora ndo seja de ascendéncia russa. Eu morava, quando vim ao Brasil,
justamente préximo ao bairro da coldnia russa. Porque meu pai era diretor de
uma fabrica do Matarazzo em Sdo Caetano do Sul. E préximo a Sdo Caetano
havia Vila Zelina, Vila Alpina, Vila Bela, que sdo vilas onde tinha uma imigracio
muito forte dos russos, lituanos, principalmente dos russos. Eis que vivia
préxima a esses imigrantes, e tive.uma vizinha russa que estava passando
Junto com o marido apenas uma temporada de quatro anos no Brasil, ele era
diretor de uma fabrica também, e por uma coincidéncia comecei a estudar
russo com ela. E af, vamos dizer assim, quebrei o gelo. Eu praticava russo
nessas vilas. E depois, uma vez terminado o curso de anglo-germanicas na

"USP, foi aberto o curso de russo. Entéo, em seguida ao curso de anglo-germa-

nicas, entrei no curso de russo com o professor Boris Schnaiderman, a fim de
consolidar o conhecimento e aperfeigod-lo. Af acabei ficando com o curso de
russo mesmo. Encontrei, naturalmente, muito mais perspectivas... vamos dizer
assim, utépicas, e me apaixonei pela grande literatura cldssica russa. Também
estive na Rissia, eu me irmanei muito com a maneira de ser russa. Opgao que se
cristalizou quando fui convidada pelo professor Boris para ser sua assistente.
Eu me encaminhei naturalmente para isso. Do ponto de vista da influéncia do
professor Boris, sem diivida ele foi um grande mestre, um grande mestre da
meticulosidade, uma pessoa de grande paciéncia. Isso repercutiu sobremaneira
na questdo da tradugdo. Eu aprendi a ser tradutora com o Boris. E a cotejar,
verificar cada detalhe com a mdxima paciéncia — ele € um intelectual de grande
personalidade e também de grande determinagio. Se de fato hd uma coisa que
estd dentro dos limites que vocé se coloca, entdo a coisa serd feita; agora, se
estiver fora dos limites, quaisquer que sejam eles, entfio nio deve ser feito, e
pronto. Nesse sentido eu devo muito ao professor Boris Schnaiderman. Além de
ter sido um grande amigo, e sé-lo ainda, € uma pessoa de quem eu me lembro e -
€m quem eu penso com muito carinho.
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E como foram se constituindo as frentes de atuagio profissional: a professora,
a ensaista, a resenhista que escreve com regularidade para o jornal, a traduto-
ra...

Bom, na verdade & o seguinte: eu também fui aluna do Antonio Candido. Parale-
lamente... um pouco antes de iniciar o curso de russo eu fui aluna do Antonio
Candido, porque ele tinha acabado de chegar de Paris, de um curso que havia
ministrado 14, e ele iniciou entfio a lecionar na USP, agora nos departamentos de
Letras da USP, onde j4 havia lecionado Sociologia, e eu, cronologjcamente,
integrei uma das primeiras turmas das quais ele foi professor, mais ou menos em
1960. E eu simplesmente, como outros colegas, sentia uma grande exaltagao em
assistir s suas aulas. Antonio Candido conseguia fazer que a literatura e a
critica literdria fossem realmente algo vivo. Eu me lembro que assistia as aulas
sobre José Lins do Rego e parecia como se estivesse cavalgando. Ele falava no
Fogo Morto e a nossa reagio era como se nds estivéssemos a cavalo. De tanta
emogio, de tanta exaltagdo que sentfamos em acompanhar as etapas da critica.
Quer dizer, é um critico realmente brilharnte e soube mostrar nas obras literdrias
aspectos ndo-comuns, aspectos nao-6bvios. O segredo € esse, a literatura ensi-
na ao leitor, ao fruidor, descobrir as filigranas. E através das filigranas a chegar-
se, espera-se, a estrutura, e a fungéo também, como ensina Antonio Candido.
Haverd uma perspectiva de se chegar 2 estrutura, mas descobrir as filigranas € o
primeiro passo. E eu encontrei um grande prazer nisso. Encontrei um grande
prazer em ir descobrindo as filigranas. E através das filigranas conhecer o mun-
do do autor, o mundo do narrador, o mundo do protagonista, e, naturalmente, a

~ si préprio. O Ricardo Piglia disse recentemente numa palestra no MASP, referin-

do-se, no caso, as obras de Borges; mas se referindo as proprias também, e a de
todo escritor, que o leitor 1& sempre a sua prépria histéria. Vocé 1€ um coato, vocé
18 um romance, e vocé se 18, vocé procura a identificagdo e vocé acaba se encon-
trando. Entdo eu acredito que, realmente, o curso de Letras € a profissao acaba-
ram sendo para mim a continuagdo de um hobby. Desde jovem eu tinha na leitura
meu maior entretenimento e acabei me dirigindo para uma profisséo que era
correspondente a0 meu hobby. Entdo houve uma potenciagdo do intéresse.

- Agora, quanto a ser critico... Ser critico é uma coisa muito delicada. Porque

dificilmente vocé tem conhecimento dos elementos que levaram o autor a escre-
ver. E muitas vezes vocé pode ser injusta no seu jlifzo. Entéo eu procuro sempre
ndio conhecer o autor, ndo me deixar envolver pelo autor, para que ndo haja
reflexos ou condicionamentos descabidos. Entdo vocé estd diante do texto, de
preferéncia diante dos textos. Considero muito importante vocé situar o texto
daquele momento na série das produgdes do escritor, isso sim. Porque existe
uma continuidade na produgio do escritor. Quando, por exemplo, tenho que
fazer uma resenha a respeito de um autor, procuro ler o maximo de suas obras,
cronologicamente. Isso eu aprendi com a Marina Tsvetdieva, que insistia muito
nisso. E af vocé configura o mundo do escritor e vocé tem como situar melhor
esta obra em particular. Quer dizer, a andlise critica € feita de acordo com varias
possibilidades, vrias €scolas, que acabam depois se amalgamando na sua pré-
pria técnica. E como também dizia Antonio Candido, vocé procura tirar o que ha
de mais vitil em cada uma delas para formar essa possibilidade de abordagem da
obra. Agora..., sempre hé elementos positivos e elementos negativos. Vocé tem
que fazer um balango, ver como a obra resiste. E, se ela resistir, ela merecerd
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sempre o incentivo; creio que o importante € incentivar. Se ela ndo resiste, acho
qtie tem que existir a coragem de simplesmente reconhecé-lo. Normalmente,
quando reconheco que a obra é fraca, ndo fago a critica. Recuso a critica, ndo
tem sentido ficar espezinhando uma pessoa. Mas, infelizmente, ocorrem casos
em que realmente a obra ndo resiste. Isso ndo significa que o autor no seja bom.

As vezes, é uma obra irregular. As vezes, numa produgio razodvel, vocé tem

altos € baixos, tem uma obra boa e uma obra muito ruim. Isso acontece mesmo
nos consagrados. Quer dizer, vocé pega... ndo vamos pegar um brasileiro, mas...

'vamos dizer assim, um Pirandello, que tem contos muito bons e contos muito

ruins. Quer dizer, nio € pelo fato de que eles tenham sido escritos por Pirandello
que sejam obrigatoriamente bons. E € preciso reconhecer isso. Logo, a critica é
uma maneira de vocé conhecer o mundo do escritor e conhecer o mundo pressu-
posto pelo escritor. E uma experiéncia de vida. E € isso que, naturalmente, se
tenta passar também aos alunos. E a leitura como.... vamos dizer assim, uma
maneira privilegiada de se ver a vida, de se ver a realidade. Tenho insistido muito
num texto do Ruy Coelho, de quem fui aluna também, chamado “Ficgdo e Reali-
dade”. Essa postura, analisando a literatura face a realidade, € das mais produti-
vas. O texto se encontra no livro Esbogo de Figura, em homenagem a Antonio

‘Candido. Quanto ao fato de ser resenhista, € simplesmente uma possibilidade de

praticar a critica. Acho que € importante vocé escrever, por exemplo, em jornal.
Porque o fato de escrever em jornal acelera a sua produtividade (risos). Isso, por
incrivel que parega, eu aprendi com Marinetti (risos)... Marinetti e os futuristas.
Entre, vamos dizer assim, uma série de elementos negativos, ideoldgicos,
comportamentais que o futurismo italiano teve, houve alguns positivos. E eu
me lembro de uma frase em que dizia: “Basta com esse medo de produzir!
Basta com essa lentiddo em produzir! Vamos produzir! Vamos escrever!”. Acho
que o jornal favorece justamente essa rapidez. Na verdade, o que tenho acon-
selhado a muitos alunos € que escrevam para um jornal ou que trabalhem em
algum jornal, porque se tornam muito mais rdpidos. E a resenha € um reflexo,
€ algo que vocé adquire, ndo € algo inato ou que faga parte do cardter, vocé
acaba se educando. E eu acho que o fato de escrever em jornal foi muito posi-
tivo nesse sentido, torna a escrita mais rapida. Vocé tem que enfrentar uma

tarefa e, af eu cito Maiakovski, vocé tem que enfrentar uma tarefa e dar conta

dessa tarefa. E no prazo de tempo dado, ndo hé desculpas, nio h4 adiamentos
possiveis. Isso também € importante porque o brasileiro, particularmente, tem
esse habito de estar sempre achando justificativa para o ndo-fazer. Entdo eu
também insisto muito nisso: tem que fazer de qualquer maneira, nfio existe
desculpa possivel, o resultado tem que surgir. Portanto, isso também tem se
tornado uma prética diddtica. A tradugdo, por sua vez, € também uma tomada
de posigdo. Eu, quando comecei a fazer a tese de doutorado, me vi diante de
um p’oeta; no caso, Khlébnikov, do qual sé existiam alguns poemas traduzidos
pelos irmdos Campos e Boris Schnaiderman, em Poesia Russa Moderna. E
ndo havia o texto traduzido sobre o qual eu ia trabalhar, que € o texto “Ka”. Daf
considerar importante fazer a tradugdo. Acredito que, num pafs como o Brasil,
escrever um ensaio sobre o texto de um escritor que ainda néo foi traduzido é
um desperdicio muito grande. O leitor precisa ter o texto em maos para poder
apreciar, avaliar o seu ensaio. N&o tem sentido, a meu ver, escrever um ensaio
sem que o texto tenha sido traduzido. Entdo eu acabei me Vendp, ndo apenas no
caso de Khlébnikov, mas no caso de muitos outros autores, diante, justamente,
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desse impasse. Nio existia o texto original traduzido. Af eu passei a traduzi-los.
Entdo, muitos italianos eu traduzi, muitos russos, ingleses... afinal, com quem
quer que eu lidasse que nio fosse traduzido, eu traduzia primeiro. E acabei,
muitas vezes, ficando tdo-somente na tradugdo. Quer dizer, no caso dos mani-
festos do futurismo italiano no tinha o corpus dos manifestos. Eu teria podido
fazer uma apreciagdo critica, ou a histéria do futurismo, divulgar aquilo que
havia lido do Marinetti etc., que era realmente um panorama muito interessante,
até quase que apaixonante, devido a todos esses lances meio rocambolescos,
mas considerei mais (til a tradugdo desses manifestos. E, quando se tratou da
publicagdo, ficou mesmo s a tradugéo, e a minha tese sobre o Marinetti acabou
ficando na biblioteca da USP, porque era importante apresentar as tradugdes.
No mais, achei que ficaria muito delongado, também, apresentar a interpretago
de algum texto do Marinetti, uma vez que nao era uma visao exaustiva. A tradu-
¢do, na verdade, surgiu disso.

Tradugao de ficcio e teoria?

Tanto de ficgdo como de teoria. Naturalmente a tradugao de ficcao € muito mais,
vamos dizer assim, gratificadora do que a traducgfo de teoria. Embora esta seja
muito ttil também, particularmente no caso do Bakhtin, haja vista umas tradu-

"¢Oes indiretas, feitas principalmente a partir do francés, que sdo calamitosas.

Tradugdes feitas em portugués a partir do francés onde o Bakhtin diz o contrario
do que teria dito no original — o que foi conferido, inclusive, com os alunos que
fizeram o curso por mim ministrado sobre Bakhtin. Entdo, muitas vezes vocé
percebe que as nossas discussdes estdo baseadas num equivoco. As discus-
soes de muitos intelectuais sobre autores.como Bakhtin estio baseadas num
equivoco, porque a tradugio do original foi completamente distorcida. No caso,
¢ muito importante também a pessoa reconstituir, quer dizer, ater-se ao original.
Nisso, sem diivida, tanto o professor Boris como o professor Buthlay, que era o
professor de inglés quando eu fiz o curso de inglé€s, foram os grandes mestres.
O original ¢ a fonte. Vocé passar por uma intermediagdo é vocé passar por uma
interpretagdo. Entdo ndo é mais o original, a interpretagdo realmente modifica o
original. ' '

E.o que dizer, entao, da tradugio do texto literario, convidativo..."

A traducfio de uma obra literdria é uma abnegagfio. Porque muitas vezes vocé
sente que diria coisas diferentes. Aquela frase vocé teria modulado de uma
outra maneira. Isso aconteceu no Moravia. Quando traduzimos o Moravia — os
Contos Romanos —, Homero e eu pardvamos um diante do outro e diziamos:
“puxa, mas nés dirfamos isso dessa forma? Nao dirfamos de uma outra for-
ma!” E a gente sofria por ter que se ater aquela forma. Agora, tem autores que
sdo fantdsticos. Khlébnikov € uma coisa! Traduzir Khlébnikov é uma dadiva!
Ele é um poeta... nem saberia dizer, ndo h4 um adjetivo que possa qualifica-lo.
E um poeta tdo criativo que implica todo um circunléquio mental para conse-
guir se chegar préximo do que ele queria dizer. Trata-se de uma “gindstica™! E um
desbravamento mesmo. A mesma coisa o Eisenstein. Agora, se tudo correr bem,
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ainda neste ano de 1999 a gente vai tentar publicar uma traduggo de trechos dos
didrios do Eisenstein. Que foram em grande parte reproduzidos pelo V. V. Ivanov
e depois comentados. E os trechos do Eisenstein sio tdo telegraficos e tio
herméticos que para vocé conseguir dar conta... Nés levamos dez anos traduzin-
do um livro de quatrocentas pdginas, a ser intitulado Didrios de Eisenstein e

Outros Esbogos, ou, talvez, Outros Ensaios. EdoV.V. Ivanov, mas ele cita

paginas e paginas dos didrios de Eisenstein e, naturalmente, orquestra, organiza
essas citagdes para mostrar qual era a proposta do Eisenstein, qual era a sua
reflexao nos dmbitos da literatura, do cinema, do teatro e das artes em geral.
Realmente um grande génio. Quanto mais a gente traduziu, mais se convenceu.
Nesse caso a tradug@o € realmente uma descoberta. '

E quanto a Umberto Eco, com O Nome da Rosa?

Veja que interessante, quando trabalhei em O Nome da Rosa, todo o mundo
dizia, “nossa!, uma obra tdo dificil!”. Ndo foi uma das obras mais dificeis. Na
Italia, quando estivemos 14, os professores italianos, universitéarios, diziam,
“ora, 0 Umberto Eco, com aqueles advérbios dele, ‘principalmente’, ‘conveni-
entemente’, ‘geralmente’...”. Achavam que ele repetia muito os advérbios. Bom,

-a questdo € que Umberto Eco € um grande jornalista, é um intelectual extre-

mamente bem informado, ele sabe captar a coisa importante do momento,
sabe orquestrd-la com outros conhecimentos; ele é realmente um grande inte-
lectual. Mas ndo o vejo como um grande escritor. Enquanto estilo, deixa mui-
to a desejar. Ele escreveu romances, em termos de trama, em termos de arqui-
tetura, realmente admirdveis. Mas-0 mesmo néo pode se dizer em termos de
léxico, em termos de estilo literario. Entdo, ndo foi dificil traduzir O Nome
da Rosa porque nés nio tivemos que dar as voltas que tivemos que dar com
Gadda, que € um grande escritor. Em termos de 1éxico; nio estou me referindo
questdo da estrutura...

J 4 enquanto linguagem que desafiasse...

Nio era uma linguagem que desafiava. Sim, ele utilizava, por exemplo, trechos
latinos. Mas, de acordo com a apostila que ele enviou para as casas editoras, os
textos em latim deveriam ser deixados em latim. N6s achamos 6timo, porque era
um latim muitas vezes forjado, nao era um latim cldssico. E ele achava que para as
linguas neolatinas se se deixasse o texto no original ficaria muito mais estimulan-
te, uma vez que daria para pescar o sentido através de uma ou outra palavra, e
bastava. Ndo havia a necessidade de colocar ao pé da p4gina a tradugo literal
daquilo. Entdo esses textos entremeados, inclusive num italiano as vezes medie-
val... quer dizer, o italiano medieval, nés demos um jeito de transformar em por-
tugués medieval ou algo que parecesse. Mas os textos em latim nés os deixamos
assim. Agora, a grandeza do Umberto Eco nesse romance, que é um grande
romance, estd justamente nesse arcabougo que ele conseguiu criar, nessa erudi-
¢éo filoséfica, histérico-filoséfica, que serve como um movente; quer dizer, vocé
€ obrigado a acompanhar as etapas filoséficas para descobrir o mistério daquele
manuscrito. Entdo, € a grande inteligéncia, realmente uma grande inteligéncia de
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concepgdo. Enquanto estilo ele ndo é dos maiores. Porém, quero fazer essa

ressalva: ndo € justo se dizer que sé porque alguém escreve bem, s6 porque
alguém tem estilo bom € um grande escritor. Af € que estd: para ser um grande
escritor, no meu entender, é necessdrio, sem divida, ter um estilo préprio, um
estilo marcante, um estilo..., vamos dizer assim, aperfeicoado dentro de cada um.
Mas também ter a inteligéncia e ter essa grandiosidade, possuir um esqueleto
que depois sustentard tudo, se ndo € apenas uma pessoa que fala bem e que diz
bobagem. Eu j4 li muitos escritores que tém uma linguagem magnifica mas que
ndo dizem absolutamente nada, que sdo completamente dispersos. Entdo, ai
também nio & ser um grande escritor. Mas eu quis retificar um pouco o que eu
disse.

Sabe escrever mas nao sabe pensar, nao é?

Isso, sabe escrever mas nao sabe pensar, ndo sabe projetar.
A senhora se identifica mais com o Eco teérico ou...

Sim, com o Eco teérico. Eu acho que ele tem uma qualidade importantissima que
¢ o humor. Pois, hoje em dia, se vocé ndo tem essa caracteristica, vocé acaba
cansando. Ninguém mais tem paciéncia de ler tijolos; assim, em qualquer 4mbito
do conhecimento. Entéo, ele tendo esse corte humoristico, um corte satfrico —
nio chega bem a ser satirico, mas € um corte humoristico —, ele encanta, prende o
leitor. Ele sempre tem uma alusdo, sempre tem uma referéncia que justamente traz
o leitor para perto. Torna o leitor da comunidade de quem escreve. Isso € um
segredo. Tchékhov tinha isso; Puchkin tinha isso. Na época de Pichkin, prova-
velmente o fato de vocé se tornar amigo do leitor, de vocé mostrar ao leitor que
vocé estd tocando argumentos que, com certeza, o leitor conhece, trazer o leitor
para dentro do livro, provavelmente era um requisito da escrita da época. Mas
eu acho que hoje em dia estd voltando, e € a tinica maneira de voc€ realmente
fazer participar o leitor. E 16gico, além da identificag@io que ele pode encontrar
com uma outra personagem, com uma outra questio, o fato de vocé conseguir
essa técnica de chamar o leitor para o que vocé estd escrevendo, sem divida, €
muito importante. E o Eco tem isso. O Eco, realmente, como jornalista e como
critico, e provavelmente em fungdo também da sua pratica didética, ele € profes-
sor na Universidade de Bolonha. Por isso eu digo: ele, por mais dificil, complica-
do que possa parecer, as vezes acaba atraindo o estudante. O estudante gosta
de ler Umberto Eco. '

‘Voce o conheceu?

Eu o conheci. Mas também j4 era famoso. Alids, conheci em Sdo Paulo, quando
ele ainda ndo tinha escrito O Nome da Rosa e era uma pessoa extremamente
afavel e brincalhona. Mas depois, quando ele j tinha escrito O Nome da Rosa,
eu o encontrei entdo num congresso internacional de Semiética e af ele jd era
praticamente inatingivel. Para dar entrevista, pedia que lhe deixassem por escri-
to. Mas depois ele nem sequer respondia, conforme o caso. Quer dizer, af j4 ndo
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dava mais para vocé manter um contato normal. Mas enquanto nfio-famoso, ele

era uma pessoa extremamente afével e extremamente interessada. Ele deu um

curso na USP, que foi gravado e depois publicado pela Editora T. A. Queiroz. E

ele era uma pessoa assim, muito jocosa, brincalhona, com muita vitalidade, com
uma capacidade de resisténcia muito grande. Ele passava noites a fio acordado.

Uma pessoa apaixonada pelo que fazia. E aimagem que eu tenho do Eco, muito

positiva.

O que dizer da experiéncia de produzir fic¢ao?

Quanto a ficgﬁo, quando, em principio, eu estava organizando a minha tese de
livre-docéncia sobre a poesia de Marina Tsvetdieva, traduzi uns 34 poemas seus
para o portugués. Procurei traduzir acompanhando o ritmo, em primeiro lugar, as
rimas etc. Senti que era muito importante, se vocé fosse fazer uma tese sobre um
poeta, como era 0 caso, de também experimentar o processo da criagdo poética.
Porque simplesmente dissecar, sem saber quais seriam os impetos que 0'poeta
pOe em agdo para poder escrever o seu poema, eu achava que era uma deficién-
cia muito grande. Entdo eu fiz um parénteses e tentei. Eu me inspirei, comecei a
escrever alguma coisa assim, em termos de poesia. E achei, realmente... Eu des-
cobri coisas que jamais teria imaginado. E entdo vejo, como vi, a diversidade que
existe entre os criadores. E vi quais seriam as modulagdes do seu trabalho. Tive
condigGes, com essa experiéncia, de talvez ver coisas que ndo teria visto apenas
como critica. Mas achei que a experiéncia do processo era muito importante.
Acho que o critico de romance, o critico de conto também, independente de ser
um bom contista ou um mau contista, um bom romancista ou um may romancis-
ta, deve experimentar. Ele deve experimentar esse processo para saber com o que
estd lidando. Isso ndo quer dizer que ¢ seu trabalho de criagfo seja bom, seja
reconhecido como bom. Vocé pelo menos experimentou o processo. O professor
de Letras, no fundo, acaba sendo levado a criar pela prépria ambiéncia de ler.
Inclusive, fiquei impressionada nos Estados Unidos. Em 1990, em Nova York,
tive que fazer uma entrevista com o Harold Bloom, dentro de um projeto de
pesquisa do BID. Pelo jornal vocé tem 14 informagc#o de saraus de poesia. Quer
dizer, voc€ vai a um bar ou a um recinto onde tem um sarau de poesia... lugares

-sempre cheios, tem uns poetas que ali recitam seus poemas. Fiquei impressiona-

da de ver que eram todos professores universitdrios. Naquela noite, todos,

- mulheres e homens, eram professores universitirios que tinham escrito, que

estavam publicando ou tinham publicado livros de poemas, ¢ ora recitavam. Eu
falei: realmente a ambiéncia vai criando a vontade e criando a vontade e... vocé
experimenta. Isso também é fundamental.

Para esse fim, o conhecimento teérico nio se tornaria um empecilho?

Bom, af € que estd a questdo delicada. Eu acho que quando vocé cria, vocé

esquece a teoria, ela ndo atrapalha. Porque vocé cria movido por outros elemen-
tos. Vocé ndo pensa: “agora eu vou aplicar Lotman, agora vou aplicar... Jakobson”,
ndo. Vocé, depois de ter feito, poderd até reconhecer: “ah, que interessante, isso
af funcionou”. Mas na hora de criar, se esquece tudo e simplesmente se faz
aquilo que tem de ser feito. Eu acho que isso de dizer que vocé tem inspiragdo ou
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nio tem inspiragio, que tem um projeto ou ndo tem um projeto, isso € muito
pessoal. Como dizer que € s6 sentar e ir escrevendo; ndo é bem assim. Cada um
tem a sua maneira de escrever. Mas a teoria néo atrapalha. E se vocé for aplicar
a teoria, ai vocé ndo estd sendo visceral. Acho a visceralidade fundamental.
Quando vocé cria, vocé tem que fazé-lo visceralmente. Agora, se vocé o faz de
uma forma artificial... A ndo ser que vocé esteja fazendo uma parédia, que vocé
esteja fazendo uma stira, af voce estd fazendo um pastiche de propésito. Mas
se vocé esta criando, vocé o faz de forma assim... até fisica, independente da

‘teoria. Um dia desses eu estava discutindo em classe a questdo da psicandlise.

Se a psicanélise entdo atrapalha o criador, se o fato de vocé ter se psicanalisado
atrapalha ou nfio atrapalha. Bom, af j4 é outro &mbito. Talvez se uma psicandlise

‘na qual vocé acredita tiver removido algumas dividas, provavelmente essas

diividas nio viio mais obceci-lo. E talvez vocé perca entao essa necessidade de
se auto-explicar, que € criagio também. Vocé muitas vezes escreve porque vocé
quer explicar uma zona obscura. Vocé quer explicar algo que ficou incrustado na
lembranga, ndo precisa ser necessariamente uma coisa ruim. Vamos dizer, uma
imagem bonita, ou uma recordago que vocé gostaria que nao morresse... Algu-
ma coisa que ficou incrustada vocé procura realmente transformar em eternida-
de. Nio no sentido de vocé vir a ter fama, mas no sentido de que aquilo ndo
morra. Entio, talvez em alguns casos a psicandlise possa realmente remover
essa incrustacdo e af deixar morrer esse interesse por uma coisa ndo-resolvida
ser ressuscitada. Mas as minhas experiéncias ndo foram, vamos dizer assim,
continuas; ndo posso dizer se ¢ vélido ou se ndo é vilido. Mas, como foi colo-
cado... De qualquer maneira, a teoria nao atrapalha. Quer dizer, a teoria eu coloco
bem diferente da psicandlise; no caso, apenas um repertdrio de conhecimentos
e técnicas que vocé pode atingir.

A seu ver, o criador, a partir de uma angiistia — estamos usando essa palavrade
modo redutor —, produz um poema. E amesma angyistia poderia, pela psicanali-
se, ser usada para...

... ser removida. Mas ai é que estd...
Mas ela vai ser expressada, também.

Ah, sim... N&o, nio sei. Porque a psicandlise remove essa angistia; quer dizer,
vocé toma consciéncia dessa angistia, vocé a explica interiormente, através
de associagdio, ou através de voc€ remontar a época em que essa angustia foi
criada, e vocé a anula, vocg absorve, vocé-elabora. Nio é que vocé cria, vocé a
dissipa. Enquanto a...

E, mas voce a expressa. .

Niio sei se vocé expressa, ndo sei se voce expressa. Na verdade vocé a investi-
ga, elimina o que ela tinha de obscuro, vocé a torna clara. Vocg a aclara, néo a
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expressa. Voc€ a expressa na arte. Na criacao, sim, € que vocé a expressa. Agora,
‘eu acho que na psicandlise ndo, voc€ a aclara. E eu ndo sei se o fato de aclarar
pode ser prejudicial para a expressao. Pode ser. Para alguns €. Vamos colocar
assim, para alguns pode ser prejudicial, para outros ndo. Agora, no meu caso,
preferi ndo insistir, eu prefiro ndo arriscar, sabe? Eu prefiro ndo arriscar, eu acho

.que essas incrustagdes sdo muito importantes. Na medida em que elas, como
dizia um psiquiatra conhecido meu, nio fagam sofrer demais. Porque, & 16gico, se
o sofrimento que essas incrustagdes provocam € grande, entdo vocé tem que
procurar elaboré-las.

Magma  Sobre elaboracao de identidades, seria interessante ouvi-la comentar acerca de
: Tchékhov e, talvez na seqiiéncia, de Bakhtin.

Aurora Fornoni O Tchékhov foi um escritor que realmente entendia muito de psicologia femini-
Bernardini  na. Porque eu tenho tido sempre um interesse muito grande em ver como esses
escritores homens escreveram tanto sobre mulher, ndo €? E muitas vezes de
forma errada. Eu, por exemplo, jamais me reconheceria em muitas das mulheres
que os escritores escrevem. Entdo, quer dizer, a mulher acaba sendo rebocada
por essa. visdo que os homens tém dela, sejam eles escritores ou ndo, mas no
caso escritores, visoes que ndo coincidem. Acho, por exemplo, Tolst6i de uma
grandissima psicologia e capacidade de entender. Dizem autores até bastante
conceituados que a mulher o acompanhava muito na elaborag@o das persona-
_gens femininas. Acompanhava, discutia... Logicamente ndo vou chegar 2 here-
sia de dizer que Tolstéi descreveu as personagens femininas porque a mulher
estava l4, mas ele conviveu continuamente com essa mulher, e sem diivida so-
freu influéncias. Ele € um grande intérprete da psicologia feminina. Agora, outro
grande intérprete é o Tchékhov. Realmente, em muitas de suas personagens a
gente encontra verossimilhanca. No momento estou traduzindo as cartas do
Tchékhov. As cartas a Suvérin que ele mesmo considerou dignas de permanece-
rem. Umas trezentas cartas de Tchékhov a Suvorin, diretor do Ndvoie Vriémia,
que era o jornal mais prestigioso da época na Russia. E entdo ele conversa com
esse Suvorin sobre assuntos literarios também, de forma extremamente profun-
da. Ele se dirige a um igual, talvez até mais do que a um igual, ele o tem em grande
conceito, como se fosse um pouco superior a ele em termos de posi¢do, em
termos de influéncia. Eis que fazia questio de escrever bem, de colher bem as
questdes de poética. Expressava-as da forma mais conveniente e mais profunda.
E conta que alguns de seus contos foram escritos assim, numa pressa, numa
urgéncia total, que ele teria gostado de se deter mais, de trabalhar mais aquela
personagem, inclusive de mudar um pouco o efeito, mas que, diante da urgéncia
da publicagio e do tipo de ptblico, ele tivera que se adaptar. E a gente sente um
pouco isso.

Magma  Onde estaria a inverossimilhanca das mulheres de Tchékhov?

Aurora Fornoni  No caso de Tchékhov... ai j4 ndo seria questdo de inverossimilhanga, seria ques-
Bernardini  tdo, as vezes, de ser uma personagem plana demais. Alguns tipos grotescos, -
que sdo um pouco planos. E ele mesmo reconhece que nessa sua primeira fase
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comica, a-fase humoristica, ele criava caricaturas, que as vezes nio correspon-
deriam a um maior acabamento. Mas, independente de ele ter criado algumas
caricaturas, elas funcionam admiravelmente, porque a caricatura ndo precisa,
por definigdo, ser profunda. Mas, as vezes, mesmo nas questdes sentimentais,
nos contos sentimentais, existe esse romantismo talvez um pouco primério. Eu
me refiro, no caso, a um conto curioso em que dois jovens estdo deslizando em
um trend e, entdo, a voz do mogo se mistura... a moga parece que ouve “eu te
amo” misturado com o vento... quer dizer, & poética a imagem, mas a expressao
do amor § algo quase que inefdvel. Quer dizer, o amor se manifesta através de
uma declaragdo desse tipo em muitas circunstincias. A moga esta esperando
que o jovem estudante se declare, como se a declaracdo fosse a conclusdo de
tudo. J4 em outros contos, a gente vé muito bem que, pelo contrdrio, o fato de
duas pessoas estarem casadas ndo significa absolutamente que o amor conti-
nue, que o amor tenha sido dado por resolvido. O que prova que, no comego, em
alguns momentos ele chegou a ser plano. Mas a gente sabe que tudo € um
processo, e ndo sG um processo; as vezes € uma contingéncia. Se ele tem de
entregar o conto para depois de amanhd, e tem de entregar para um tipo especi-
fico de jornal, tem de escrever um conto que corresponda a uma dada expectati-
va do leitor. Ele tinha plena consciéncia disso. Depois... eu, realmente, parto do
pressuposto de que todo escritor tem o seu caminho. E o caminho nunca pode
ser retilineo, nunca pode ser linear, se ndo vocé fica muito chato. Tem que haver
autodebate, tem que haver amadurecimento, mudanga.

Provavelmente essa obra serviu na construgao de outra...

d
Isso! De alguma outra, exatamente. Serviu como pincelada, digamos, para de-

pois entdo se tornar mais complexo. Agora, o Bakhtin € um caso a parte. O
Bakhtin... eu ndo conhego obras de criagdo dele, pode ser que se descubram. Ele
foi um grandissimo critico, um grandissimo professor. Realmente ele tinha pai-
x40 por esse cendculo, por fazer reunifes. Uma vez veio um professor alemao a
USP, uns anos atrds, depois da queda do Muro. E ele nos contava, em sua
palestra, como antes da queda do Muro se reuniam os intelectuais, quase que

conspirando, e comentavam livros, comentavam -discursos, comentavam en-

saios de uma forma tdo ardente que, ele dizia, eu chego até a lamentar, entre
aspas, que agora ndo tenhamos mais atmosfera. Porque reaimente ¢ algo que
niio se recupera. Entdo, no caso do Bakhtin, naturalmente mudando-se as pro-
porgdes, era uma coisa semelhante, ou seja, a grande constrigido do ambiente do
stalinismo fazia que essas reunides dos clubes de estudiosos fossem tdo
apaixonantes e tio apaixonadas. De fato, o saber era cultuado de uma forma tdo
intensa que a gente via; os participantes desses grupos de estudos eram assim,
as sumidades da Rissia. Os grandes fisi6logos, os grandes quimicos; era uma
coisa impressionante. E o Bakhtin foi um grande estudioso. Os seus dois livros,
principalmente o destinado a Rabelais e Problemas da Poética de Dostoiévski,
sio duas obras-primas do comego ao fim, dois livros que marcaram a nossa época,
independentemente dos outros trabalhos de também extrema importéncia, traba-
Ihos preocupados com o didlogo, esse didlogo com o outro. Tanto mais hoje em
dia, que 0 homem, com a ajuda das midias, acaba se fechando diante de uma
méquina e abrindo mao do outro. E eu fico contente em ver que no Brasil ele teve
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uma penetragao muito grande. Os alunos adoram Bakhtin, citam Bakhtin continu-
amente, em todas as dreas, se interessam por aspectos particulares. Por isso &
realmente importante que as tradugdes sejam bem feitas, porque, de repente, pode
se passar gato por lebre, ndo €? Se fazer passar por Bakhtin uma frase que € o
contrdrio do que ele teria dito. Mas as questdes...

Mas isso tem ocorrido?

Sim, € o caso do livro traduzido néo diretamente do russo, Estética da Criacdo
Verbal, aqui publicado pela Editora Martins Fontes. Teve conceitos revirados,
que vieram errados em parte no francés e depois errados definitivamente em
portugués. Entdo realmente € uma experié€ncia catastréfica. Mas as traducdes
americanas sao muito boas, as cuidadas por Holquist, e d4 para se traduzir e
eventualmente se cotejar, uma vez que realmente ndo hé possibilidade de se
traduzir todas as obras diretamente do russo, a exemplo da que fizemos em
equipe, Questdes de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance.

- A propésito, parece haver de sua parte maior identificacao com estudos relacio-

nados ao comico, a ironia, ao riso, sem que nos esquecamos de que a senhora,
juntamente com o professor Homero, traduziu a obra Comicidade e Riso, de
Vladimir Propp.

De fato, descobri recentemente que sinto uma atragao particular por essa figura,
que estd ligada a parddia, a estilizagdo, a caricatura, ao riso, e de uma maneira
geral ao humor. Pode ser até que seja uma heranca pirandelliana, ndo é? Porque
o Pirandello também achava que o humor é fundamental. Ele tinha uma
conceitua¢do de humor um pouco sui generis, ao colocar uma série de ingredi-
entes nesse humor, quando as vezes o humor nao era nem engragado, podendo
ser até um humor patético, triste, dentro da visdo dele, que em grande parte
absorve elementos do bergsonismo, do riso de Bergson. Sem divida hd elemen-
tos comuns entre 0 humorismo de Pirandello e de Bergson. Mas estou convencida
de que, como disse antes, hoje em dia, se ndo existe essa postura irdnica, se nao
existe esse ingrediente do humor, essa forma do humor — sim, porque acaba

- sendo uma forma —, vocé pode dizer as coisas mais sérias na forma do humor,

que € aquela antiga forma latina, ridendo castigat mores, enfim... se ndo ¢ feito
com essa graga o discurso se torna enfadonho. Entéo eu sinto provavelmente
uma atragio, quem sabe até atdvica.

E quanto 3s idéias de Bakhtin a respeito do humor ligado as tradicGes popula-
res, aquelas comparacgdes que ele faz a0 mesmo tempo com a cultura oficial
ligada aos agelastos, a seriedade etc.?

" Eu acho interessante. Eu acho sim, eu acho muito interessante. ..

Mas teria a ver com isso que a senhora esti falando?
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Nao sei. Acho que, hoje em dia... ndo necessariamente. Sem divida as raizes

-~ provavelmente estariam af, na carnavaliza¢do. Vocé, transformando o sério em

cdmico, de certa forma, como dizia Umberto Eco, o domina, o anula. Vocé vé: a
grande tese do Umberto Eco em O Nome da Rosa foi justamente essa, se vocé
descobrisse esse livro sobre o riso, era o livro do Aristételes, que teria desfeito

todas as crengas, e todos os tabus, e todas as injungdes seculares, que conse-

guiram se manter em pé porque nao foram desmistificadas por essa abordagem
irbnica. Eu acho que € uma leitura da vida, é uma forma de vocé desmistificar
justamente essas ideologias que acabam te contaminando. E uma forma de ler a
vida; acredito que talvez seja a forma mais salutar, porque vocé descobre a
ambigiiidade. O humor te permite a descoberta da ambigiiidade. Algo que pare-
cia sério na verdade € comico. Vocé pode...

Ou nada é tao sério assim?

Isso, ou nada € 3o sério que ndo possa ser comicizado. Eu acho importante, eu
acho muito salutar. Acho que todos deveriam praticé-lo. E nesse caso também
estaria a minha experiéncia do curso de anglo-germanica; quer dizer, o humor
inglés... o inglés que ndo usa o humor nfio € uma pessoa atraente. Esse
humor inglés € uma coisa muito caracteristica; no caso, Bernard Shaw foi um
grande mestre. Quer dizer, saber dizer a palavra certa, “le mot juste”, no momento
necessario, corta muita coisa 6bvia; quer dizer, a palavra certa consegue dar um
corte nessa prolixidade que muitas vezes nos assalta. Muitas vezes nio, conti-
nuamente somos assaltados pela prolixidade. Entdo vocé, com aquela palavra,
corta. Eu sou muito adepta desse tipo de postura.

E o Miéelietinski? Por que a tradugéio? Por que esse interesse seu pelos arqué-
tipos da literatura?

Mielietinski foi uma casualidade. Na verdade eu tinha lido A Poética do Mito, na
tradugdo do Paulo Bezerra, e tinha achado um grandissimo livro, um livro real-
mente marcante para explicar elementos que apareciam na literatura e que provi-
nham de todos esses substratos da nossa cultura e de outras culturas. Nossa
cultura mundial, universal, agora sem fazer diferenga entre a ocidental e a orien-
tal, o que hd por baixo da nossa cultura. E entdo, quando Mielietinski esteve em
Séo Paulo, por ocasiéio de um convite que lhe foi feito pela PUC, parece que pelo
nicleo de oralidade, através da professora Gerusa e do professor Boris Schnai-
derman, eu me interessei muito pelas palestras que ele daria. Mas o contato ndo
foi téo privilegiado como foi o conhecimento dos escritos dele. Acho que ele
teve alguma dificuldade em se expressar verbalmente e entdo nio acrescentou
aquilo que ele j4 tinha escrito, como foi o caso do Jakobson. Jakobson, quando
esteve em Séo Paulo, foi realmente um furacdo. O contato fisico com a fala do
Jakobson realmente mostrou que ele era brilhante. No caso, o Mielietinski teve
mais dificuldade, provavelmente até por questio de saide. E quando entiio
voltei a Moscou em 1994, o visitei em sua casa e ele me deu alguns livros que
havia publicado. Em particular, me interessaram esses Arquétipos Literdrios.
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Foi curiosidade, eu queria ver o que dos arquétipos, afinal, se transformaria em
literario. Foi primeiro a curiosidade. Dai comecet a traduzir o livro. Eu falei: jd que
estou lendo, vou aproveitar e traduzo, porque sempre ha...

Eles ja estavam certamente anunciados na Poéfica, nio é?

Sim, estavam anunciados na Poética, mas esse € mais especifico. Eu tenho um
pouquinho isso, também. Nao sei se € o pragmatismo, ou deve ser uma coisa
muito européia, de vocé dar valor ao trabalho. Quer dizer, o trabalho tem que
ter o rendimento porque se ndo acaba se dispersando e acaba se perdendo.
Entdo eu falei: bom, jd que eu vou ter o trabalho de ler... porque o texto  um texto
dificil, vocé precisa ler com bastante calma, bastante vagar para poder assimilar,
entdo, enquanto estou lendo eu ja vou traduzindo. E ai eu fui traduzindo e surgiu
a oportunidade de publicd-lo, justamente na comemoragio dos 80 anos de
Mielietinski. E foi um trabalho feito depois com a equipe de alguns professores
do curso de russo, que ficaram com algumas partes do texto, e acabou sendo
uma coisa muito oportuna. O Mielietinski gostou muito. Parece-me que € a pri-
meira tradugo do russo; ou seja, nio existe em nenhuma outra lingua esse texto,
foi traduzido inicialmente para o portugués. E € um texto muito importante, real-
mente ele é um grande erudito, ele dedica sua vida a isso, é uma das grandes
figuras da ex-Unifio Soviética. A gente precisa reconhecer isso, que a Unifio
Soviética teve esse mérito. Entre uma série de deméritos, teve o mérito de permi-
tir a grandes figuras se constituirem. Provavelmente hoje ndo seria mais isso.
Com essa loucura em que se transformou o capitalismo selvagem na Russia,
todo mundo correndo atrds do lucro, ou atrds da oportunidade, ou atrds da
sobrevivéncia, ndo haveria mais essa possibilidade de se dedicar uma vida ao
estudo, sem essa preocupacao financeira ou de sobrevivéncia, como foi o caso
de Mielietinski. Légico que ele teve outros problemas. Ele também foi persegui-
do pelo stalinismo. Mas, tendo encontrado o seu lugar na universidade, ele teve
condi¢6es de tempo e de ambiéncia para escrever as obras que ele escreveu.
Agora, hoje em dia... Eu recomendo até um filme que estd em cartaz, chamado O
Amigo do Defunto, filme que se passa na Ucrania, sobre o que virou a Unifio
Soviética hoje em dia; quer dizer, a Riissia, no caso a Ucrénia que se separou da
Russia. Quer dizer... que caos ideoldgico estd, perpassando agora e estd produ-
zindo os seus efeitos altamente negativos, a destruigz'io da individualidade dos
sobreviventes. Mas, afinal, se espera que também 14 a coisa se encaminhe para
uma solug@o mais humana.

Nesse sentido, viria uma pergunta. Numa época em que os sistemas de referén-
cia estao colocados em discussao, em que aparentemente se perde a nogio de
original, em que uma coisa pode ser uma coisa e também outra coisa, em que a
nogao de identidade se dilui, parece que a idéia de mimese, que implica nocoes
binarias, como esséncia e aparéncia, ou realidade e signo, também perde signi-
ficado. Como fica o recurso da ficcao? Que é ligado 2 mimese e pressuposto
basico de toda a literatura?

Bom, aqui € uma questio filoséfica, ndo é? Eu, ultimamente, tenho me dedicado
muito a leitura do Gianni Vattimo, que é provavelmente o melhor filésofo italiano
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do momento, da atualidade, ja faz algumas décadas. E ele, retomando Heidegger,
tem escrito uma série de livros apontando para o fato de que nés estariamos
vivendo a época da retérica e a nossa civilizagdo tende a ser uma civilizagéo sob
o signo da estética. Isso € muito interessante, porque ele faz toda uma anélise da
descentraliza¢io que a pés-modernidade, digamos assim, manifestou. E uma
descentralizagio que j4 vinha ocorrendo hd muito tempo mas que se cristalizou
agora, de forma a ser palpavel. Entdo ndo hd mais os grandes valores... os
grandes valores do hegelianismo, os valores fixos, e hd, ao contrério, um deslo-
camento para a lateralidade, uma grande relativizagdo e a criagdo desses niicleos
irradiantes laterais, secunddrios, periféricos. E nessa nossa época o grande
modelo seria a linguagem. Na nossa época se chegou a essa conclusdo. Prova-
velmente é uma reflexio que Nietzsche jd fizera, mas hoje em dia esté-se cada vez
mais convencido de que o grande modelo é dado pela linguagem. Modelo esse
naturalmente ndo sé ligado 2 literatura, mas que serve também para as ciéncias
exatas, para as ciéncias experimentais que sempre mantiveram a literatura a par-
te, ndo &7 A literatura ou a ficgdo como sendo o mundo da aparéncia, da bela
aparéncia, e a ciéncia como sendo o mundo dos fatos comprovaveis ou dos
axiomas. Entdo parece que, de acordo com a postulagdo desse filésofo, em
particular também de Gadamer, que ele prefacia no livro Verdade e Método, o
modelo da linguagem é um modelo que € o grande mediador da nossa época. E
que influenciard muitissimo, também, o método cientifico. Entéo acabamos nds,

que fomos sempre relegados para o lado, acabamos nés sendo o norte, agora,

para todo tipo de organiza¢io de pensamento. E a fic¢do apareceria como
coroamento da linguagem, um coroamento muito sui generis. Nao vamos tam-
bém criar uma panacéia, quer dizer, a ficgao € um tipo particular de linguagem.
Agora, entfio, a minha preocupagdo recente € de conseguir descobrir o que
realmente caracteriza a linguagem artistica em relagfo a linguagem ndo-artistica.
E o velho problema dos formalistas russos: onde € que estd a literaturidade?

Porque, por outro lado, a sensacéio que di nesse tempo € que parece que tudo é
ficciio, num certo sentido.

Pois é. Mas ai é que est4, porque tudo é mi ficgdo. Hoje em dia existe uma
banalizagdo muito grande, até Umberto Eco as vezes cai nisso. Vocé, lendo
Kant e o Ornitorrinco, vé que ele coloca a linguagem como sendo comum a
todas as manifestagdes, inclusive a literdria. Quer dizer, acaba colocando o
literario no mesmo nivel de uma cronica, no mesmo nivel de um artigo. Mas af
é que estd. A minha preocupagdo constante € saber onde estd a artisticidade.
Onde ficou a artisticidade? No que consiste essa artisticidade? Qual € o papel
da artisticidade? Como vocé a reconhece? E é quando voltamos & questéo do
formalismo russo, que colocou como elemento distintivo a literaturidade. Quer
dizer: nés ndo queremos a prosa cotidiana, nés queremos ver 0 que a prosa
literdria tem de diferente. N6s ainda ndo conseguimos nos convencer dessas
diferencas e nem elencd-las. E nem criar um corpus de elementos que lhe
permitam detectar essa artisticidade. Realmente falta caminhar nesse sentido,
porque a tendéncia foi generalizar, foi incorporar muitos géneros que nao sao
artisticos e muitas formas que nfo sdo artisticas dentro da fic¢do. Entdo se fez,
ameu ver, aquela grande confusdo. Porque vocé pode ter um escritor que escre-
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ve uma série de obras que ndo s@o obras de arte. E como eu estava dizendo
antes, muitos trabalhos do escritor sdo experiéncias, sdo experimentos para
chegar 14. Eventualmente ele consegue escrever uma obra de arte. Ele consegue
escrever, mas isso nao quer dizer que todas as obras dele sejam obras de arte.
Entdo vocé tem que ver o que essa obra tem em particular que a destaca das
outras. Entfio vocé tem gradacdes. E esse € o nosso trabalho.

@

Magma  Naverdade, nio seria esta uma das grandes tendéncias da literatura hoje? Esse
experimento? Experimentar essa diversidade de géneros?
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Magma A senhora, como estudiosa de Italo Calvino...

Aurora Fornoni  Sim, af é que estd. Ele tem uma série de trabalhos experimentais. Sdo experién-
Bernardini  cias. De trabalhos particularmente bem acabados, ele tem As Cidades Invisiveis,
' que talvez seja, nesse caso, a melhor fic¢do que escreveu. O resto... sdo expe-
riéncias. Aquela trilogia do Bar3o... Nao, como € que era? “O Cavaleiro Cortado
ao Meio™... “O Bardo Rampante”. E... “O Bario Rampante” e... “O Cavaleiro
Inexistente”, que sao a trilogia, os nossos antepassados, que na sua singeleza
sdo pardbolas, enfim... também constitui uma obra acabada, embora, digamos
assim, dentro de sua produg@o possa ser considerada uma obra juvenil. Entdo
essa trilogia e As Cidades Invisiveis sdo obras acabadas. O resto sio experién-
- cias; ndo sio, assim, grandes romances ou grandes acontecimentos. Sdo expe-
riéncias que abriram caminho, que divulgaram, por exemplo, a questdo do Ouli-
po; ele divulgou bastante. E fizeram escola. Ele foi um grande critico. Para mim o
Calvino foi um grande critico, talvez melhor critico do que propriamente ficcio-
nista. Embora ele seja também conhecido, e no Brasil particularmente, como
ficcionista. No Brasil, acho que ainda ndo traduziram nenhuma de suas obras
criticas, que alids sdo fantdsticas, muito atuais, que deveriam ser estudadas nas
‘universidades.

Magma  “OUsodaLiteratura”?

Aurora Fornoni  Em “O Uso da Literatura” ele critica obras literdrias, € nessa critica de obras
Bernardini literdrias do mundo inteiro ele introduz uma conceituagdo de regras do fazer litera-

rio que sdo extremamente importantes. Quer dizer, que justamente permitiriam

amadurecer nesse sentido, saber o que ¢ literatura. Ele foi durante... parece que

40 anos, leitor da Einaudi. Ou seja, ele recebia manuscritos e recebia originais de

geragoes e geragdes de escritores, jovens escritores que queriam publicar junto

a Einaudi. Entdo ele respondia aos escritores: “Olha, seu livro tem esse mérito”,

|
E
%

o ou, se o livro ndo o tinha, explicava direitinho. Entéo ler as cartas dele é uma
a escola de andlise literdria. Vocé descobre onde € que est4 a literaturidade. Quer
2 dizer: € uma escola de literaturidade; ele te ajuda a descobrir qual é o mérito

daquela obra e qual é o demérito. E eu aprendi muito. Alids, dei um curso sobre
28 Calvino comegando justamente por esse livro; achei que esse livro era funda-
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mental. Essas cartas de respostas foram reunidas num livro... nfo sei se foi
pela Einaudi, talvez tenha sido pela Einaudi, um livro de umas oitocentas pagi-
nas que é um tratado de literaturidade magnifico. Aprende-se realmente a
distinguir o que vale numa obra literdria e o que ndo vale. E pelo critério dele,
que é um critério muito afiado. Mas af € que estd: o fato de vocé saber quais
sdo as regras ndo quer dizer que vocé depois passe a aplicd-las enquanto
romancista. Ele tinha o fildo dele, que era um fildo muito curioso. Ele conta em
sua autobiografia que gostava muito de ler o Corriere dei Piccoli, que era um
jornalzinho ilustrado para criangas. Antes de ter aprendido a discernir as le-
tras! Via as figuras e inventava ele mesmo a histéria, porque ainda nZo sabia
ler. E que isso criou uma tendéncia literdria dentro dele, uma tendéncia de

criagdo. Entdo acho que talvez explique uma parte bem infantil que ele cultivou

nos seus primeiros livros. Ele se fez com essa prética, enquanto criador. Entdo
eu acho o seguinte: que vocé vive num mundo bombardeado pela experiéncia,
vocé € bombardeado por todas as experiéncias possiveis e imagindveis, que
isso é uma enxurrada onde fica dificil voc€ segurar o elemento de valor. Vocé
vé quantos nés temos a venda aqui no Brasil. A maioria péssimos, ndo che-
gam nem a ser literatura. Mas as vezes vocé tem uma publicagio boa e ela te
escapa! As vezes vocé 1& por acaso um livro muito bom: “Olha, esse livro é
muito bom, como é que ficou afogado no meio de tanta porcaria?”, ndo é? Ou
ficou colocado no mesmo plano? Vocé ndo dd conta! Isso ndo apenas na
literatura brasileira, mas na literatura estrangeira. Literatura estrangeira, en-
tdo... um colosso! Ha tradugdes malfeitas, infelizmente tradu¢des muito malfei-
tas, porque... ndo sei qual seja a politica, mas a politica parece que € a seguin-
te: vocé pega uma tradutor semi-alfabetizado e depois vocé copidesca o livro.
Entdo ai vocé deturpa de vez o original. Quer dizer, o tradutor que escreve
qualquer coisa e af vem o copidesquista, que conhece bem o idioma portugués
mas ndo se dd ao trabalho de fazer o cotejo, porque ai ele teria que reescrever
o livro. Num livro de ficgdo, isso € trégico. E mesmo ndo sendo livro de ficgdo.
Por exemplo, minha filha estd estudando administra¢do de empresas ¢ eu te-
nho lido, por curiosidade, algumas pdginas dos livros dela. Mas € uma tradugéo
tdo terrivel do inglés! Tao errada! Com erros de gramadtica, de sintaxe, de
conceituagdo! Vocé 1€ uma pagina e quer jogar fora o livro, ndo hd quem agiiente
ler aquilo. E € justamente essa a grande inundagéo de textos universitarios que
n6s temos traduzidos aqui no Brasil. Se o texto universitdrio de teoria é assim,
imagine vocé a ficgdo, o que acontece com a ficgao estrangeira. Os bons tradu-
tores s30 poucos e devem ser muito valorizados porque eles estio recriando um
fildio importantissimo, que € o fildo criativo. E nfo massacrados com essa
copidescagem e revisdo. E, principalmente, anulados pela existéncia de outros
tradutores que ndo sdo tradutores. Que sdo aprendizes, que ainda nao tém o
métier, que ainda ndo adquiriram nem sequer o 1éxico e nem sequer a cultura
necessdria para fazer uma tradugio.

Em seus cursos de pos-graduacio, percebe-se como a senhora traduz, a medida
que discute, textos de tedricos estrangeiros, muitos dos quais nds nao temos
acesso aqui no Brasil. Obras de que a senhora se serve para também avaliar os
rumos que a critica literaria vem tomando aqui no Brasil, sobretudo na Univer-
sidade de Sao Paulo.
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Eu sinto realmente muita falta de uma maior densidade cultural. Vou me referir a
Sdo Paulo porque naturalmente Sdo Paulo € o ponto mais adiantado do Brasil.
Nio sei como seriam as outras universidades em outros ambientes, mas a gente
sabe por quase que defini¢io que Sdo Paulo € ainda o ponto mais avangado, que
conta com mais meios para se documentar, em termos de literatura, de ciéncia, o
que quer que seja. Embora haja exce¢des, embora haja algumas especialidades
que sdo melhores em outros centros. Mas como conjunto, So Paulo continua,
apesar da decadéncia, sendo o ponto mais denso da cultura nacional. E o que
acontece € que, em relag@o a outras cidades do mundo, ele perdeu o pé. Eu sinto
que perdeu o pé. Vocé vai, por exemplo, a Nova York — ndo necessariamente
Nova York —, vocé vai a qualquer universidade americana conceituada... Eu fui
fazer essa pesquisa em 1991 e tive entdo a oportunidade de ir a Harvard, de ira
Yale, de ir 2 Columbia University, New York University, e o que vocé vé€? Vocg vé
nos intervalos das aulas os alunos que saem e vio para o bar tomar uma média
ou o que for, e com os livros 2 mao, lendo, devorando esses livros. Os livros mais
recentes, publicados na Franga, publicados na Alemanha, onde for, com os
autores do momento, que no Brasil, as vezes, levam vinte, quarenta anos para
serem publicados. Basta ver, eu me referia a Verdade e Método, publicado na
década de 1960. E nés estamos no ano 2000. Levou quarenta anos para ser
traduzido para o portugués. Um livro que foi importante desde aquela época
estd marcando os rumos dessa nova tendéncia do pensamento mundial, do
pensamento humano. E na verdade néo foi traduzido em tempo ttil, € uma defa-
sagem muito grande — quando ndo hd omissao total. Entdo eu sinto muita pena
de que isso tenha ocorrido e de que ndo haja uma politica editorial satisfatdria,
em particular no livro universitdrio, que traga realmente o que € importante, que
desenvolva esse intercimbio nas varias instancias da universidade. Entdo, den-
tro das minhas possibilidades, cada vez que viajo, entro numa livraria e comeco
a comprar livros. Até tenho brigado. Na dltima vez que estive em Roma briguei
com o dono de uma livraria porque no tinha uma cadeira. Eu falei, “mas como?
Eu tenho que escolher uns livros aqui, jd estou em pé hd duas horas e nao tenho
uma cadeira”. Ao passo que, se vocé for 2 Alemanha, tem o direito ndo apenas
de sentar, mas de pegar o livro da estante e ficar lendo o livro o dia inteiro. Vocé
pode ler o livro todinho sentado no sofd. Porque faz parte da atra¢do da cidade:
eu me refiro a Frankfurt. Entdo, viajando... naturalmente, como agora a minha
vida, ja h4 muitos anos, estd seguindo o rumo:dos livros, entio o meu entreteni-
mento € ir a uma livraria e procurar 14 os autores dos quais eu tenho ouvido falar,
de quem eu tenho tido referéncias. Ou mesmo algumas coisas que eu nio conhe-
¢a, conversando com colegas do lugar. E ai eu compro e trago. E naturalmente
divulgo. Porque eu tenho uma atracdo muito grande pelo novo. Eu acho que a
gente est4 sempre procurando o novo. As vezes o novo é dificil de ser encontra-
do, porque € toda uma transformagio do antigo, do velho. Mas mesmo assim a
maneira de dizer muda. E eu prezo muito a maneira, porque como literata eu set
que a forma € importantissima. Entéo, voc€ dizer uma verdade antiga de outra
maneira é — novamente me valendo dos formalistas — langar uma nova luz. Vocé
ndo necessita estar & busca de um objeto novo, mas se vocé conseguir ver esse
objeto velho sob uma nova luz vocé tem uma experiéncia de novidade. Entdo é
isso, a nova maneira € importantissima. E eu também acho que verdades devem
ser revividas continuamente. Elas ndo podem ser abandonadas porque elas .
eram antigas ou porque valeram no século passado. Se vocé conseguir langar a
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luz conveniente, elas continuam vélidas. E isso € que faz a grandeza de um povo.
Alids, acabei de ler uma frase dessas no Laboratério do Escritor, do Piglia. Ele
diz assim: a meméria € que faz a grandeza de um povo. A memdria. Vocé tem que
ter a memdria, tem que guardar toda essa cultura estratificada porque € nessa
memdria que vocé vai encontrar as suas rafzes. Ou vai fincar suas raizes; quer
dizer, vai encontrar sua identidade. Entdo eu tenho procurado aumentar o volu-
me dessa memoéria. E naturalmente vocé descobre coisas, vocé descobre igual-
dades em coisas aparentemente diferentes. Mesmo em outras culturas vocé
encontra identificagdes. E esse € um dos grandes méritos da literatura compara-
da, vocé comparar outras experiéncias e dizer, “olhal, nés também temos isso, s6
que a nossa forma € diferente”. O que € uma forma de universalizar e de reunir o
que hd de humano.

A literatura é um reservatério de meméria?

Um reservatério privilegiado. Porque justamente ela capta o essencial. Ela capta
o essencial de uma época, de um cardter. E € muito mais inesquecivel através da
literatura.

Quer dizer que provavelmente esse momento que vivemos, de globalizacao, de
diminuicao das culturas particulares, ¢ uma ameaca a literatura?

E uma ameaga, é uma ameaca! E uma ameagca a literatura e a todas as decorrén-
cias. E uma ameaga a identidade. E uma ameaca a solidariedade, ao didlogo. E
uma ameaga muito grande! Agora..., € uma fase. E uma fase.

Essa fase, de que tanto se fala hoje, parece ter um discurso muito ambiguo. Por
um lado, fala-se que vivemos num tempo extremamente individualizado, onde as
pessoas sao extremamente individualizadas, mas, por outro, e isso é tao verda-
deiro, as pessoas sao massificadas... dai elas nao estarem nada individualiza-
das. Podem ser egoistas, mas nao sao pessoas voltadas a si mesmas.

E verdade. E muito interessante isso. Um escritor francés, que se dedicou a
moda, de sobrenome polonés, Lipovetski, apresentou caracteristicas dessa
visdo pés-moderna justamente em termos de antitese. Ele entdo mostra que a
p6s-modernidade se caracteriza por isso. Isto €, ha uma grande individualida-
de, um grande narcisismo, uma grande exclusividade; quer dizer, a pessoa se
exclui... dd uma énfase toda particular ao seu lazer, a sua separacao, € a0 mesmo
tempo & necessidade de agregar-se. Ha necessidade de vocé se inserir num
ambiente, num meio, de vocé estar num grupo. E daf para diante, ele levantou
nao sei quantas contradi¢des. ‘

Uma espécie de angistia da solidao?

Isso, angustia da solidao. N6s estamos numa €poca em que as antiteses sao
reunidas. E ele dd uns vinte exemplos, todos eles extremamente apropriados,
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que mostram justamente que a caracteristica dessa nossa época € esta: reunir
dois opostos. Numa mesma vivéncia, num mesmo lugar, numa mesma aspira-
¢do. Vocé, ndo se sabe como, acaba sendo incompleto de um lado e do outro,
acaba sempre ndo se realizando. Porque a0 mesmo tempo em que vocé est4
sozinho, estd cuidando de vocé, vocé sente necessidade do oposto disso,
Entdo € uma situagdo de crise, realmente. E a crise tende a anular; a tendéncia
é anular. Quando vocé estd numa crise, vocé acaba entrando num estado de
disforia. Quando vocé est4 num estado de disforia, vocé praticamente anula a
sua agdo. Entdo nés vivemos numa época que nos anula, que nos achata, que
nos corta. Com o perigo do desemprego, a ameaga do desemprego... Diante do
desemprego, quem é vocé? Zero. Vocé ndo é nada! Entdo vocé se submete a
tudo. Vocé s vive em fungdo dessa possibilidade de emprego. Isso que eu
dizia, a questdo da dignidade.

A senhora falou num mundo de referéncias, ou melhor, num mundo onde a
referéncia € a retérica e a linguagem. Isso muito provavelmente gera uma

série de teorias, desenvolvimentos de discursos. A pergunta é: a professora

nao acha que muitas teorias, inclusive no Ambito da literatura, acabam se
desvinculando? Ha um fosso entre elas, as teorias como organismos autoéno-
mos, praticamente, que independem das obras. E depois ficam elas procurando
uma obra para se encaixar, para que possam se justificar. Em termos compara-
tivos, talvez conviesse recorrermos 2 Economia, pois ha hoje paises que estio
muito bem economicamente e a populac¢ao esta desempregada. Quer dizer, exis-
te um descompasso total. '

Vs

Bom, eu sei que... Uma vez veio um socidlogo italiano chamado Vacca. E ele
apareceu no IEA para dar uma palestra, aproveitando a viagem ao Brasil. E,
entdo, a professora Lenina e eu, que participdvamos naquela época de um nu-
cleo, fomos conversar com ele. O nicleo dos paises socialistas em transforma-
¢do. Ele representava a ala esquerda de um partido italiano que naquela época
existia, era o Partido Comunista Italiano. E como nds éramos do nicleo dos
paises socialistas em transformacao, famos entrevista-lo. Na conversa, ele disse
uma frase que me impressionou. Depois de contar qual era o panorama italiano,
quais eram as tendéncias, quais eram os partidos, quais eram as previsdes,
entdo lhe foi feita a seguinte pergunta: mas, afinal, o que querem os italianos? A
resposta foi a seguinte: os italianos querem consumir. Foi to terrivel!, a gente
esperava tanta coisa de um socidlogo, afinal? (risos) Mas ele chegar a essa
concluséo foi um negécio realmente... inesperado. Entdo a gente sente isso, nao
é? Vocé lendo a literatura contemporanea italiana, eu tenho lido alguns trabalhos
dos meus orientandos... Eu tenho alguns orientandos fazendo trabalhos sobre,
por exemplo, Tombelli, que € um escritor que morreu em 1991 com 36 anos; ele
seria o representante de uma... digamos, de uma década, representante de uma
década, dos anos 80 na Itdlia. Entdo vocé I€... E um outro que traduzimos para o
portugués... um livro de um escritor napolitano também da mesma época, Peppe
Lanzetta, com o titulo de Incendeia-me a Vida. Quer dizer: o que est4 por trés
dessa literatura € um negdcio tdo arrasador. Nao existe ideologia, ndo existe
aspiragio, nio existe ideal... E uma vida assim... E dificil definir. Uma vida de
deterioragdo, uma vida de desagregacdo. As drogas, o dlcool, o sexo...
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Mielietinski fala isso quando se refere Aquele fendmeno do cosmos ao caos,
- 2o
nao é?

Isso, mas de uma forma to deletéria que vocé diz: “mas, afinal, e que € iss0?”.
Entfo af é que est4, uma nago que tem toda uma tradigéo cultural extrema-
mente rica e secular que de repente tem a sua juventude literaria, os seus es-
critores que te apresentam um quadro completamente deletério. Entdo vocé
pergunta: mas para onde se vai? A expectativa € essa, que isso seja uma fase
para alguma outra coisa. Eu acho que vocé poderia...

Uma fase de depuragao?

Sabe-se 14! No Brasil nés temos uma grande vantagem, que naturalmente se
baseia em contradi¢des, mas que é o seguinte: nés temos realmente o futuro
aberto. No Brasil estd tudo tdo por fazer... que a sua prépria vida tem um esti-
mulo, vocé tem um estimulo muito grande em fazer qualquer coisa. Porque
tudo deve ser feito, entdio qualquer coisa que vocé faga com paixéo € algo que
acaba sendo util. Ou seja vocé estd contribuindo para fazer o Brasil. Agora...
na Itilia, o que eu sinto é que estd tudo feito, certo? Estd tudo to feito que
vocé, 14, ndo tem absolutamente o que fazer. Entdo eu acho que o jovem sente
isso. O jovem deve sentir: para que eu estou trabalhando?, para que eu estou
estudando? Para repetir uma rotina que poderia existir perfeitamente sem mim?
Eu acredito que é o reflexo de uma situagdo. No fundo, apesar da situagao
precdria em que o Brasil vive, nés temos essa grande abertura que nos permite
projetar para um futuro até coletivo as nossas idealizagGes.

Eles perderam a utopia, nao €?

Perderam a utopia. E eu acredito que isso no seja recuperavel assim, com pana-
céias. Com panacéias individuais eu acho que no € recuperdvel. Afinal, eles
tém uma crise muito séria. Eles tém um nivel de vida superior a0 nosso, meios de
subsisténcia e amparo social superior a0 nosso, mas eles néo tém essa grande
abertura que justifica, pelo menos, a atuagio dos mtelectuals no Brasil. Quer
dlzer vocé se justifica pelo que vocé tem para fazer em prol de um futuro.

Isso fez lembrar de um ensaio do Antonio Candido, “Direito a Literatura”. E
mais: no caso, como professora de ps-graduacao da Universidade de Sao Pau-
lo, atuando, mesmo aposentada, sem remuner:igﬁo, na cadeira de Teoria Litera-
ria e Literatura Comparada, como é que a senhora interpreta esses novos
rumos aqui, o estudo da literatura enquanto contribuicio para as nossas novas
geragoes?

Bom, nesse ensaio em particular, que vocé citou, se ndo me engano, tem uma
questio muito interessante. Como sempre, eu acho que o Antonio Candido
sabe colocar o dedo na chaga; ele tem uma felicidade incrivel para colocar o
dedo na chaga, niio é? Af ele se refere, se ndo me engano, a questéo de um certo
tipo de literatura popular na qual o brasileiro se acomoda. Um certo tipo de

EVENTO



EVENTO

w
S

Magma

literatura que é uma expressio, vamos dizer assim, prépria de uma etapa primeira
de expressdo artistica, e ele entdo, Antonio Candido, diz que a tendéncia em
permanecer nessa etapa ad infinitum € uma maneira de privar os fruidores dessa
arte de um requinte maior. Quer dizer que, tudo bem, essa faixa de expressio ¢
muito importante, mas que ela ndo pode ser dada por etapa final e estanque. A
partir daf vocé trabalha para estilizar essa percepgio. E uma questio que ele toca
e mostra que, por exemplo, Machado de Assis ou O Fausto podem ser fruidos
em todos os niveis, € agora, citando, 2 pagina 262 da terceira edi¢ao de Vdrios
escritos: “seriam [esses niveis] fatores inestimaveis de afinamento pessoal, se a
nossa sociedade iniqua ndo segregasse as camadas, impedindo a difusdo dos
produtos culturais eruditos e confinando o povo apenas a uma parte da cultura,
a chamada popular”. Ela ndo pode ser considerada estdtica; quer dizer, ela tem
que evoluir também em termos de recep¢do. Nao pode haver, por parte dos
criticos, uma etiqueta, uma sedimentag@o em relagio a essas caracteristicas.
Ent#o, que se deixe evoluir, que néo se transforme em alguma coisa de fixo e de
parado, de rigido. Isso eu achei muito interessante, € uma discusso que deve
ser colocada. Porque af criam-se facgGes a favor e contra que s3o completamen-
te descabidas. E a literatura, como as modalidades da existéncia, tem uma evolu-
¢do aberta. Aproveito, no caso, para fazer uma referéncia a Stankievitch, que &
um estudioso de teoria literdria, considerado o continuador de Jakobson. Ele
tem um estudo no qual diz que a literatura oral § literatura na medida em que ela
€ recontada. Que enquanto... vamos dizer assim... fibula fechada, ela nédo tem
caracteristicas literdrias, porque ela € uma criacdo andnima. Ela € uma criag¢o
andnima e fixa, enregelada. Ela s6 passa a ter vida quando ela é recontada por
alguém. Entao, por que ela passa a ter vida literaria? Porque esse alguém acres-
centa alguma coisa de diferente, acrescenta alguma coisa de seu nisso que ele
reconta. E entdo, a partir do momento em que ele acrescenta alguma coisa de
seu, ele d4 uma contribuicéo literdria a essa forma fixa. Entéo a forma fixa pode
servir como referéncia, mas ela, em si, ndo tem valor literdrio. Vocé quer ver?
Pegue o provérbio, eu acho o provérbio uma coisa fascinante, € uma espécie de
semente da sabedoria do povo. Foi langada a semente. Agora... se vocé orques-
tra esse provérbio num todo, se vocé o dispde estrategicamente dentro da co-
média, de uma pega, o que for, ele passa a ter uma fungdo ativa. Se vocé o deixa
af parado, ele € apenas um lugar comum, € apenas um cliché. Nesse sentido, ndo
¢? Entdo... ai € que est4, o velho problema: afinal, o que € artistico e o que ndo é
artistico? Vocé vé, o uso... o uso que vocé faz até do cliché. Mas tem que existir

" o uso para que o cliché se torne artistico; ele, em si, € uma forma fixa, uma forma

parada, estdtica. Por exemplo, nds temos um escritor russo que nao foi traduzido
ainda, nem se sabe se vai ser, que € o Griboiédov. Escreveu uma peca, uma das
coisas mais engragadas que vocé pode ler na sua vida. Uma pega...”Goré ot
uma”, significa “A desgraga de se ter engenho”, assim os franceses traduziram.
E é uma pega composta por provérbios. Cada linha é um provérbio. Mas € tdo
fantéstico aquilo! E uma coisa tio fascinante! Até as linhas que nao eram pro-
vérbios antes, quando ele as escreveu, passaram a ser provérbios depois. Quer
dizer, ele criou novos provérbios. Voc€ vai conversar com um russo hoje e vocé

descobre que ele incorporou aqueles dizeres.

Antonio Candido, ainda em seu ensaio “O Direito & Literatura”, assinala:
““Todos sabemos que a nossa época é profundamente barbara, embora se trate
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de uma barbarie ligada ao maximo de civilizaciio”. E complementa: “Os tribu-

nais de Nuremberg foram o sinal dos tempos novos, mostrando que ja nao é

" admissivel a um general vitorioso mandar fazer inscrigoes dizendo que cons-

truiu uma pirimide com as cabegas dos inimigos mortos, ou que mandou cobrir
as muralhas de Ninive com as suas peles escorchadas. Fazem-se coisas pareci-
das e até piores [hoje, no caso] mas elas nio constituem motivo de celebraciio”...

1

Bom, af € que est4. Antonio Candido escreveu esse texto em 1988. Est4 vendo?
Quer dizer, hoje nés estamos vendo o qué, nessa questdo da Iugosldvia, por
exemplo? Genocidios estdo sendo aclamados. H4 uma grande parte da opinido
ptiblica que ¢ favordvel a esses bombardeios tresloucados do Clinton, dando
justificativas... dando justificativas histdricas, justificativas politicas, afinal, jus-
tificativas. Mas... eu sou bem mais pessimista. Eu penso que nés somos sobre-
viventes. Nés somos gratos por essa sobrevivéncia, procurando entdo viver
intensamente essa chance de sobrevivermos. Porque o caminho da humanidade
eu vejo de forma muito obscura, se ndo houver uma conscientizagao de 4mbito
mundial. Por exemplo, nés ja estamos com excesso de populago. Vocé tem a
populacdo crescendo desordenadamente e em progressao mais do que geomé-
trica. E em breve nds estaremos numa situag@o de excesso, a ndo ser que haja

‘grandes morticinios. B que o que estd havendo na Africa e em vérias partes do

mundo sio essas grandes mortandades, que estdo limpando dreas. Tudo de
forma muito irresponsével, ndo existe uma conscientizagdo mundial de quais
poderiam ser os caminhos para a sobrevivéncia humana. Existe uma série de
lutas intestinas, e ndo estou vendo nenhuma preocupagio para a nossa sobre-
vivéncia enquanto nagdes, do ‘mundo. Chego a esperar que talvez se resolva
com a descoberta de um outro planeta habitado, mas os fisicos ja disseram que,
mesmo que exista essa vida num outro planeta, nds sé saberemos nao sei em
quantos milhdes de anos, porque as distincias sio tdo imensas. A ndo ser que
alguém nos ache, ndo é? Mas, de qualquer maneira, crimes continuam sendo
proclamados como atos humanitdrios, nao sao as cabegas mas s@o outras coi-
sas, ndo é? Realmente a humanidade muda muito pouco com o passar dos
Séculos, e a experiéncia ndo € transmitida de geragdo em geragdo. Vocé, por
exemplo, passa por uma experiéncia de guerra, vamos pegar os europeus, em

-certos aspectos, se tornam sdbios, porque passaram por tudo isso, sé que,
“quando nasce um filho ou neto, eles néo fazem tesouro dessa experiéncia. Entdo

eles repetem 0s mesmos erros € passam pelas mesmas circunstincias que o
antepassado teria evitado, em func@o dessa experiéncia.

Agora, nesse sentido, quando a senhora mencionou aquela literatura italiana,
uma coisa desagregadora e niilista, estaria ela representando esse tempo, quer
dizer, é absolutamente legitima.

E, é legitima. Realmente, quando o escritor é jovem ele capta no ar, sem tanta
elocubrag@o, o que estd no ar. E essa falta de perspectiva, esse gastar uma
existéncia, incinerar uma existéncia na droga, no sexo, na bebida ou num anseio
muito limitado, € provavelmente um sintoma dessa perspectiva que nao se tem.
Seja 14 os anos que ainda temos, a gente ndo sabe quantos serdo, a gente estd
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tendo esse privilégio de ainda poder viver uma vida o mais plenamente possfvel,
Eu nio sei o que os iugoslavos devem estar pensando. O que os kosovares
devem estar pensando hoje? Eles estdo sendo evacuados ndo se sabe para
onde, mal aceitos, perderam tudo de repente, ndo sabem se vio voltar, como vio
voltar... E uma situagdo de fim de mundo. Para eles é uma situacdo de fim de
mundo. E a gente se sente tio distante, ndo é? A gente se sente tdo distante de

‘uma coisa que ndo é tdo distante assim. Quem diz que nio haveri possibilidade

de se interpretarem certas coisas no Brasil também como sendo... merecedoras
de interveng@o? Afinal, o mundo ndo estd equilibrado, e...

E a arte caminha paralelamente a isso?

A arte, como sempre, precede. A arte precede essa sensagdo. Uma proposta que
pode ser considerada progressista. Que qualquer que seja o destino do mundo,
o importante € vocé intervir. Na medida das suas possibilidades, na medida da
sua proposta, vocé intervém. Agora, no que dar4, ninguém sabe. N6s podere-
mos ser objeto também de um choque de um meteoro af que ninguém previu, nio
€?Mas vocé tem esse impulso para intervir. Eu acho que isso € algo que também
pode ser ensinado. Ndo € a questdo de vocé ter tendéncia para o instinto de
morte, que faz que vocé fique parado, que vocé seja repetitivo etc. Vocé tem a
sua personalidade, vocé tem a sua... genética, mas muita coisa, muito mais do
que a gente imagina pode ser aprendido. Vocé pode, através do exemplo, através

da convicgo, vocé pode fazer que a pessoa aprenda a intervir. E eu acho isso

- uma dimens&@o do humano. Eu acho que justamente o papel do professor, para

voltar a questdo da nossa profissdo, € vocé tentar incentivar nos alunos alguma
coisa na qual vocé acredita.

Uma postura ética?

E, uma postura ética e que justifica o seu trabalho. Inclusive Justifica o trabalho
indefinidamente. Eu me aposentei por razdes, digamos, de ordem de politica
interna do Departamento de Orientais, com as quais eu ndo concordava. Mas
ndo € por isso que eu parei de trabalhar. Eu continuei trabalhando porque eu sei
que essa € a minha vocag@o, eu me sinto satisfeita assim...

E a sua forma de intervir.

Justamente, € a minha forma de intervir. Eu procuro trazer informagdes, discutir
pontos de vista... Eu acho que o treinamento da discusséo € importantissimo. A
discussdo € importantissima, vocé nao pode impor nada, vocé tem que discutir,
debater. E tem que reviver muita coisa. Por exemplo, a questdo da brasilidade, é
uma questdo que foi levantada nesses anos do descobrimento, da recorréncia
do descobrimento. E muito importante vocé rediscutir um pouquinho o que vem
a ser essa brasilidade. E nesse ponto Antonio Candido entra muito com aqueles
seus trabalhos sobre, por exemplo, O cortico. O préprio trabalho do Schwarz
sobre Machado de Assis e de uma série de outros estudiosos que foram coloca-
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“dos em confronto. Eu acho muito importante vocé repensar tudo isso e ver quais
' sd0 os caminhos, inclusive comparando com outras literaturas. Vocé vai ver que

ndo é apenas o Brasil que estd com esse problema de identidade. Nos Estados
Unidos, estudando cultura americana vocé v€, em certos livros, como € que se
manifesta essa questdo da identidade americana, no que ela se difere da nossa.
E ai, vocé descobrindo as diferencas, se enraiza melhor, vocé se esclarece. E
vocé também se fortalece. Eu sou uma adepta do método contrastivo, do méto-
do comparativo. Comparando vocé tem um referencial muito mais rico, é pelas
diferengas que vocé progride, pela descoberta das diferengas que vocé vai em
frente. As semelhangas sdo um ponto de referéncia, mas € a diferenca que move.
E nesse ponto, alids, eu me lembro de uma frase do Antonio Candido num curso
que ele deu em 1975. Ele comegou o curso citando Herclito: “E da discérdia que
nasce a a¢30”. E € verdade mesmo. Tem que haver esse debate, essa confronta-

"¢o de diferengas para poder seguir.
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