JOAO ALEXANDRE BARBOSA,
L.LEITOR

ENTREVISTA E DEPOIMENTO CEDIDOS A MARILIA LIBRANDI ROCHA*

NA0 HA NINGUEM mais uspiano do que Jodo Alexandre Barbosa (Professor Titu-

lar de Teoria Literéria e Literatura Comparada, foi Diretor da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, Presidente da Editora da
Universidade e Pro-Reitor de Cultura e Extens3o) e, no entanto, ninguém
menos paulistano do que ele. O fluxo de sua fala revela muito daquele
narrador oral presente no Nordeste, no Recife de sua infincia e na literatura
de cordel reaproveitada por Ariano Suassuna, seu conterrdneo. Essa
capacidade de contar historias foi o que a entrevista, realizada no dia
05.07.95, procurou registrar. A conversa girou em torno da pds-graduagéo
em Letras, seus problemas e qualidades, mas o tema central foi mesmo o da
paixdo pelos livros. Como ele mesmo diz, o livro € sua vida, por isso, falar
de literatura como faz Jodo Alexandre Barbosa ¢ sempre falar com paixdo
de algo que nos diz respeito profundamente. Ndo por acaso, a metafora
basica de sua produgio teodrica é a da “leitura do intervalo”, uma leitura en
abime, capaz de pegar o pulo do gato, o momento de “sutura” da literatura
e da historia. As vertentes principais de seu estudo sao a historiografia critica
(José Verissimo, Augusto Meyer,...) € a poesia, por concentrar, mais que a

* Mestranda em Teoria Literaria e Literatura Comparada na USP.
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prosa, a tensdo entre representacdo e realidade. Dai ser o poeta-critico Paul
Valéry aquele que melhor sintetiza a paix&o literaria desse critico-leitor. A
obra de Jodo Alexandre Barbosa dribla o impasse da critica ao buscar
compreender o presente, através, por exemplo, do estudo da poesia de Jodo
Cabral de Melo Neto e do didlogo com os poetas do concretismo, que ele
mesmo (num texto comemorativo) nem sabe se chegou a existir. Mas Jodo
Alexandre Barbosa existe. E o que pudemos confirmar.

ENTREVISTA



Magma

Jodo Alexandre

Barbosa

Magma

Jodo Alexandre

Barbosa

Magma

Eu gostaria de conversar um pouco sobre a pés-graduaggo. Pede-se de
todos os lados, principalmente com relagéo a politica das bolsas, que o
mestrado seja simplificado. O problema € que nés, alunos, entramos
com expectativas muito grandes de pesquisa, querendo esgotar o assunto,
escrever 0 maximo possivel, e é muito dificil limitar essa expectativa.
Como € que o Sr. vé essa divisdo mestrado, doutorado?

Olha, Marilia, vamos por partes. Eu acredito que, na nossa area, aquele
que queira fazer mestrado ou doutorado, antes de mais nada deve ter
um interesse vital com relagfo a literatura. Ndo deve ser uma coisa
fabricada unicamente em fun¢fo do grau. Eu sempre achei isto e cada
vez mais acredito nisto, quer dizer, na pessoa que gosta de ler e que de
repente quer dar uma certa dimensdo universitéria a isso. Eu digo isto
fundado na minha prépria experiéncia. Eu néo tive cursos regulares de
Letras, como o Antonio Candido nfo teve. No meu caso, ser professor

de literatura foi decorréncia de ser leitor. Um leitor que anotava, fazia

fichas; depois eu fui vendo que isso poderia ser transmitido aos outros.

Esta af algo que eu gostaria de saber, porque o Sr. fala muito da questéo
da leitura em seus trabalhos. Quer dizer, aquilo que o Sr. fala de Augusto
Meyer como sendo um “leitor voraz” parece que tem muito a ver com
o Sr. mesmo.

A leitura para mim sempre foi uma paix3o, inclusive pelo livro enquanto
objeto. Inclusive, no curso de Introdugio aos Estudos Literarios, na
Faculdade, cheguei muitas vezes a dizer que eu imaginava que uma
matéria que devia ser obrigatdria para os estudos de Letras era uma
matéria que ensinasse os estudantes a procurar livros em sebos. Além
de procurar livros em livrarias e bibliotecas, fazer uma relagdo dos
sebos existentes na cidade. Bom, eu estou lhe dizendo isso porque eu
acho que a pessoa que vai fazer um mestrado ou doutorado em literatura,
e sobretudo em Teoria Literaria, tem de ter esse interesse basico pelo
livro, pela leitura. Vocé esta fazendo Teoria Literaria e Literatura
Comparada para qué? Para intensificar, aprofundar o seu gosto pela
literatura, pelos problemas que a literatura suscita, pelas diferengas de
opinides, de métodos.

Eu, desde muito jovem, quando comecei a ensinar, sempre me
preocupava com uma questio que até hoje nao resolvi, e que eu acho
que ¢é perene. Isto €, quando vocé ensina literatura, vocé ensina um
método ou um gosto? Quer dizer, eu acho que um determinado método
pode ser ensinado, mas o ensino desse método s6 € realmente eficiente
se estiver fundado no gosto.

Uma vez eu li um artigo de um psicanalista francés que discutia o porqué
da freqiiente contestagdo dos alunos com relagdo ao ensino na Franga.
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Ele dizia que, por mais reformas de curriculo que fossem feitas, o
problema da insatisfa¢do ndo seria resolvido, porque, na verdade, o
que o aluno realmente deseja aprender ¢ a mesma paix&o que o profes-
sor tem pelo objeto do saber, e que isso ndo € mensuravel, ndo vai ser
uma reforma de curriculo que vai resolver...

Exatamente. Alids, nos debates sobre reforma de curriculos de Letras,
eu sempre defendi a opinifio, que parecia heterodoxa, de que devia ter
um numero menor de aulas para que os alunos pudessem ter tempo de
ir as bibliotecas. De vadiar nas bibliotecas, vadiar entre aspas, mas que
¢ fundamental, no €? Vocé entra na biblioteca para buscar um livro e
sai com trés, porque de repente aquilo lhe interessa.

Alias, o Sr. € do tipo que 1 muitos livros ao mesmo tempo?

Ao mesmo tempo. E defendo essa tese. Essa histéria de ler s6 um livro
ndo da. Eu acho que ler varios livros a0 mesmo tempo € isomorfico ao
proprio processo de leitura, que é sempre intertextual mesmo. Vocé
esta lendo uma coisa, esta lembrando de outra e assim por diante. E
claro que, quando vai fazer uma tese, vocé tem, as vezes, de se abster,
sendo ndo termina nunca. Entdo eu acho que a pés-graduagéo tem esses
principios basicos. Agora, existem problemas de ordem técnica, que
parece que o nosso departamento vem tentando resolver, como 0s cursos
de grandes obras, grandes autores. Isso é importante e € muito antigo.

O que eu acho é que todos os cursos, que em geral tém apenas a
graduago e a pés-graduacdo, deviam ter aqueles estagios intermediarios,
que sdo muito importantes. A experiéncia americana mostrou isso. Por
exemplo, doutorado sem tese. E claro que tem um peso diferente daquele
que tem tese, para o comércio, digamos assim, do professor dentro da
universidade. Mas ¢ interessante porque nem todo mundo deveria ser
obrigado a escrever, nem todo mundo tem jeito para escrever. Para
mim uma das grandes tragédias, as vezes tragédia mesmo, ¢ o fato de
que o aluno que faz a pds-graduag@o, depois de fazer todos os cursos,
todas as leituras, tem de se transformar num escritor. E muitos ndo so.
Sdo excelentes professores, mas néo escritores. Eu me lembro de que a
tese de doutoramento de Paulo Emilio Sales Gomes foi feita tardiamente.
O professor Antonio Candido insistia com ele para que fizesse e ele
dizia que ndo tinha jeito, ele ndo gostava de escrever tese. O professor
Rui Coelho era um grande professor, mas escreveu pouquissimo. Quer
dizer, as pessoas ndo sdo obrigadas a serem escritores, mas o aluno €.
Isso eu acho problematico.

&

A universidade a meu ver sofre de grandes auséncias, de grandes vazios.
Por exemplo, ela ainda nfo foi capaz de criar, na nossa drea, o contexto
para absorver pessoas que nfo sdo professores, que néo gostam de
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ensinar, mas de pesquisar. Entfio, ou sdo professores malgré eux, apesar
de si mesmos, sofrendo o tempo-todo, ou sdo escritores obrigados.
Grandes crises na universidade decorrem disso. N&o vejo por que obrigar
a pessoa a escrever.

Eu sei que ndo existe uma receita, mas, quando o Sr. 1€ uma tese de
mestrado ou doutorado, o que é que lhe agrada?

Olha, Marilia, eu acho que numa tese, seja de mestrado, seja de
doutorado, se vocé encontrar duas ou trés idéias, ja € 6timo. Eu nio
estou exagerando, quer dizer, duas ou trés maneiras novas de ver coisas
no autor, realmente novas, que descobrem, inventam, porque a critica é
também uma invengfo, a meu ver sobretudo uma invengdo de metéaforas.
O sujeito consegue inventar uma metafora e escreve o seu texto: ou ele
comegou pela metifora e escreveu o texto ou ele escreveu o texto e
descobriu a metafora. Eu sempre gosto muito de citar o Augusto Meyer,
porque para mim ele é um grande inventor de metaforas.

Entdo, o que eu gosto numa tese € isso, quando vejo que o sujeito foi
capaz de pegar um aspecto, porque vocé nunca pode imaginar que vai
fazer tudo de novo. Se vocé voltar ao passado, vai encontrar alguém
que ja o disse. O progresso do conhecimento, na nossa area, se faz por
esse tipo de invenges sucessivas que véo iluminando o texto. E isso
que nds chamamos de textos perenes, andlises que vdo continuar, os
classicos da critica.

Eu estava lendo ontem uma entrevista do Jodo Cabral dada em 1989
para a revista 34 Letras, e tem um momento em que ele comenta que
encontrou um psiquiatra espanhol (Lopez Ibor) que fala da questio do
medo da morte...

E depois ele fez um poema...

E ele diz que esse psiquiatra colocou que a morte social, a miséria que
estava retratada em seus poemas, na verdade ele estava era falando da
sua prépria morte, ¢ o Jodo Cabral concordou.

Madrid, novecentos sessenta.

Aconselham-me o Grio-Doutor.
“Sei que escreve: poderei 1&-lo?
Sendo tudo, o que acha melhor.”

Na outra semana € a resposta.

“Por que da morte tanto escreve?”
“Nunca da minha, que ¢ pessoal,
mas da morte social, do Nordeste.”
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“Certo. Mas além do senhor,
muitos nordestinos escrevem.
Ouvi contar de sua regifo.
Jali algum livro de Freyre.

Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece:

¢ o pavor da morte, da sua,

que o faz falar da do Nordeste.”

(“O exorcismo”, in Crime na Calle Relator)

Parece que os alunos (de pos-graduagio) t€m um pouco de receio desse
tipo de colocagdo, porque, se essa afirmagéo fosse feita numa tese de
mestrado ou de doutorado, a sensag@o que eu tenho € de que ndo seria
aceita. Seria colocada ou como um psicologismo barato, ou como um
impressionismo critico. Quer dizer, existem certos tabus, a objetividade
da “ciéncia” da literatura impede esse tipo de audacia, uma certa
castragio intelectual...

Concordo inteiramente com vocé. Eu sou completamente contrario a
isso. Quando se comega a falar de literatura, do estudo da literatura
como ciéncia, eu ja fico um pouco arrepiado. O que existe é vocé
conhecer certos instrumentos que sdo basicos, evidente, mas falar de
ciéncia eu acho um passo muito grande. Eu néo diria s6 na literatura,
mas na nossa area de humanidades.

Um outro problema que eu acho sério € comegar a leitura do texto
literario pela interpretagio. Isto eu acho um absurdo. O leitor tem de se
abrir ao texto em toda a sua integridade, tem de reconstituir o texto, ler
o que o texto diz, e ver o que ele, como leitor, pode trazer ao texto,
porque ele nunca € uma pagina em branco, ele tem memdrias de outras
leituras, da existéncia, ndo é? Esta interacfo € bésica e 86 depois é que
surge a interpretacdo. S3o leituras completamente orientadas, para nfo
dizer desorientadas, que fazem o texto dizer de antemao alguma coisa.
Al eu acho empobrecedor.

Quando eu falo em interpretagfo, parece que estou dando importancia
a conteudos, mas também do lado da anélise lingiiistica pode haver
redugdes desse tipo. H4 casos ridiculos. Eu me lembro do professor
Salum, um humanista, um fil6logo, que tinha uma certa ingenuidade,
que alias eu acho que é caracteristica desse tipo de homem. Mas o
Salum, numa tese de Lingiiistica, de Filologia, eu estava com ele na
banca — e a pessoa usava esquemas, sinais, setas; uma tese tida como
moderna mas que na verdade n3o era —, e o Salum disse: “Olha, eu,
depois de ler a sua tese, fiquei com a impressédo de que seria capaz de
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consertar um televisor, mas de lingiiistica eu ndo entendi nada” (risos).
Entio ¢ isto. A mesma coisa com a literatura, sobretudo com a literatura.

Um dos movimentos que a gente percebe nas faculdades de Letras é
que a critica literaria foi adquirindo uma tal importédncia, uma tal
dimens&o, que hoje em dia nés, alunos de Letras, acabamos lendo muito
mais critica literaria do que literatura. Af eu me pergunto, por um lado
parece uma aberracio, mas por outro também nio estaria indicando
que a critica literaria € um género da literatura?

E verdade. Eu acho que as duas coisas niio sio incompativeis e é 6bvio
que, se a pessoa se interessa por um texto, um autor, vai ler o que se
escreveu sobre ele. A mesma coisa no campo da biografia. Todo mundo
recusava a biografia, ndo vejo por qué.

Alids, o Sr. escreveu um artigo muito bonito comentando a biografia.de
Dostoiévski, escrita por Joseph Frank, e que € um género de pesquisa
muito pouco praticado aqui no Brasil, nfo é?

E claro. Eu agota, semana passada, li um artigo sobre o tltimo volume
que ja saiu, o quarto volume da biografia de Dostoiévski, que eu estou
lendo. O artigo diz que essa biografia é fundamental para o conhecimento
da obra de Dostoiévski, porque o autor fez o caminho inverso. Ele vai
da obra ao homem, e € um caminho importantissimo, que esclarece um
monte de coisas. Eunfo vejo razio para evitar isso. Se ele fizer daquilo
um instrumento de explica¢fo, de valoragdo da obra, ai € outro problema.

Dos autores que eu gosto, que fazem parte da minha biblioteca
imagindria, ideal, eu leio tudo o que publicam a respeito. Paul Valéry,
por exemplo, que teve uma existéncia absolutamente discreta, ha coisas
na vida dele, como pintor, frases que ele disse, que sdo importantes
para a compreensdo de outros aspectos. Mas biografia do Valéry néo
existe. Eu me lembro, por exemplo, de que foi publicado um livro sobre
Machado de Assis por uma senhora — na verdade era uma entrevista —
que era da enfourage do Machado. Ela escreveu um livro chamado
Machado de Assis que eu vi. Isso é muito interessante. Outro fato
interessantissimo foi relatado num livro por um francés que esteve com
Borges até os ultimos momentos, e que conta uma coisa fantastica. Antes
de morrer, conversando com ele, de repente, o Borges falou: “Em que
lingua eu morrerei?” E comegou a dizer o Padre Nosso em saxdo, depois
traduziu do saxdo para o inglés (isto morrendo) e acabou dizendo o
Padre Nosso em espanhol! Enfim, trata-se de um biografema que ¢
emblematico da obra do Borges.
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A literatura brasileira precisa de biografias, de edi¢es criticas, ¢ isso
esta por fazer. Voltando um pouco ao nosso assunto, eu acho que a area
de Teoria Literaria e Literatura Comparada devia promover muito isso.
Eu estava relendo a Histdria da Literatura Brasileira de Verissimo e,
numa nota de rodapé, falando sobre Gregodrio de Matos, ele diz mais ou
menos assim: “A sua tese (a tese de Gregério) de Direito candnico,
defendida em Coimbra, em latim, se encontra na Biblioteca Nacional,
onde a vi.” Eu nfo me lembrava disso. Sera que a Biblioteca Nacional
ainda tem a tese em latim de Greg6rio de Matos? Por que néo se traduziu
isso? Por que nio fazer uma edigdo, com notas, de um poeta fundamen-
tal da literatura brasileira do periodo colonial? Quer dizer, sdo assuntos
que estdo por ser feitos. A edigdo critica do Machado de Assis, por
exemplo, n6s ndo temos, imagine! Sdo trabalhos menos compensadores
em termos de sucesso na midia, mas que tém o maior interesse para o
progresso dos estudos literarios.

O Sr. nfo acha que isso teria um pouco de correspondéncia com a
distancia entre biografia, entre a vida do escritor, do poeta, e mesmo do
critico, e a Teoria Literaria? Ndo revela um pouco o distanciamento
que € cobrado pelos poetas e escritores, de que a universidade fica
isolada do préprio contato com quem esta vivo hoje em dia?

Agora, eu acho que, se ha culpa nisso, e eu ndo gosto de falar em culpa,
mas se ha, eu acho que esta dos dois lados. Do ponto de vista da
universidade, dos professores que escrevem sobre literatura atualmente,
¢ muito dificil 1&-los. Hoje, eu estou aproveitando um pouco meu tempo
para ver se escrevo de uma maneira mais ampla, que consiga atingir,
falando coisas que interessam sem banalizar. Eu acho que esse € um
esfor¢o que a universidade, sobretudo na area de literatura, deveria fazer.
Ha4 artigos, resenhas de professores que sdo ilegiveis, parece uma
linguagem de tribo. Todo mundo ali da tribo deve entender, mas o leitor...
Por outro lado, existem certos eventos que se promovem, completamente
“marqueteiros”, de marketing, e os autores topam porque sabem que
vio vender os seus livros, e vocé sente quando € isso. Mas as vezes nio.
Fu me lembro de que fui grandemente responsavel por algumas vindas
do Osman Lins 4 Faculdade, mas era uma coisa séria, era para discutir o
seu livro, o processo de criagdo. Da parte dele havia esse interesse em
ouvir, claro que tinha também o interesse de ser conhecido pelo leitor
potencial. Isso pode ser feito de forma séria, ¢ uma questio de querer.

Por outro lado, os professores, os criticos, sdo sempre tachados de “os
improdutivos”, “os parasitas”, aqueles que nfo criam... quando na
verdade tanto a critica literdria é um género importantissimo a ser lido
nesse didlogo, como ha muitos professores-escritores dentro da
universidade.
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Agora, 0 aluno muitas vezes fica perdido nisso tudo. Ele ndo sabe como
empregar a sua vontade, o seu esfor¢o. Na Editora da Universidade, eu
procurei criar um espago, que eu espero que continue, para os alunos
trabalharem. Eu consegui bolsas para alunos de Letras, Jornalismo e
Editoragdo, que faziam estagio para ver como se faz um livro, quer
dizer, pdr a mio na massa. Acho isso importante porque faz o aluno
conviver com coisas concretas dentro da universidade. Fazer os alunos
trabalharem na biblioteca e também nas livrarias, ajudando os
funcionérios na organizac¢do dos livros. Na pds-graduagéo nés devemos
construir esses espagos de atuagio, e eu nio vejo por que seria
impossivel. Eu tive experiéncias concretas da possibilidade disso.

Quando eu era diretor da Editora, eu levantei no Conselho Universitario
a questfo das obras raras, dos séculos XVI, XVII e XVIII. Eu tomei a
palavra e disse: “N3o sei se os colegas sabiam que a Universidade tem
obras raras?” Eu terminei de falar e ninguém disse nada, ficou um
siléncio sepulcral, como se eu tivesse vindo de Marte. Recentemente
eu fui a Faculdade de Direito e 14 as obras raras estdo numa sala, em
cima de uma mesa. Livrinhos pequenos de Direito, do século XVIII,
em edi¢des interessantissimas. Se vocé entrar e colocar no bolso, sai, e
ninguém percebe. Obras que nd3o estdo nem catalogadas. Alias, o
primeiro catilogo, correspondente ao século XVI, ja devia ter saido.
Entdo, eu acho que sdo espagos de trabalho em que os alunos de Letras
podem ser empenhados. N&o € s6 ficar ouvindo o professor discursar
sobre a teoria. Claro que tem interesse, mas nfo € s isso. O aluno teria
de participar desse conjunto maior de atividades, porque sendo ele vai
ficar como um funcionario numa escolinha qualquer, que chega para
ter aula, e pronto.

Outra coisa que ocorre muito aqui na Universidade de S&o Paulo € o
caso do professor que procura as editoras mais famosas, e depois que €
recusado em todas procura a Editora da Universidade. Uma vez, um
colega nosso de Letras falou: “Eu levei o meu livro para a Companhia
das Letras, o Luis (Schwarcz) disse que ndo tinha dinheiro; levei também
na Brasiliense e agora estou trazendo para o senhor”. Entfo eu falei:
“Nem adianta, eu nio quero ndo. Por que eu vou publicar o resto, rapaz?
Niao faca isso!” Nos grandes centros, vocé procura primeiro a sua
Editora, que est4 ali na esquina. '

Professor, como surgiu, qual a génese da sua paixdo pela literatura?
Foram leituras de infincia, o ambiente familiar?

Nib, ndo foi ndo. Eu, desde crianga, sempre tive muito interesse por
historias, histdria oral, ouvir historias, contar historias, mentir, nfo €?
Agora, eu sempre fui muito bom aluno, nunca fiz curso primdrio. Meu
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pai era um homem muito rico, moravamos numa casa de meados do
século XIX. Meu pai era comerciante, industrial. Nos tivemos sempre
uma preceptora, que nos preparava para fazer a admissdo. Nunca fui a
escola primdria e sempre fui muito bom aluno. Estudava, tirava boas
notas, e desde muito cedo imaginei que devia ser alguma coisa ligada
ao Direito, porque o que havia era o seguinte. No Recife de meu tempo
s6 existiam trés grandes faculdades: Direito, Medicina e Engenharia.
Eu tinha um amigo que dizia: “Se vocé gosta de matematica, vocé faz
Engenharia; se vocé gosta de biologia, vocé faz Medicina; se vocé gosta
de ler Machado de Assis, vocé faz Direito” (risos). Entdo eu fiz Direito,
mas ndo para ser advogado, para ser diplomata. Minha idéia era fazer
Direito no Recife e depois ir para o Rio fazer o (Instituto) Rio Branco.
Fui fazendo minha vida assim.

Meu pai era de uma generosidade imensa, todo livro que eu queria ele
me dava. O maior lugar da casa era minha biblioteca. Eu queria ler
Dostoiévski, ele comprou toda a edigdo da José Olympio. Balzac,
Graciliano, a Coleg¢8o Jackson do Machado de Assis, a Colegdo Cléssi-
cos Jackson. O primeiro livro que eu li foi um livro dessa colegédo que
meu pai comprou e eu lembro que pensei: “Eu tenho de ler”. Ai eu esco-
lhi um livro chamado Ciropedia, de Xenofonte, € eu quase que morro,
ndo entendia nada, era um horror, mas eu dizia: “Eu tenho de ler senfo
estou desgracado”. E eu li. Entdo, minha formagao de leitor foi um pou~
co por essa vontade propria e contei sempre com a enorme generosidade
da parte de meu pai, que nunca me negou nada em termos de livros, nem
fez nenhum tipo de censura. Muito jovem eu li Ega de Queirds. Asvezes
eu lia muito os escritores portugueses, porque meu pai era portugués.

Para mim foi também muito importante o contato que eu tinha com um
grupo de Recife; chamava-se “O Grafico Amador”, que era isso mesmo,
como o proprio nome diz, uma grafica que imprimia amadoristicamente
e que teve origem com o Jodo Cabral. Foi idéia de Jodo Cabral que, em
Barcelona, fazia seus proprios livros. Tinha o Aluisio Magalhies, o
Ariano Suassuna, Sebastifio Uchoa Leite, José Laurénio de Melo. Toda
semana nos nos reuniamos para conversar, contar mentiras, jogar
conversa fora, e ler livros. O mais importante que houve nesse grupo
em termos de livro era Orlando da Costa Ferrreira, que eu considero
um grande mestre meu. Ele deixou um livro chamado Imagem e Letra,
sobre a gravura no Brasil, que foi muito mal publicado na época e que
eu tive a gloria de, antes de sair da Edusp, fazer a reedi¢do. Mas esse
grupo terminou com o golpe de 64, porque era uma coisa muito suspeita,
uma casa numa rua do Recife, uma grafica fazendo livros, imagine!
Nos tivemos de vender as maquinas e tal. Mas “O Grafico” (lzhegou a
fazer coisas incriveis. Fez a primeira edig¢@o de um poema do Drummond
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chamado “Ciclo”. Drummond escreveu uma crénica que fala sobre “O
Grafico Amador”, e ele termina assim: “‘O Gréafico’ existe?” Realmente
parecia ndo existir, parecia uma coisa de sonho. Imagine que “O Gréfico”
foi louvado numa pagina do Times de Londres. Steven Morrison, que
era um dos maiores graficos do mundo, escreveu uma resenha elogiando
as edigdes. Esse grupo foi importante para mim, na minha formagéo,
inclusive porque passava pelas diversas artes — pintores, poetas,
romancistas, teatrélogos, cada um com o seu estilo.

O Sr. ja se aventurou pela poesia, pela literatura?

Vocé sabe que eu escrevi contos; s6 publiquei um, quando era aluno da
Faculdade de Direito. Publiquei-o na revista dos alunos da Faculdade
do Recife, chamava-se “Os hierdoglifos” (risos). A revista saiu de manha.
Quando foi 4 tarde, eu estava na biblioteca da faculdade, estivamos eu
e minha atual mulher, éramos ja namorados, e apareceu um colega nosso,
que era muito sarcéstico, e disse: “Li o seu conto... E igualzinho ao
Faulkner”. Ai eu desisti de escrever (risos). Eu era um leitor
empedernido na época do Faulkner, gostava muito, ainda gosto, muita
gente ndo fala hoje em dia do Faulkner, mas eu lia muito... e certamente
ele tinha toda razdo, era mais um plagio do Faulkner. Poesia, eu fiz
algumas coisas, publiquei uma numa revista de vanguarda aqui de Séo
Paulo, chamada Corpo Estranho. Eu publiquei um texto, gragas aos
amigos que o tiraram da minha mio, chamado “T. S. Eliot lendo Dante”,
era uma brincadeira....

Uma poesia falando de leitores...

Exatamente. Era uma brincadeira com a teoria critica do Eliot. Mas
nunca fiz nada mais projetual.

No entanto, seu filho (Frederico Barbosa) € poeta, ndo é?

Meu filho ¢ poeta. Eu acho, embora eu nfo seja a pessoa para lhe dizer
isto, acho muito bom. Inclusive no altimo livro dele, Nada Feito Nada,
tem um poema, “Certa biblioteca pessoal”, dedicado a mim, que trata
da leitura que ele fez na minha biblioteca. Me agrada muito, acho que
ele encontrou o alvo. Era a maior homenagem que ele podia me fazer,
mostrando como foi descobrindo alguns livros da biblioteca que
acabaram se transformando no paideuma dele. O Poe, o Joyce, o Pound,
os Campos, Pessoal.

) Cf., neste nimero, a transcrigdo do poema na segfo Criagio, pp. 102-110
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Professor, uma tltima pergunta, como é seu processo de escrita? Quer
dizer, para o Sr. a escrita flui ou é um processo sofrido, demorado?

Vou lhe falar uma coisa que néo é nenhum acesso de falsa modéstia. Eu
realmente n3o me considero um escritor, eu me considero um leitor,
sempre me considerei assim. Quer dizer, mesmo quando eu escrevi com
mais continuidade nos artigos de jornal, eu me considerava um leitor
que tomava notas e publicava suas notas. Mas escritor, nfo. Isso ¢
importante que se diga logo. Agora, na verdade, o que eu tenho escrito
¢ muito sofrido. Eu sou uma pessoa que tem muita dificuldade. Alias,
quando eu digo isso a alunos, colegas, eles acham graga, ndo acreditam,
acham que eu escrevo com facilidade. As vezes, até posso dar essa
impressio.

Lendo seus textos, a gente percebe que s@o extremamente arquitetados,
construidos mesmo, e apesar de toda densidade e concisdo nio so
textos truncados, pelo contrério, € uma leitura que flui, por isso a
pergunta.

Mas eu tenho muita dificuldade, de tal maneira que, depois que me
aposentei, estou tentando reaprender a escrever. Uma li¢éio para mim é
clara: eu sé quero escrever tendo o que dizer e tentando dizer isto com
a maior clareza que eu puder, o que é uma enorme dificuldade, porque
normalmente vocé tem o que dizer, mas, no momento em que comega a
pdr isso no papel ou na telinha do computador, vocé vé o quanto ¢
dificil dizer exatamente o que quer. Entéo, atualmente meu esforgo ¢
nesse sentido, ndo sei se a gente pode chamar de processo, mas esse
seria 0 meu processo de escritura hoje. Eu ndo gosto de simplismos, eu
gosto de pensar as coisas de alguma complexidade, densidade, mas ndo
quero que essa densidade prejudique a visibilidade, a legibilidade. Estou
cada vez mais aprendendo a fazer isso. Entfo, para completar, para
mim € basico o assunto, quer dizer, isso eu ja decidi na minha vida: nfo
escrever nada sobre o que eu ndo goste. Para vocé ter o que dizer, vocé
tem de ter interesse, tem de gostar. Esse € o meu processo, mas é um
processo muito complicado, muito dificil, e se vocé me perguntar mais
fundamente, eu diria que prefiro ler. A leitura para mim € a paixio, a
vida, sempre vivi para isso. Ndo me incomoda em nada que alguém
diga que eu sou mau escritor ou que eu ndo escrevo, agora, dizer que eu
nio sou leitor, ai me incomodaria. Eu leio o que posso e gosto de livro
como objeto. Nio desprezo o CD-ROM, mas tenho pelo livro uma paixio
muito grande. Atualmente, tenho um Aurélio eletronico que pode ser
muito rapido se vocé consegue botar direito para funcionar, mas eu
acho que o prazer de folhear o Aurélio € absolutamente indispensavel,
ndo € substituivel.
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Eume lembro de que uma vez encontrei, num sebo em Belo Horizonte,
o Guilhermino César. Era de manhi e estava fazendo um dia muito
bonito de sol. Eu estava 14 com minha mulher e, de repente, o Guilher-
mino apareceu. Ele era muito engragado e disse: “Vocés sdo doentes,
nos somos doentes, olha ai o mundo cheio de sol 14 fora, o dia tdo
bonito, e aqui dentro cheirando a livros! Isso é uma doenga...” Talvez
seja realmente. Enfim, essa € minha histéria com relagédo ao processo
de escrita: no fundo eu me declaro um leitor. Até tenho pensado que,
quando vocé escreve artigo para jornal, eles tém o héabito de botar
embaixo o que vocé €. Entdo vocé pde professor, ex-diretor, ex-pro-
reitor, ex-isso ou aquilo. Eu tenho vontade de reduzir tudo a isto: leitor.
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