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CONCEDIDA A NEIDE LUZIA DE REZENDE E
AIRTON PASCHOA™

Davi Arrigucct Jr. dispensa apresentaciio, mas nunca ¢ demais lembrar que representa
um momento privilegiado da histéria da construgao critica e tedrica da litera-
tura no Brasil.

Discipulo direto e confesso de Antonio Candido, pdde aproveitar as li-
¢cdes do mestre, que vinha desenvolvendo seu projeto critico em torno das
relacdes delicadas entre literatura e sociedade, e resistindo, pela forga da re-
flexdo, a vaga avassaladora dos diversos formalismos.

A entrevista com Davi, como se hd de ver, transcorreu em ritmo de con-
versa. Como ém suas aulas, porém, nada era gratuito: comentada e analisada,
sua trajetéria tedrica e académica vai amarrando os pontos aparentemente sol-
tos, para em cada volta permitir que se entreveja um angulo novo de sua
fisionomia intelectual.

Magma pontuava aqui e ali, mas, no geral, a experiéncia do entrevistado
pedia a forma do relato, um relato no qual histéria pessoal e histéria social
vém de tal forma imbricadas, que foi com pena que editamos o material.

Doutorandos em Teoria Literdria e Literatura Comparada na USP.
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Na narragéo de Davi sentimos um eco daquele narrador benjaminiano, que nos fala de um tempo que
nio existe mais: um mundo de bibliotecas particulares riquissimas, de professores generosos que as
abriam a alunos esfor¢ados, de estudos secundérios em colégio piiblico ministrados por lentes de sélida
erudigfo, um pafs de uma elite letrada, enfim, que via nos estudos humanistas capital valiosissimo para a
formacdo de seus filhos.

Nesta fala cheia de ecos de outros tempos, mas sempre t8o viva, o leitor podera reconhecer ainda o
narrador rosiano, contando “causos” de cultura a dois iletrados da cidade grande...
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Gostariamos que vocé comecasse falando um pouco de sua forma-
¢io antes de chegar a Maria Antonia.

Fiz os estudos secunddrios em Sao Jodo da Boa Vista, na década de 50. L4, tive
bons professores de Linguas, que era o que eu gostava de estudar. Tive um
grande professor de Portugués, Francisco Paschoal, professor também do An-
tonio Candido que, tendo se criado em Pogos, estudou no mesmo colégio de
Sdo Jodo. Tive ainda um professor de Latim muito marcante, um homem extraor-
dindrio, o professor Américo Casellato, de quem até escrevi um perfil ha pouco
tempo para o Jornal da Tarde. Ele me atraiu muito para os estudos cldssicos,
embora fosse um homem de dificil trato na escola, complicado, tinha dificuldade
de comunicagfo com os alunos e ndo conseguia transmitir tudo o que sabia. Era
extremamente doce, sério, um grande estudioso, inteligente, formado no semin4-
rio de Roma, foi quase padre, mas depois abandonou o semindrio, se casou e
teve uma penca de filhos... Era um homem de mil instrumentos, foi criador de
orquideas, fazedor de vasos, jogador de xadrez, ouvinte de musica cléssica,
gostava de tomar vinho, era um grande cozinheiro... Aprendi muitas coisas com
ele e foi importante na minha formagio. Também, de Francés, eu tive a Dona
Josefina Grigoletti, que era uma boa professora... Em Sao Jodo havia uma biblio-
teca excelente, de um intelectual importante, que foi alids um dos grandes pro-
fessores de Antonio Candido, o Dr. Joaquim José de Oliveira Neto — a quem
dediquei aquele ensaio [“Movimentos de um leitor”] que eu escrevi sobre Anto-
nio Candido [in Dentro do Texto, Dentro da Vida], e que, segundo ele, foi um
dos trés maiores professores que viu na vida... Pois bem, o Dr. Joaquim tinha
uma biblioteca impressionante, de livros franceses, de histdria, de assuntos
gerais, enfim, mas sobretudo de literatura. Uma biblioteca muito bem escolhida,
que ele trouxera em parte da Europa, € que usei muito. Fui muito amigo dos filhos
dele... Entdo comecei a ler muito cedo, li muita literatura e muita filosofia e, com
isso, adquiri uma formag#o sélida de literaturas francesa, brasileira e portu-
guesa.

Ai vocé veio para a capital...

Quando vim para cd estudar, eu estava um pouco indeciso e pensei também em
ir para a Faculdade de Direito e tentar o [tamaraty, que era uma das loucuras que
cheguei a pensar... imaginem! Cheguei até a me inscrever no vestibular da Sdo
Francisco, mas, como as provas coincidiam, acabei s6 fazendo o da Faculdade
de Filosofia. Isso no comeco da década de 60. Eu me formei em 64, com 21 anos,
na Maria Ant6nia, ano do golpe de Estado e um dos periodos de maior agitacdo
da Faculdade, o que mudou essencialmente a minha vida... Eu era um menino
muito composto, tinha uma formagéo catélica, e vim morar sozinho na cidade
grande, com 17 anos... Na Faculdade comecei a estudar Italiano, que me apaixo-
nou muito, e Espanhol, que foi uma novidade, sobretudo porque envolvia o
estudo de literaturas das quais eu sabia pouco, principalmente da hispano-
americana, da qual ndo sabia nada mesmo, tinha lido apenas alguns contos de
antologia e escritores secundarios. Quando cheguei a Maria Antdnia, tinha lido
centralmente literatura brasileira, critica brasileira, Antonio Candido j&, Augusto
Meyer, Alvaro Lins, que li durante uma fase muito longa da minha vida, Carpeaux,
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que lia através do Suplemento Literdrio do Estaddo e de quem conhecia alguns
livros de ensaio.

Magma  Como foram esses tempos da Maria Anténia que mudaram tao es-
sencialmente a sua vida?

Davi  FoinaMaria Antdnia de fato que descobri a literatura como objeto de estudo,
Arrigucci Jr. 0 que para mim se tornaria uma vocagio decisiva, mas que até entfio ndio se
colocava como meta de trabalho. Pensava em ser escritor e combinar isto com
a profissdo de professor de Lingua, de Filologia, ou alguma coisa por ai. De-
pois aqui ainda tive aula com grandes fil6logos, com Isaac Nicolau Salum, que
foi um grande professor da Faculdade, e com Teodoro Henrique Maurer Jr., um
lingiiista importante, que escreveu um livro desses estudos no Brasil, Unida-
de da Romdnia Ocidental, conhecido internacionalmente. Salum chamava a
atengdo para o método histérico-comparativo, dava uma formagao importante
‘em Lingiifstica Roménica, como é chamada hoje a disciplina dele, e ainda tinha
muito gosto literdrio. Gragas a ele, pude fazer uma unifo com uma coisa que eu
jé vinha desenvolvendo, que era o conhecimento de Auerbach e de Leo Spitzer,
aprendidos em parte através da Literatura Espanhola, pois esses romanistas
eram grandes hispanistas... Em Espanhol, Morején [Julio Garcia] dava muita
bibliografia, avancava em aspectos amplos da cultura hispinica, juntando a
musica e as artes pldsticas aos estudos literdrios, e comecei a entender um
pouco o esquema da literatura espanhola. J4 Navas [Ricardo Navas Ruiz]
estava se iniciando na literatura hispano-americana, e comecei esse_estudo
com ele. Depois veio um professor americano, Castagnaro, e estudei com ele
os modernistas hispano-americanos. Navas deu um curso semestral sobre
César Vallejo, imaginem, sobre o grande poeta peruano, um semestre dedicado
a sua lirica, um dos maiores poetas das Américas... Mas a relagdo com os
estudos de Italiano foi rica também, porque havia Bosi [Alfredo], que jd eraum
professor notdvel; havia também Italo Betarello, que era um crociano, e que
sempre nos falava da Aesthetica in nuce, uma stimula da grande estética de
Croce, a estética numa noz, um livrinho precioso, que resume um pouco a
teoria crociana, idealista, da arte e da literatura... Mas era a Filologia Romanica
o esteio do curso, que se ordenava com uma Visao totalizadora da cultura,
tributdria da grande filologia alemi. Digamos que a Filologia Roménica ocupa-
va entdo uma posi¢do central, porque ali se aprendia o método histérico-
comparativo e se integravam as linguas como documentos de cultura e civili-
~zago. Essa organizagio filolégica desapareceu no final da década de 60, com
a reforma universitdria de 67, que acabou com as cétedras, e introduziu a
Teoria Literdria, uma mudanga certamente para melhor em vérias coisas, € para
pior em outras.

Magma Como foi seu encontro com Antonio Candido? .

o

E Davi  Eu conhecia Antonio Candido por escrito e de vista, mas nédo como professor.

2 Arrigucci Jr.  Fui seu aluno primeiro num curso experimental, ainda fora do curriculo regu-
lar do Curso de Letras. Ele veio de Assis, passou uma fase fora, dando aula no

16 exterior, depois deu esse curso sobre a natureza e funcéo da literatura, de fre-
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qiiéncia livre. Tinhamos de fazer um trabalho sobre como estudar a literatura.
Foi s6 no ano seguinte, quando eu estava no quarto ano, que ele deu um curso
regulamentar e que se chamava “O estudo analitico do poema”, um curso que
foi publicado [pela FFLCH], parcialmente publicado, alids, porque certamente
ele falava muito mais do que estd ali, um texto derivado de notas de classe,
apenas um esquema... Antonio Candido tem esse hédbito, coisa que eu nunca
fiz na vida, um hébito fundamental para ele, de escrever tudo antes. Com
quatro paginas ele dava uma aula de 50 minutos, quase cronometricamente,
sempre contando coisas entremeadas, dando exemplos, saindo um pouco do
texto, mas sempre seguindo-o... Fiz esse curso, um curso decisivo para mim,
porque, do ponto de vista da critica literdria, o forte da minha formacéo até
entdo era a Estilistica, que era uma das tendéncias criticas fundamentais da-
quele momento. Eu conhecia a critica brasileira mais analitica e que me agrada-
va: Augusto Meyer, Alvaro Lins, Carpeaux... O primeiro impacto, muito gran-
de, € que Antonio Candido trazia para dentro da Universidade o estudo da
literatura moderna, que antes no existia. Hoje nés temos que voltar ao Ro-
mantismo-e a literatura colonial, a pesquisa histdrica, que é fundamental no
Brasil (e quase ja nfo se tem feito isso). Mas naquela época se estudava aqui
quase td0-sé a histéria literdria, e ndo a literatura viva. As coisas paravam
praticamente no final do século 19 e no comecgo do século 20; ndo se estuda-
vam em classe os autores inovadores deste século... De repente Antonio
Candido trazia Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Cecilia Meireles, Drummond...
O “O estudo analitico do poema” foi sobre a obra de Bandeira, um curso que
me marcou profundamente e a que levei anos tentando responder & minha
maneira... OQutro impacto é o que abria do ponto de vista tedrico, ndo apenas a
tradi¢éo da critica brasileira de uma forma absolutamente sustentada e inova-
dora, superando as dicotomias entre literatura e sociedade e se aproximando
muito de certas leituras internas da Estilistica, sobretudo da vertente social de
Spitzer e de Auerbach, mas também, principalmente, pelo trabalho sobre o
texto, coisa que eu nunca tinha visto no Brasil, quer dizer, nunca tinha lido
nada igual aquelas aulas. Aulas que saiam muito da leitura cerrada, do close
reading do norte-americano, do New Criticism, que comecei a ler muito, so-
bretudo Cleanth Brooks e Richard Blackmur, além dos criticos de Chicago,
Eliot e William Empson. Mas o importante mesmo era a prética de Antonio
Candido e o que ele passava de visdo sedimentada da tradig@o critica do
Brasil, dos grandes criticos do século 19, que desaguavam todos ali, passan-

do pelo Modernismo e pela critica militante dos anos posteriores ao Moder-

nismo... Enfim, ele incorporava tudo ¢ dava um salto muito além deles todos.
Quer dizer, de repente aparecia uma sintese histdrica tdo poderosa ali como
nao se havia visto no Brasil.

Literariamente, o que era, de fato, essa sintese representada por Antonio
Candido?

t

Vamos dizer que a pritica textual de Antonio Candido, o seu,m/odo de ver fo-
ram decisivos porque era uma superagio da sociologia da literatura, ja que se
tratava de ver como o social funcionava esteticamente, € como o texto € um
resultado e a forma aproveita e sintetiza determinados movimentos, que sao
movimentos da Histéria. Essa coisa fundamental a gente aprendia ali, no ato.
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Isso foi um salto extraordindrio. Para fazer uma boa andlise de texto, vocé precisa
saber tudo de fora e de dentro, e articular, conforme a pertinéncia estética, o
externo com o interno. Mas, na verdade, ndo ha dentro e fora, porque a obra
incorpora determinados processos e supera determinadas coisas que estio em
sua génese, virando um mundo relativamente autdénomo que, no entanto, nio
pode ser compreendido sem a referéncia a esses elementos que estdo em sua
origem, o mundo exterior de que a literatura fala, também de algum modo, ao falar
de si mesma.

Mas vocé também foi sintetizando diferentes correntes criticas, como
0 marxismo...

Ao contrdrio do meu caro amigo Roberto Schwarz, nio tive nenhuma inicia-
¢do em semindrio algum sobre O Capital. Fui um aprendiz dessas coisas, um
pouco indiretamente, por autodidatismo, por leitura literaria, através de auto-
res de um marxismo heterodoxo, sobretudo, mas mesmo através de Lukécs,
que virou stalinista num certo momento e ficou quase ilegivel, até no estilo,
mas que também nao deixou de abrir muito nossa cabega para coisas funda-
mentais da literatura, como grande critico do Thomas Mann, dos realistas, dos
problemas entre arte ¢ mercado. Entéo essa minha formacio foi uma combi-
nacdo da Estilistica com o close reading do New Criticism e o marxismo de
Frankfurt, de Benjamin ¢ Adorno, sobretudo, mas também de Lukics... Ao
mesmo tempo, nunca desgrudei das leituras de minha formagéo, como a dos
italianos, porque acho que eles t€ém uma grande tradi¢do critica, é o caso de
Gianfranco Contini, que € um critico notdvel, de De Robertis, Debenedetti e
tantos outros. Continuei, enfim, lendo os italianos, continuei sempre um pou-
co ligado aos espanhéis, depois fui me distanciando, comeg¢ando a ler menos
os espanhdis e mais os hispano-americanos e os brasileiros. E mantenho os
italianos, a que acrescentei os criticos de arte, de que gosto muito, como
Longhi, Venturi, Argan.

Como vocé descobriu os hispano-americanos?

Affoi muito marcante para mim, porque descobri um mundo novo, achava que
podia fazer uma ponte entre a literatura brasileira e a hispano-americana. Foi

‘uma opgao e ao mesmo tempo fez parte um pouco da politizagdo que vivi

naqueles anos. Em 66, escrevi o primeiro artigo sobre Cortdzar, “Estranhas
presencas”, que era sobre o conto “Casa tomada”, do Bestidrio, mal sabendo
que era o comego de Cortazar, e depois publiquei em Achados e Perdidos, mas
era um artigo ainda de iniciante... Em 66 eu ja estava preparando a tese de
doutorado, que era sobre Borges, isso um pouco por causa do Ricardo Navas
Ruiz, que nem sabe disso, porque ele havia encomendado a edigdo da Emecé,
e eu fui com ele buscé-la na livraria Mestre Jou, que é aquela livraria de cataldes
que havia ali perto do Estaddo, no comego da Martins Fontes... Fuild com ele
e vi aqueles livrinhos, mas que ainda n4o estavam reunidos em obras comple-
tas, naquela altura, e tomei um choque... Fiquei querendo escrever sobre Borges,
e comecei a ler sobre ele; no Instituto de Cultura Hispénica havia ainda muitos
nimeros da revista Sur, em que Borges colaborara... Aquilo me encantou... 0s
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contos fantdsticos... a literatura hispano-americana € muito rica nessa corren-
te, e eram uma novidade no Brasil, onde a literatura estava voltada sobretudo
para um realismo estrito e esses vdos da imaginag¢ao séo muito mais raros do
que no contexto dos paises hispano-americanos. Quando ele foi embora, Navas,
eu ja estava inteiramente borgiano, de coragfo... Borges era muito pouco co-
nhecido, era uma coisa de happy few... Muitos anos depois conheci um borgiano
brasileiro, Alexandre Euldlio, que foi um grande amigo meu e que faleceu h4
alguns anos, que sabia todo o Borges, mas vivia no Rio, e era também de um
circulo muito estrito...

Mas e Cortazar?

Bem, mudei o caminho da tese... Em vez de estudar Borges, acabei derivando,
depois de 66, para Cortdzar, porque havia uma problemdtica que estava no ar,
em Borges também, mas que estava de forma mais contundente em Cort4zar,
que mexia mais com aquele mundo, vamos dizer, impuro, no qual estdvamos
vivendo, ou seja, um mundo mesclado, uma contundéncia maior do que em
Borges, que sempre foi um homem aparentemente afastado da histéria... Hoje
estou dizendo justamente o contrédrio: hoje todo o meu esforgo critico € para
mostrar quanto de experiéncia histérica ha nele... Naquele momento, porém, eu
ndo via tdo profundamente aligagio dele com a histSria argentina e contempo-
rinea, eu desconhecia boa parte disso... E muito enganador o vinculo de Borges
com o0 contexto, ele oculta muito, e, um pouco como em Machado de Assis, é
preciso descobrir isso, € af, ao contrdrio do que parece, se v€ que eles estdo
muito mais profundamente imersos no universo histérico, inclusive na vida
politica, do que o préprio Cortézar, por exemplo, que era mais ingénuo (sendo,
no entanto, tdo consciente dos procedimentos de sua arte), e se entregava um
pouco ao vai-da-valsa... Certamente um homem de grande generosidade, que
lutou a favor de vérias causas nobres e deu tudo o que podia em prol daquilo
em que acreditava, mas néo tinha clareza na percepg¢éo do processo profundo,
como esses escritores, que t€m outras antenas e acabam falando de forma
obliqua de algo que estd para além da crénica histérica imediata. SG no fim de
66, portanto, que eu conheci Rayuela [O Jogo da Amarelinha], romance que
tratava com radicalidade dos problemas da arte naquele momento, questdes
que estavam um pouco em Godard, em Fellini, em Antonioni, de quem eu
gostava tanto, e envolviam uma reflexio sobre a prépria natureza do processo
artistico, a crise da representagao artistica, discussdes que envolviam uma
abertura da arte também num sentido politico... Quer dizer, tudo isso me atrafa
de uma tal forma, que resolvi escrever sobre a poética de Cortdzar.

Mas no seu livro também se nota a presenc¢a de varios formalismos...

.

Esses anos, nés ndo podemos esquecer, sdo os anos de expansao dos estrutu-
ralismos também. Nesse tempo comegaram a entrar as teorias vindas da Franca
e me dediquei tambénr a estudé-las. Li muito essa gente toda, Roland Barthes,
Gérard Genette, Lévi-Strauss, que continuo lendo até€ hoje... E decerto aprendi
muito com eles. O formalismo russo veio junto com o estruturalismo, porque a
releitura do formalismo russo n#o tinha se dado até entfo:.. Eu conhecia o livro
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do Victor Erlich, da década de 50, que era um bom livro, e algumas das doutri-
nas do formalismo russo eu conhecia também através do livro do Wellek, onde
j& hd um resumo deles, pois Wellek tinha tido contato com os formalistas
russos através do Circulo de Praga. Sabia também um pouco pela estética
italiana, por Ettore Lo Gatto, que havia traduzido os russos € conhecia bem os
formalistas. E sabia ainda de mais alguns que n@o passaram pelo estruturalis-
mo francés. Em 65 saiu a antologia dos formalistas russos na edi¢do du Seuil
do Tzvetan Todorov, feita pelo olhar do estruturalismo. Varios dos estrutura-
listas ainda vieram aqui 4 Faculdade, trazendo e divulgando suas teorias, os
vérios estruturalismos... Além disso, era a época muito amigo de Haroldo de
Campos, de quem eu gostava muito € gosto at€ hoje, mas de quem nio sou
mais tdo préximo por divergéncias literdrias... Creio que tive um pouco um
papel de mediacéo entre o Concretismo € o pessoal da Universidade de Sdo

‘Paulo, da literatura e sociedade, e s6 lamento n#o ter persistido mais fundo

nessa via, pois creio que s6 o didlogo franco e aberto pode superar os limites
internos de ambos os grupos, desanuviando o ambiente para o que verdadei-
ramente interessa.

E como foi sua entrada na Teoria Literaria?

Em 68, por divergéncias pessoais, saf do Espanhol e passei para a Teoria Lite-
rdria. Antes tive uma longa conversa com Alfredo Bosi, que me aconselhou a
escrever a Antonio Candido, que estava dando aula nos Estados Unidos. Anto-
nio Candido respondeu com uma carta notdvel, que foi muito importante na
minha vida, pelo apoio que me deu e o convite que fez para que eu trabalhasse
com ele. Como n#o tivesse verba para me contratar, tive que me agiientar du-
rante esse perfodo, coisa que fiz duramente. Alids, meu pai fez. Fiquei sem
ganhar um tostdo, preparando a tese de doutorado. Falei para Antonio Candido
que ndo podia parar, que ja tinha mudado de Borges para Cortdzar... Ele disse:
nao conhego. Eu disse: é um escritor argentino, tal e tal, escreveu alguns li-
vros importantes... A{ Antonio Candido parou um pouco, e disse: “Ah...
Cortazdr! Um amigo meu, Lourival Gomes Machado, que trabalha na Unesco,
me falou que tem um argentino compriddo 14, que escreve uns contos fantasti-
cos muito interessantes”. Ai eu arrumei os livros pra ele, e ele leu tudo...

E sua relagao com Cortazar, como aconteceu?

Depois de ter defendido a tese [O Escorpido Encalacrado) em outubro de 72,
Haroldo, que estava na banca com Alfredo Bosi, Boris Schnaiderman, Décio
de Almeida Prado, além do préprio Antonio Candido, fez a gentileza de levar a
tese ao proprio Cortdzar, com quem ele ia se encontrar em Paris. Ele nfo s6 se
correspondia com Cortédzar, como tinha escrito em 67 um artigo importante no
Jornal do Brasil sobre Rayuela, certamente vendo os aspectos que interes-
savam a ele, 4 vanguarda dos anos 57-60... Quando ele participou da banca, nés
tivemos um grande debate, em que as divergéncias estavam claras, mas um
debate muito amistoso e creio que muito proveitoso para ambos, ou pelo me-
nos para mim. Ele queria formular alguma coisa sobre o Barroco, as teorias
que depois ia desenvolver; contestei muito em fungdo do Maneirismo como
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atitude, com o que eu achava que tinha mais a ver do que com o Barroco, pois
sempre nme desagradou o uso a-histérico desse conceito... Acho que também
por ter estudado muito Barroco italiano e espanhol, sempre me desgosta falar em
Neobarroco... Acho isso uma coisa que nédo corresponde aos fatos, que nio é
bem assim. De qualquer forma, eu tinha estudado isso e tinha visto muita rami-
ficac@o na literatura hispano-americana... Outro didlogo também com Haroldo
envolveu a questdo dos limites dos problemas da vanguarda, a questdo da
linguagem, a relacdo com a sociedade... isso deu um bom debate. Mas ele gos-
tou do livro e resolveu leva-lo em maos para Cortdzar. Cortdzar viu aquilo, o
titulo que safa fora do ramerrfio universitdrio, gostou e me escreveu uma carta,
iniciando uma correspondéncia que durou uns bons anos. Depois ele disse que
vinha aqui me ver, € veio, em 73, com a mulher, Ugné Karvelis. Curiosamente,
quando esteve aqui em casa, olhou pela janela da sala e viu embaixo, no pdtio do
colégio aolado, uma rayuela, uma amarelinha, com céu e inferno, desenhada no
chdo. Ele riu demais disso, achando demasiada coincidéncia. Travamos assim
amizade e estivemos juntos ainda vdrias vezes, na casa do Haroldo, do José
Mindlin, mais tarde, em Paris.

A gente sabe que nio é s6 a literatura que se relaciona com a socie-
dade, que também a critica...

Sem divida. Se nds olharmos de hoje, a gente verifica que essa profunda inter-
penetrag@o entre os destinos dos estudos literdrios € o mundo em torno, quer

-dizer, as circunsténcias, era um fato. Na verdade, nés estdvamos pensando uma

teoria que estava acontecendo na pratica nossa. Essa interpenetragfo entre o
processo histérico e o modo de ser das obras literdrias ocorria, de certa forma,
com a teoria, que esteve também impregnada dessa preocupagio com as trans-
formagdes que estavam se dando sob os nossos olhos. Era preciso organizar um
saber sobre um processo que estava se dando diante da gente. Isso foi o apren-
dizado fundamental. Quer dizer, na minha formac#o, a interpenetragéo das vérias
teorias e o esforgo de integracdo entre texto e contexto, entre literatura e socie-
dade, foram dados um pouco no processo. Eu assisti a isso. Ful aprendendo a
passar da linguagem ao mundo, do mundo a linguagem, a partir da prépria
histéria que vivi nesses anos todos. Ndo era novidade nenhuma, nds vivemos
esse fato. Isso deu forca aos nossos estudos, penso, porque tinha um lastro ali
derealidade... Os vérios autores ¢ as vérias dire¢es que se impunham de forae
0 que entrou de fato, tudo isso dependeu um pouco do movimento geral das
coisas aqui. O fato de ter um lastro da tradic¢ao critica brasileira encarnado na
sintese que Antonio Candido tinha realizado nos deu outra forga para ver isso.
Certamente nao nos deixamos levar pela aboli¢ao da Histéria pregada pelo es-
truturalismo, porque havia uma tradigfo estabelecida anteriormente. Quando
veio depois o segundo estruturalismo, menos ainda... Ja estivamos absoluta-
mente vacinados... Quando fui participar do semindrio do Roland Barthes, na
Franga, j4 tinha'um pé atras muito grande, e ndo me deixei levar pela coisa do
estruturalismo, embora eu admire muito alguns dos seus momentos e tenha
aprendido muito com eles... L1 com muito prazer as coisas de Lévi-Strauss, de
Genette, do préprio Barthes; depois li também o segundo estruturalismo, mas
com menos prazer. Este foi importante fora da Franca, como se vé nos Estados
Unidos, na formag&o das doutrinas do desconstrucionismo, sobretudo em Yale,
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onde entrou muito. Parte do refinamento da leitura, entretanto, que entrou na
Universidade se deve atribuir também a avangos que esses leitores tiveram em
relag@o aos textos literdrios... Houve certamente uma penetragfo muito grande
da andlise formal nesses anos. As geragdes que vieram um pouco depois, de
Jodo Luis Lafeta, de José Miguel Wisnik, de Fldvio Aguiar, de Ligia Chiappini, j4
receberam um banho de formalismo maior que o nosso, embora a diferenca de
idade ndo seja grande, as vezes nenhuma... Os que vieram um pouco depois,

-com diferenca de 5 ou até 10 anos, quer dizer, a geragdo posterior realmente,

receberam um treino de formalismo para o qual nds estdvamos ja prevenidos,
dadas a nossa formag@o e a penetra¢ao do marxismo. Eles receberam o formalismo
diretamente do estruturalismo, e ndo pegaram a Estilistica, que era muito aberta

_para o contexto, nem, vamos dizer, o primeiro formalismo do New Criticism, que

nunca entrou aqui, ou entrou ja sob a critica de Antonio Candido, pois descon-
fidvamos, naquela altura, da aceitag@o pura e simples dos new critics... Nunca
entrou portanto no Brasil, em S&o Paulo, pelo menos, da forma como era pratica-
do pelos americanos. Foi sempre mediado pela tradig@o interna, e muito forte-
mente aqui por causa da tradi¢cdo que Antonio Candido representou.

Queriamos que vocé retomasse mais um pouco essa eleicao critica,
a derivacao de Borges para Cortazar...

E muito intuitivo e dificil de explicar. Fui levado para coisas que nio imaginava,
quer dizer, ndo raciocinei todo o tempo; raciocinei a partir de um certo momento.
Fui mais pela representagio de problemas, no caso do Cortézar, e pela contun-
déncia com que os problemas que estavam me interessando realmente estavam
postos nele. No caso do Cortézar, certamente fiquei atraido pelo seu mundo, era
uma coisa nova, tinha uma for¢a de imaginac¢io muito grande, coisas que eu nio
estava acostumado a ler, coisas que havia em Borges também, mas sem aquele
apelo do mundo imediato, que era mais forte ou presente no Cortdzar. Depois,
demorei anos para equacionar exatamente isto, mas certamente se olharmos os
frutos que isso deu... O Escorpido Encalacrado esta muito voltado para a ideo-
logia literaria daquele momento, embora esteja longe de ser s6 isso. E um livro
muito marcado pela importancia da linguagem, mas também pela impureza do

‘mundo, pela abertura para o mundo; € muito contraditdrio, assim como tenso

entre a singularidade e a exemplaridade de Cortdzar naquele momento. Ao mes-
mo tempo, tem, de um lado, uma preocupacao aristotélica pela natureza da litera-
tura e seus gé€neros e, de outro, um movimento de negacdo e dissolucdo, proxi-
mo do Surrealismo. Bosi comentou isso vdrias vezes... Como ele me examinou em
todos os graus, doutorado, livre-docéncia, titularidade, ele e Antonio Candido,
e como foram professores centrais na minha vida, pude ver o reflexo neles des-
ses temas e procedimentos meus. Bosi chamou a atengio para a manutengio de
um veio realista e a constante atracio para um pdlo anti-realista, que nao foge &
contradigdo e arrasta para o “outro lado”, a corrente noturna da sensibilidade
que vai dos romanticos aos surrealistas ... Fui muito atraido por isso desde o
comego. Sdo esses componentes da personalidade intelectual, que se forma por
sedimentagfo, com tantas influéncias, por contato com o.processo histérico,
tudo isso € que desemboca numa escolha. Por isso € que, quando voce interpre-
ta, vocé se empenha totalmente... Das vérias doutrinas, o que € que ficou? Ficou
uma tendéncia critica interpretativa, uma espécie de hermenéutica, que nao é
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aquela de Gadamer, de Paul Ricoeur, de Jauss, € uma hermenéutica feita um
pouco com a prata da casa, porque me formei na tradi¢fo critica brasileira, e sob
sua dindmica interna, que foi decisiva para mim. Depois, o didlogo com Antonio
Candido, com a Walnice [Nogueira Galvao], com o Roberto [Schwarz], que foi
importantissimo todo o tempo...

Com Roberto Schwarz... apesar das diferencas?

Com o Roberto, nés dialogamos um pouco em cima também do que nds dois
herdamos, que nido € exatamente igual... As nossas idéias da literatura também
nao sao idénticas... Mas nés herdamos muito de Antonio Candido, achamos
que ali ter um foco decisivo da critica brasileira e que € preciso aproveitar
sempre, renovando e pensando as dire¢des atuais... Esse didlogo para mim foi
importante, um didlogo critico as vezes dspero e de muita contradigéo, mas que
nunca afetou a nossa amizade pessoal, por mais discrepancia que tenha aqui e
ali de ordem intelectual. Concordamos muito mais do que divergimos, mas ha
diferencas, sem diivida, inclusive na visao da literatura... Provavelmente dou um
peso a coisa da imaginagao que ele ndo dé; o jeito como se relacionam literatura
e sociedade para ele ndo € exatamente como eu penso. N6s temos divergéncias
que as vezes s#o interessantes explicitar, e em alguns momentos de nossa carrei-
ra isso aconteceu. H4 um lastro fundamental, porém, que é o lastro da nossa
formag@oaqui. Para ele foi importante 0 marxismo, muito mais do que para mim,
mais lateral no meu caso, embora isso ndo queira dizer que néo tenha tido impor-
tincia grande... Marx dizia que talvez a histéria seja a tinica ciéncia do homem.
Cada vez mais me convengo de que o decisivo € a gente examinar as relagdes
com a histéria, no sentido amplo, mas também em pontos que € dificil definir. O
histérico se sedimenta na forma, ndo €7 E esse 0 nosso problema... Tudo isso,
enfim, resultou numa critica que valoriza a interpretacdo, mas que reconhece
limites & interpretacdo, e que sdo os limites postos pela estrutura do texto litera-
rio. Da minha perspectiva, nem todas as leituras sdo validas; s@o vdlidas apenas
aquelas dadas no texto, daf que umas sdo melhores que outras... Vocé pode
discutir a validade da interpretagao e ha critérios para isso: inclusividade, ade-
quagdo, coeréncia, enfim... Minha posi¢@o diante disso € que o leitor tem uma
participa¢io importante, mas ndo usurpadora, pois deve se ater ao texto. O leitor
traz decerto os pré-juizos, traz até os preconceitos, no sentido estrito, quando
ele 1&; traz, em suma, sua formacéo inteira. Isso se refletird no resultado. A
hermenéutica € a ciéncia e a arte de se lidar com isso também, no esfor¢o de
tornar exata a compreensdo. Mas quando vocé€ dd voz a sua compreensdo, ou
seja, quando vocé interpreta, vocé passa muito do que vocé €, e coisas que as
vezes vocé nem sabe que é... E essas escolhas, no meu caso, foram muito esco-
lhas de identificagfio, o que talvez me afaste muito também do Roberto. Tem um
lado de adequagdo com o objeto, no meu caso, que funciona muito por empatia,
e ndo por distanciamento, embora eu seja sempre obrigado constantemente a me
distanciar, sendo fica impossivel o trabalho da critica. Vocé nao funciona apenas
se embebendo do outro, vocé precisa tomar distancia diante do outro. Em mui-
tas obras modernas, alids, esse distanciamento é forcado pela prépria obra,
como no caso de Brecht ou Kafka, por exemplo. A histdria e a linguagem sao
dois parAmetros para vocé tomar distincia sempre. S3o dados que estiio postos
na estrutura tal qual ela estd no texto... Isso mostra que eu ndo posso ser nunca
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contra a interpretagdo, quer dizer, eu ndo adoto uma postura que seria, por
exemplo, a da desconstrugfio, embora, em momentos da interpretagio, possa
interferir a ideologia, como sempre interfere. Quer dizer, momentos em que a
ideologia realmente aparece, que € alvo da critica, que € objeto da critica, mas
que ndo creio que a literatura se reduza a isso, tampouco a critica... No meu caso,
fiquei também muito impregnado pelas doutrinas todas do formalismo...

A partir da década de 80, uma coisa que estd muito arraigada 2 minha formag&o
toda, que € arelacfo entre literatura e experiéncia histérica, aparece em todos os
ensaios, em Enigma e Comentdrio, que € um livro, vamos dizer, muito mais
maduro do que Achados e Perdidos, feito um pouco ao acaso, com trabalhos
‘juntados, as vezes prefacios, as vezes artigos de jornal mesmo, as vezes mais
ensafsticos, quer dizer, variando muito, coisas que eu fiz as vezes de uma hora
para outra... O primeiro que eu fiz sobre o Rubem Braga, fiz numa madrugada, de
uma vez s6... Tinha ficado lendo Rubem Braga, que achei num sebo, e ai me deu
uma falta danada dele, e foi quando escrevi uma resposta aquela falta, “Onde
andard o velho Braga?”

Magma Entao existe a “inspiracao” da critica também?

Davi  Ah, total. Eu acredito muito nisso. Manuel Bandeira dizia uma coisa importantis-
Arrigucci Jr. sima, que “até para atravessar a rua € preciso inspirag@o”. Voc€ pode morrer ali
se vocé entrar mal, ndo €? Quer dizer, acredito piamente nisso, e € uma palavra
que estd inteiramente fora de moda na literatura moderna. Jodo Cabral a abomi-
na. Mas é uma particularidade de Jodo Cabral. Ele € um poeta, um grande poeta,
e tem 14 a peculiaridade de como chegou & prépria literatura por viés da critica.
Ele certamente € um discipulo daquela frase de Paul Valéry, de que sé interessa
a poesia feita “en toute lucidité . Nao creio que isso se d€ em momento algum,
e nem creio que para um Valéry isto se tenha dado. Acho que hd um componente
do desejo, um componente do imagindrio, ¢ acho que isso o Surrealismo explo-
rou muito. Hd um momento forte em que as coisas se dao, e hd outro em que néo
se dao. Tentei escrever durante anos a fio um ensaio sobre Pedro Nava; ndo ‘
consegui. la até a pdgina seis, sete, e largava. Anos depois, uns dois anos,
retomel e saiu inteiro. Quer dizer, esse ensaio do Nava, eu ndo consegui fazer da
primeira vez, e esse ensaio do Rubem Braga escrevi de uma vez s6, numa madru-
gada. Outros ensaios, como aquele do Enigma e Comentdrio, “O humilde coti-
diano de Manuel Bandeira”, e que eu escrevi para o livro organizado pelo Rober-
to, Os Pobres na Literatura Brasileira, aquele 14 levou dias. O Escorpido
Encalacrado, entdo, passei meses... meses... meses... sem uma linha, na maior
esterilidade. Antonio Candido esperava com calma, mas cuja calma era feita
também de cobranga dura... Ele mandava livros com dedicatdria, na expectati-
va... e ndo safa nada. Eu estava quase que desistindo e de repente safram ses-
senta paginas, e sessenta paginas numa Olivetti 22, que néo tinha nem tabulagio,
porque eu nunca soube mexer com aquilo direito... Sei que escrevi com a maior
dificuldade, corrigindo mil vezes cada pdgina, porque sou extremamente
perfeccionista, coisa que me dificulta muito... O computador foi que me liberou
disso. Quer dizer, eu escrevia e reescrevia a mesma péagina, porque um adjetivo
ndo dava certo, daf eu apagava tudo, refazia. Era um inferno! Fiz um “treco”
deste tamanho para tirar sessenta paginas. E ai dei pra ele. Puxa, ele achou que
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estava 6timo, e se acalmou... Mas daf veio a segunda parte e... nada. Travei de
novo. E assim fui, entre surtos e encravagdes, verdadeiros pantanos de onde eu
ndo conseguia...

Isso vai ser tao consolador, Davi, para os estudantes que estio es-
crevendo tese...

Modesto Carone, que € muito meu amigo, dizia que eu funcionava quase por
surtos epileptiformes, que de vez em quando dava um ataque € 14 safa um pou-
co, mas isto depois de uma travagio de dias... Vou muito pela intuigao, e af, no
caminho da intuigio. nem sempre d4 certo. As vezes vocé entra por uma parte
que ndo é o comego, pega 14 na frente e tem que voltar. Sou inteiramente inca-
paz de programar o ensaio todo, nem sequer o capitulo, a parte... Entfo néo sei
as etapas pelas quais vou passar, comego sem saber onde vai dar. E af vai. As
vezes dd, as vezes nao d4. Depois descubro que por 14 d, e isso € uma afligéo.
Com o computador...

E vocé continua trabalhando assim?

Continuo. Néo consigo de outra forma. E também nfo gosto que me cobrem.
Se me cobrarem, nio faco.

2

E por isso que vocé nao cobra dos seus orientandos?

Eu ndo cobro. Porque para mim € uma coisa terrivel vocé ser cobrado. Nunca
escrevi para jornal de forma constante, s6 sei escrever quando quero. Por exem-
plo, um dia, Marilia Pacheco Fiorillo (que estava entdo no Folhetim da Folha
de S.Paulo) me disse: “Davi, morreu o Juan Rulfo. Vocé€ pode dizer alguma
coisa sobre ele? Mas isso € para ja, € para amanha”. Eu falei: “Nao, ndo posso,
nao consigo fazer”. Ela falou: “Mas, olha, seria uma coisa fundamental vocé
escrever alguma coisa, afinal, o Rulfo... eu sei que vocé gosta, ja tinha me
falado em uma entrevista antes que gostava do Rulfo”, e ndo sei o qué... E eu
fiquei naquela agonia. Af eu falei: “Olha, Marilia, € o seguinte: ndo sou jorna-
lista e nfo vai dar”. Passou-se um dia, de madrugada me deu uma vontade... Fui
14 e pensei: “Vou escrever alguma coisa”. Comecei e falei, vai dar, vai dar, daf
telefonei pra ela e disse: “Vocé guarda o espago que eu vou fazer”. E escrevi
um ensaio porque tinha estudado muito o Rulfo, a vida inteira, lido e relido,
ensaio curto, que era o que dava, chamado “Pedra e siléncio”...

... € se da por alumbramento também?

‘

Nio decerto como no caso do Bandeira, grande poeta, dado, segundo diz, a
momentineos estados de transe, mas mais como um processo cumulativo que
de repente se catalisa num momento propicio. Agora que jd sei, se me pedem
alguma coisa, digo: “Nao prometo, mas se deixar um espago pode ser que dé”. E
as vezes vocé passa um tempdo acumulando. No caso do Escorpido, acumulei
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leituras de anos, € ndo saiu. Quer dizer, havia uma barreira, ndo saia, e de repente
saiu, por surtos, e foi assim até o fim. No fim eu no conseguia fazer mais que
uma pagina por dia, &s vezes um paragrafo, as vezes uma linha. E havia dias de
secura absoluta...

Magma  Ali, no Escorpido, ja tem um estilo que esta no livro do Bandeira, nio é?

Davi  Est4, mas no Bandeira é muito mais trabalhado e depurado, ja € outra coisa. Quer
Arrigucci Jr.  dizer, no Bandeira eu néo fiz assim, fiz como ensaios relativamente autdbnomos, e
alguns eu fiz de uma vez, como “A maga”. Outros custaram bastante; outros
safram de uma forma muito mais calma, sobretudo acho que gragas ao computa-
dor. Porque af eu posso apagar, corrigir, posso enxertar, mudar as posi¢Ges todas
e estudar variantes, ver como fica melhor... Acho que isso facilitou a vida enor-
memente, antes era uma dificuldade para meu modo de trabalhar... Por isso que
eu admirava sempre o Lafetd, que acompanheli e vi trabalhar vérias vezes. Lem-
bro do Carnaval, provavelmente de 71, quando eu estava escrevendo o ensaio
sobre “O perseguidor”, um ensaio dificil de compor, que mexia com muita coisa
exterior & literatura — 0 jazz, por exemplo, que eu tinha estudado uma porgéo de
tempo para entender o mundo do Cortézar. E o Lafetd estava também as voltas
com a dissertacdo de mestrado dele, sobre os quatro criticos do Modernismo
[1930: A Critica e 0o Modernismo]. Eu me lembro que a gente ia jantar no Kakuk,
um restaurante que freqiientei durante anos, era noite de Carnaval, a gente
conversava o tempo todo, mas nés tinhamos que voltar para casa, e me lembro
como ele tinha tudo programado, o que ele ia fazer no outro dia: vou escrever
isto, isto e isto, ele dizia. E, tal qual, safa isto. Agora, comigo... jamais. Eu estava
no meio da coisa e néo sabia para onde ia... Entdo € muito diferente o processo
de composi¢édo de cada um, ndo €? Quer dizer, eu acho que consigo grande
rapidez hoje... E, as vezes, tardo.

Magma E vocé se angustia menos?

Davi  Muito menos, muito menos, mas me angustio ainda, sobretudo se a obrigag&o
Arrigucci Jr.  for muito forte. Houve um artigo famoso, que eu no consegui fazer, um panora-
ma da literatura brasileira deste século para aquela Historia da Civilizagcdo Bra-

sileira, a parte que Boris Fausto dirigiu-depois de Sérgio Buarque de Holanda.

Ele me pediu que fizesse toda a literatura moderna brasileira até os dias de hoje.

Ele pediu, e eu prometi. Mas quem fez esse periodo foi Guilhermino César, a meu

pedido desesperado, depois de mil adiamentos. Boris Fausto até hoje ri de mim

por causa disso, porque ndo consegui fazer. Eu comegava, depois largava, af ele

me telefonava: “Davi, aquele texto nosso”, € ndo sei o qué... Eu dizia: “Mas,

Boris”, e ndo sei o qué... Ele comecou a ficar irritado, e eu jd ndo sabia mais o que

fazer... Décio de Almeida Prado, que tinha uma participagdo no livro, me goza-

va... Até Matinas Suzuki e Gilberto Vasconcellos fizeram a parte da musica, e

olha que eram dois malandros, quer dizer, bo€mios! O Matinas, naquele tempo,

ndo era essa figura tdo comportada do jornal de hoje. Era jovem, muito jovem, e
malandro, ouvia musica, era metido nisso e naquilo, e o Gilberto também, boé€mio

de passar a noite toda no botequim, mas nao € que os dois cumpriram e eu néio
consegui... N@o fiz. Ai, desesperado, me bateu o Guilhermino César, que me
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tratava muito bem, historiador da literatura, homem sacador, figura do Moder-
nismo... Eu pensei: “Vou pedir ao Guilhermino, que o Guilhermino... o Boris ia
aceitar, ¢ uma figura de nome, o Boris aceita, e 0 Guilhermino vai fazer isso pra
mim”. Telefonei para o Rio Grande do Sul e chorei as médgoas para o Guilhermino:
“Ah, meu filho! Pare de choramingar”. Quer dizer, eu tinha dado curso sobre o
romance de 30, tinha estudado toda essa gente do Modernismo, € era uma coisa
didética simplesmente... o curioso € que as vezes até me criticam por isso. Ami-
gos meus dizem: “Ah, mas o tom estd muito diddtico, estd muito perto das
aulas”. Agora mesmo escrevi um ensaio sobre Cruz e Sousa e o Roberto, que
nao gostou nada, disse isso da minha andlise, porque na verdade ndo é um
ensaio geral sobre o poeta, mas a andlise de um poema que fiz em classe. Entéio
saiu um pouco marcado por isso, explicadinho demais. Que aparece também, as
vezes, em Manuel Bandeira, porque de tanto eu analisar com os alunos... E ndo
creio que isso seja defeito; € uma forma da simplicidade também... Mas as pesso-
as nem sempre gostam. Mas no caso do Boris, e na hora de enfrentar abertamen-
te o panorama histérico-literdrio, ndo consegui.

Mas parece que vocé fez prioritariamente opg¢ao pelo ensaio...

Pelo género curto... Veio com o passar do tempo. De repente descobri que o
ensaio € uma forma que me agradava. Tem uma forma precisa no ensaio, nio
€? Quer dizer, ndo € s a coisa de ver o ensaio como forma. Mas quem faz
sente, sabe se vai dar ou nfio vai dar. As vezes é muito curto o que escrevo, mas
ja tem um empuxo ensaistico. A forma do ensaio € uma coisa que tem muito
de artistico, quer dizer, tem uma coisa de equilibrio entre, vamos dizer, um
saber cientifico e a pura forma artistica. O ensaio ¢ uma forma dificil, e agora
acho que ja sei fazer um pouco. Depois de anos fazendo, tenho um certo do-
minio. Sinto que tendo a isso, porque mesmo as vezes falando, ja4 consigo
armar, fazer uma armacéo que € uma abordagem ensaistica. Que néo se esgota,
que € aberta, que... enfim...

E tem o lado especulativo do ensaio...

O lado especulativo, verdade, que € uma coisa de procurar as relagdes gerais,
ndo é mesmo? O ensaio abre e liga a literatura com outras coisas, lida com a
experiéncia de todo dia, com a tradi¢gdo do pensamento, com o mundo das
idéias. Quer dizer, € um espago onde vocé pode devanear as soltas, e a0 mes-
mo tempo ser extremamente rigoroso, porque busco muito a precisdo... A
precisdo as vezes me toma um tempo danado, e as vezes exige repeticio, pelo
fato mesmo de serem ainda tentativas ensaisticas em busca de acerto. Quer
dizer, o ensaio tem sempre um pouco de ensaio e erro também. Vocé ensaia no
sentido de tentar chegar aquele ponto... ¢ a gente sente que alguma coisa se
abre, ou se ilumina, ou que dé certo e se amplia na hora em que vocé€ consegue
dizer. Dai o esfor¢o danado, que as vezes sai de primeira m#o... mas que €
muito mais raro... Nao gosto muito de obrigac¢Ses definidas de antem@o. Quer
dizer, eu tenho dificuldades com o planejamento... Acho que tem um pouco daqui-
lo que Poe chamava de o demdnio da perversidade, o fato de vocé se esquivar
sempre do fim imediato, que, no entanto, vocé sabe que esta ali te esperando...
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Uma insisténcia que vocé tem, mas da qual voc€ foge, da qual ndo pode fugir,
porque vocé tem que ir 14... Entdo, adio esse “1a” de forma muito extrema, s
vezes, €, com isso, ocorre a dificuldade de escrever... Hoje me liberei muito,
consigo passar mais essa coisa folgada que também € escrever, sem ninguém
cobrando. Também ja ndo estou aceitando tanto encargo, ndo é? Entdo escrevo
mais livremente. E vejo que funciono muito melhor assim... Acabei escrevendo

-um ensaio sobre o Murilo Mendes, por exemplo, que ninguém tinha me pedido.

Simplesmente vi as rufnas, e como tinha estudado muito a poesia dele, vi as
ruinas da Sicilia, que me encantaram, e resolvi escrever sobre a “Siciliana”...
Sobre Pedro Nava escrevi porque alguma coisa daquilo me falava a imaginagao,
um pouco o médico que eu podia ter sido e que ndo fui, porque meu pai é médi-
co e eu estava também direcionado para esse caminho...

A escolha dos textos esta ligada com a sua vida pessoal, embora
essa ligacao nao seja aparente... essa coisa carioca do Manuel Ban-
deira... o0 lado mineiro do Guimaraes Rosa... E 0 Murilo Mendes, de
onde vem? vem do seu vinculo com a Italia?

Justamente. Foi muito por ai. Fui 14 e fiquel muito impressionado. Esse livro
[O Cacto e as Ruinas], alids, € um livro — curiosamente sé percebi depois —
muito italiano, mas era um momento em que eu estava lendo poesia italiana,
critica italiana... Mas o fato € que o livro, na abertura do ensaio sobre Bandei-
ra, traz uma epigrafe de Leonardo da Vinci, que anuncia o outro ensaio também,
que eu nem sabia, o que € desconcertante. Existem coisas que sdo realmente pré-
conscientes e que VAo um pouco a esmo... O meu avd paterno era filho de um
moleiro de Arezzo, na Itdlia, e minha av$ era uma camponesa italiana da mesma
regido, mas s6 se conheceram por acaso aqui, em S&o Jodo. Entdo, tinha essa
formacdo hibrida, italo-brasileira, mineira, por parte de quase toda a familia de
minha mée, ou paulista, da divisa com Minas. O meu pai é formado em Medicina
no Rio de Janeiro, ¢ todo fim de ano nds famos para la. Entfo, o meu conhecimen-
to do mundo era Séo Jodo da Boa Vista e Rio de Janeiro, que é uma segunda
cidade importante para mim, foi sempre um p6lo da minha imaginagdo. Isso
transparece as vezes, por exemplo, em Manuel Bandeira, momentos em que eu
me sinto meio carioca, falando aquelas coisas da topografia da cidade que visitei
tantas vezes. Essas coisas todas compdem o imagindrio da gente, se refletem
nas direcdes de leitura, nos interesses. E, curiosamente também, mesmo nio
tendo nada a ver com a Espanha nem com espanhol, dediquei boa parte da
minha vida a isso... 0 que também foi uma total descoberta.

Mas essa ligacao do trabalho intelectual com o pessoal vocé sé per-
cebe depois...

Depois, sim. Antes pode haver uma percepgiio vaga, nfo €? Isso ndo quer dizer
que nio seja racional. Eu penso que tudo isso é racional, preparado, sé que ndo
estd inteiramente claro o que determina... Eu aprendi muitd com o Surrealismo
também, porque nele tem muito disso. Uma das ilusdes sobre o Surrealismo ¢
pensar que ele ri do racional. Nada. Eles sfo racionalistas. Sio racionalistas que
estudam o irracional, que estudam os desejos, 0s movimentos inconseqiientes,
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os lapsos, porque todos eles fazem parte da realidade... movimentos ndo ainda
fregiientados pela consciéncia. Quer dizer, daf os vasos comunicantes, as per-
cepgdes de confluéncias e de encontros inesperados... O encontro inesperado
sempre me atrai muito. E o tema dos ensaios, no é? Que € também um encontro
com 0s escritores, um encontro com os outros, com o outro. Até no Guimaraes
Rosa, que parece que néio tem nada a ver, de repente eu estou lendo o'livro como
uma série de encontros sucessivos, e de um desencontro fatal, que é uma tensio
entre encontros: o encontro dos dois meninos, o encontro do Rio das Velhas, o
encontro com a poesia na Fazenda Sao Gregério, e o desencontro na vila do
Pareddo. Quer dizer, isso tem tudo que ver com 0 meu modo de encarar também
aliteratura. E € um motivo muito velho e anterior, um motivo histérico. Bakhtin
investigou muito isso no romance de aventuras da Antigiiidade... E certamente
o romance de aventuras da Antigiiidade estd muito perto de coisas ainda mais
velhas. O encontro, vamos dizer, € um motivo romanesco, muito ligado ao imagi-
ndrio a solta. Frye também tem uma coisa que se liga com isso, porque também
investigou muito as origens do romanesco, que tem que ver com o devaneio,
com o se perder, com o se encontrar, com o acaso... Entdo, o encontro me fascina
muito, e também o desencontro, porque estd articulado com ele. Para o ensaio,
acho que € uma coisa importante, porque € um nicleo representativo... O ensaio
¢ uma fala em primeira pessoa, quase um monélogo, sé que é um monélogo que
é intelectual, é uma literatura nao ficcional, mas tematica... Entdo depende desse
didlogo, de uma pessoa com um monte de circunstincias, ou com uma obra, ou
com uma forma, ou com um conjunto de formas. Quer dizer, € uma relacéo desse
sujeito cambiante que € o ensaista com as coisas. Daf ser o encontro um ponto
revelador disso. Tento hoje, de forma muito mais organizada, sondar esses pon-
tos que me chamam a ateng@o, que sdo pontos de encontro e desencontro. Af
pego muita coisa do que estd em jogo. Esse ensaio sobre Murilo Mendes, que
estd af nesse livro, € um ensaio sobre o resultado do Surrealismo em Murilo
Mendes, de acordo com a arte do encontro. No caso, do encontro com uma
paisagem outra, que € a paisagem siciliana.

Que é surrealista...

Que é. De repente vocé tem um templo grego na Sicilia, entdo ele vé aquele
negocio e, pronto! é o teatro que renasce de novo de uns escombros. E o
teatro nos representa, e a nds todos e a nossa experiéncia histérica, porque € a
histéria de uma catéstrofe inevitdvel, ndo € mesmo? Uma poesia extraordina-
ria, porque capta isso, essa natureza vinda da histéria... E uma paisagem hist6-
rica desfeita em natureza, em paisagem, propriamente. Quer dizer, o resultado
de uma histéria passada é uma cicatriz da histéria desfeita em natureza... E ali
o poeta faz renascer a histéria humana, histéria de uma perene catdstrofe e que
estd dada no poema pelo movimento de construgio e destrui¢do. E muito bo-
nito. E af eu intuf isso... “O cacto” também tem um pouco disso, entdo eles séo
muito parecidos. “O cacto” é um ensaio posterior a meu livro sobre Manuel
Bandeira, e tem esse movimento também. Quer dizer, 14 também tem uma relagéo
entre a histéria e a natureza, que € complicada, porque “O cacto” € primeiro visto
como uma espécie de simbolo na natureza humana, ou seja, do artistico, dos
momentos de pungéncia, de dor humana, que a natureza, transfigurada em arte,
representa. Mas de repente ele regride a natureza e € abatido por uma forga
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natural, o tufdo, e no meio da cidade. E ai se forma uma fabula que € preciso
entender, ndo é? De certa forma, hd também ai uma tragédia em jogo, que é
parecida com a outra, s6 que individualizada, € num clima de um pais que tem
peculiaridades, atrasos e avangos, um pais muito especial, que nfo é simples-
mente o palco cldssico da Sicilia, mas tem muito a ver com a mistura de
‘temporalidades e culturas da Sicilia.

Magma  Vocé disse que é preciso ter empatia com o texto e a0 mesmo tempo
que é preciso ter distanciamento... Seria possivel entio fazer uma
critica de uma obra com a qual vocé nao tivesse empatia?

i S

Davi  E possivel. Sempre é possivel...
Arrigucci Jr.

Magma .. Sem (ue seja uma critica negativa?

Davi  Nido... vocé pode comentar e analisar perfeitamente livros que néo te dizem
Arrigucci Jr. nada. Vocé pode, porque o movimento do comentério e da andlise é um movi-
mento de desmontagem de uma estrutura verbal que estd ali, ndo é? Certamente,
¢ uma estrutura verbal que tem articulagdes com coisas que ndo sao simples-
mente alinguagem que estd ali; hd outras determinagdes fora também. Mas vocé
pode desmontar e estudar tanto como se organiza aquela linguagem ali quanto
as articulagdes daquilo que estd ali organizado com coisas que nfo s&o mera-
mente aquela estrutura relativamente autdnoma. Agora, que vocé diga coisas
importantes a respeito disso, € que sdo outros quinhentos... Vocé recebe um
texto e diz: “Bom, é um poema medieval, tem tragos da linguagem da época
medieval, tem tragos marcados disso... Isso se contata com tal, aqui tem uma
filosofia tal com que isso se articula, ndo é? Tem um aspecto da Escoldstica que
estd representado aqui, esta imagem pode estar vinculada...”. Vocé pode comen-
tar e analisar, enfim, mas dificilmente vocé interpreta e avalia com a totalidade da
personalidade critica, como no caso daquilo com que vocé tem alguma forma de
identificagdo. Quer dizer, é possivel vocé fazer até uma critica demolidora daque-
le objeto. Mas € dificil vocé ter uma compreensdo no sentido pleno, porque a
hermenéutica, penso, depende dessa adequagdo, dessa espécie de ajuste entre
o intérprete e 0 objeto. Isto, diferentemente de outras atitudes criticas... O estru-
turalismo supde uma postura inteiramente neutra e cientifica do intérprete. Rigo-
rosamente, alids, ndo seria um intérprete. O estudioso, o pesquisador, usaria 0s
objetos singulares, individuais, para ver o geral. Porque s6 o geral € objeto da
ciéncia. Entdo, vamos dizer, as obras singulares, as idiossincrasias individuais,
escapam a generalidade da ciéncia... E o estruturalismo estd interessado no
geral. Quer dizer, esta interessado na literariedade, e ndo na obra singular; estd
interessado em modelos construidos a partir de relacdes estruturais de objetos
concretos, mas néo precisamente nestes objetos que sdo as obras individuais.
Nunca pratiquei isso nesse sentido, porque o interesse meu sao’'as obras singu-
lares, € o que me diz respeito. Quer dizer, obras singulares imersas numa histéria
da qual fago parte de algum modo. Se néo tiver o lastro da experiéncia histérica,
dificilmente me interesso. Por isso digo que, de 80 para cd, vim desenvolvendo
uma pesquisa sobre as relagdes entre a literatura e a histéria entranhada nela.
Vocé diz: “Bem, mas 0 assunto entfio é o mesmo?” De fato, o assunto tomado no
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sentido geral € o mesmo. Acontece, porém, que a dificuldade é que muda, cada
caso é um caso... Se a gente quisesse, poderia falar em dialética; af em cada caso
vocé deve se aparelhar para resolver o complexo de problemas que estd posto
naquele momento. E vocé ndo tem uma férmula com que enfrentar aquilo de
antemao. Entdo é preciso que vocé se equacione a cada passo, para responder
aquilo. Embora a experiéncia seja histérica e a obra seja uma obra de arte literaria,
e, portanto, escrita com determinados signos verbais etc., em cada caso é preci-
so responder de maneira diferente. Isso significa que ndo hd uma férmula pré-
via... Vamos dizer que interpretar af significa, a cada passo, articular aquilo que a
obra é em si mesma e os contatos que ela tem com aquilo que ela ndo é, mas de
que ela dependeu e depende ainda de alguma forma para existir enquanto tal.
Quer dizer, entéo, que nao ha um modelo acabado de andlise prét-a-porter, e dai
adificuldade também de vocé ensinar um método, nfo € verdade? Porque néo h4
propriamente um método dado de antemado, se se encara um método como um
caminho j4 tragado, como um itinerdrio fixo de abordagem. Vocé pode ensinar
tragos, aspectos, por exemplo, das opera¢des de comentdrio, de anilise, o0 que
procurar em modo geral, quais os procedimentos, os recursos de retdrica, o que
é umaimagem, o que é um estilo... Quer dizer, tem um arsenal de coisas que vocé
pode transmitir. Um saber, enfim, que € um saber tedrico e pratico, que vocé pode
passar a um jovem estudioso da literatura, um pesquisador, mas, na verdade, o
fundamental vocé néo passa, porque depende também de uma experiéncia muito
particular, que € a experiéncia de um intérprete com rela¢do a um objeto que ele
deve interpretar. Alguma coisa escapa propriamente, e que € decisiva. Escapa
propriamente ao ensindvel aqui, ndo €? Vamos dizer, é possivel ensinar um saber
sobre a literatura, e ndo a experiéncia direta dela. A leitura, algumas técnicas de
leitura que vocé pode observar sdo coisas que voc€ pode passar, mas o essen-
cial do que eu leio depende da minha experiéncia de leitor com relagéo aquele
objeto, e eu vou responder de alguma forma aquele objeto que € uma forma
muito particular. Quer dizer que, entdo, hd limites ai do aprendizado. O saber
sobre literatura € sempre ensindvel, por isso que comentar sempre é possivel,
analisar também, porque tudo isso se transmite. Vocé pode dominar uma lingua-
gem literdria de um determinado periodo, saber as referéncias culturais do peri-
odo, interpretar imagens, recursos de retérica daquele periodo, vocé pode ter
toda a tradicdo literaria em que aquilo se encaixa, todas as referéncias culturais,
vocé pode comentar facilmente qualquer texto... Dificilmente vocé interpreta
qualquer texto. A gente treina e aprende, e a sensibilidade se desenvolve com a
prépria amplitude das leituras. E vocé consegue avaliar mais coisas do que vocé
avaliava antigamente... Entrar numa tradi¢io nova é sempre estimulante. Vocé
aprende a ler, mas, certamente, isso também € uma possibilidade limitada, nds
ndo podemos entrar em todas as tradigdes. Dificilmente vou dizer uma coisa
interessante sobre literatura japonesa, ndo €? Porque nao conhego quase nada
da literatura japonesa e muito pouco da sociedade que a produziu.

Tem algum ensaio concluido que vocé acha que nio deu certo?
Ah, tem vérios. As vezes sai muito pesado, as vezes sai desequilibrado, as vezes
achei que ia dar certo assim... Acho que tem umas vezes a questao da forma, que

a forma se revela muito no todo, e alguns ficaram longos demais, muito especi-
ficados, perdendo o impacto do todo. Se eles pudessem ser lidos no todo, como
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eu imaginei, teriam um efeito maior sobre o leitor, mas como séo longos e, as
vezes, t€ém coisa meio “cacete” no meio que vocé€ tem de explicar... As vezes,
explicativos demais no detalhe, perdem, vamos dizer, a contundéncia da forma.
Eu acho que ela funciona como um todo, mas o ensaio escorrega por uma coisa
muito ampla e perde um pouco o impacto, ainda que Bosi, nas muitas falas dele
sobre o meu trabalho na Universidade, ache que era uma espécie de addgio, que
tinha um movimento de adagio sostenuto na minha prosa critica... Mesmo um
livro longo, para voc€ manter o padrédo ensaistico, € preciso que ele funcione
com sinteses parciais. O ensaio exige um pouco a arte da ficgéo, € como se vocé
escrevesse ficgdo curta, um conto. Nio que seja exatamente igual, mas lembra
escrever um conto... Hordcio Quiroga dizia que o romance é um conto com vigas,
com andaimes, quer dizer que os andaimes estao expostos, dai os momentos de
sintese, porque o romance depende de um outro ritmo narrativo, que nio o do
conto, que as vezes trata de uma situagdo tinica ou as vezes de uma situagéo que
se desdobra, mas que tem que ter uma abordagem absolutamente fulminante,
porque sendo ele nio se abre a totalidade do sentido, como deveria. Se o escritor
erra a mao, ndo da certo; se se afunda muito, comecga a ficar pantanoso, e af ele
nao consegue o efeito da forma. H4 uma coisa muito estética no conto, na
brevidade do conto... no poema lirico também. Ha uma dificuldade de se manter,
por exemplo, a iluminag&o lirica por muito tempo. O poema longo, por exemplo, &
um poema problemdtico. O século XX abandonou e depois voltou ao poema
longo, mas sempre sdo momentos. Vocé tem que estudar modos de construir o
poema longo, para que o efeito se cumpra. E, em geral, sdo poemas mesclados e
que t&ém elementos de narratividade, para sustentar uma coisa que tende a se
fazer sem o ritmo, ndo é? E se aparenta entdo mais ao epos cléssico. O lirico é tio
momentineo que, se for continuado, se tiver a continuidade prépria do prosai-
-co, tende a se desfazer, e, para evitar isso, € preciso que se amarre muito. Em
Cabral, por exemplo, que € um amatrador com aretdrica anti-retérica que inven-
tou, foi preciso inventar muito para sustentar o ritmo da quadra, das rimas toantes,
das ligeiras aliteragdes ou das muitas alitera¢Ges, das paronomadsias; foi preciso
inventar um ritmo para a quadra para sustentar o que ele tem a dizer, que é uma
poesia muito raciocinante, muito reflexiva e de muito reconhecimento de modos
de ser... Entdo, ele precisou forjar um ritmo adequado aquilo, e para isso “perere-
cou” um bocado... Teve dificuldades no comego, foi para uma poesia de tipo
imagético, surrealista... mas nao era a dele. Voltou com um construtivismo muito
mais de heranca cubista, tentou uma coisa para forjar uma linguagem adequada
ao que tinha a dizer e a0 modo de dizer, nao é?... Nos poemas longos, a dificulda-
de, as vezes, € permeada de reflexidade também... Viviana Bosi escreveu uma
tese muito bonita agora sobre John Ashbery, um grande poeta norte-americano,
um poeta vivo, que tem um longo poema reflexivo feito sobre um quadro do
Parmigianino e que € uma espécie de auto-retrato. O quadro € também dele,
como poeta, e da estética dele, das preocupagdes dele, das dificuldades de
construgéo dele. Aqui vocé nao pode pedir um ritmo continuo, € um ritmo de
fluxo meio prosaico, meio misturado com reflexao estética, com referéncias bio-
graficas, circunstanciais ou outras mais, que a gente nem percebe, com momen-
tos de dificuldade de compreensdo, com outros momentos quase de fluxo... tudo
isso, enfim, que ela descreve tdo bem no seu trabalho. Mostra que € um poema
longo, sustentado por uma mescla de coisas para poder manter aqueles qui-
nhentos e tantos versos... Chama “Auto-retrato num espelho convexo”... Em
Drummond também hd poemas compridos, ndo tdo longos, mas mesmo nesses
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poemas mais longos, tipo “A mdquina do mundo”, hd uma reflexdo que solda,
que € uma introje¢@o no lirico de outra coisa... Croce criticou duramente isso, por
achar que ndo era do reino da poesia... Certamente nés ndo podemos fazer tal
objec#o a esses grandes poetas, porque grande parte da literatura do século XX
foi nessa direg@o, ao contrério do que Croce pensava. Ele achava que era uma
interferéncia, uma incrustag¢@o que devia ser banida, um corpo estranho mesmo.
Mas grande parte dos grandes liricos da poesia moderna, e hoje até da dita pds-
moderna, vivem dessas incrustacdes, destas saidas do lirismo puro da cangéo...
Vamos dizer que também no ensaio penso que tem esses momentos, que SA0
movimentos dificeis de precisar, mas que dependem as vezes da totalidade da
forma, de momentos de sintese. Entdo o ensaio lembra muito as formas breves
de narrativa... Os ensaios longos j4 t&ém que inventar férmulas de abordagem
que possam compensar o desdobramento, sem 0 que o ensaio perde muito do
pique e da capacidade de dizer, pelo menos no meu modo de sentir. Acaba
virando outra coisa, tratado, vira uma outra coisa incrustada, uma monografia
histdrica... O ensaio tem muito de fulguracéio, de uma andlise de fulguracéo, daf
tender a formas de brevidade, ndo € mesmo? Penso que hd um ritmo no ensaio
importante de ser examinado, que as vezes d4 certo, as vezes nio...

E a relacao de seus novos trabalhos com seu projeto critico?

E possivel pensar que estas duas anélises que fiz neste livrinho, O Cacto e as
Ruinas, estejam muito ligadas as trés outras que estou prometendo para o outro
livro [sobre o épico em Rosa, em Ford, ji publicados, e em Borges], embora,
aparentemente, sejam livros separados e com desenhos separados — num, te-
mos dois ensaios sobre poesia e, noutro, dois sobre prosa e um sobre cinema.
Aparentemente sao coisas diferentes, mas eles se interpenetram, tém muita liga-
¢éio. O leitor que estiver interessado em saber os meus caminhos, por onde
passo, de quem estou dependendo, ird encontrd-lo. Quer dizer, ndo é minha
tarefa explicitar isto, nem sei exatamente explicitar e as vezes nem € o caso, ndo
é? As vezes é mais bonito ndo explicitar, porque tem coisas que, uma vez
explicitadas, parecem dar limites, e ndo quero dar limites, e af ndo sou muito
maledvel. Entdo, vamos dizer que eu poderia escrever um preficio para estes
dois ensaios e explicitar todas as ligacGes que existem entre estes dois poemas
emblemadticos, marcados pelo trdgico, pela confluéncia de natureza e histéria, ou
mostrando a relagdo com o verso modernista, com o modo de ver o pafs, com a
vanguarda, com as idéias estéticas, enfim, a histéria e a estética e mil focos de
referéncia que eu poderia levantar e colocar no prefacio... Agora, isso, pode ser
interessante; num certo momento, vocé tem vontade de fazer isto, e em outros
momentos, ndo. Neste momento, por exemplo, ndo explicitaria... Escrevi a seco,
sem justificativa alguma; no outro livro, provavelmente, também nfo... ndo sei...
Escrevi também aquele ensaio sobre Cruz e Sousa, que vai sair em uma revista
do Rio, que nasceu um pouco das aulas que dei sobre ele no Gltimo curso sobre
os métodos e técnicas de anélise. E uma coisa sobre. 0 inconsciente, o sonho, €
a posicao do poeta, como € que isso passou na lirica simbolista, Mas, na verda-
de, tem mais que ver com o modo como ele viu a posi¢ao do poeta e como € que
isto aparece num sonho, quer dizer, no sonho transfigurado, que é o poema,
“Olhos de sonhos”, que também no € apenas um sonho. Embora nfo haja uma
correspondéncia termo a termo entre a esfera da realidade e do sonho, tal qual
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vem representado no poema, ainda assim eu penso que é decisiva para se enten-
der o poema essa relagdo com a visdo do escritor em momentos de extrema
pentiria e dificuldade em sua vida social... Vamos dizer que a sociedade de algu-
ma forma estd inclusa até no sonho, que aparentemente € o reino da pura arbitra-
riedade... Eu mostro uma confluéncia das imagens, dos ritmos, de todos os
recursos, para criar um ambiente de estranheza mas no qual estd posta uma
relacio real, historica, do escritor com 0 seu mundo. Os modos e as mediagdes
disto € que sao o problema. Quer dizer que isso passa ainda pelo modo de
compreensio das relagdes entre a obra literdria e a sociedade, ou 0 mundo de
referéncia do texto.

Magma  Borges entra um pouco por ai também, nao €? a contracorrente da
critica?

Davi  No Enigma e Comentdrio procurel tragar um pouco os perfis do narrador e do
Arrigucci Jr. sujeito lirico em obras da literatura brasileira e hispano-americana muito dife-
rentes. Era um livro que ia, nos extremos, do mito a realidade e da realidade ao
mito. Quer dizer, era uma tentativa de apreender a experiéncia histérica
permeando as obras entre esses extremos, vamos dizer, de uma literatura que
quer dizer o histérico imediatamente até uma literatura que se afasta do hist6-
rico por completo, ou com todas as mediagdes possiveis, quase fugindo ao
histérico. Entdo, a minha idéia era estudar essa tensio entre os dois termos
extremos: como € que o Gabeira aparentemente queria exprimir a experiéncia
histérica imediata e se aventurava num mito romanesco; como € que o Borges,
que aparentemente fugia completamente do histérico, estava, na verdade, em-
papado de histdria patria, dos problemas politicos da Argentina, das guerras
da Independéncia, da histéria contemporénea. Entdo, para entender o ensaio
do Borges, era preciso estudar as mediagdes estético-literdrias e da tradigdo
literdria, como meios de ler o contexto histérico-politico. Enquanto no Gabeira
o esforgo era para mostrar o imagindrio inesperado em um escritor que osten-
sivamente queria fazer um depoimento ou dar um testemunho sobre a experi-
&ncia imediata que ele viveu na luta politica, na luta armada contra a ditadura.
O inesperado era mostrar como € que Gabeira se permite o imagindrio mais
genérico, que € o do devaneio, essa espécie de infincia perene da literatura
que € o romanesco. Era, claro, uma ironia....

Magma Vocé, como boa parte dos criticos importantes que a gente conhece,
vem de uma classe social privilegiada, em que ha leitura e cultura...
Hoje, porém, com a massificacdo do ensino, o perfil do estudante e
do estudioso € outro...

Davi  Issodepende da classe social, sempre dependeu, mas nio apenas. Certamente
Arrigucci Jr.  dependeu também de uma mudanga da escola, sdo muitos fatores que estdo em
jogo, ndo é? Houve uma degradago do ensino secunddrio muito grande, que

certamente é resultado da massificagdo, da alta demanda de vagas, da falta de

recursos, do abandono a que foram relegadas as escolas ptiblicas, da m4 remu-

neragfo dos professores, do descalabro da heranga da ditadura militar. O au-

mento da demanda representa certamente um movimento democratizante, de
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um lado, mas, de outro, € massificante. E com isso baixou o nivel intelectual
dos professores... Ndo porque sejam mais burros, porque ninguém é mais
burro ou mais inteligente que os outros... Quer dizer af que apareceram menos
pessoas dotadas de cultura suficiente para ensinar o gosto da leitura, € como
€ que se I& direito... As pessoas também t€m menos tempo para isso, menos
informagdo para isso. As escolas se rarefizeram, as bibliotecas desaparece-
ram... Bibliotecas como aquela do Dr. Joaquim sio cada vez mais raras, nao é?
Que haja uma biblioteca em casa, que vocé tenha uma boa biblioteca em casa,
isso € cada vez mais dificil... Quase sempre as pessoas t€m os livros de que
necessitam, quando os tém. Em geral, nem t€m os que necessitam porque nio
podem comprar, que sfo carissimos etc. Entdo isso depende, vamos dizer, do
movimento geral da sociedade, das dificuldades do ensino, do aumento do
publico que chegou a leitura, a desqualificac@o da leitura em si mesma por
outros meios também... A prépria midia... porque o jornal piorou bastante.
Quer dizer, o jornal piorou, e a televisdo ndo € um meio-que veicule interesses
literdrios. A gente sabe que mesmo a literatura sofre um viés, um desvio muito
grande nos meios de comunicagéo... O mundo mudou muito. Entéo a leitura
ficou confinada, a leitura literdria. Com isso, abateu-se muito, vamos dizer,
aquela carga de leituras que o leitor trazia. O ensino de linguas também ficou
muito instrumental € menos artistico, aquele lado filolégico que havia também
desapareceu... Porque vocé tinha interesse na lingua como documento de uma
cultura e de uma civilizagdo... E s6 pensar naquele livro de francés, Langue et
Civilisation Frangaises, do G. Mauger... Esse e outros livros do género passa-
vam a idéia de que o texto que vocé estava lendo ndo era meramente um
conjunto de signos lingiifsticos, mas valia como instrumento de uma civiliza-
cdo. Certamente que tinha que ver com o colonialismo francés, mas ndo ape-
nas, tinha também que ver com uma abertura imensa da cultura... Quer dizer, as
pessoas aprendiam através dos textos franceses a se relacionar com o mundo,
era uma forma da universalizagdo... Isso € um assunto complexissimo, mas o
que a gente nota, como conseqliéncia, é uma rarefagdo do arsenal e do tesouro
de leitura que as pessoas trazem. As vezes porque nio sabem linguas, ou
porque nio leram, ou porque néo hd producdes boas, ou porque nao se inte-
ressaram, ou ndo se criou o hdbito de leitura na infincia, ou os professores
ndo foram bons para estimular os alunos no devido momento... O fato € que os
alunos chegam com menos leitura, embora cheguem com a mesma sensibilida-
de viva que tinham. Vejo que os novos grupos sfo muito interessados em
aprender também; quer dizer, é preciso tratar com gente que sabe menos ape-
nas. Isso ndo quer dizer que vocé ndo precisa tratar deles com o mesmo cari-
nho com que se tratava antigamente. E simplesmente diferente; quer dizer,
antes eram mais letrados, hoje néo o sdo... Eu tive sorte... Meu pai era médico,
de classe média, minha mie uma leitora nata, e eu tive contato com gente muito
mais abastada do que eu, possuidora de boas bibliotecas. Foi o caso do Dr.
Joaquim, que era um médico e ja ndo clinicava, vivia de rendas, e lecionava
praticamente de graca. Era, vamos dizer, um capitalista no sentido machadiano,
um homem que vivia das herangas e propriedades familiares e que foi empo-
brecendo em fungio disto, mas manteve o lazer da leitura, um lado importante
da cultura burguesa: no caso dele foi assim uma coisa extraordinaria, tornan-
do-o um intelectual requintado e disponivel, mas um espécime, enfim, que
depois vai se acabando também... O fato € que nds éramos muito mais dispos-
tos para a leitura, para o gosto da literatuia, do que hoje a maioria dos meni-
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nos. Essa € uma dificuldade do professor de literatura, sobretudo porque ele

‘tem que saber iniciar por coisas que as vezes para nds ji eram favas conta-

das... Mas essas coisas tém que ser reparadas por uma leitura extensiva, combi-

" nada 2 intensiva.

O que a Universidade pode fazer para mudar esse estado das coisas?

Na Universidade nés ja pensamos nisso, de como estimular a leitura de livros
importantes, ao lado da andlise cerrada de texto. E hoje j4 se critica até isso, jd se
discute se interessa dar livros importantes... Quer dizer, nos EUA isso € objeto
de polémica: a questdo do cidnone. Porque o cinone também € uma escolha,
certamente, que depende de posic¢ao social, que depende de zona de influéncia,
depende da hegemonia de classe etc. Vocé escolhe de acordo com padrdes que
vocé aprendeu e, no fundo, sio escolhas ideoldgicas, ndo é? Vocé pode pensar
que hd algum exagero nisso, como aquele sujeito que chega até a dizer que néo
se deve mais ler Shakespeare, porque Shakespeare nfo trata da situagfo da
mulher, do homossexual, do coreano ou do negro ou das pequenas etnias da
forma esperada e que existe em outros livros de chicanos... tudo isso 1 faz
sentido... Numa sociedade que estd incorporando as minorias, que pretende se
democratizar, a questdo do multiculturalismo é de primeira ordem. No Brasil, isto
€ ainda muito tfmido, fica um pouco sempre deslocado, embora jd apareca nos
congressos de Literatura Comparada. Aparece nas reunides de professores,

-mas a gente ainda nfo sente como forga social viva e atuante. Certamente terd o

seu lugar aqui também, mas a gente também terd que discutir se nao hd um
pouco de bobagem em vocé deixar de ler Shakespeare ou deixar de ler Goethe ou
Dostoiévski, porque eles representam padrdes de classe ou de sociedade que
nao sdo exatamente a sua, do seu interesse... Isso pode levar a um emburrecimento
geral... Entdo vamos dizer que no limite af da critica literadria, do ensino da litera-
tura, hd uma idéia do homem que estd em jogo. O ensino da literatura, para
muitos, poderd parecer um humanismo fora de propdsito. E com isso o abatimen-
to do ensino da literatura vai se acentuando, como tem efetivamente se acentu-
ado. Mas hd coisas que vdo além disso, porque se ndo houver essa idéia geral,
realmente a arte néo teria sentido. Nem tudo na arte € meramente etnocéntrico,
de pequenos grupos, deve ter alguma coisa que vai além disso, sendo ela seria
incapaz de nos interessar em atitudes tdo diversas, nao €? Quer dizer, quando a
gente 1& Shakespeare, a‘gente aprende muito sobre comportamentos humanos
muito diferenciados, sobre etnias diferentes, sobre preto, branco, azul, qualquer
cor que seja, sobre homem e mulher, crianca etc. Quer dizer, ali tem um uma
experiéncia histérica de tal forma contundente e complexa que € impossivel que
o homem n#o tenha interesse nisso... porque a histdria € o nosso modo de ser.
Acho que limitar a leitura a coisas que nos interessam ou ndo, segundo classe,
cor, isso é de um empobrecimento terrivel. A gente deve lutar contra isso e
mostrar que essas coisas devem ser discutidas e aparecem tambBém nos textos
literdrios. As posi¢des ideoldgicas, as posturas etnocéntricas, os racismos di-
versos, tudo isso tem que ser apontado. Agora, isso ndo deve ser limite para
vocé discutir também a qualidade com que essas coisas se integram numa estru-
tura relativamente auténoma, que nos dd o prazer de contemplar valores huma-
nos gerais encarnados nas criagdes particulares que s@o as obras de arte.
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Nesse caso, como pensar a Literatura Comparada, que tem uma di-
mensio politica evidente?

A Literatura Comparada € um campo tdo amplo e complexo, que nés terfamos
que passar mais umas duas horas aqui discutindo isso... E uma disciplina, pri-
meiro, de fundo histérico, pelo menos no contexto europeu, onde ela se desen-
volveu, sobretudo no contexto francés. Entdo era um comparativismo de fundo
historicista. Vocé sé comparava coisas que tinham fundamento histérico, factual,
de eventos, Romantismo na Inglaterra e na Franca, poetas daqui e de 14... Nos
EUA adisciplina tomou um outro rumo desde o principio, que era a comparagio
entre a esfera da literatura e outras esferas artisticas ou outras esferas do saber.
Entfo vamos dizer que sofreu uma ampliagao que nunca os franceses, por exem-
plo, aceitaram... Além disso, havia um fundo de comparagio que sempre fez
parte da critica literdria de um modo geral, porque € dificil vocé criticar e estudar
a particularidade de um texto sem comparar. Quer dizer, hd uma dose de compa-
ragdo que faz parte de qualquer ato critico. E vamos dizer que grandes tendénci-
as dacritica literdria, as vezes, foram comparatistas por natureza, como é o caso
da Estilistica. Como é que vocé ndo vai comparar estilos? Estudar estilos &
compara-los, tanto estilos de autores quanto de épocas etc. Entdo, hd um com-
parativismo embriondrio dentro de certas tendéncias da critica literaria desde o
século passado até hoje. E possivel vocé verificar estas tendéncias, nio é? H4
um comparativismo difuso, hé o francés e o americano. De repente se descobre
que nada disso permite a defini¢do de uma disciplina com esse nome. No entan-
to, a gente nota que politicamente a Literatura Comparada... Essa expressao
sempre esteve ligada a momentos da histéria politica, como todas as disciplinas.
Sé que af € muito forte essa ligagho. Na Teoria Literaria, vocé pode imaginar que
a Teoria seja um conjunto mais sistemdtico, ou menos sistemdtico de doutrinas,
pontos de vista sobre a natureza da obra literdria, suas fungdes, o que € critica
literdria, o que sdo escritores, o que € a tradigfo literdria, o que s@o detalhes da
obra literdria, o estilo, as imagens etc. Bem, vocé€ pode pensar a Teoria Literaria
como a Poética moderna, como os estudos de poética moderna. Quer dizer, as
vezes a poftica exige mais aretdricaetc. E isso € pensdavel como tal. A Literatura
Comparada, porém, sempre recobriu interesses mais ou menos politicos. Quer
dizer, ela foi um instrumento, vamos dizer, colonialista, porque era um estudo de
como € que a influéncia da Franga ou a influéncia da Inglaterra se deu no mundo
onde chegou a literatura francesa, a literatura inglesa. Entdo vamos dizer que ela
se desenvolveu um pouco em torno da nogdo da politica das nagdes, quando
isso se formou no século XIX. Quer dizer, a ascensao da no¢do de nagdo, de
Estado nacional, € que estd ligada um pouco a isso, e ela se desenvolveu um
pouco em torno disso... De certa forma, a Literatura Comparada sempre esteve
articulada a nog#o de histéria politica... Mas a melhor literatura comparada que
se V& ndo é esta praticada em nome disto, mas a literatura comparada difusa,
dentro de doutrinas, de criticas que sempre se serviram da comparagio. Hd
enormes tragos comparativos e importantes na Mimesis de Auerbach, que se
pode ler como um livro de literatura comparada, ndo ¢? Certamente ali, estudan-
do a literatura do Ocidente desde a Biblia até Virginia Woolf; encontramos ina-
meras idéias e problemas que constituem objeto s6lido de comparagédo. E em
outros grandes criticos, sempre vocé encontrard um espaco de comparagéo,
inclusive no Brasil. Antonio Candido € um 6timo exemplo, Augusto Meyer e
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-Otto Maria Carpeaux também. Quer dizer, idéias comparatistas que nascem de

relagGes entre problemas literarios nao muito definidos, mas que se definem as
vezes dentro de quadros histdricos, por comparagéo... E grande massa dessa
contribuitdo € decisiva para a gente entender a literatura, o que foi a literatura, a
literatura das mais diferentes formas. Sem essa comparacio, vamos dizer, infusa
na melhor critica literaria, voc€ néo tem nada propriamente de lastro s6lido na
Literatura Comparada que possa agiientar o arcabouco de uma disciplina, da
defini¢do de uma disciplina. Enfim, foi sempre claudicante a defini¢do de Litera-
tura Comparada. Mas, atualmente, com a crise da idéia de nagd@o, em fungédo da
globalizag@o dos mercados, do desenvolvimento do processo capitalista atual,
apareceram teorias que tendem a somar sistemas literdrios, ndo é? H4 vdrias
tendéncias de englobar e pensar o sistema literario, seja o sistema literdrio inter-
no de uma nag@o, ou os contatos desse sistema com sistemas mais amplos,
formando uma espécie de ceboldo de sistemas superpostos, numa progressiva
e sistemdtica ampliacdo de generalidades... H4 vdrias tendéncias da Literatura
Comparada que defendem, vamos dizer, o estudo das relagdes da formagio,
constituigio, desenvolvimento e integragdo dos sistemas literdrios... A idéia de
sistema literario no Brasil foi defendida por Antonio Candido num livro célebre,
a Formagdo da Literatura Brasileira. Ali aparece essa idéia como um sistema
organico de produtores, de obras e de piblico, e de como essas coisas se
engendram com o sistema de comunicacio simbélica entre os homens, que estd
fortemente assentada, ou profundamente assentada na experiéncia histdrica, e
de como isso funciona. Essa foi a formagio da literatura brasileira, como € que
uma nagéo, de repente, resolve ter uma literatura e se esforca para fazerisso, e o
papel que isso tem... Como € que ela vai de formas de pragmatismo imediato,
sensiveis a idéia de missao, até formas simbdlicas muito sofisticadas, distancia-
das, vamos dizer, de uma militdncia imediata na no¢ao de literatura. Entfio, vamos
dizer, essa é uma idéia que envolve o comparatismo: a formag#o de uma literatu-
ra, em contraste com a literatura de onde provém, a portuguesa, ¢ com outras
literaturas européias, e sem desprezar os varios momentos de intersec¢éo. A
idéia da literatura, portanto, como um produto histérico e simbdlico que envolve
um sistema articulado de autores, obras e publico, ou seja, a construgéo de uma
tradigdo literdria, a passagem da tocha entre geragdes, entre obras e autores, isto
€ uma idéia comparatista, € uma idéia originalissima, que de repente reaparece
hoje na idéia de sistema... Bom, mas isso nfo tem que ver propriamente seja com
a designacdo tradicional da Literatura Francesa, do comparativismo francés,
seja com a idéia americana da relagao entre artes... De qualquer modo, € bom
lembrar que o dito comparatismo americano também j4 apareceu na obra de um
monte de criticos, ndo é mesmo? Ora aqui, ora ali, aparece a relag@o entre poesia
e pintura, poesia e musica... E além disso, entfo, no quadro atual da disciplina, o
que acontece? De repente se v& que os sistemas se encaixam como uma caixa de
segredos inexpugnével, ou ocorre um desfazimento da literatura comparada nos
estudos multiculturais, que mostram que a cultura na verdade € uma série de
grupos disputando a hegemonia ideoldgica e que produzem aquele tipo de pro-
dugdo aqui, aquele tipo 14 etc. Ou seja, estudos culturais ou multiculturais, que

‘€ 0 que virou a Literatura Comparada nos EUA, em grande/pérte. A discussdo

passa pelo multiculturalismo, pela posi¢do das mulheres, pela posi¢do dos ne-
gros, pela posi¢do das minorias, enfim... S@o estudos muito interessantes, que
certamente fazem um grande progresso na nossa visdo do tecido social, do seu
desenvolvimento, da sua histéria, mas que nao estdo propriamente na exata
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tradigdo da Literatura Comparada. Por isso hd uma crise de novo da disciplina,
que ndo consegue definir o seu objeto, nem os seus métodos, nada — ¢ de novo
estd posta em jogo. Para alguns ex-comparatistas americanos iSso nao existe
mais, o que existe sdo os estudos culturais, os estudos de literaturas regionais
etc. Isso € que interessa. Uma vez perdida a idéia de nacéo, de literaturas nacio-
nais, subproduto do internacionalismo do capital, do imperialismo etc., nada
mais sobra que estudar as particularidades. Bom, estamos diante disso. Entdo,
vamos dizer que hd uma eterna histéria de crises sucessivas da Literatura Com-
parada para achar o seu préprio umbigo. Na verdade, o umbigo mais interessan-
te, eu acredito que estava na melhor critica literdria. Ou seja, na critica que, ao
desmontar estruturas, estudar as correlagdes das estruturas literdrias com o
social e o processo histérico, e ao comparar as obras de arte e seus problemas
internos, encontrou sempre um terreno fértil para estudos comparativos, com-
preende? E o que tem sempre sobrado. Quando se pensa em um estudo compa-
rativo, a gente ndo pensa em nenhum estudo modelar que defina a disciplina, a
gente pensa no lastro infuso de comparagéo que ha na grande critica. Porque
nés ndo podemos analisar e julgar uma obra literdria sem passar pela compara-
¢d0, ndo é? Pois € um movimento préprio do espirito critico comparar...
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