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MEMORIAL DE AIRES: A
ALUCINACAO ERUDITA DA VIDA

GABRIELA KVACEK BETELLA®

“Grata & aos mortais a ilusio do equilibrio”
“A neutralidade €, antes, ambigiiidade, e pode ocultar uma lucidez de lamina™

Alfredo Bosi

REsumo: Esaii e Jacé € Memorial de Aires possuem matéria comum — vida de pessoas
das relagdes do conselheiro Aires, suposto autor dos manuscritos de origem dos livros,
bem como diversos fatos marcantes do final do século XIX — sob duas formas diferentes
de registro: um romance ¢ o didrio do conselheiro, cronica pessoal. Este trabalho des-
venda algumas peripécias narrativas de Machado de Assis, especialmente no que diz
respeito A retomada da tradigdo literria e 2 criagdo do autor/narrador Aires, cujo 6cio &
o principal aliado na escrita cuidadosa, no fundo, safda pensada do anonimato.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; Romance; Memorialistica

A VERDADE LITERARIA ATRAVES DO EMBUSTE DAS MOLDURAS

Segundo a versio apresentada aos leitores de romances do inicio deste
século, um tal conselheiro Aires faleceu por aquela época, deixando vdrios
manuscritos na gaveta, reunidos em sete cadernos encapados com 0 mesmo
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cuidado de aluno em inicio de ano letivo. Juntos, eles formavam seu Memorial
ou “didrio de lembrangas” colbidas ao longo dos anos. Num desses cadernos,
porém, Aires escreveu uma narrativa — um romance em terceira pessoa. Os
manuscritos foram publicados postumamente, o didrio em 1908 como Memorial
de Aires, quatro anos ap6s o romance vir a piiblico com o titulo de Esaif e Jacd.
Conforme as “adverténcias” nas primeiras paginas dos livros, tudo ficou a car-
go de um editor: titulos das obras, selegio dos epis6dios mais interessantes do
didrio, decisdo sobre o que seria editado primeiro.

O romance ji estava pronto — menos trabalho para o suposto editor, pro-
vavelmente de olhos bem abertos para o lucro imediato sobre 0s manuscritos.
O Memorial também valeria a empresa, mas seria melhor nio arriscar tempo e
trabalho de leitura, selegdo e resumo. Publicou-se Esaif e Jacd com uma adver-
téncia bem composta, fundindo a total auséncia de escriipulos e a sinceridade
extrema, especialmente quando justifica a inversdo da ordem dos cadernos do
conselheiro:

“A hipétese de que o descjo do finado fosse imprimir este caderno em
seguida dos outros, ndo € natural, salvo se queira obrigar a leitura dos seis, em
que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra histéria, escrita com um
pensamento interior e Unico, através das pdginas diversas. Nesse caso, era a
vaidade do homem que falava, mas a vaidade nfo fazia parte dos seus defeitos.
Quando fizesse, valia a pena satisfazé-l1a? Ele ndo representou papel eminente
neste mundo; percorreu a carreira diplomdtica, e aposentou-se. Nos lazeres do
oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das paginas mortas ou escuras, ape-
nas daria (e talvez d€) para matar o tempo da barca de Petrépolis.”™

Esse “talvez d&” indica a possibilidade da edig3o do didrio, desbastado
das pédginas cansativas, o que realmente ocorre mais tarde. Na “adverténcia” do
Memorial, o “editor” retoma a dltima frase da citagfio acima, chamando a aten-
¢ao dos leitores para o conselheiro e assumindo a autoria da adverténcia do
outro romance. A edi¢do do Memorial é apresentada assim:

“Tratando-se agora de imprimir o0 Memorial, achou-se que a parte relati-
va a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstincias,
anedotas, descrigbes e reflexdes, — pode dar uma narragio seguida, que talvez
interesse, apesar da forma de didrio que tem. N#o houve pachorra de aredigir a
maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas
desbastada ¢ estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo assunto. O resto apa-
recerd um dia, se aparecer algum dia.” (MA, 1096)

Novamente, a palavra “talvez” ¢ utilizada com falso desdém. Do mesmo
modo, a confissio da falta de pachorra e habilidade para reescrever o didrio em
forma de romance ajuda a compor um descuido de fachada, enquanto enfatiza
0 Tesumo, a alteragdo, o desbaste indispensdvel para o resultado apresentado,
além de mencionar “o resto”, afirmando e negando uma publicagio futura. Tais
atitudes antecipam o comportamento narrativo: a intervengio do editor preser-
va e assume as elipses e os siléncios do didrio, cuja ficcionalizagio é medida
habilmente. A versdo publicada traz a crénica da vida intima dos Aguiar, o
relato da convivéncia entre o conselheiro e sua irmi Rita e muito “oficio cansa-
tivo dos velhos™: registros sobre o funcionamento do corpo e as alteragdes do
humor.

@ J. M. MACHADO DE

ASSIS, Esaii e Jacd. In:
Obra completa. Rio de
Janeiro, Nova Aguilar,
1992, p. 946. Todas as
citagdes seguintes de
Esaii e Jacé e Memorial
de Aires seguem esta
edi¢do, trazendo, entre
parénteses, somente a
indicagiio da obra (EJ e
MA, respectivamente) e
a(s) pdgina(s) de ori-
gem.
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Em Esaii e Jacd, o préprio Aires aparece como personagem. Virios capi-
tulos sao enriguecidos com citagdes dos cadernos do Memorial, principalmen-
te apSs o primeiro quarto do livro, quando o personagem Aires assume uma
participagdo mais ativa, ao transferir-se definitivamente para o Rio de Janeiro,
com a aposentadoria. Assim, a mengio pontual das memorias, revelando a
indisfargdvel voz do conselheiro em comentdrios pessoais, ndo funciona so-
mente como “potas que servem ao livro”, mas sobretudo como repositério de
sinceridade ¢ novo ponto de vista para o romance — casos “velhos e obscuros”
relativos as personagens so relembrados, ligados e decifrados; impressdes de
toda ordem s3o registradas, mas poucas conclusdes sdo oferecidas ao leitor.

Os manuscritos tinham uma matéria comum — as vidas das pessoas das
relagGes do conselheiro e os fatos do final do século XIX — e duas formas
distintas de registro — a cronica pessoal dos acontecimentos e o romance. O
Aires memorialista manipula com habilidade a prépria vivéncia, enquanto ela
acontece, “metaforizando-se” enquanto gasta o tempo da aposentadoria. Como
romancista, cria um personagem de si mesmo —nada menos que 0 mais sensato
da histéria — para observar-se no mesmo plano dos outros. Nas duas formas
narrativas, de algum modo, o conselheiro se refaz, utilizando a prépria voz,
num caso, e a voz de am narrador, no outro. Reforga as caracteristicas do diplo-
mata do didrio servindo-se da “neutralidade” de uma postura — ou impostura —
narrativa no romance. Conforme se observa, o amor pela precisdo vocabular,
pelas metdforas, a vida diplomdtica como passado decorativo, a necessidade de
fugir da soliddo, o perfil do solteirdo, a mocidade permanente, a contemplagio
do espetéculo piiblico da vida, a complacéncia, a conciliagio, o fatalismo e, ao
lado de tudo isso, a concepgio idealista a combater a triade da insuficiéncia
humana, da inconsisténcia das coisas e do fluir do tempo, estdo descritos no
personagem e vividos na escrita — a do memorialista sobretudo, a ponto de o
narrador em Esatf e Jacé completar seus comentdrios com a agudeza das anota-
¢oes do Memorial.

Desse modo, a narrativa do romance recorre as anotagdes sobre os mes-
mos eventos que nela aparecem, utilizando as reflexdes do conselheiro sobre as
personagens, como se o narrador nio pudesse — ou ndo quisesse — dar conta de
tudo. Por outro lado, esse recurso da narrativa comprova a existéncia do conse-
Iheiro e da fonte escrita da sua verdadeira personalidade. A cargo de Aires
ficam, portanto, algumas responsabilidades especiais, tais como dosar a ironia
e estabelecer o fragil contorno das pessoas, ou a insipidez que o enfada e as faz
padecer:

“Nio cuides que [Aires] ndo era sincero, era-o. Quando néo acertava de
ter a mesma opinido, ¢ valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também
guardar por escrito as descobertas, observagoes, reflexdes, criticas e anedotas,
tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naque-
1a noite escreveu estas linhas:

‘Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do
Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer consulta-la; ndo serd decerto
a meu respeito.

‘Natividade e um padre Guedes que 14 estava, gordo e maduro, eram as
dnicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por neces-
sidade, ndo podendo ser outra cousa mais que insipido. (...)
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(-..) Ndo acabo de crer como € que esta senhora, alids tio fina, pode orga-
nizar noites como a de hoje. N3o € que os outros ndo buscassem ser interessan-
tes, e, se intengGes valessem, nenhum livro os valeria; mas ndo o eram, por
mais que tentassem. Enfim, 14 vdo; esperemos outras noites que tragam melho-
res sujeitos sem esfor¢o algum. O que o bergo dé s6 a cova o tira, diz um velho
addgio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu Dante, escrever de tais
insipidos: '

Dico, che quando ‘I’anima mal nata...’ ” (EJ, 965-6)

Se, por um lado, a vocagao para conciliar opinides diferentes e aceitar
suas verdades parciais era uma caracteristica de Aires no convivio social, por
outro o seu Memorial funciona como um reforgo particular, uma espécie de
ponto de vista determinado, dnico e firme mantido na privacidade da escrita. A
mengdo constante do didrio d4 a entender que a escrita é a forma auténtica de
expressdo do conselheiro, baseada na passagem da meméria 2 anotagio através
do registro de um detalhe, por onde pode escapar a emog3o, a singularidade do
diarista.

Aires comanda uma série de alusdes ao cardter interesseiro das mais ino-
centes ¢ prestativas atitudes, incluindo as préprias:

“Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem
sabe se a idéia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que nio
foi, que teria sido, ndo lhe dava uma afeigo particular e um dever mais alto que
o de simples amigo? Nem é fora de propésito que ele buscasse somente matéria
nova para as pdginas nuas do seu Memorial.” (EJ, 1002)

“Uma cousa € preciso dizer antes que me esquega. Sabes que os dois
gémeos eram belos e continuavam parecidos; por esse lado ndo supunham ter
motivo de inveja entre si. Ao contrario, um e outro achavam em si qualquer
coisa que acentuava, se ndo melhorava, as gragas comuns. Nio era verdade,
mas nio € a verdade que vence, € a convicgdo. Convence-te de uma idéia, e
morrerds por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou:
‘Nem € outra a grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a convic-
¢80, entdo nasce o sublime, e atras dele o 1til...” Ndo acabou ou nio explicou
esta frase.” (EJ, 1056)

Vale ressaltar que essa *’divisdo de tarefas” no romance, melhor dizen-
do, a necessidade do narrador de “recortar” outro texto ao compor o seu, nao
obstante oferecer um cardter hibrido a narrativa, assinalaria uma incapacidade
do narrador. Através de sua aparente impericia, ele parece ndo ter autoridade
médxima sobre o texto, no se interpde entre a narrativa e o leitor com uma visdo
de abrangéncia do mundo e muito menos instaura a solenidade ao relatar a
“saga” de dois gémeos filhos de banqueiro. Desde o inicio, a narrativa ressalta
o prosaismo da matéria tratada e, mais que 1SS0, recorre a outras narrativas
numa espécie de “atualizagio” de imagens da literatura clissica, a0 mesmo
tempo em que langa mio do didrio de um ex-conselheiro do Segundo Império
brasileiro. Tanto quanto investigar as confissdes de incapacidade do narrador
de Esail e Jacd ¢ seu modo de “atualizar” as questdes da representagao parao
seu tempo, proposta tentadora é discutir a modernidade da origem “encaixilhada”
desse narrador, destacando a relagfio estabelecida entre o embuste formulado
por Machado de Assis e a tradigdo literdria universal. Esse desafio, no entanto,
ndo serd aceito no 4mbito de nossa leitura, cujo propésito é percorrer a trajet6-
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ria do narrrador do Memorial de Aires, explorando algumas das condigdes que
o fizeram surgir.

Como sabemos, os cadernos encapados em papeldo foram colocados em
ordem pelo diplomata. Os primeiros volumes constavam do didrio e o dltimo
caderno era ocupado pelo romance. Poucos indicios permitem conclusfes so-
bre a época da escritura do dGltimo caderno — as citagdes do Memorial supSem a
composigio posterior, como também levam a crer na concomitincia da criagio
das obras. Seja como for, Esaii e Jacd instaura enigmdticas inovagdes na narra-
tiva brasileira, a comegar pela semelhanga com as criativas “molduras” dos
grandes narradores do passado, como no Decameron de Boccaccio ou, recuan-
do no tempo, como nas Mil e uma noites. O procedimento atravessou os sécu-
los e foi aproveitado de modo competente nos séculos XIX e XX, por Henry
James e Jorge Luis Borges, dois exemplos a provar o cardter de artificio da
literatura.

O nosso Aires insere-se nessa tradigo literdria com originalidade. Utili-
zando o recurso infalivel dos manuscritos “achados por acaso”, Machado mon-
ta a sua moldura narrativa sobre um ex-conselheiro do Império, diplomata cul-
to, figura cordata e fina, inserida num universo em transformagio — o Rio de
Janeiro do final do século XIX e inicio do XX. Aires se aposenta em 1886,
sexagendrio, fixando residéncia no Rio, para ali “viver o resto de seus dias”
(EJ, 986-7), jantando com a irm@ Rita as quintas-feiras, passeando pelas praias
ou pelas ruas do Catete e gastando o resto do tempo “em ler e reler, compor o
Memorial ou rever o composto, para relembrar as cousas passadas” (EJ, 988).
Esse senhor reina em seu 6cio como observador das coisas e das pessoas, anota
hébitos, acontecimentos e conjecturas; ao falecer, deixa o legado da sua exis-
téncia — um didrio e uma narrativa.

As duas obras formam uma composigio requintada, atualizando procedi-
mentos muito antigos. A moldura em si ja contém elementos que sustentam
uma anélise pertinente — basta perguntar a que veio esse sujeito com seis cader-
nos de memérias... O desafio de explorar o romance ¢ legitimo porque uma
moldura cria outra: temos outro quadro narrativo em Esaii e Jacd, com particu-
laridades notdveis, sendo a methor delas a representagio enfeixando os eventos
medfocres e os assuntos tio rasos com esmero, relativizando a sua prépria ori-
gem — o manuscrito de Aires — e toda tradi¢ao literdria. Na verdade, o aparato
das molduras contrasta com todos os objetos, pessoas e agdes representados —
didrio de conselheiro, vida de banqueiros (o casal Santos e o casal Aguiar),
soliddo de gente velha (Aires, Rita, o casal Aguiar), manipulagZo das opinides,
transformando o inevitdvel em virtude (Bardo de Santa Pia e Fidélia), interesse
particular nas relagdes (Tristao, Custédio, o casal Batista, Gouveia, N6brega)
caprichos de gente nova (0s gémeos), indeciso, anseio e repressio de mocinha
(Flora) e, entre tantos outros, o ponto de vista, a sabedoria, a erudigdo ¢ a saga-
cidade ndo confidveis (Aires) — problemas de uma sociedade moderna, incrus-
tada no Rio de Janeiro, cultivando no mesmo terreno diversas personagens, de
geragdes diferentes, fertilizadas com sutileza ou agressividade, sagacidade ou
ingenuidade, disfarce ou desespero, porém sob as mesmas condigdes bésicas
de desenvolvimento.

O conselheiro Aires teria sido muito esperto ao escrever um romance
cuja armagio narrativa é sustentada pelas proprias anotagdes pessoais. A publi-
cagdo do texto, antecedendo a publicagdo da versdo reduzida do Memorial,
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“propagandeou” esse individuo “sem papel eminente neste mundo”. Quando
sai 0 Memorial de Aires, o livro serviré ao propésito de matar a curiosidade do
leitor, intimo de algumas frases dele, a partir do contato propiciado por Esai e
Jacd. A figura do conselheiro, agora completa gragas as suas confissdes, ofere-
cia de bandeja, a um determinado grupo de leitores de qualquer parte do mun-
do, o objeto de fascinio e culto, comum a “autor” e leitor — a intimidade. Quem
nio se sentiria tentado a ler as memérias de um ex-conselheiro de D. Pedro I,
circunspecto senhor que atravessou o Império e o inicio da Repiblica, homem
distinto, tio participativo na vida das familias ricas, tio conhecedor dos “po-
dres” dessa gente? Sem diivida, um aspecto moderno perpassando as duas dlti-
mas obras de Machado € a lucidez sobre os rumos da arte de narrar, sobre 0s
destinos do narrador experiente e do piiblico, sempre dvido pela intimidade dos
bem-postos na vida.

Esse AIREs...

O narrador de Esaii ¢ Jacé é uma versido do diplomata recluso. Trata-se
de uma espécie de “narrador de ocasiio”, distinguindo o “eu” do romance do
personagem Aires. Contudo, a distincia entre eles se altera constantemente: as
vezes parecem duas personalidades diferentes, em outras Aires e narrador se
unem?. H4 passagens em que o narrador revela disposigbes opostas as do con- a nasrator and Aircs e
selhe'iro €, no entanto, ndo faltam episédios em que a voz narrativa omite sua 2 character in Esad
opinido, atitude que identifica Aires: Jac6”, Luso-Brazilian
Review, n.17:1, 1980,
p- 80.

@ M. PEIXOTO, “Aires as

“Nio € que [Natividade] ainda dangasse, mas sabia-lhe bem ver dancar
Os outros, ¢ tinha agora a opinido de que a danga é um prazer dos olhos. Esta
opinido € um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer. Nao pegues tal
costume, leitora. Ha outros, também ruins, nenhum pior, este € o péssimo. Dei-
xa 14 dizerem fildsofos que a velhice € um estado util pela experiéncia e outras
vantagens. Nio envelhegas, amiga minha, por mais que os anjos te convidem a
deixar a primavera; quando muito, aceita o estio. O estio € bom, célido, as
noites sdo breves, é certo, mas as madrugadas nio trazem neblina, ¢ o céu apa-
rece logo azul. Assim dangards sempre.

Bem sei que hé gente para quem a danga é antes um prazer dos olhos.
Nem as bailadeiras sio outra cousa mais que mulheres de oficio. Também ey,
se € licito citar alguém a si mesmo, também eu acho que a danga ¢ antes prazer
dos othos que dos pés, e a razio ndo € s6 dos anos longos e grisalhos, mas
também outra que ndo digo, por ndo valer a pena. Ao cabo, nio estou contando
aminha vida, nem as minhas opiniSes, nem nada que nio seja das pessoas que
entram no livro. Estas € que preciso por aqui integralmente com as velhas vir-
tudes e imperfeigGes, se as t2m. Entende-se isto, sem ser preciso noté-lo, mas
ndo se perde nada em repeti-lo.

(...)
Nio conto Aires, que provavelmente dangaria, a despeito dos anos
(...)."(EJ, 1006)

A criagfio de uma voz narrativa ndo é mais que a invengdo de um duplo,
a adogdo de um alter-ego ou a composigio de uma mascara. Muitas evidéncias
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demonstram hébitos de linguagens comuns ao romance € ao di4rio. Assim, a
preferéncia pela expressio eliptica, pela ironia e pelo subtexto, os pedidos de
desculpas pela obscuridade das explicagdes e a politica de no contradizer os
outros sio compartilhados pelas duas formas narrativas. E dificil nao cogitar
uma hipétese sobre o diplomata aposentado — homem piblico em pleno fim de
carreira — escrevendo seu didrio: na verdade, ele anseia por contar uma histéria
na qual os acontecimentos ndo surgem da sua observagdo. Além dos fatos vis-
tos, antevistos, conclufdos e relatados no Memorial, o conselheiro dribla o té-
dio com a composic¢do do romance. Desse modo, ao invés de se exceder nas
confissdes do didrio, diminui a ansiedade atuando como romancista.

Na narrativa da tradigfo oral, a concisdo e a auséncia de sutilezas psico-
16gicas sdo condigbes bésicas para a assimilagdo da histéria pelo ouvinte, capaz
de incorpora-la & sua experi€ncia e reconté-la. O processo de assimilagio exige
um estado de distensao psiquica cada vez mais raro: o tédio, “pdssaro de sonho
que choca os ovos da experiéncia™, cujos “ninhos” sdo as atividades associa-
das a esse estado, como o trabalho dos artesdos, por exemplo. Apesar de nio
surgir de uma atividade monétona, de ser fruto da urbanidade e do vazio de
Aires ¢ de aparecer sob as mesmas condigdes em que desapareceram o dom de
ouvir, de contar histérias, junto com a comunidade de ouvintes, o tédio do con-
selheiro produz uma narrativa interessada na conservagao.

Aires nio compartilha com o narrador da tradi¢do oral o desejo de con-
servar o narrado através da assimilagdo de experiéncias de ouvinte. Escritos na
ociosidade confortdvel, seus cadernos poderiam estar lastreados de sabedoria
cultivada durante os anos, mas ndo estdo. Mesmo sexagendrio, na €época em
que escrevia a parte do Memorial escolhida para vir a publico, o memorialista
ndo pode ser definido como “narrador experiente”, na acepgdo consagrada por
Walter Benjamin ao valorizar a narrativa calcada na tradigio oral, nem mesmo
quando se mete a romancista. Na esséncia de sua obra est4 a valorizagdo da
prépria percepgio, da exclusiva sensatez e da intolerdncia com a insipidez da
vida alheia. Em poucas palavras, Aires parece recolhido a sua pré-histéria, acre-
ditando no saber desenvolvido na profissdo de diplomata*. Mesmo em nossos
tempos, em que o culto ao “dcio criativo” de Domenico de Masi alcanga suces-
so de piblico, € licito concordar com a opinido de Augusto Meyer a respeito
dos narradores memorialistas de Machado: “seu 6cio tem alguma dignidade s6
por fora™.

Ao aparecer no capitulo XII de Esai e Jacé (“Esse Aires™), descrito cui-
dadosamente através de seu “gesto de dois sexos” ao ser requisitado a emitir
opinido sobre a adivinha do morro do Castelo, Aires € caracterizado através do
“tédio 2 controvérsia”, sentimento exaustivamente mencionado na critica ma-
chadiana:

“Era cordato, repito, embora esta palavra niio exprima exatamente o que
eu quero dizer. Tinha o coragio disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a
harmonia, sendo por tédio a controvérsia. Para conhecer esta aversdo, bastava
té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da familia
conversavam da cabocla do Castelo.

Aires ndo pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma
cousa, e fez um gesto de dois sexos. Como insistissemn, néo escolheu nenhuma
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das opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara
em opinides médias. Sabes que o destino delas € serem desdenhadas. Mas este
Aires — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma
opinido diibia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e compunha
as suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, nio morria, e € 0 mais que
fazem as pilulas. NZo lhe queiras mal por isso: a droga amarga engole-se com
agdcar. Aires opinou com pausa, delicadeza, circunléquios (...). Um dos ou-
vintes aceitou-o Jogo, outro divergin um pouco ¢ acabou de acordo, assim o
terceiro, e quarto, ¢ a sala toda." (EJ, 965)

Curiosamente, enquanto Aires-autor encaixa esse retrato no romance,
ndo hd nenhum auto-retrato no Memorial, como se o diarista no prestasse
atengdo em si mesmo, dedicando-se 2 observagdo dos outros®. A manipulagio ~ © M.H. WERNECK, op.

da opinido do leitor & clara como a indugdo promovida pela “adverténcia”, mas it,, p-242.
o narrador aposta tudo no carater relativo da “opinido média” e na habilidade
de agradar os opostos.

Aires representa o brasileiro bem-nascido, homem formado nos anos das
décadas de 40 e 50 do século XIX. Ocupou posto importante no govemo impe-
rial: o titulo de “conselheiro” vem do érgao criado em 1841 pelos conservado-
res, o Conselho de Estado, cuja principal atribui¢do era auxiliar o Poder Mode-
rador no exercicio de suas funges’. O Conselho era a mais alta elite da politi- 7 J. M. de CARVALHO,
ca, cadinho da visio dos principais lideres dos grandes partidos, grupo cuida- AOCS;’:::‘EZ ‘;5: :‘io
dosamente selecionado de politicos no dpice das suas carreiras, com certa pre- in Teatro de sombras: a
dominéncia conservadora. O cargo era vitalicio, embora muitos conselheiros politica imperial. Sio
deixassem o cargo por outra nomeagdo, ministro de Estado, por exemplo, ou, Paulo, Vértice; Rio de

Janeiro, IUPERJ, 1988,

como Aires, o equivalente a embaixador. p. 112

Nao € preciso explorar a atuagdo do Conselho durante o Império para
investigar sua influéncia sobre Aires, pois, se houve nomeagio, ele ndo perma-
neceu no cargo por muito tempo. Como o Conselho s6 admitia homens com
mais de quarenta anos, Aires deve ter sido nomeado por volta de 1868; em
1870, quando nascem os gémeos de Natividade, ele estd na sua segunda licenga
dos servigos no Exterior. Vale ressaltar, porém, a posi¢ao social e institucional
dos “escolhidos”: certas caracteristicas, entre elas a grande distancia social e
cultural em relagfo 4 populagio e a proximidade ao aparelho do Estado, marca-
vam esses homens pelo que eram e por onde se achavam. Vendo e julgando
representar um Brasil especial, suas estratégias de articulagio com o mundo de
referéncia inclufam a adogao de idéias e instituigdes alheias, base do formalismo
brasileiro.

Escrevendo o0 Memorial e o romance, deixando-os pretensiosamente or-
ganizados antes de morrer, o conselheiro Aires tem a dltima chance de perpetu-
ar a ideologia implicada na sua formagdo devedora aos padrdes da elite politica
e da camada superior da sociedade. Cumpridas as exigéncias da profissao, veio
a aposentadoria, e a dedicagfio aos manuscritos das horas de lazer € total. Nes-
sas condiges, provavelmente, nasce o escritor, apds uma existéncia com os
mesmos fatores basicos de qualquer um educado na mesma esfera burguesa. O
diferencial em Aires é o empenho no registro escrito e sua capacidade
relativizadora.

O conselheiro ndo escreve para prestar contas. O cuidado com os cader-
nos mostra o desejo de facilitar a descoberta dos manuscritos e, principalmen-
te, a saida, ainda que péstuma, do anonimato. Se um didrio nio bastasse, de
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quebra vai uma narrativa. Atirando nas duas diregdes, seria impossivel ndo
conseguir algum piblico leitor. A condigio multifacetada — memorialista, ro-
mancista, personagenm literario, conselheiro, diplomata — permite regalias, so-
bretudo quando envolve a “passagem” da terceira para a primeira pessoa, mani-
pulagdo esperta do “sutor-editor” Machado de Assis: como inverte a ordem das
narrativas, Aires aparece na simplicidade de um personagem, “rebaixado” a
esta condig@o; cria-se a expectativa no leitor e logo ele terd o conselheiro “sem

_ficgao™ a expor suas impressdes. Com habilidade, arma-se um jogo entre “ver-

dadeiro” e “ficcional” dentro do préprio plano da ficgao. Uma grandiosa arqui-
tetura, cujo inicio é o achado na escrivaninha do conselheiro, e o final a pro-
messa da edi¢do do restante do Memorial, implica a representagao da realidade
nio somente nos eventos das tramas, mas também na sua moldura.

Ao relatar as suas impressdes no Memorial, Aires nio demonstra estar
sentindo saudades de coisa alguma (confessa nas primeiras linhas do Memorial
editado: “Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversoes,
paisagens, costumes, mas nao morro de saudades por nada.” MA, 1097). Nao hd
um resgate do passado do pafs para confrontar os acontecimentos politicos que
presencia enquanto narrador ou personagem (a aboligdo, em Esaii e Jacd e no
Memorial, a proclamagdo da Repiblica, em Esaii e Jacd). Nio existe contribui-
¢do dele ressaltando a experiéncia politica. Nem sua mocidade, a vida pessoal,
& referida constantemente. Com isso, o ponto de vista se desloca para fora do
conselheiro — afasta-se “da praia com os olhos na gente que fica” (MA, 1193).
Amplia sua abrang@ncia como um “compasso abrindo as suas pontas aos dois
extremos”, express3o dele proprio. Foge do simplismo da visdo que confunde a
histéria pessoal com os acontecimentos piblicos. No limite, 0 Memorial aban-
dona os propésitos de “cronica pessoal da histéria” atribuido aos textos dos
memorialistas em geral®.

Em 13 e 14 de maio de 1888, as anotagdes de Aires no Memorial

relativizam as reagdes baseadas no contentamento piiblico e privado. Os fatos
envolvem a aboligdo e a carta de Tristdo recebida pelo casal Aguiar, depois de
um siléncio de anos. Em meio 2 agitagao do dia 13, na Rua do Ouvidor, Aires
recusa o convite de um amigo para a ovagdo a Regente:

“Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu atordoamento, mas 0$ meus
habitos quietos, os costumes diplomaticos, a prépria fndole e a idade me retive-
ram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei
com pena. (...) Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos car-
ros, que iam abertos, e faziam grandes aclamagdes, em frente ao Pago, onde
estavam também todos os ministros. Se eu 14 fosse, provavelmente faria o mes-
mo ¢ ainda agora néio me teria entendido. .. Ndo, ndo faria nada; meteria a cara
entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as
leis, decretos e avisos, nao poderemos acabar com os atos particulares, escrituras €
inventdrios, nem apagar a instituigao da Histéria, ou até da Poesia.” (MA, 1118)

Conforme se observa, a narrativa deixa o leitor precavido diante do cor-
tejo da ovagdo, carros abertos, aclamagdes — “coisa sem sentido verdadeiro”, €
o que o narrador parece dizer. A sua reagdo, no entanto, seria contida — mas
“meter a cara entre os joelhos” significa emocionar-se em siléncio ou esconder-
se da vergonha? Entendemos tudo, em relagdo ao cardter postico das manifesta-

¢oes publicas e também a antecipag@o de Aires, nas notas do dia seguinte:
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“Nao hd alegria piblica que valha uma boa alegria particular. Saf agora
do Flamengo, fazendo esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu
origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante anima-
¢do. (...) A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que n#o a atribuf
somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do
dia. Assim o disse por esta tnica palavra, que me pareceu expressiva, dita a
brasileiros: ’

— Felicito-os.
— J4 sabia? Perguntaram ambos.

Nio entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber j4, para
os felicitar, se ndo era o fato piblico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de
acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se, € esperei. Velho e velha disseram-
me entdo rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande pra-
zer. Ndo sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

- Naturalmente.

— Tristdo estd em Lisboa, concluin Aguiar, tendo voltado hd pouco da
Italia; estd bem, muito bem.

Compreendi. Eis af como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
particular, € dominé-lo. Nao me enfadei com isso; ao contrdrio, achei-lhes ra-
zio, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postigo
viesse apés anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que c4 deixou. Era devida a
carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Nova-
mente os felicitei, com ar de quem sabia de tudo.” (MA, 1118-9)

Relendo o fragmento do dia 13, percecbem-se conclustes antecipadas,
como se o conselheiro estivesse preparando a reflexao com a qual abre o regis-
tro do dia 14, ou jd a tivesse pronta, deixando para colocar as datas depois,
mantendo a forma do didrio. Prova a legitimidade das préprias conclusdes,
relatando o episédio da reunido dos Aguiar, para, somente oito dias depois,
revelar o contevido da carta de Tristdo e sua indisfargavel “sondagem” sobre os
“pais adotivos”, escondendo as intengdes de voltar ao Brasil e, obviamente, ser
bem recebido. Essa forma de escrita “conta-gotas”, regente da composigao do
didrio, pode disfargar uma narrativa com “pensamento interior e Gnico”, com-
posta de modo a parecer um didrio. Mas este é um tema longo a ser explorado
no Memorial...

Volto a dissociacdo proposta pela narrativa — “nio h4 alegria piblica que
valtha uma boa alegria particular”. O fato doméstico, a carta do “filho prédigo”,
soa agradavelmente e embala todos, na festinha dos Aguiar comemorando esse
fato. A dogura das emogGes requintadamente confinadas 2 esfera privada—e a
retumbancia das comemoragGes publicas de quem podia “erguer-se nos carros”
—revela a indiferenga das elites pelos seus escravos. A traigao dos filhos adoti-
vos serd armada sutilmente (Tristdao e Fidélia casam-se e afastam-se do casal
Aguiar), enquanto a trai¢do histérica se consuma, ¢ a aboli¢gdo abandona os
negros do pais a sua sorte. Realmente, ndo hé boa trai¢io piblica que valha a
traicao particular.

Mediador por oficio e resignagio, nem mesmo em seu didrio Aires con-
segue exercer o poder raro e terrivel de dizer o que pensa & maneira de Bréis
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Cubas nas suas Memdrias Péstumas —valorizando a moral que ensina a convi-
véncia dos opostos ¢ a atenuagdo das negativas, o diplomata concilia inclusive
no préprio foro intimo® . Descobrir, encobrir e sobrepor sdo agdes fundamentais
da perspectiva seguida pelo conselheiro, em nome de uma espécie de “pacto
com a convengdo protetora”®. Corrobora esse procedimento a utilizagdo de
uma linguagem marcada pela divida, comparagio e hipé6tese (“talvez”, “como
se”, “provavelmente” sdo expressdes fregiientes, inconclusivas, incertas,
amenizadoras dos julgamentos), descrevendo atitudes de acordo com a capaci-
dade do narrador e, sobretudo, para representar uma realidade de ambigitida-
des. O modo de expressio do narrador inclui um alto grau de representagao.

Curioso e nada ingénuo, Aires descobre as possibilidades de cada jogo de
aparéncias através da mediaggo. Sua confirmagao da autenticidade das atitudes
mais ambiguas e o realce para o cardter “politico” recuperam um modo de vi-
ver. Tanto a fidelidade do conselheiro 2 atenuagdo do negativo e  restrigio do
positivo, como a dissimulagdio ¢ outros defeitos da sociedade assimilados por
Tristdo sio necessdrios as relages interpessoais — trata-se da regra bésica de
manutengdo de uma classe fechada na sua alegria privada. Aires e Tristdo sdo
homens de seu tempo, acima de tudo, fazendo uma espécie de politica do pos-
sivel.

O Memorial reconstitui a miudeza do cotidiano nos ambitos piblico e
privado. Por trds de uma placidez familiar, uma forga “demonfaca” € incansa-
velmente contida, ¢ s6 de quando em guando consegue uma ponta de expres-
sioll. A busca de Aires pelo sentido da vida, a necessidade de atribuir um
sentido 2 prépria existéncia e a afirmagdo da superioridade de classe esfalfam
tanto quanto a velhice; o “oficio cansativo” inclui a realizagfio da esséncia “de-
monfaca”, mesmo dissolvida na ironia.

Como resultado da contensio empreendida, uma possivel contribui¢ao
do Memorial é a “alucinagdo” de estar encobrindo o abandono, 2 esterilidade
das relagBes pessoais, o interesse e a traigdo — verdades oferecidas pela trama,
causas de sua impopularidade. Contudo, sdo essas as verdades da vida do pré-
prio narrador, embora ele apare¢a muito favorecido com seu ceticismo olimpi-
co. Ao iltimo romance de Machado pode ser atribuido o papel de critica ideo-
16gica, no sentido do estabelecimento da negagao de uma reflexdo unilateral
sobre a vida real. Assim como & possivel a Tristdo amar Fidélia, gostar do di-
nheiro e abragar a carreira politica, ndo se pode decidir entre um pélo e outro de
Aires: ele estd em posigdo favordvel e, a0 mesmo tempo, abandonado e estéril.

MEIA DUZIA DE LINHAS SOBRE OS OBIETIVOS AUTOBIOGRAFICOS DO
CONSELHEIRO

O Memorial de Aires é o didrio de uma personagem de ficgao. E aconse-
Ihavel manter a cautela diante das teorias sobre a memoria e sua expressao,
preferenciando 20 maximo o perfil do conselheiro. No livro sdo relatados os
fatos préximos ao narrador, a maioria com a sua participagio direta. Entre a voz
que narra e a matéria narrada hd uma distancia muito curta. Teoricamente, 0
autor ado tem mascaras no didrio pessoal, pois a escrita reservada a si mesmo
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ndo permite o disfarce, assim como a imediatez das informagdes ndo d4 mar-
gem a reconstitui¢io. No entanto, no Memorial, o texto sofre algumas perver-
sbes, como se as intengdes ultrapassassem as caracteristicas fundamentais do
didrio. Aires nio se volta para si, compse a narrativa sob a mira da posteridade,
da possibilidade dos leitores futuros e, gracas a isso, ficcionaliza, cria suspense,
recheia a trama, suscita diividas sobre a autenticidade das datas de suas anota-
¢Oes. Em poucas palavras, nega a pureza do objetivo autobiogrifico com
maestria. E “sem bulba nem matinada” fala da vida alheia.

A motivagdo de Aires vem do presente de sua narrativa, resultado de uma
espécie de remontagem capaz de preencher os dias e, 20 mesmo tempo, afirmar
o cardter formado num passado nada eminente. De certo modo, Aires sobrepoe
ao presente a sua experiéncia de mediador, transferindo para o texto o produto
da atuag@o da imaginag3o criadora sobre as observagdes do passado imediato —
os fatos do dia. A meméria, ainda que recente, mescla-se com a fantasia e trans-
figura o acontecimento intencionalmente, provando as relagdes entre a
rememoragio e a invengdo. Sobre tais relagGes Aristételes se deteve, asseve-
rando que a memdria e a imaginacdo provém da mesma parte da alma — os
objetos da memdria sdo também os que dependem da imaginagio e nio exis-

tem sem essa faculdade’?. 02 ARISTOTELES.
“De la mémoire

O romance Esaii e Jacd assume o papel de delator do carater ficcional ou, et de la réminis-

pelo menos, da recriagio da matéria observada nos manuscritos do conselheiro, cence”, in Petits
afinal ele préprio meteu-se a escritor, fazendo surgir uma voz narrativa questi- traités d’histoire
onando os graus entre verdade e verossimilhanga do préprio discurso. O ;;‘;’x:’e'e;;ia;l‘:
Memorial, por sua vez, contradiz o principio de que as memdrias estio mais Paris, Les Belles
préximas do veridico que os demais géneros, nio obstante o seu ponto de par- Lettres, 1965, p.
tida imagindrio. 35.

A transfiguragdo literdria promovida pelo diplomata aposentado sobre a
vida dos amigos ricos nao engrandece essa matéria. Esse procedimento autoral
soberano ¢, no fundo, implacével, identifica-se com o ponto de vista de classe,
conforme jd pudemos notar, engrandecendo-o as expensas de uma espécie de
“marketing p6stumo”. Resgatando a miudeza da “gente alegre”, Aires assegura
a possibilidade de relativizagio da sua existéncia opaca e das “alegrias particu-
lares” dos amigos. O sucesso da afirmagio do conselheiro representa e garante,
por outro lado, a permanéncia de uma ideologia traduzida pela naturalidade de
Aires emrelagio as desigualdades. Se lembramos da primeira anotagio de 1888
no Memorial, por exemplo, observamos que um conjunto externo é cooptado
pela narrativa — café, pregdo de vendedor, a terra, o bairro, a lingua — para
reafirmar a brasilidade do narrador. De modo natural, as pequenas coisas da
“vida de c4” sdo manipuladas para servirem 2 meméria (e ao conforto) de Aires:

“Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que
me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregio de um vendedor de
vassouras e espanadores: ‘Vai vassouras! vai espanadores!” Costumo ouvi-lo
outras manhids, mas desta vez trouxe-me a2 meméria o dia do desembarque,
quando cheguei aposentado & minha terra, a0 meu Catete, 2 minha lingua. Era o
mesmo que ouvi hd um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.” (MA,
1097)

A voz do vendedor oferece a nogio do tempo e passa a despertar também
as nogdes de espago ¢ nacionalidade. Naquele dia, o pregdo nio soou diferente,
mas Aires provavelmente acordou disposto a enganar o tédio. Sua iniciativa em
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escrever marcando o aniversirio de sua chegada ao Rio manipula a matéria
disponivel — no caso, o conhecido barulho matinal do Catete — disfargando-a de
gatilho da meméria involuntiria.

O tratamento da matéria literdria favorece o rendimento estético no
Memorial. Ha elementos suficientes entre 0s personagens para sustentar uma
andlise sobre o abandono, a esterilidade, o interesse e a traigdo dentro das rela-
¢Oes pessoais, no nivel da trama. As observagdes mais proveitosas aparecem,
todavia, guando ¢ assinalada a modernidade liter4ria do Memorial, em parte
devida 2 proximidade entre o “eu” que narra € O tempo dos acontecimentos
narrados — tudo poderia levar ao relato propriamente dito, mas a fabulagdo
penetra os espagos, fundindo-se com a datagdo do discurso.

A retidiio e a neutralidade do narrador, habeis expedientes para tapear as
préprias memérias, alastram-se na trama de modo a representar um modo de
“asseio social” — tudo € muito contido, ninguém se desespera ¢ nem o diarista
confessa de si mesmo a amargura dos Aguiar descrita nas dltimas frases do
livro: “Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a sauda-
de de si mesmos” (MA, 1200). Vale lembrar a coeréncia entre o desempenho do
ponto de vista e a consciéncia burguesa imanente. O trago de distingdo € impri-
mido pelo narrador, ndo obstante as condigdes de produgdo da sua obra aponta-
rem para a velhice que esfalfa, a reclusao e 2 “vadiagem” da aposentadoria, a
proximidade da morte.

ABSTRACT: Esaii ¢ Jacé and Memorial de Aires have a commom matter — life of people
that were on good terms with conselheiro Aires, as well various remarkable facts on the
nineteenth century end — under two different shapes of scripture: a novel and the
conselheiro’s diary, personal cronicle by the supposed author of original manuscript of
two books. This work disclose Machado de Assis’ narrative sagacity, specially about the
reconquest of literary tradition and the creation of character/author/narrator Aires, whose
idleness is the main allicd on careful writing. In truth, this writing is a calculeted solution

for the anonymity.

Keyworps: Machado de Assis; Novel; Memories

Texto elaborado no periodo de junho/julho de 1999 paraa disciplina “Fic-
¢3o e confissdo em Pedro Nava”, ministrada pelo Prof. Dr. Joaquim Alves de
Aguiar, durante o primeiro semestre de 1999.
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