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D LLuz E DE SOMBRAS: UMA
ANALISE DE “O ENFERMEIRO’,
DE MACHADO DE ASSIS

TERCIO REDONDO*

Resumo: O autor analisa a fina ironia com que o narrador-personagem revela fatos que a
sociedade ignora. Um manto de prestigio ou de empatia, por ela outorgado ao cidadéo,
assegura o ocultamento do gesto mais impiedoso. Desconsideram-se as evidéncias do mal

¢ o pacto social sobrepde-se a consciéncia que ensaiara arrependimento e peniténcia.

Paravras-cHAVE: Machado de Assis; Sociedade; Individuo; Virtude e vicio.

O conto “O Enfermeiro” de Machado de Assis se abre e se fecha com
disposigdes testamentdrias que enfeixam uma confissdo. Proc6pio, um doente
em seu leito de morte, narra em primeira pessoa um episédio de sua vida, ante-
pondo um preimbulo em que se dirige diretamente a um interlocutor de quem
pouco se sabe, interessado na publicagdo de suas memérias.

Sua histdria se passa em 1860. Desde o ano anterior, vivia na casa de um
padre, antigo companheiro de colégio. Copiava estudos de teologia e recebia,
em troca, abrigo e sustento. Chega-lhe entdo um convite para cuidar de um
doente no interior. Enfadado dos textos teolégicos e atraido por um bom orde-
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nado, aceita de pronto a nova ocupaggo. O doente, um certo Coronel Felisberto,
tem fama de pessoa insuportdvel ¢ até mesmo violenta. O primeiro contato com
o doente confirma essa reputagfo. J4 na apresentagio de seu novo enfermeiro,
resolve o coronel tratd-lo simplesmente por Procépio, por nio gostar de seu
sobrenome, Valongo. Iniciam-se as injdrias e, certo dia, ocorre uma agressao.
Procépio resolve deixar o emprego, mas, a pedido do coronel, reconsidera sua
decis@o. Como a situagdo volta a se agravar, decide mais uma vez ir embora.
Numa noite, quando ji cumpria “aviso prévio”, na espera de um substituto, é
surpreendido pelo coronel que Ihe arremessa uma moringa ao rosto. Arroja-se
com as maos ao pescogo do doente. O aneurisma, uma das vdrias moléstias do
coronel, se rompe e ele morre. Depois de uma noite de terror, Procépio resolve
ocultar o crime. Encobre ¢ apaga os vestigios da luta. Seguem-se o velério e 0
enterro. Volta, sem despertar suspeitas, a capital. Apés uma semana, recebe a
noticia de que o coronel lhe legara todo o seu patriménio. Isto sé faz aumentar
0 seu remorso. Toma a resolugio de doar tudo aos pobres. Os trimites legais
para a apropria¢@o da heranga levam alguns meses. Nesse tempo, ouve elogios
a sua abnegagio e caridade, tanto quanto acusagdes terriveis ao coronel, ho-
mem temido e odiado por sua maldade. Sua disposigio inicial j4 estd esmaecida,
faz umas poucas esmolas ¢ fica com a maior parte da fortuna.

Voltando ao inicio do conto, temos um narrador que também trata do
patrimdnio que legard A posteridade. De inicio, h4 um contraste entre a vontade
de garantir a divulgagio de seu relato e uma atitude aparentemente desinteres-
sada: “Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860 pode entrar numa
pagina de livro?”.! Ele apresenta sua histdria como se fosse objeto de interesse " MACHADO DE AS-
alheio (um pedido para publicagfo). Esta impressao serd reforgada com a com- SIS, Obra Complera,
paragio que faz do pequeno texto autobiografico com a grandiosidade de um i"’ ,‘:c 1“9“;‘;“’: ;‘;"“
império do Grio-Mogol ou com uma espantosa fotografia dos Macabeus, te- guilar, 1994, p. 528.
mas, a seu ver, dignos de entrar nas paginas de um livro de memérias.

Neste ponto, uma fina ironia revela um trago de avareza do enfermo. Diz
ao futuro editor de sua histdria: “pega, porém, os meus sapatos de defunto e niio
os dou a mais ninguém”. Ora, antes de fechar os olhos, o moribundo pode
ofertar os astros ou, mais modestamente, todos os seus bens ~ tudo, menos
aquilo que Ihe cabe depois de morto. Defuntos néio doam sapatos. Quando muito,
oferecem seu corpo A terra. Mas o maior interessado na publicagio de suas
memdrias € o préprio doente-narrador. Elas servem a seus interesses, ainda que
solicitadas por um outro. O desejo de divulgar sua histéria é tdo grande que ndo
Ihe basta o registro escrito dos acontecimentos. Apés passar as maos de seu
interlocutor os manuscritos, inicia um relato oral: “J4 sabe que foi em 1860...”.

Cauteloso, acrescenta a seu testamento cldusulas que O preservam en-
quanto estiver entre 0s vivos. Em primeiro lugar, pede que nada venha a publi-
co antes de sua morte. Pede, ainda, que se Ihe queira bem e que seja perdoado
no que “‘parecer mau”. Sua tarefa ndo sera facil: querers angariar a simpatia
revelando o inconfessdvel e obter o perddo sem reconhecer a culpa.

E curiosa a sua maneira de encarar o tempo que se esvai. Compara-o a
chama da lamparina de madrugada, ou seja, além de exiguo, o tempo consiste
de penumbra. Seu segredo emergird em meio a luz e sombras, mostrando uma
face e escondendo outra. Contente-se 0 homem com este limen que se apaga.
O clardo do sol § ilusério, pois o mesmo raio que desnuda todos 0s contornos
ofusca e cega, sendo “impenetravel como a vida”. Procdpio pede, assim, que
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@ “Chegando 2 vila, tive
mis noticias do coronel.
Era homem insuportd-
vel, estdrdio, exigente,
ninguém o aturava, nem
os proprios amigos. Gas-
tava mais enfermeiros
que remédios. A dous
deles quebrou a cara.
Respondi que nio tinha
medo de gente sd, menos
ainda de doentes” (MA-
CHADODE ASSIS, op.
cit., p. 529)

Alfredo Bosi aponta no
Machado pés-Memdrias
Pdstumas o emprego de
uma férmula que escon-
de “a contradi¢do entre
parecer € ser, entre a
midscara ¢ o desejo, en-
tre o rito claro e piblico
e a corrente escusa da
vida interior”. Segundo
Bosi, neste esquema
machadiano, sobreviver
exige uma estreita com-
binagdo de interesses do
sujeito com a “aparéncia
dominante” (Cf. Alfredo
BOSI, A Mdscara e a
Fenda, in A.BOSl et al.,
Machado de Assis, Sio
Paulo: Atica, 1982).

(4)

“Vindo a hora, fechei o
€aix30, COM as Maos tré-
mulas, tdo trémulas que
uma pessoa, que reparou
nelas, disse a outra com
piedade: — Coitado do
Procépio! apesar do que
padeceu, estd muito sen-
tido” (MACHADO DE
ASSIS, op. cir., p. 533).

Macma n. S, p. 83-87, 1998

seu ouvinte-eitor se disponha a julgar sua histéria levando em consideragio
ndo somente as aparéncias (a face visivel dos acontecimentos que narra), mas a
possibilidade de que um outro lado, ainda obscuro, possa engendrar uma nova
versdo dos fatos ou uma nova compreensdo de motivos. In dubio pro reo.

Ele n3o esconde seus interesses pecunidrios. Viveu na casa de um amigo
padre, nio pelo gosto da teologia ou da vida eclesidstica, mas pela oferta de
“casa, cama e mesa”. Troca, sem pestanejar, essa situagio por um bom ordena-
do, que guarda para dissipar na Corte. Com o intuito de garantir seus proventos,
sujeita-se aos caprichos do coronel, a quem serve como enfermeiro, da mesma
forma que copiara diligentemente citagdes latinas que o entediavam. Trata-se
de um desocupado de quarenta e dois anos, sem maiores ambigGes que um
posto minimamente remunerado. Parece pouco, mas o saldrio faz-ihe ignorar
avisos? e conviver com sentimentos que embalam o mal no regago do prazer.

Mas, para Procépio, ndo basta sujeitar-se. E importante que sua postura
provoque uma determinada impressdo. Ao aceitar que seja tratado simples-
mente pelo prenome, obtém de pronto a simpatia do coronel. Em que pese o
comportamento invariavelmente mau do doente, parece ter sido esta a imagem
que guardou para si de seu enfermeiro, a de um abnegado. Nio s6 o doente: do
vigdrio ao médico, passando por todas as relagdes do coronel, a opinido piiblica
¢ uninime quanto ao espirito caridoso de Procépio. Indicado por um padre para
ocupar as fungdes de enfermeiro, Procépio detém ja de inicio a aura de homem
pio.? Trata-se de uma investidura que vem de fora, patrocinada por um repre-
sentante da Igreja. Procépio jamais reivindicard, ostensivamente, este status. A
equagdo que forma sua imagem & bastante simples: se mesmo os amigos nio
toleram um contato com o doente que dure mais que uns poucos minutos,
Procépio, que o assiste diuturnamente, é um homem santo. Ficam de fora
conjecturas a respeito de outros motivos para a sua abnegago.

Em seu espirito digladiam a necessidade do ordenado que acumula ¢ o
desejo de logo dissipa-lo na corte. Procdpio opta por uma solugdo de compro-
misso: vai ficando, conquanto o coronel se abstenha da agresséo fisica ou, mais
adiante, por mais um més 2 espera de um substituto. O resultado dessa espera
insustentdvel é a morte do coronel. Esta morte, provocada pela fiiria de um
rancor longamente acumulado, instaura o caos. Procépio vé-se diante de
um desastre, uma revoada de pensamentos disparatados e de vozes que o acu-
sam deixam-no aterrorizado e inerte. Passam-se as horas e sobrevém o temor que
“complica o remorso”. O temor desempenha um papel-chave nos eventos
que se seguem, pois exige providéncias imediatas e traz de volta a serenidade
para agir com precisio e cautela. Ele se sobrepde ao remorso que deve aguardar
melhor oportunidade para se manifestar. O temor dd-lhe a frieza necessdria
para superar o instinto de fuga que o denunciaria e reassegura o pacto social
que o investiu com a aura da virtude.*

Procépio leva a sua estratégia de superagdo do medo até as idltimas con-
seqiiéncias e logra um imenso alivio ao ver enterrados juntos o coronel € a
punigio por seu ato. Estd em paz com os homens, resta agora a sua consciéncia.
Seu esquema de redengio moral repetird de algum modo o que se dera na terri-
vel noite do crime. Hd um imperativo, o de “saldar sua divida”, seguido por um
perfodo em que ponderagbes diversas passam a temperar seu impeto. Surge,
entdo uma nova solugdo de compromisso. Sigamos seus passos.
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Consumados todos os preparativos para o enterro (dar a noticia da morte,
vestir o defunto, veld-lo), Procépio experimenta um momento de apreensdo: “A
passagem da meia-escuriddo para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei
que fosse entdo impossivel ocultar o crime”5 A alusio A lamparina no inicio do
conto jd antecipara a preferéncia de Procdpio pelo lusco-fusco. Em plena tuz do
dia, gualquer marca mal escondida do que se dera durante a noite seria fatal. Este
incidente ¢ esclarecedor da teoria de Procépio quanto  exceléncia da penumbra
no que diz respeito a um “documento humano”. O sol ilumina a verdade publica
dos homens. Seu brilho extremo relaciona-se com os fatos que sdo reconhecidos
em unissono por todos: a piedade de Procépio e o espirito perverso do corenel,
bem como a perfidia do assassino, caso um pequeno hematoma escapasse ao
colarinho da camisa do finado, denunciando o crime.

Tais verdades nio interessam a Procépio. S@o por demais evidentes para
merecerem consideragio. Nio € a toa que a narrativa do que seria 0 aconteci-
mento capital no conto, a morte do coronel, seja tdo sucinta. O narrador ignora
quaisquer detalhes da luta: “N3o tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-
me na face esquerda, ¢ tal foi a dor que nfio vi mais nada; atirei-me ao doente,
pus-lhe as mdos ao pescogo, lutamos e esganei-0"5 O que importa é a luta
intestina que se trava na alma atormentada do assassino.

De volta ao Rio, Proc6pio recolhe-se em estado de profunda melancolia.
Nada devendo aos homens, vive um luto interior. Manda rezar Missa pelaalma
do coronel, distribui esmolas e vai vivendo o seu tormento. Até que recebe a
incrivel noticia do testamento. Mais uma vez, o mundo da rua e dos homens de
que se afastara aparece diante de seus olhos. O impacto da novidade deixa-o
at6nito, ressurgem os fantasmas de uma cilada para apanhé-lo e as considera-
¢des sobre como agir sem despertar suspeitas. Refeito do susto que, sob melhor
juifzo, revela-se infundado, Procépio livra-se do medo e depara com seu remor-
s0. Retoma entéo o seu caminho usual nos momentos de impasse. Primeiro,
toma uma firme resolugo, a de receber a heranga e dod-la toda aos pobres.”

Scgue entdo para a vila. No caminho, atormentam-no ainda as lembran-
¢as daquela noite terrivel. Busca entéo atenuantes para seu ato, as humilhagGes
sofridas, a vida do coronel que estava mesmo por um fio. Chega a cogitar de
uma coincidéncia do momento da luta com a morte que jd estaria, de antemio,
determinada para aquela hora.

Ao chegar, € ungido com as béng#os do vigério. Na vila todos ddo-Ihe os
parabéns. Mais que isso, seu cardter cristdo é contrastado com a impiedade do
morto. E Procdpio reconhece nas anedotas repletas de sadismo da vida do coro-
nel um veio de prazer “intimo, calado, insidioso”.? Este crescente deleite pode-
ria ser atribuido 4 economia da divida. Matara um homenm, que afinal das con-
tas merecia morrer. Nfo era ele, eram os conhecidos do coronel que atestavam
a justeza de seu ato. Ocorre que, sentimentos tio indignos quanto os atos do
coronel j4 haviam sido experimentados pelo enfermeiro que perdera sua “es-
cassa dose de piedade” e trazia dentro de si “um fermento de édio e aversio”.?
Ambos, coronel e enfermeiro identificam-se na maldade. E a partir deste ponto
que o caminho da redengzio moral se desfaz. Procépio fica quite com o morto,
associando-se com ele naquilo que ambos t&m em comum.”® A virtude promo-
veria apenas um apaziguamento com os outros homens, algo que jd obteve por
meio do logro. E o vicio que o reconcilia com o morto. H4, portanto, um acerto
de contas perverso que néio lhe trar a paz, mas oferecers alivio.

& Idem, ibidem, p. 533.

@ Idem, ibidem, p. 531.

™ Notam-se aqui conden-

sados o impulso inicial
arrebatador ¢ a solugido
de comprormisso: aceitar
0s bens para nfio se trair
e doar para se redimir.

MACHADO DE AS-
SIS, op. cit., p. 534.

Idem, ibidem, p. 530.

Sd0 muitas as passagens
em que se percebe esta
identificagdo. Ela se d4
na prépria estrutura do
conto que se inicia no
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feito de morte de Procé-
pio, onde se tem um
moribundo a falar de ou-
tro. Ambos sdo velhos e
cuidam de seu legado.
Sdo zelosos de suas pos-
ses— A primeira pergun-
ta do coronel a seu en-
fermeiro — “Vocé ¢ gatu-
no?” — corresponde &
determinagio de Procé-
pio que parece dizer:
Ninguém vai ficar com
aquilo que € meu.

" Danton, a personagem
de Biichner, expressa
assim este isolamento do
homem: “*Was weiss ich?
Wir wissen wenig von-
einander. Wir sind
dickhéiuter, wir strecken
die Hiinde nacheinander
aus aber es ist vergebli-
che Miihe, wir reiben nur
das grobe Leder anein-
ander ab -, wir sind sehr
einsam” ["Que sci eu?
Sabemos pouco um do
outro. N6s somos paqui-
dermes, apertamo-nos as
mios, mas € inttil, nés
tocamos apenas o couro
grosseiro de cada um —
Somos muito solitdrios’}
(Georg BUCHNER,
Werke und Briefe, Miin-
chen: Deutscher Ta-
schenbuch Verlag, 1988).

Magma n. 5, p. 83-87, 1998

Afastada a hipStese da redenc¢do moral, Procépio contabiliza perdas e
ganhos e anuncia o saldo no epitifio que sugere para seu timulo: “Bem-aven-
turados o0s que possuem, porque eles serdao consolados”. Convém examinar esta
posse consoladora. Na génese de sua fortuna estd um patriménio que vale mais
que o dinheiro, uma vez que o antecede como condig@o prévia a sua aquisigéo.
A aura de virtude que Ihe é imposta de fora garante-lhe o emprego como enfer-
meiro, a simpatia do coronel e o reconhecimento social. H4 um abismo que
separa suas inclinagdes mais intimas e a sua face piblica. Uma se apéia na
outra enquanto estratégia de sobrevivéncia, mas ambas jamais coincidem ou se
misturam. O que consola Procdpio, mesmo sem redimi-lo, é o pacto social que
lhe reservou uma posi¢do que sustentard com coeréncia até o fim.

No plano social é imperioso ater-se a um determinado papel que até ad-
mite alguns improvisos, mas sempre no sentido de reafirmar-se. A personagem
n3o se confunde com o ator. Vale dizer, para o individuo a sociedade ¢ total-
mente estranha, um territério em que se transita com facilidade quando se se-
gue o roteiro predeterminado, mas que permanece alheio a tudo o que lhe ¢
mais caro ou decisivo. A vida social empresta a0 homem os meios de subsistir.
Os desejos mais fundos, a maior alegria e o maior sofrimento mantém-se alheios
2 compreensio dos outros. Vive-se essencialmente s6." A resolugio dos con-
flitos interiores fica a cargo do individuo, de sua vontade e do ponto de equili-
brio que julgar mais conveniente em relagio ao mundo externo. Ndo se trata,
para Machado, de hipocrisia. A vida simplesmente nio oferece a possibilidade
de interagirem dois planos que visceralmente se ignoram.

Procépio faz um testamento em beneficio préprio. Seu conteddo é uma
confissdo para a qual ndo hé absolvigio possivel. Resta-lhe comprazer-se ainda
uma vez com a impunidade ¢ o lenitivo do dinheiro patrocinado por um juizo
social avesso a verdade do individuo. Viveu com a admiragio e o afeto dos
outros aquele que soube ser o mais cruel. O falecido, a despeito de toda a mal-
dade que praticou, teve um gesto de generosidade, deixando todos os seus bens
aquele que o amparou em seus iltimos dias. Procépio é radical em sua opgéao
pela posse, negando a posteridade até mesmo os seus sapatos.

Assim, a luz do meio-dia que paira sobre o cortejo finebre realga a si-
lhueta dos passantes, acentua-lhes a cor e os detalhes do traje. Nada diz do que
se tem ou se carrega sob a pele. Somente a ténue chama da lamparina distingue
os finos detalhes que comp@em a alma humana. Coloque-se também na conta
de Procépio este legado de discernimento.

AsstracT: The autor analizes the subtle irony employed by the main character, who by
means of narrative reveals facts ignored by society. Either to be held in high steem or to
be empathized with by society assures one that even his or her harshest actions will be
kept hidden. The evidences of evil are not taken into account, and the social order prevails

over the conscience which had once considered repetence and penitence.

Keyworps: Machado de Assis; Society; Individual; Virtue And Vice.

Este texto, com ligeiras modificagdes, foi apresentado como trabalho final do curso de
pés-graduagio “Métodos e Técnicas de Interpretagdo e Anélise da Obra Literdria”, mi-

nistrado pelo Prof. Davi Arrigucci Jr. no primeiro semestre de 1996.
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