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Resumo

Trata-se de, a partir da leitura da série de crénicas O turista aprendiz, escrita por Mério de Andrade
durante viagem ao Nordeste em fins dos anos 1920, examinar os gestos de um intelectual as voltas com as
contradicBes da experiéncia modernista brasileira. Através do exame de alguns textos decisivos, busca-se
rastrear na composicao literaria a fixagdo dos impasses estéticos e historicos revelados no contato com o
quadro social encontrado no curso da viagem.
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Abstract

The article presents a reading of O turista aprendiz, the series of chronicles written by Mario de Andrade
during his trip to the Brazilian Northeast in the late 1920’s. The main interest is to describe the reactions
of an intellectual haunted by the contradictions of the Brazilian modernist experience. Through the
analysis of two relevant chronicles, the reading examines the esthetical and historical impasses revealed
in the contact between the writer and the social configurations to which he was exposed during the trip.
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s nove cortamos Jardim de Seridd, uma cidadinha de Tarsila, toda

colorida limpa e reta”. Assim o pequeno nucleo urbano, seu “ar
de progresso” em meio ao “deserto nordestino”, ganha projecdo nacional na descrigcdo
algo telegrafica estampada em um jornal paulista em fevereiro de 1929. A referéncia
pictorica, timbrando o espirito modernista, a um tempo nos pde a par das coordenadas
intelectuais do viajante e indicia 0 movimento encenado em sua prosa: hd um desnivel
de base entre o repertdrio avancado e a “miséria medonha” da paisagem (ANDRADE,
1983, p.299-300). Em ato, a crbnica de Mério de Andrade, escrita durante a viagem ao
Nordeste, explicita os dois polos que balizardo a maneira pela qual o Turista Aprendiz
fixara a sua relacdo com realidades até entdo inéditas no quadro do movimento langado
no Sudeste no inicio da década. Viagem dentro da viagem, o giro de automovel,
“fazendo quase que toda a volta do Rio Grande de Norte” (ANDRADE, 1983, p.285),
reserva ao cronista do Diario Nacional contato com sintomas inequivocos daquilo que,
décadas mais tarde, seria generalizadamente identificado no Brasil como
subdesenvolvimento: a seca, a miséria, a exploracdo do trabalho levada aos limites (e
além deles), familias de retirantes, o descaso do governo. N&o por acaso, as cinco
cronicas, referentes aos dias entre 18 e 22 de janeiro de 1929, tém fecho dréstico: ultimo
da pequena série, 0 texto que evoca Tarsila do Amaral passa pelo devaneio, tdo
acalorado quanto confuso, a respeito da possibilidade de “revoluc¢do no pais”, projeta
um “cangago secreto” e justiceiro e, por fim, emite o estampido da recusa a “fazer
literatura diante desta monstruosidade de grandezas que ¢ a seca sertaneja do Nordeste”
(ANDRADE, 1983, p.300-301).

De tom mais amaneirado, a passagem que tematiza a regido do Seridé nao
deixa de conter ao menos um componente do eixo de problemas em que se movem as
reacOes de Mario de Andrade. Nela, a referéncia a uma composicdo de Tarsila ocorre
precisamente quando se trata de enquadrar uma situacao de excec¢do, a de uma “cidade
pra inglés ver”, “catita por demais”, em contraste com a “paisagem quase que
exclusivamente de pedra” do sertio (ANDRADE, 1983, p.299-300). Em meio a
gravidade que ird disparar a revolta, o desafogo estético — “um dos momentos de cor
mais lindos que ja tive neste aprendizado pra turista” (ANDRADE, 1983, p.300) —,
justamente por ndo ser suprimido, confere a0 movimento da exposicdo um senso de
relagbes no qual se deixa entrever a posi¢cdo do cronista, esteta e jornalista, gozoso e
indignado, turista mas aprendiz. O intelectual modernista ndo se esconde, antes pelo
contrério, e é precisamente ao indicar as coordenadas entre as quais se move no contato
com matérias sociais precisas e dificeis que, ao meu ver, garante o interesse dessa prosa
composta no calor da hora, escrita quase bruta mas complexa a sua maneira. Pois 0
epiteto “cidadinha de Tarsila” ndo s6 acena para o lugar social do escritor, tornando
explicito o arco de referéncias implicado em seus juizos e descricbes, como €
aproveitado como um material a mais da composi¢do da cronica; assim, posto em

1 Né&o pude averiguar se, no original publicado no Diario Nacional em 22 de margo de 1929, a
enumeracdo de adjetivos de fato prescinde da virgula.
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relacdo com a paisagem agreste, permite fazer render a clivagem drastica entre duas
situacBes materiais, de modo que a distancia € incorporada a reflexdo sobre os sentidos
que a alegre curiosidade modernista pode assumir na experiéncia radical da viagem a
uma espécie de outro Brasil. O fato de que se trata, na verdade, de um mesmo pais
talvez confira atualidade e dramaticidade aos movimentos do texto.

A particularidade local envolve o viajante desde o incémodo atlantico do
trajeto de ida, quando escreve que “esta lesma de vapor vai num atraso brasileiro que
chega a irritar até a epiderme” (ANDRADE, 1983, p.214, grifo meu). Segundo Gilda de
Mello e Souza, de fato, as viagens ao Norte e a0 Nordeste, em 1927 e 1928-29, ao
subverterem o costume do destino internacional proprio ao “recreio da burguesia”
(SOUZA, 2005, p.57), tém o significado ndo apenas de confirmar o interesse pela
especificidade nacional, mas também de um encontro com a matéria para a qual se
voltava o projeto estético-ideoldgico de Mario, cujas realizagbes anteriores, como
demonstra a melancolia do movimento final de Macunaima, ja problematizavam
qualquer triunfalismo. Ocorre que a “adesdo franca aos componentes recalcados de
nossa civilizagdo” (CANDIDO, 1973, p.122), de que trata Antonio Candido, encontrava
nas viagens uma realizacdo original e exemplar, que levava o intuito de redescobrir o
pais ao plano da vivéncia efetiva. A experiéncia, contudo, € contraditoria: assim como a
paisagem de pedra, po e atraso faz estranhar uma cidade colorida e ordenada,
relativizando, através da comparagdo, o “mundo sem tensdes” (SOUZA, 2009, p.329)
proposto por certas paisagens pau-brasil de Tarsila — assim também a disposicao
modernista a “amar com veeméncia o exotico descoberto no proprio pais” (CANDIDO,
1973, p.121) é requalificada pelo contato com formacGes sociais pauperizadas ao
extremo, o0 que torna mais dificil a adesao imediata e pode ter o efeito de jogar luz nova
sobre os dois termos do problema.

De um lado, o Nordeste, que, cinco décadas mais tarde, Celso Furtado
identificaria ainda como “a face do Brasil em que transparece com brutal nitidez o
sofrimento de seu povo” (FURTADO, 1981, p.13), era incorporado ao conjunto
renovado de preocupacdes que os intelectuais dos maiores centros econémicos e
culturais iam formulando. Assim um dos “chefes de fila” (SOUZA, 2005, p.49) do
modernismo paulista reconhecia cidadania literaria e intelectual a regido em que
apareciam “sem disfarces as malformagdes maiores de nosso desenvolvimento”
(FURTADO, 1981, p.13). De outro lado, o desrecalque localista promovido pelo
préprio modernismo encontrava seus limites, quando o heroismo dos primeiros tempos
deparava um quadro de questdes que o artista consequente ndo poderia simplesmente
resolver através do engenho da composicdo literaria. Em ponto pequeno, as cronicas da
“viagem etnografica”? de Mario ao Nordeste encenam aspectos desse impasse. Da
irritacdo epidérmica ao estado de crise quanto a escrever literatura a partir da pobreza,
as suas consequéncias serdo de ordens varias — e talvez seja sintomatico que, em cronica
pouco posterior ao retorno a Sao Paulo, publicada na série Taxi, o turista volte ao Diario
Nacional opondo um senso de urgéncia a “casa de pensao” em que se teria convertido o

2 Assim o proprio Mario de Andrade se referia a experiéncia (Cf. ANDRADE, 1983).
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apequenado debate literario local (ANDRADE, 1976. p.83)%. De todo modo, é possivel
procurar na armacdo da prosa do Turista Aprendiz marcas do movimento que tentamos
caracterizar — dai passarmos a leitura mais detida de duas cronicas da série, dois
capitulos da lida do escritor com componentes recém descobertos de uma nacionalidade
que a ida ao povo, a observagao “carinhosa” do “homem-do-povo”, revela problematica
em mais de um sentido (ANDRADE, 1983, p.258).

*k*k

Recife convidara o turista a enfrentar o desenvolvimento social contraditorio
sob uma manifestacdo diversa daquela a que nos referimos: a grande-angular voltada a
seca sertaneja € substituida pelo corpo a corpo com uma espacialidade mais
concentrada, mas ndo necessariamente menos monstruosa. E 0 que aponta cronica
relativa ao dia 12 de dezembro de 1928, cuja abertura, todavia, da-se sob o signo do
mais desafogado passeio turistico, num flerte com o fantasioso que chega a lembrar o
costume, frequente em Macunaima, de oferecer explicacBes para a origem das coisas:
“Vamos indo pela noite em busca da praia da Boa Vista, onde o coqueiro nasceu...”
(ANDRADE, 1983, p.225). O passeio é de automovel, mas, sem muito do traco
futurista da passagem-relampago pela cidadinha de Tarsila — “cortamos Jardim Serid6”,
escreve Mario na cronica de 22 de janeiro do ano seguinte —, é desacelerado pela
lentiddo do veiculo, que vai “tungdo, lerdo, auxiliando as vistas da noite” (ANDRADE,
1983, p.225). A cor local traz peso e prepara o choque, que toma o restante do paragrafo
de abertura e nos atira ao problema incontornavel:

E zona de mocambo, e na 4gua parada, encapucada de mangue, as casinhas
balancam feito luzes de canoas abicadas na praia. Sdo luzes paradas da janelinha de
frente, da porta de frente, luzes dum amarelento improvisado, que a agua encomprida
pra baixo, que nem fachos revirados. A imagem ficou ruim... Nao sdo fachos ndo; é
mas a agua doente chupando tudo, chupando a vida da luz, chupando o sangue das
gentes habitando aquilo, como quem se aboleta no socavao da morte... pra viver.

(ANDRADE, 1983, p.225)

Nada de Tarsila ou Pau-Brasil, portanto; antes, a revelacdo marca a ferro o
texto, cujo tecido reproduz a dificuldade em apreender a cena de pobreza aguda. A
prépria escrita como que hesita: a descricdo das habitacbes em area alagadica é feita e
refeita, trés vezes ao todo. O simile inicial, que insinua a referéncia a normalidade de
uma paisagem litoranea, é abandonado, como se a comparagdo com a neutralidade de
canoas abicadas na praia pedisse especificacdo. Ela vem no periodo seguinte, o qual ja
contém a nota de precariedade (“luzes dum amarelento improvisado™), tornando a paleta
de cores mais complexa, distante da ingenuidade de celofane, da “singeleza dos tons
caipiras” que um critico identificou nas telas de uma Tarsila do Amaral ja antropofagica

3 “Os assuntos deste mundo sdo inumeraveis e os do Brasil tdo urgentes e de importincia tamanha...”

(ANDRADE, 1976, p. 83).
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(NAVES, 1996, p.13). Assim como essa luminosidade, nem solar nem ingénua, o
balango das casinhas assume a feicdo mais drastica de “fachos revirados”, mas a
inversdo tampouco dd conta de compor a imagem, que “ficou ruim...”. Dai a terceira
versdo descartar o termo de comparacdo e aprontar a metafora da agua, parasita
personificada, introduzindo a nogdo de doenca. O percurso € curioso: a interrupgéo, se
por um momento flerta com a constatagdo da impossibilidade de representar aquela
matéria aguda, acaba por suprimir o distanciamento e investe com mais forca na
representacdo imagética, evitando o simile para estabelecer de vez a nota morbida da
cena. Veja-se que a guinada do periodo final do trecho tem o efeito de intensificar o
pathos da descricdo, através ndo sO da radicalizagdo assumida pelo léxico, como da
diccdo pontuada pela repeticdo do mesmo verbo trés vezes em sequéncia. O emprego
das oracGes coordenadas, a0 mesmo tempo em que confere ritmo a enunciagéo, apoiada
na plosiva bilabial da silaba forte (“chupando”), garante um crescendo: as oragdes, cada
vez mais longas (“chupando tudo, chupando a vida da luz, chupando o sangue das
gentes habitando aquilo”), sugerem a aceleracdo da leitura e mesmo a urgéncia da
causa. O arroubo, entre assombro e indignacdo, contém uma nota grandiloquente,
preparando o contraponto com o refrdo, que aparecerd outras duas vezes no texto,
suspenso ao fim do paragrafo: “E triste, bem triste...”.

Se ndo estivermos enganados, h4 uma afirmacdo da dificuldade, retesando a
escrita e conferindo ao texto uma dimensdo expressiva, a qual parece predominar em
relacdo ao teor informativo que, em seu contexto imediato de veiculacdo, a noticia de
miséria extrema ndo deixa de assumir. O caso € que os dados de representacdo custosa
fazem com que o centro da cena seja ocupado pelo contato do escritor com essa matéria
— a qual a forma ndo ¢ indiferente. Assim, a propria exploracdo do reflexo da paisagem
nas aguas, recurso recorrente na obra de Mario de Andrade, tem aproveitamento
particular. No diario da viagem a Amazonia, por exemplo, ao observar a orla quando da
partida do Rio de Janeiro, o Turista Aprendiz se “deixa levar”: a vista da cidade ¢
“alucinante”, desatando a imagina¢do do escritor, que nao se faz de rogado e, ao
explorar o clima de festa nas praias, compde uma descri¢cdo também ela alucinada, na
qual entram a Rainha de Saba, a Dama das Camélias, Romeu e Julieta e milhares de
cavalos numa “galopada imperial”. Tudo disparado pela visdo da agua, que “geme
oleosa, pesadissima, refletindo devagar a iluminacdo assanhada das praias. Se sente
festa nas praias (...)” (ANDRADE, 1983, p.54)*. Ainda que consideremos 0s contextos
diversos de composicao e publicacdo dos diarios relativos as duas viagens, e lembremos
0s constrangimentos a que esta sujeito o trabalho do cronista que compde quase
diariamente, sera dificil imaginar que a agua doente que circunda 0s mocambos
recifenses pudesse desencadear uma série de associacOes desse teor. Mais que especular,
todavia, cumpre observar o que de fato acontece a prosa de Mario ante a pobreza das
habitagdes alagadicas.

Mesmo o impulso explicativo cede & encenacdo de uma prosa dificil, que faz

4 Aqui ndo se trata propriamente de uma cronica, mas de uma das entradas do diario que, a partir de
suas notas de viagem, Mario foi compondo ao longo de mais de uma década. O titulo do manuscrito,
que ndo chegou a ser publicado pelo escritor, ¢ “O turista aprendiz: Viagens pelo Amazonas até o
Peru, pelo Madeira até a Bolivia por Marajo6 até dizer chega” (ANDRADE, 1983).
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inflar o discurso e, novamente, trard & luz os esforgos do escritor assombrado. O
segundo paragrafo da crénica, mais longo, ensaia uma espécie de exposicao interessada
em entender a constituicdo da zona de mocambos a partir da migragdo da zona rural. O
engodo da atragéo exercida pelo imaginario ligado a cidade grande é denunciado através
da mescla entre a voz do escritor e projecdes do pensamento dos sertanejos migrantes,
sem, no entanto, atingir o nervo da questdo: atendo-se ao fato da migracéo, a explicagédo
ndo se pergunta propriamente pelo sistema de relagdes de producdo que a qualifica®.
Sem que o modo de organizacdo da economia seja criticado até o limite, o esboco de
uma analise social que, naguele contexto, dificilmente se completaria acaba por retomar
uma série de imagens que engrossam a descricdo inicial que comentavamos:

Foram se aboletando na barra da cidade, em casas que seriam pra dois meses

e ficaram anos, de barro feio, cobertas com a propria folha caida dos coqueiros,
brigando por causa dos terrenos com o rebento verde claro do mangue.

(ANDRADE, 1983, p.226)

A descricdo reforca o juizo disférico e, mais do que isso, antecipa uma posicao:
se 0 relato nordestino de Mario de algum modo (e claro que ndo isoladamente, mas em
consonancia com inquietacbes que ja fermentavam naqueles anos vinte) precipita o
interesse pelos estudos brasileiros que se consolidaria com a sociologia dos anos
seguintes, € significativo que o faca assumindo uma perspectiva divergente do principal
intérprete nessa matéria. As linhas transcritas evidenciam, quase que ponto a ponto, a
distancia que separa Mario da visdo da “pureza de habitacdo vegetal” (FREYRE, 1937,
p.20) que a “livre fantasia” (CANDIDO, 1973, p.124) de Gilberto Freyre encontraria
nessas “casas inteiramente a vontade entre as palmeiras e a beira do mar e da agua
doce” (FREYRE, 1937, p.20). Para o cronista, a “simplicidade” da ‘“habitagdo
caracteristicamente primitiva” ndo ¢ “atraente” (FREYRE, 1937, p.20), tampouco a
suposta “harmonizacdo com o meio tropical” constitui uma “vantagem” (FREYRE,
1961, p.230)8. Pelo contrario, como se vé no texto do Turista, a precariedade da
construcdo dos mocambos acusa provisoriedade, o aproveitamento dos recursos locais
explicita a falta de meios; o material (barro) ¢ “feio”, e a proximidade com a natureza
ndo ¢ harmonia mas confronto (“brigando [...] com o rebento verde claro do mangue”).

5 Cf. o comentario de Telé Porto Ancona Lopez a respeito da analise marioandradina das condigGes
sociais nordestinas empreendida no Turista Aprendiz: “Nas cronicas focaliza principalmente as
consequéncias no quadro social; ndo oferece as relacBes de producdo capitalistas ou latifundiarias.
Apresenta 0 dado econdmico pesquisado e preciso, mas fica apenas no enfoque da miséria do
‘proletario’ (gosta do termo), ndo analisa seu papel na producdo. Tenta fazer andlise de fundo
econbmico, mas, na realidade, ilustra apenas sua identificacéo de cristdo” (LOPEZ, 1972, p.52).

® Para evitar a reposicdo de esteredtipos, seria 0 caso apenas de lembrar que Freyre ndo ignora os
“vicios do mucambo”: reconhece, por exemplo, que as habitagdes podem ser “focos de infeccdo
terriveis”, o que, segundo seu raciocinio, seria devido “ndo a palha da constru¢do, mas ao solo
enlameado sobre o qual se levanta em geral a palhoga” (FREYRE, 1961, p. 230). A atengdo a essa
especificidade, se flerta com uma perspectiva mais atenta a légica espacial propria a reprodugdo da
forga de trabalho no centro urbano, ndo desloca, todavia, a énfase do argumento do sociélogo, ainda
assim empenhado em descrever as “vantagens” do mocambo. Dai, a meu ver, permanecer a base do
contraponto com a visdo disférica de Mario.
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N&o equilibrio (ou mesmo luxo) de antagonismos’, mas “imundicie de
contrastes” (ANDRADE, 2002, p.16)%. O texto de Mario, em realidade, estrutura-se a
partir de uma logica binéria e irresolvida, aproveitando em mais de um nivel o senso de
contrastes que resulta de seu diagnostico dos mocambos do bairro da Boa Vista — que,
para comeco de conversa, revela ser o oposto daquilo que o adjetivo contido no
toponimico prometia. A percepcdo da dualidade esta na constatacdo da justaposicdo
entre a regido periférica e a cidade oficial: “[Os mocambos] Alastram o tamanho da
cidade grande, formando na barra dela, um babado de barro e folhas secas”
(ANDRADE, 1983, p.226). Se lembrarmos o paragrafo inicial da cronica, veremos que
algo desse teor ja se manifesta no paradoxo com que Mario conclui a primeira descri¢do
das condicOes de habitagcdo de quem “se aboleta no socavao da morte... pra viver”. Indo
adiante, a oposi¢do serd central também na comparagdo que mina de vez a perspectiva
tradicional do turista ao equiparar o elemento tipico, tido como um dos encantos da
paisagem litordnea nordestina, com o volume de palhogas: “Hoje os mocambos sdo tdo
numerosos como os coqueiros” (ANDRADE, 1983, p.226). O campo aberto ao
consumo conspicuo do lugar — central na constitui¢cdo do fendmeno moderno do turismo
(cf. ENZENSBERGER, 1985, pp. 205-225) — € inviabilizado; entre a fantasia dos
coqueiros e o horror dos mocambos, vem a tona a visao dilacerada que faz do texto o
seu espaco de cristalizacdo, de modo que tudo nessa cronica de Mario parece indicar
uma experiéncia, bastante palpavel e imediata, da “dor dos irreconciliaveis” que, no
caso da viagem a Amazodnia, aparecia ligada a “infelicidade do acaso pela frente”
propria aos dilemas de uma claudicante “constituicdo moral” na civilizagdo sul-
americana (ANDRADE, 1983, p.166). Se ali a reflexdo cumpriria voo mais amplo,
debatendo os problemas da formacao cultural do pais, no caso recifense o problema esta
a flor da pele; se l1a era possivel que Mario afirmasse que tal dor dos irreconciliaveis
“ndo ¢ de ser operdrio, (...) ndo ¢ de ser intelectual, independe de classes e politicas”
(ANDRADE, 1983, p.166) — dizendo respeito portanto a zona menos determinada da
‘entidade nacional' —, 0 corpo a corpo com a geografia nordestina garantira um
tratamento diverso do problema. A miséria é da “gente do mangue” e também do
intelectual®: “Recife ¢ mais sincera, conta a tristura de tantos desiludidos, com uma

for¢ca que me queima agora o prazer de rolar pela Boa Vista, na fresca do ventarrao”
(ANDRADE, 1983, p.226).

7 Para o estudo da centralidade da nog&o na obra de Freyre, ver ARAUJO, 2005.

8 Uma espécie de fenomenologia da “sensacdo de dualidade que impregnaria a vida mental numa nagio
periférica” — no caso, a nossa — é feita por Paulo Eduardo Arantes (ARANTES, 1992, p. 14) ao estudar
0 Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira.

® Uma lembranca: ao elaborar suas memorias politico-sentimentais do Recife, com a mira sempre na
revolugdo que poderia ter sido e que ndo foi, Francisco de Oliveira faz uma mencéo reveladora das
continuidades perversas da combinacdo entre atraso e avango que move nossa modernizagdo. Ao
descrever os meandros do bairro da Boa Vista, registra o que parece ser o futuro da zona de mocambos
que impressionara Mario de Andrade: “entre alagados infames, ficava o Coque, o nec plus ultra da
miséria recifense. Levei Celso Furtado para conhecé-lo, pois ndo existia no seu primeiro tempo de
Recife, e o antitemperamental e weberiano quase vomitou” (OLIVEIRA, 2008, p.35). Veja-se que o
pathos da pobreza extrema ndo s6 ndo é exclusividade do texto do Turista como marca presenca na
geracao seguinte, travo indelével nas muitas voltas do parafuso que a intelectualidade brasileira
descreve ao cumprir sua por vezes comovida obsessdo — talvez inoperante nos dias de hoje — em
(re)descobrir e transformar o pais.
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Esse o fecho da cronica de 12 de dezembro, que cumpre o papel de assinalar a
particularidade da pobreza recifense, mais a vista do que nos “corti¢os invisiveis” de
Sao Paulo e Rio de Janeiro. O periodo final repde o0 andamento dual que vem marcando
o discurso do cronista; também aqui, prazer e tristura formam um par de opostos que
reafirma o sentimento de um objeto desconjuntado, assinalando, todavia, uma direcdo
importante: o escritor se faz, ele mesmo, o palco de manifestacdo dos contrastes, cujo
lugar passa a ser, por assim dizer, seu proprio corpo’®. Refrescado pelo vento noturno,
acoitado pelo calor da tristeza, o seu procedimento parece ser o de acolher em si 0
contraste que cinde o seu objeto. A sua implicagdo na cena &, portanto, total, de tal
maneira que a estrutura binaria que verificamos ndo é apenas externa, propria a logica
de producdo espacial das clivagens sociais; ndo s6 ganha, na forma de paradoxos e
oposigdes, centralidade na construcdo do discurso — mas atinge o proprio sujeito, cuja
tendéncia inicial a gozar os sabores do passeio se converte em impulso a se oferecer
como destino final das tristuras e desilusGes produzidas pelo funcionamento, complexo
e coletivo, da vida social.

Esclarece-se assim, imaginamos, a operacao através da qual o reconhecimento
da paisagem e dos dados sociais compde com a encenacdo da postura do escritor. A
sensibilidade para os contrastes atualiza aquele programa de Turista Aprendiz a que nos
referimos de passagem, assim expresso na cronica de 01 de janeiro de 1929: “Esta claro
que uma das minhas observacdes mais carinhosas vai se dedicando ao homem-do-povo.
Afinal a situag¢do das chamadas classes inferiores ¢ boa ou ruim?” (ANDRADE, 1983,
p.258). Uma disposicdo ética, portanto, mas composita: a pergunta fundamental que
baliza o contato com os espacos nordestinos, de cuja observacdo o cronista procura
deduzir as condicGes de vida e o tipo de sociabilidade local, evidencia que nédo so ele
ndo é um analista objetivo como essa dimensao de pesquisa ndo é autbnoma em relagéo
as outras feicdes que a viagem e a postura do viajante assumem. E o que se vé na
propria formulacdo, que também cheira a dualidade — entre analise e expressdo,
convivem a postura carinhosa, de ordem afetiva e intima, e uma manifestacdo inicial
daquilo que Antonio Candido nomeou como consciéncia aguda do
subdesenvolvimento!?.

A convivéncia estranha mostra-se em varios niveis da composicdo das
crbnicas: da recorréncia de oposi¢cdes entre imagens a conjuncdo de posturas e atitudes
intelectuais a principio distintas, organiza também a relacdo entre momentos da viagem
pelo Nordeste. De estrutura afim ao relato da passagem pelos mocambos da Boa Vista,
uma das crbnicas de Natal revela-se o oposto simétrico do mal estar recifense,
ostentando diferencas substantivas, a comecar pela figuracdo tranquila que fara sujeito e
paisagem se harmonizarem, preludiando a dualidade recorrente, mas desta vez bem
resolvida: “Natal era o destino do meu descanso e estou descansando. Gosto de Natal

10 Ao estudar a estrutura paradoxal de Macunaima, José Antonio Pasta lembra as circunstancias de
composicao da obra, referidas por Mario de Andrade como uma espécie de transe. O caso subsidia
uma compreensdo mais geral dos procedimentos e atitudes do escritor, fixadas pelo critico numa
formulag@o proxima ao que se pode ver na cronica em causa. Pasta atenta para a “pressdo violenta,
gerada por exigéncias contraditorias e igualmente impositivas, que Mario de Andrade, como ninguém,
chamava sobre si, assumia e deixava atuar (...)” (PASTA, 1993, p.31).

11 Ver “Literatura e subdesenvolvimento”, em CANDIDO, 2003.
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demais” (ANDRADE, 1983, p.232). A topica do turismo é retomada, bem como juizos
anteriores a respeito de outras cidades nordestinas, tudo funcionando para permitir o
elogio da capital rio-grandense-do-norte. Se Recife oferece praias extraordinérias, se
Salvador transporta o viajante ao passado colonial, se o excesso de atrativos “bocado
egoisticos” obrigam o turista a vivéncia de uma hybris intranquila, a auséncia de
exotismo fara de Natal portadora de um “encanto honesto”. Mas também bifronte: ¢
precisamente a combinacdo de modernizacdo e passado que parece garantir o interesse
de uma capital que, “ao0 mesmo tempo, tem ar de chacra, um descanso frutecente (...)”
(ANDRADE, 1983, p.232). A conjugac&o é repetida algumas vezes: a Natal de Mério é
uma “cidadinha clara, moderna, cheia de ruas conhecidas encostadas na sombra de
arvores formidaveis”. O “seu pitoresco” foge ao esteredtipo, €

um encanto honesto, uma delicia familiar para nds, um ar de chacra que a
torna tao brasileiramente humana e quotidiana como nenhuma outra capital brasileira,
das que conheco.

(ANDRADE, 1983, p.232)

Imagem (quase miragem, diriamos) de uma moderniza¢do que chega a bom
termo, a cidade parece assentada na convivéncia pacifica de opostos, a ponto de essas
linhas de Mario lembrarem, ironicamente, a valorizacdo, recessiva mas importante na
obra de Gilberto Freyre, da simplicidade popular, do “sabio, simples e harménico ponto
de vista dos mocambos” (ARAUJO, 2005, p.254) cuja influéncia, segundo Ricardo
Benzaquen de Araljo, iria além das palhogas, servindo a uma caracterizacdo
compreensiva da sociabilidade das camadas pobres em geral'?. Ao descrever as margens
do rio Poteniji, o cronista marioandradino registrara

armazéns e casas humildes, sem aquela presenca forte de tristura dos
mocambos recifenses. Casinhas de proletarios pobres, ndo tirando a gente do bem

estar. E possivel se viver nelas.
(ANDRADE, 1983, p.232)

Sem pretender aferir a objetividade da descricdo, ha de se notar a variacao de
postura, ponte para a compreensao do principio que organiza o funcionamento do texto
e 0s caminhos do Turista Aprendiz. Sumariamos: a pobreza aqui ndo incomoda, as
habitacdes proletarias merecem o mesmo diminutivo que classificara a “cidadinha clara,
moderna”, ha “conforto praceano” em plena “city”, as benfeitorias da modernizagao
(telégrafo, bancos, Hotel Internacional, casas de comércio) estdo ao alcance de alguns
passos, “tudo ali mesmo”, em escala humana e simpadtica, “na rua que a escadinha abriu
no meio do arvoredo”, sem “nenhuma nota de novo rico” (ANDRADE, 1983, p.232). O

aparente abandono do dilaceramento que dava o tom na cronica de Recife possuira,

12 Para o comentério a visdo de Freyre a respeito de uma sociabilidade fraternal, cultivada pela tradigao
popular nas camadas médias e baixas do Recife, ver o capitulo 6 da obra de ARAUJO, 2005.
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talvez, algum parentesco com a nog¢do de um “progresso inocente”® perseguida pela
poesia dos anos 1920 de Oswald de Andrade. A unificar a descricdo de Mario, no
entanto, um dado que especifica o teor da nota: o tragco familista, em que reside a delicia
de Natal, parece ser a chave da operacdo que faz com que o enquadramento de uma
capital moderna, como o cronista ressalta, ndo exclua o ar interiorano. E ele, com tudo o
que mobiliza, o elemento que permite que o turista sinta-se em casa, Como escrevera em
carta ao amigo Camara Cascudo — afetivamente transformado em Cascudinho — pouco
apos o retorno a Sao Paulo®. Afora as qualidades de bom anfitrido do folclorista, cabera
perguntar pelo sentido dessa notacdo, pois a insisténcia na dimensdo familiar da
experiéncia natalense, se pode ser explicada, ao menos em parte, por um dado de ordem
biogréfica, externo ao texto, tem relevancia central na composi¢do da crénica. Nessa
ambiéncia se inscreve a supressdao do estranhamento cujas consequéncias permitiam ao
viajante, por exemplo, cultivar a sensibilidade aos contrastes que horrorizam e conferem
urgéncia a denuncia em Recife. Com a eliminacdo do distanciamento por meio da
acomodacdo familiar ao espaco, o sujeito chegara a uma versao abrandada do estado de
impassibilidade, da “vida de pura sensibilidade” (MORAES, 2001, p.346)'° que passara
a habitar as fantasias de Mario a partir da visdo de um seringueiro amazénico devorado
pela maleital®. A familiaridade se radicaliza até uma integracdo plena entre turista e
paisagem, ou entre o sujeito e seu objeto:

Eh! ventos, ventos de Natal, me atravessando como se eu fosse um véu. Sou
véu. Nao atravanco a paisagem, ndo tenho obrigacdo de ver coisas exdticas... Estou
vivendo a vida de meu pais...

(ANDRADE, 1983, p.233, grifo meu)

No ar, algo de uma utopia modernista — em 1925, ao comentar a poesia de
Oswald, Mario apontava os limites da primeira empreitada de revisdo do pais,
projetando seus desdobramentos: “Agora ja estamos observando o Brasil e nos
acomodando com ele tal como €. Sé falta viver o Brasil. Os que vierem depois da gente
poderdo fazer isso” (ANDRADE, 2003, p. 83, grifo meu)’. A coincidéncia de
formulac@es indicaria a realizacdo do projeto, salto prodigioso sobre a prépria sombra,
alcancado no espaco de trés anos, tornado possivel pela mistica do lugar agradavel? Néo

13 A expressio é de Roberto Schwarz, cuja analise da suspensdo do antagonismo entre as “matérias

colonial e burguesa” na poesia pau-brasil oferece um esquadro critico que procuramos aproveitar, sem

deixar de buscar as especificidades da movimentacdo, sem ddvida mais atormentada, de Mario de

Andrade. Cf. “A carroga, o bonde e o poeta modernista”, em SCHWARZ, 1987, p. 24.

Projetando a posse de uma futura “maloca numa praia natalense”, Mario imagina a convivéncia com o

amigo a partir do resgate do sentido de sua vivéncia na cidade de Cascudo: “E ficaremos tempo, muito

tempo revivendo nada de viagens nem de noticias, revivendo a nossa vida em comum - vida de

familia antiga brasileira que deixada em novembro passado aqui na rua Lopes Chaves, fui encontrar

de novo, poucos dias depois na avenida Jundiai, Vila Cascudo, Natal” (MORAES, 2010, p. 156).

Grifo meu. A carta é de 06/03/1929.

15 Aexpressdo é citada em SOUZA, 2005, p 59.

16 Ver ANDRADE, 1983, p. 107. Também as cronicas “Maleita I” ¢ “Maleita II”, em ANDRADE, 1976,
pp. 453-4509.

17 Grifos meus.

14
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chegariamos a afirma-lo, até porque isso significaria isolar a cronica, abstraindo o
caminho movimentado de que, como esperamos ter mostrado, € um momento. De toda
forma, ndo deixa de intrigar o destino do complexo de problemas apontado na resenha
marioandradina de Pau Brasil, que identificava as insuficiéncias dos atalhos
oswaldianos e opunha a “pandega de superficie” a “alegria da sabenca que descobre
(...) [e] verifica” (ANDRADE, 2003, p. 83). Pois o labor do exame parece ele mesmo
atalhado pela imagem com que Mario conclui a crénica de 16 de dezembro. Ela aponta
uma espécie de superagdo maégica do travejamento, solugdo de ldgica sui generis,
segundo a qual a participacdo do intelectual nas coisas de seu tempo e lugar se daria
pela supressdo imediata de distingBes. Suprime-se, por exemplo, o trabalho — é no
“descanso” que o cronista poderd ser Um com o lugar, sem “obriga¢des” (que remetem
tanto ao automatismo das visitas turisticas como ao sentido militante da relagcdo que
Maério estabelecia com o pais). Na esteira dessa suspensdo, sdo apagados 0s tracos de
origem do escritor, inclusive os de classe, como sugere o aproveitamento da
ambiguidade das formas pronominais (“Casinhas de proletarios pobres, nao tirando a
gente do bem estar. E possivel se viver nelas™®).

No limite, seguindo a toada, o escritor deixaria de ser si mesmo, dissolvendo-se
integralmente nas coisas e lugares de Natal. Sem que a derradeira metafora do véu
negue essa exacerbacdo, ha em sua formalizacdo um elemento que parece, no entanto,
repor a presenca inconfundivel do Turista Aprendiz: a reiteracdo excessiva da integracdo
a paisagem é propria de sua pena, e confere trago personalissimo ao momento que seria
de dissolucdo. A tranquilidade natalense, assim, sem ser propriamente negada, recebe,
em seu ponto culminante, uma formulacdo marcada por excessos. Os quatro Ultimos
periodos da cronica, reproduzidos acima, tém algo de superlativo, desde a repeticdo de
vocabulos e a estruturagdo reiterativa até a concentragdo inquietante de consoantes
fricativas — empenhadas, diriamos quase brincando, em concretizar algo tdo imaterial
como o vento... De fato, ha vento por toda parte nessas poucas linhas, a ponto de a
exploracdo da sonoridade esbocar uma tomada de cena, sobrepondo-se ao plano
semantico. Estranha impassibilidade, portanto, essa que crava a presenca do sujeito a
cada nota, precisamente no momento em que ele trataria de registrar a propria conversdo
a um estado de indiferenciacdo com a paisagem. Se a leitura fizer sentido, o estilo da
prosa, seu cultivo da desmedida, “dado essencial da linguagem marioandradina”
(FRAGELLI, 2010, p.100), segundo um critico, fornece uma determinacdo a mais aos
movimentos protagonizados pelo intelectual em sua experiéncia de turista, nervo do
problema que vinhamos acompanhando.

*k*k

Seja para compreender a distancia, seja para participar intimamente, o transito
do cronista pela vida nordestina faz-se notar pelo esforgo ostensivo, extremo de
movimentacdo que ndo assenta e exp0e em seu tracado tanto o sentimento das coisas
locais como o fundo intelectual e as determinagdes de classe que 0 acompanham. Isso

18 Grifos meus.
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mesmo quando estas aparentemente saem do esquadro. Na cronica de Recife, a
clivagem social, levada ao limite, rebate-se paradoxalmente sobre a figura do escritor,
fazendo dele o lugar de manifestacdo de todo o sofrimento, instancia na qual se
precipitam dramaticamente as contradi¢des (e, com isso, desloca para o segundo plano a
desigualdade objetiva). A apaziguada Natal é palco de operacdo analoga, na viabilizacdo
do retrato de uma cidade de tensdes sublimadas através da fusdo misteriosa entre o
sujeito-escritor e sua matéria — no limite, seu pais'®. O percurso entre as duas posicdes,
de estrutura similar apesar da grande diferenga, parece corresponder ao motor do
espetaculo produzido pela inquietude ao mesmo tempo curiosa e angustiada de Mério de
Andrade. Quando o elemento de angUstia sobressai (sem nunca ser propriamente
separado da curiosidade), a figura do cronista parece atingir uma espécie de
experiéncia-limite, que inclui a questdo a respeito da viabilidade de o intelectual dar
conta de uma matéria vertiginosa. Como se a beira de um abismo, ele flertara, em
passagem que agora reproduzimos por extenso, com a constatacdo de uma
impossibilidade radical de expresséo:

(...) uma indigestdo formidavel de amarguras, de sensagdes desencontradas,
de perplexidades, de 6dios. Um 6dio surdo... Quase uma vontade de chorar... Uma
admiragdo que me irrita. Um coragdo penando de amor doloroso. Ndo estou fazendo
literatura ndo. Eu tenho a coragem de confessar que gosto de literatura. Tenho feito e
continuarei fazendo muita literatura. Aqui ndo. Repugna minha sinceridade de homem
fazer literatura diante desta monstruosidade de grandezas que € a seca sertaneja do
Nordeste. Que miséria e quanta gente sofrendo... E melhor parar... Meu coragdo esta
penando por demais...

(ANDRADE, 1983, p.301)

Sdo linhas impressionantes. De alguma maneira, o trecho fixa, em grau
méaximo de concentracdo, tracos de estilo que procuramos descrever: paradoxos,
oximoros, oposicoes, reiteracfes, tendéncias desmedidas, sao chamados como que pelo
nome, elevados ao plano da consciéncia, sem prejuizo da tonalidade quase desesperada.
O reconhecimento de uma postura ndo garante o seu controle, o que fica claro se
repararmos como o ritmo marcado pelos periodos curtos, com uso de construcdes
nominais e reticéncias que suspendem a organizacdo sintatica do discurso, faz com que
a tendéncia a autorreflexdo seja ocupada pela disposicdo confessional. Por um lado,
formula-se uma critica, das mais incisivas de que tenho noticia nas letras brasileiras do
periodo, a postura literaria diante da vida arrasada. A radicalidade, por outro lado, é
vazada em forma extremamente literaria e, mais do que isso, tipicamente
marioandradina. Assim como a imagem de um “amor doloroso”, de uma “admiragdo

190 vinculo entre os dois procedimentos parece ter relagdo com uma estrutura basica da obra de Mario
de Andrade, que Fragelli designa como “a conversdo ruinosa, negativa, de maxima desindividuacgéo
em extremo individualismo e vice-versa”, a qual, ainda segundo o critico, atualiza uma l6gica
sacrificial da qual o procedimento que identificamos ndo esta distante (FRAGELLI, 2010, p.120). As
observacgdes que se seguem sdo em boa medida devedoras ao trabalho do autor, mas ndo podemos,
neste momento, desenvolver as possiveis convergéncias entre 0 movimento descrito no Turista
Aprendiz e os resultados de sua pesquisa.
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que irrita” ou de uma “monstruosidade de grandezas”, o discurso realiza, a olhos vistos,
uma espécie de pirueta, menos circense do que tréagica (o que, no desenvolvimento da
crbnica moderna brasileira, € digno de nota). Sem que possamos tirar todas as
consequéncias da operacdo, € possivel reatar o argumento: a constatacdo de
impossibilidade volta a trazer ao centro da cena a figura do intelectual-escritor, que
ganha mais luz do que a propria pobreza.

No texto de Mario, algo de uma recusa a reproduzir a fachada vem a tona a
partir de um material ao mesmo tempo arcaico e atual. Ndo ha prazer ou figuracdo
possivel, mas essa impossibilidade é figurada. Ao procurar lidar com ela, vemos o
cronista prestando testemunho das proprias dificuldades; a sua movimentacdo €
sintoma, mas também conquista de uma composi¢do que, como se mimetizasse 0s
contrastes de que trata, ndo esconde a drasticidade dos gestos a que € obrigada.
Consequente em seus torcicolos, a postura tera relagdo, talvez, com as condicdes da
empreitada do turista, que mobilizara economias®® e ia como correspondente de um
orgdo do Partido Democratico, entdo sob o frescor de uma provisoria primavera
antioligarquica. Mario viajava também em alguma medida desgarrado da calorosa
burguesia paulista, livre da companhia de Dona Olivia Guedes Penteado, dama do café
que acompanhara a Amazonia. De todo modo, o disparate da viagem, o que ela tem de
excepcional, é fixado nas piruetas que tentamos caracterizar. Afinal, o prdprio pais
revelara-se, ele mesmo, mais e mais disparatado — mas ndo € simplesmente a sua
figuracdo que acompanhamos, e sim a tentativa de apreendé-lo por um escritor meio
turista, meio missionario. Mario de Andrade empenha-se em transpor os limites de uma
experiéncia intelectual que, ao confrontar a prépria base material, é flagrada em uma
espécie de insuficiéncia — a certiddo de modernista paulista parece se reapresentar
quando o escritor, pretendendo-se liberto, oferece-se ao contato efetivo com a vertigem
nordestina. Ai podemos descobri-lo um “emissario autodesignado do autoconhecimento
nacional” (SCHWARZ, 1999, p.68), como escreveu Roberto Schwarz. Mas o choque
rende e se deixa registrar na forma de “circunvolugdes cerebrinas”?l. Ainda que preso a
sua classe e a algumas roupas (de linho branco, no caso), o cronista ndo mente a sua
matéria, mesmo quando, como em Natal, parece procurar escapar dela. Essa uma das
licbes da prosa do Turista Aprendiz.

20 Em carta a Bandeira datada de 11 de julho de 1928, Maério se refere a texto a ser publicado em uma
revista carioca, emendando, a respeito do responsavel pelo veiculo: “Além disso ele me paga os
artigos e estou carecendo disso pra ver se ajunto algum arame pra ir pro Nordeste no fim do ano”
(MORAES, 2001, p.396).

2L Tomo a expressdo de estudo de Paulo Arantes, em que é empregada em contexto bastante diverso, na
caracterizacdo do gesto de certo tipo intelectual alemdo de inicios do século XIX, as voltas com a
“marginalidade social” e com a “existéncia malograda” em que o confinava o atraso material em
relacdo aos paises da vanguarda do desenvolvimento capitalista (ARANTES, 1996, p.221-223).
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