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O INCIPIT DE CIDADE DE DEUS!

César Takemoto*

Resumo

O artigo é composto de uma breve andlise das multiplas aberturas de paginas do primeiro romance de
Paulo Lins. A partir daquilo que em Teoria Literaria alguns chamam de incipit, fez-se um comentario da
multiplicidade de 'comegos' que singularizam a narrativa em questao, levando em conta, num primeiro
plano, aquilo que ela representa como radical indecisdo da forma literaria que dali se desenrolard. Em um
segundo plano, o texto tenta desenvolver alguns temas que surgem nessas passagens iniciais, temas que
serdo desenvolvidos posteriormente no romance como um todo.
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Abstract

The article comprises a brief analysis of the multiple openings of Paulo Lins' first novel. Starting from
what some in Literary Theory call incipit, a commentary of the multiplicity of openings that singularizes
the narrative in question is made, taking into account, in a first moment, what this very multiplicity
represents as radical indecision of the literary form that is going to be systematized in its further
development. In a second moment, the text tries to develop some of the themes that emerge in these initial
passages, themes that are also to be developed throughout the entire novel.
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1 Trabalho aqui com a primeira edigdo do romance, de 1997, substancialmente maior, e menos 'editada’,

do que as posteriores.
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Em 7/04/2009, as 18:29:09, Joel Almeida disse:
Foi essa enchente que 'desmontou’ inimeras favelas na cidade. Foi a médo de Deus... Ndo
deveriam deixar que se reerguessem. Agora, aguentem...2

e acaso decidissemos lancar um primeiro olhar analitico sobre o
romance de Paulo Lins e, para esse olhar, considerdssemos algumas
questdes postas pelo que se convencionou chamar de incipit romanesco
(DEL LUNGO, 2003; MICHEL, 1998), teriamos quase forcosamente que constatar que
a questdao do ‘como comegar’ esta posta ali como indecisdo. Foi Roberto Schwarz quem
primeiro tomou nota dessa caracteristica, por assim dizer inaugural, desse catatau de
prosa (SCHWARZ, 1999, p. 164), “certa oscilagdo para comegar” (PACHECO, 2007,
pp. 27-45) que se formaliza em trés aberturas de pagina no inicio da primeira parte do
romance, A historia de Cabeleira.
Mas, a tomar esta noc¢do a sério, o verdadeiro incipit do romance estaria la pela
pagina 24 (LINS, 1997), quando Cabeleira aparece com Marreco e Alicate para a
primeira cena de agdo do livro, cena que encarna o tom predominante do romance, com
suas rapidissimas evocacdes de lugares através de flashes de acgdes sequenciais:
“Marreco, Cabeleira e Alicate passaram correndo pelo Lazer, entraram na praca da
Loura, sairam em frente ao bar do Pinguim, onde estava parado o caminhdo de gés”. A
simplicidade da organizacdo sintatica, sua reducdo ao minimo, autoriza essa agilidade
extraordinaria do movimento, que vai dos agentes da acdo a seu objeto/alvo como que
deslizando pelos verbos. Estes, por seu pragmatismo semantico e passado simples,
alavancam a acdo como roldanas, ao invés de emperra-la. Notemos que por todo o
fragmento em questdo, o elemento ‘descricdo’ é nulo. A acdo € absoluta. Quem séo
Marreco, Cabeleira e Alicate? N&o sabemos, mas sabemos ou rapidamente ficamos
sabendo o que eles fizeram. O que vem em seguida é a ordem de Marreco, em discurso
direto (“Todo mundo quetinho, sendo leva tiro!”), que para impor seu recado se vale de
um revélver em cada mao. E um eco do “Falha a fala. Fala a bala”, posto na pagina
anterior como uma possibilidade sempre presente nesse universo. A fala ndo falha e a
bala ndo chega a falar, mas é exatamente a possibilidade de sua agdo, sua iminéncia
potencial, que garante poder performatico a sua fala. Em outras palavras, é a capacidade
de fala da arma que garante que o recado de Marreco seja passado, que o0 que ele quer se
cumpra. Se de fato esse assalto € 0 momento de abertura, momento inicial a partir do
qual a narrativa se engrena, “adquire o andamento que fascinara o leitor até o final”
(SCHWARZ, 1999, p. 164), qual serd a sua relacdo com os trés trechos que lhe

2 Comentario feito no site <http://fotolog.terra.com.br/sdorio:91> (sem indicacdo autoral) que, a partir
de uma imagem da grande enchente do Rio de 1966, evoca lembrangas e provoca inimeros outros
comentarios e histrias sobre a ocasido.



Magma 33

precedem, e em particular com o da invocacdo propriamente dita? A invocacdo da
Poesia, no trecho isoladamente mais proximo do género poético, seria parte essencial do
incipit narrativo? Creio haver aqui elementos importantes para se pensar algo da poética
dessa prosa, sua poesia particular. Transcrevamo-no:

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas
palavras. E que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os fonemas. E o verbo,
aquele que € maior que o seu tamanho, que diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia
baleado. Dito por bocas sem dentes e olhares cariados, nos conchavos dos becos, nas
decisBes de morte. A areia move-se nos fundos dos mares. A auséncia de sol escurece
mesmo as matas. O liquido-morango do sorvete mela as méaos. A palavra nasce no
pensamento, desprende-se dos l&bios adquirindo alma nos ouvidos, e as vezes essa
magia sonora ndo salta a boca porque é engolida a seco. Massacrada no estbmago com
arroz e feijao a quase palavra é defecada ao invés de falada.

Falha a fala. Fala a bala. (LINS, 1997, p. 23)

Muitos observaram que o trecho € uma invocacdo (& moda) épica. E
poderiamos mesmo num primeiro momento relacionar tal invocacdo épica a certa
tendéncia do romance de se aproximar das formas épicas, na medida em que a obra,
mesmo que se centre em determinadas figuras individuais, d& a ver um destino
propriamente coletivo. Olhando mais de perto, porém, percebemos que a invocacao ndo
é feita @ musa da poesia, mas diretamente a poesia, cuja feicdo é tanto familiar como
coloquial — parte da semantica da palavra 'tia'. A escrita é de prosa, mas € através de
uma poética coloquial — da proximidade, se quisermos — que se deve atingir a clareza
pratica necessaria tanto para a compreensdo das acdes humanas, quanto do modo de
narrd-las. A motivacao é iluminista, mas o tom é de prece. A poesia, ou o lirismo, é
invocada para que a prosa consiga se impor sem que estejam asseguradas as condigdes
para que ela o faca. A linguagem dilacerada ou danificada — temas da estética do século
XX — procura na poesia coloquial uma forma de contornar sua precariedade. O que
parece estar em jogo aqui ndo é simplesmente o verbo codificado no texto, inscrito no
mundo simbolico-ficcional, mas o verbo “que € maior que o seu tamanho, que diz, faz e
acontece”, o verbo em sua dimensio performativa (DUBOIS, 2004, p. 464). E o verbo
de Marreco ordenando: “Todo mundo quetinho, sendo leva tiro!”. Verbo cuja forg¢a pode
acabar de forma tdo sUbita quanto se impds, que mesmo em sua poténcia revela a sua
precariedade. Verbo cujos sujeitos sdo reduzidos aos seus tracos mais flagrantemente
precarios: “Dito por bocas sem dentes e olhares cariados”. Estdo condensados aqui os
tracos dos herois desse romance, numa gama que vai da crianca ainda sem denticao
permanente ao eterno banguela da pobreza absoluta, complementados pelos seus
momentos-chave, “nos conchavos de becos, nas decisdes de morte”, ou seja, os da
sociabilidade do ressentimento e da “luta de morte” (PASTA JR., 1999, pp. 61-70).

Em seguida, temos duas imagens montadas com elementos da natureza —
comuns mesmo a hatureza carioca (areia, mar, sol, matas) —, imagens que sdo as mais
enigmaticas do trecho, cenas cuja escuriddo pode sugerir certo obscurantismo. O fundo
dos mares € o insondavel, a grande escuriddo que, no entanto, é repleta de uma vida e
um movimento diferentes dos das praias, estas cuja beleza banalizada se da a ver a
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nossa incansavel contemplacdo. As matas, escuras por natureza, podem tornar-se ainda
mais sombrias na falta de sol. Mas 0 que sdo essas areas negras, repletas de vida
invisivel? Seriam a figuracdo do espaco da narrativa, a0 mesmo tempo oposto a praia e
préximo das matas, da natureza, mergulhado num obscurantismo que ndo vé limite, mas
que € tanto nosso quanto proprio? Vencer o obscurantismo do leitor, conseguir tecer
uma prosa que consiga desprender-se “dos labios” ¢ adquirir “alma nos ouvidos” traduz
entdo o desafio que o préprio narrador se lanca.

Mas ha ainda outro desafio que — acredito — também deve ser levado em conta
para que o obscurantismo, a ignorancia que temos do mundo em questao — que se ndo é
exatamente o0 nosso, também o €, porque nos diz respeito — sejam vencidos. E creio
estar esse desafio cifrado na oragdo “O liquido-morango do sorvete mela as mios”. A
primeira vista, nada mais descabido do que este trecho. Ha algo de infantil nele, pela
imagem que sugere, mas a constatacdo é seria e adulta. A artificialidade da construcéo
“liquido-morango” identifica-se com a artificialidade da guloseima, e ha algo de uma
impregnacao sinestésica nisso: a aliteracdo do m sugere o melado do tato. A sugestdo no
seu todo ndo é agradavel, mas ndo chega a causar asco. Se imaginarmos tratar-se das
méaos de uma crianga, entretanto nao se pode estar seguro de que ela esteja incomodada,
alias, é provavel que seja mesmo o contrario disso. O que parece se impor, entretanto, é
algo que pode soar como de mau gosto, da ordem do poético-barato, do Kitsch,
“destoando da 'prosa bem feita” (SCHWARZ, 1999, p. 168). Enfim, a sugestdo de uma
prosa que ainda ndo amadureceu, com um veio talvez amadoristico, algo como uma
“laranjada aguada-agucarada” (LINS, 1997, p. 12), mas acima de tudo com um colorido
e uma pregnancia propria que devem aparecer mais no todo do que na parte. E algo
dessa ordem — alias, algo que escapa da ordem — o desafio a que me referi: como deixar
de lado um determinado padrdo — também artificial (ndo é este o especifico da arte?) —
do que é aceito como 'literario'?

Primeiramente reconhecendo que ele é de classe, é claro. Porque pobre néo fala,
sua palavra “¢ engolida a seco”, “Massacrada no estbmago com arroz e feijao” para que
ele possa trabalhar “quetinho™, palavra que é “defecada ao invés de falada”. S6 faremos
justica a essa prosa, portanto, se quebrarmos a barreira de classe que as formas
acumuladas da tradi¢do da prosa brasileira nos legaram, se soubermos escuta-la nas suas
falhas, nas suas descontinuidades estruturais. Porque ha certamente uma estruturacdo do
livro que se da pela “continua descontinuidade” (PACHECO, 2007). E um dos poucos
romances da literatura brasileira que abdicam da estruturagdo em capitulos®, para se
construir em “segmentos breves, por vezes brevissimos, separados em geral por um
espaco em branco. De tal modo que a leitura faz-se por inumeros cortes” (PACHECO,
2007, p.38). No vocabulario adorniano, poderiamos, entretanto, dizer que “a organizagao
do livro responde a exigéncias do material: ndo h& enredo que possa ser contado

3 Lembremos o “Todo mundo quetinho!”, de Marreco, e entendamos o momento do crime como uma

reversdo momentanea e excepcional da divisao social do trabalho e sua ordem correspondente.

4 Um exemplo bem interessante na tradicdo brasileira é o Angustia, de Graciliano Ramos. Romance
também pautado pelo ressentimento e pelo crime, mas que trabalha nos antipodas de Cidade de Deus,
pois no mais arraigado plano individual, na mais estreita concisdo, na tentativa de extirpar a
musicalidade da linguagem, numa depuragdo que € quase essencialista e, sobretudo, na auséncia
sufocante de movimento, de atos que se externalizem.
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linearmente (os caminhos sdo labirinticos e imbricam-se), tampouco uma biografia que
dé consisténcia ao romance (todas as vidas ali duram muito pouco)” (Idem). Se o
Bildungsroman pautava-se justamente pela formagdo do her6i individual burgués, o
romance aqui deve dar conta da “formagdo” de toda uma geragdo de meninos cujo
horizonte formativo ¢ radicalmente outro. De certa maneira apreendemos o “sentido da
vida” (LUKACS, 2000; BENJAMIN, 1985, p. 212) de cada um desses personagens
juvenis, além de outros mais®. E justamente essa concentracdo da vida num momento
definitivo que define o carater do romance na reminiscéncia, assegura ao leitor a
participacdo na morte da personagem e, portanto, o sentido mesmo daquela vida. O que
acontece, entretanto, é que essa experiéncia limite da morte, morte definidora do sentido
da vida, parece multiplicar-se exponencialmente tanto quanto diminui a duragdo da vida
e seu sentido. A forma do romance, que tradicionalmente narrava o sentido da vida de
uma personagem, passa aqui a narrar multiplas e sucessivas vidas — permeadas ou
culminando em mudltiplas e sucessivas mortes —, cada vez mais sem sentido. Ao
extrapolar a sua rica estrutura individual ou individualizante, a forma do romance
explode aqui em multiplicidade sucessiva de vidas e mortes — cuja experiéncia cabe
definir — que ndo mais aquecem a “vida gelada” do leitor (BENJAMIN, 1985, p. 214) —
e no limite até podem insensibiliza-lo — numa identificacdo com o destino alheio. E essas
vidas que se queimam, que se consomem no limite do monstruoso e do banal, desde o
inicio confrontadas com a morte, promovem a volta do elemento propriamente
pedag6gico da narrativa, numa descricdo nada exemplar. Uma hipétese inicial é a de
que ndo se trata de poesia épica, mas de uma espécie de epopeia negativa, no sentido de
gue ndo se trata aqui do inicio de um povo, mas de sua dissolucdo mesma, sua curva
final.

Talvez pudéssemos compreender melhor as razdes gritantes dessa estrutura de
estilhacos se nos debrucarmos um pouco mais sobre as duas primeiras aberturas de
pagina do romance.

A cena inicial do livro ganha no texto de Roberto Schwarz uma parafrase
exemplar:

No paragrafo de abertura, que é sutil, encontramos as pautas cléssicas da
vida popular brasileira, em toda a sua graca. Enquanto divide o baseado com um
amigo, Barbantinho sonha com o futuro. Quer ser um salva-vidas com bom preparo
fisico. Ndo um desses relaxados, que por falta de exercicio deixam o mar levar as
pessoas. Até mesmo depois do expediente 0 menino cuidaria da forma, aproveitando o
percurso entre a praia e sua casa para correr. “O certo era malhar sempre, alimentar-se
bem, nadar o maximo possivel.” Em boa paz e sem susto para a consciéncia, o pé na
irregularidade convive com a disposicao prestativa, a ambicdo modesta, o0 respeito aos
conselhos de quem sabe, o horério de trabalho, a atualizacdo com o figurino em
matéria de salde, além da protecdo de lemanja. Acresce que 0 pai e 0 irmao de
Barbantinho também séo salva-vidas, de modo que o menino est4 seguindo o bom
exemplo. (SCHWARZ, 1999, pp. 163-4)

> Lembremos o pardgrafo anterior a morte do policial Cabegdo, quando, num surto de fluxo de
consciéncia concentrado, o narrador desfecha-lhe os tiros mortais, que, no entanto, sdo absolutamente
irrelevantes do ponto de vista de uma justica, seja ela poética ou metafisica.
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Para Schwarz, “essa constelacdo cordata e otimista”, que tende a ser esfacelada
pelo pesadelo que se vai armar, marca uma diferenca que € constantemente reposta,
estruturando uma “perspectiva historica”. Como para se contrapor a ruina das infancias
cooptadas pela guerra, o narrador faz surgir imagens e sons de infancias que mesmo na
sua pobreza merecem ser lembradas. Trata-se de um recurso essencialmente néo
conformista, que faz com que a narrativa do que é nunca elimine de uma vez por todas
a narrativa do que poderia ser.

“Segundos depois de terem saido daquele casardo mal-assombrado,
Barbantinho e Busca-Pé fumavam um baseado a beira do rio, na altura do bosque de
Eucaliptos. Completamente calados, entreolhavam-se apenas quando um passava a
bagana para o outro” (LINS, 1997, p. 11). S@o estas as palavras de abertura do romance.
“Segundos” ¢ a primeira palavra, crucial como sugestdo dessa importante medida de
tempo para o andamento das agdes decisivas. H& uma répida indicacdo de um lugar
onde haviam estado — o casardo mal-assombrado — para descrever a acdo presente. O
passado acaba de ser presente, e este é circunstanciado por aquele. Eles estdo parados e
calados, mas a sugestdo de uma rapida movimentagdo introduz e como que se inscreve
na sua paz presente. Os personagens se encontram mergulhados na contemplacdo do
exterior e na meditacdo de sua propria condicdo. O siléncio traduz a introspeccdo de
ambos, imersos em elucubracdes que correm, entretanto, em diregdes opostas: enquanto
Barbantinho “sonha com o futuro”, para ele garantido por um corpo forte que consiga
dominar as aguas, Busca-Pé se perde na arrebentacdo, num vai e vem entre passado e
presente que ndo consegue vislumbrar um futuro certo. Em Barbantinho domina um
sentimento de pertencimento: ndo somente em relacdo a familia — ele seguird o exemplo
do pai e do irmdo mais velho, sem contradicdo — mas também em relacdo a um
sentimento religioso — aqui sob a protecdo e benevoléncia de lemanja, mais adiante ao
tornar-se evangélico (LINS, 1997, p. 371). Ja em Busca-Pé a nota dominante é a da
raiva, do ressentimento em relacéo ao que lhe foi reservado socialmente, dos obstaculos
que se sobrepdem a seu desejo — desejo simples, e tratado como tal. O sentimento do
primeiro, posto que positivo, ndo engendra a narrativa, mas Ihe serve de contraponto e,
em grande medida, no desenrolar das histérias, como saida — resignacdo religiosa. Ja a
raiva e o0 ressentimento, na sua negatividade mesma, sdo como o motor do trecho, aquilo
que o faz consumir mais maconha, querer chutar o balde, querer passar ao crime... As
imagens de morbida opressdo vém como num turbilhdo: os picos das montanhas séo
aniquilados pelas nuvens, o goiabal decepado, as pracas tomadas por casas, 0s pés de
jamel&o, a figueira mal-assombrada e as mamoneiras assassinados, as alegrias pueris
gue morreram uma a uma, tudo antecedido pelos “prédios da Barra da Tijuca” que,
“mesmo de longe, mostravam-se gigantescos” (LINS, 1997, pp. 11-2). Turbilhdo do
progresso, bem entendido, que a subjetividade vé aniquilando as montanhas, engquanto
0s modernos prédios se mostram. Essa desilusdo em relacdo ao progresso move Busca-
Pé em direcdo ao tempo perdido, o0 que logo se converte em rememoracdo das ilusdes
perdidas: a ilusdo de que sua vida era boa, das falsas promessas do estudo, da
possibilidade do emprego digno. Tudo somado, desilusdo em cima de desilusdo, as
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quais 0 menino opde seu desejo, desejo profissional, de realizagdo: tornar-se fotografo®.
A fala de sua mée, irrompendo subitamente, tem o peso da Historia:

— Esse negdécio de fotografia é pra quem ja tem dinheiro! Vocé tem é que
entrar para a Aeronautica... Marinha, até mesmo pro Exército, pra ter um futuro
garantido. Militar é que t& com dinheiro! N&o sei 0 que vocé tem na cabeca néo!

Uma das coisas mais curiosas de Cidade de Deus é trabalhar rigorosamente
com o momento histérico da Ditadura Militar sem nunca dizé-lo abertamente. O marco
inicial para os a¢fes do romance sdo as enchentes de 1966, uma das piores da historia
do Rio de Janeiro. Sabemos dela como a causa da alocacdo de uma grande massa de
desabrigados para 0s conjuntos habitacionais, cujas fundacdes se deram as pressas. O
interessante é que em momento algum o romance vai mencionar essa data, e, pensando
bem, datas ndo parecem ser o forte do romance. A impressdo que fica é a de que a
narrativa de alguma forma tenta se desvincular desses marcos histdricos tdo obrigatorios
que séo as datas, atendo-se a outros elementos para denotar historicidade — entre eles a
emergente musica de massa, huma exploracdo possivel. Cidade de Deus é um estudo
detalhado desse momento histdrico, através de um angulo praticamente inédito. Pois 0
imaginario que se cultiva da Ditadura Militar € em grande medida um imaginario de
classe média, que se desdobra num apanhado de perseguicdes, torturas, exilios... (N&do é
preciso lembrar — mas ndo custa — que com isso eu ndo estou dizendo que essas praticas
foram exclusivamente voltadas para a classe média, ou mesmo prioritariamente a ela, e
muito menos que sejam apenas imaginarias, irreais ou fantasiosas. Mas o curioso aqui €
notar que a figura do militar — que de resto pouco aparece nas notas narrativas, com
excecdo da policia militar — surge aqui na consciéncia de um personagem que aspira a
classe média, partilhando certo horizonte desta). Aqui, tudo se passa como se a Historia
Brasileira que foi abortada em 1964, dividindo-se no antes e no depois da historiografia,
ndo tivesse se dado. O corte que existe em seu lugar é o ocasionado pelo advento das
enchentes. Apesar da criacdo do conjunto habitacional datar de antes do golpe de 64 —
assim como a politica de remocéo de favelas — a narrativa se monta através da vinda das
vitimas sobreviventes dessa catastrofe urbana. A catastrofe politico-social é
transmutada em catastrofe natural. Esta é da esfera do imponderavel, do inevitavel, que
a esfera da politica, por sua vez, tendeu tradicionalmente a se opor, uma vez que a sua
especificidade é trabalhar no campo da plausibilidade. No entanto, € o proprio romance
que vai mostrar que a catastrofe natural foi produto de uma politica social especifica, de
expulsdo e segregacdo social forcada (expulsdo e segregacdo elevadas a poténcia em
caso de homossexualismo):

6 sabemos gue a aproximagdo que o narrador faz aqui de Busca-Pé¢, no filme Cidade de Deus torna-se
identidade. O filme, ao torna-lo a matriz do foco narrativo, seu narrador mesmo, aponta idealmente
para uma solugdo, para uma saida que é, na melhor das hip6teses, individual — portanto falsa. Como se
ndo fosse o bastante, essa saida se da através da espetacularizagao da barbarie e da violéncia — que ele
flagra com sua camera, aproveitando-se do fato de pertencer aos “dois mundos”. Resultado: é
impossivel escapar desse mundo de violéncia, mas € possivel assumir uma postura cinica na qual o
importante é saber se aproveitar dele — o0 que ndo foi muito diferente do que o proprio filme fez.
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Cabeleira nada falou. Alguma coisa o fez lembrar-se de sua familia: o pai,
aquele merda, vivia embriagado nas ladeiras do morro do Séo Carlos; a mée era puta
da zona e o irmdo, viado. A mae piranha até que passava, era conhecida por sua
personalidade forte, ndo levava desaforo pra casa, tinha palavra e era respeitada no
Estacio. O pai também ndo era o seu maior problema, porque, quando sébrio, as
criancas ndo riscavam seu rosto de giz, ndo lhe roubavam os sapatos, e, apesar disso
tudo, ele era bom de briga e ritmista de escola de samba. Mas o irmdo... era muita
sacanagem... Ter um irméo viado foi uma grande desgraga em sua vida. Imaginava o
Ari chupando o pau dos Paraibas 14 na Zona do Baixo Meretricio, dando o cu para a
garotada do Séo Carlos, fazendo troca-troca com marinheiros e gringos na praca
Maud, comendo bunda de bacana nos pulgueiros da Lapa. Nao aceitava que seu irmao
passasse batom, vestisse roupas de mulher, usasse perucas e sapatos de saltos altos.
Lembrou-se também daquela safadeza do incéndio, quando aqueles homens chegaram
com saco de estopa ensopado de querosene botando fogo nos barracos, dando tiro para
todos os lados sem qué nem porqué. Fora nesse dia que sua vovo rezadeira, a velha
Benedita, morrera queimada. J& ndo podia sair da cama por causa daquela doenca que
a obrigara a viver deitada. “Se eu ndo fosse molequinho ainda”, pensava Cabeleira,
“eu tirava ela 1a de dentro a tempo e, quem sabe, ela tava aqui comigo hoje, quem sabe
eu era otario de marmita e o caralho, mas ela ndo ta4, morou? To ai pra matar e
morrer”. Um dia apos o incéndio, Cabeleira foi levado para casa da patroa de sua tia.
Tia Carmem trabalhava no mesmo emprego havia anos. Cabeleira ficou morando com
a irma da mae até o pai construir outro barraco no morro. Ficava entre o tangue e a pia
o0 tempo todo e foi dali que viu, pela porta entreaberta, 0 homem do televisor dizer que
o incéndio fora acidental. Sentiu vontade de matar toda aquela gente branca, que tinha
telefone, carro, geladeira, comia boa comida, ndo morava em barraco sem agua e sem
privada. Além disso, nenhum dos homens daquela casa tinha cara de viado como o
Ari. Pensou em levar tudo da brancalhada, até o televisor mentiroso e o liquidificador
colorido. (LINS, 1997, pp.25-6)

Uma politica social ndo nomeada, mas sugerida pelas narrativas, que ndo
mostra rupturas — antes continuidade, continuidade da segregacdo — entre 0 antes e 0
depois da ditadura, a ponto de prescindir assim do préprio significante ditadura. O
trecho é também exemplar como descri¢do ultraconcisa da ‘formacdo’ da personagem-
chave da primeira parte do romance, o proprio Cabeleira, descri¢do que vai do discurso
direto ao discurso indireto livre para tracar tanto o circulo edipico quanto o circulo de
impoténcia face ao desejo do outro e a exclusdo social, estes nada simplistas € nédo
mutuamente excludentes, como se vé. Nota narrativa cujo mergulho psicoldgico é
notavel pela objetividade com que diz o essencial da personagem, no qual o imaginario
obsceno — carregado pelas pretensas praticas sexuais do irmdo — se mistura a momentos
decisivos de sua vida — como o do homem do televisor — num né subjetivo que o
constitui. N&o custa frisar que este poder de condensagdo demonstra ndo apenas
conhecimento profundo da matéria, mas grande talento literario: as imagens e 0s
pensamentos da personagem se desdobram com incrivel naturalidade, tudo garantido
por técnicas literarias j& ha muito estabelecidas, porém ainda assim eficazes. Multiplicar
esse procedimento, como o romance o faz, pressupde ndo apenas um radical mergulho
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nessa matéria social, mas a capacidade de ser fiel a ela, aderindo as questfes que Ihe sdo
proprias.

O passado para o narrador é o passado das personagens que narra, que S&o
muitas, condensadas nas muitas narrativas. Poderiamos resumir a de Busca-Pé da
seguinte maneira: as esperancas de cidadania plena — ndo ter de passar fome quando a
comida é abundante, ter direito a instrucdo e ao trabalho minimamente digno — so
fizeram sentido até 1964, para entdo ser substituido por um mundo forgosamente
cindido, cisdo essa da qual Cidade de Deus — o conjunto habitacional — € parte e
testemunha. N&o €, entretanto, isso que o narrador apreende na consciéncia da
personagem: aqui o destino execravel imposto aos pobres aparece como que dado num
continuum temporal sem diferenca, quase que como um destino, cujo Unico contraponto
é a infancia harmonizada com a natureza’. Mas as marcas da histdria estdo la: a fala da
mde tem o peso da realidade, na qual o Capital e o militarismo golpista se aliam para
impedir que esse destino execravel seja posto em duvida. Restaria entdo somente se
aliar ao inimigo, virar milico — ideia que s6 faz aumentar a raiva da personagem. Fumar
muita maconha é a Unica maneira que ele vé de apaziguar a raiva, um problema se a
prépria erva é ilegal e serve de alibi para os excessos da repressao militar. Entre o
mundo dos maconheiros e 0 mundo oficial se esboca uma oposicdo, algo como a (ja
mais do que tradicional) contraposicéo de liberagcdo versus repressdo — oposi¢cdo mais ou
menos incentivada pela misica americana e por parte significativa da nossa cangdo mais
avangada (“Tim Maia, Caetano, Gil, Jorge Ben, Big-Boy”) (LINS, 1997. p.13). Mas
tanto a liberacdo quanto a represséo aparecem como figuras em combate na consciéncia
amaconhada de Busca-P¢, que acompanhamos. Nessa luta interna, luta que se debate na
iniquidade, percebemos como a desejada maquina fotografica se apresenta para ele
como a arma de fogo se apresentara para tantos outros — até para ele mesmo —, como
possibilidade de vida, de reconhecimento social. O que o aguardava do outro lado? A
aula de datilografia, a escola, o esforco sem fim nem garantia, ou o destino como corpo
coberto das novas insignias do reconhecimento social — “trajando calga Lee, ténis
Adidas” (LINS, 1997, p.14) —, mas ensanguentado e coberto pelas sanguessugas? A
vida dos ‘otarios’ trabalhadores — mais longa — ou a curta, mas intensa, vida do ‘bicho-
solto’?

Na cronologia de fatos narrados, o trecho que abre o romance localiza-se no
meio da guerra do trafico. Ele comeca in medias res, e s6 somos levados a desconfiar
disso ao final desse comeco:

Era a guerra que navegava em sua primeira premissa. A que se fez soberana
de todas as horas vinha para levar qualquer um que marcasse bobeira, langar chumbo
quente em cranios parvulos, obrigar bala perdida a se achar em corpos inocentes e
fazer Mané Galinha correr, com o diabo no seu coracéo batendo forte, pela rua la da

"o que faz lembrar Walter Benjamin: “A tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o estado de excegdo em
que vivemos é na verdade regra geral” (LOWY, 2001, p. 67). Ou, nas palavras do narrador:
“Resignava-se em seu siléncio com o fato de rico ir para Miami tirar onda, enquanto o pobre vai pra
vala, pra cadeia, pra puta que pariu” (LINS, 1997, p.12).
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Frente, levando uma tocha de fogo nas méos para incendiar a casa do assassino de seu
irmdo. (LINS, 1997, p.14)

O romance se pauta por uma estrita referencialidade espacial. O casardo mal-
assombrado, a beira do rio, 0 bosque de Eucaliptos, séo aqui, no segmento individual,
apenas nomeados — assim como mais adiante serdo o L4 em Cima, L& na frente, L4 do
outro lado do Rio... —, mas sua grande recorréncia em diversos dos outros segmentos vai
costurar uma espacialidade viva que, no limite, fara prescindir de qualquer descricdo —
certamente algo que contribui para a lepidez do estilo em questdo. O leitor é
apresentado a guerra atraves de “passos obtusos” (LINS, idem), com a realidade da
morte que surge boiando no rio. A explicacdo do narrador nos joga em plena guerra,
confrontando-nos com uma personagem que ignoramos por completo. Temos como um
lampejo de acdo em meio a uma cena de estupefagdo — de dorméncia narcotica — na qual
as personagens isoladas veem-se a si mesmas confrontando-se com o espaco. Ha uma
subjetividade que se pauta pelo espaco estatico e pela duracdo, pela contemplacdo. Em
oposicao a essa subjetividade surge um mundo em movimento que rapidamente dissolve
a relativa paz instaurada, pondo as personagens em movimento por sua vez. E
importante, entretanto, notar como esses polos sdo reversiveis e ndo estanques em suas
posicdes. A estupefacdo inicial das personagens € preenchida por movimento. O
imperativo de Barbantinho é “Malhar sempre, alimentar-se bem, nadar o maximo
possivel” (LINS, 1997, p. 11). Em Busca-Pé, instala-se um conflito fundamental em
relacdo a sua posi¢do no mundo, que o impele a uma torrente de lembrancas, de
desabafos, de imagens. Tudo se da como um eco do movimento subjetivo na quietude
da contemplacdo. Mas as personagens sao como que expulsas dessa duracdo estatica por
um corpo em movimento, corpo que ndo permite a ancoragem subjetiva como anteparo
para o fluxo interno de consciéncia. Se em segundos Barbantinho e Busca-Pé sairam do
casardo mal-assombrado para parar no bosque de Eucaliptos, com menos seguranca,
mas ndo tdo rapido eles voltam para casa. A trajetoria desse trecho inicial de Cidade de
Deus vai do movimento livre, que escolhe o repouso, a movimentacdo imposta, que
imobiliza no medo. Por outro lado, traga-se um movimento que vai do estado de
plenitude — Barbantinho boiando todo poderoso entre o sagrado do céu e do mar — ao
desespero suplicante:

Busca-Pé chegou em casa com medo do vento, da rua, da chuva, do seu
skate, do mais simples objeto, tudo Ihe parecia perigoso. Ajoelhou-se diante da cama,
jogou a cabeca no colchdo, as maos sobre ela, e numa suplica infinita pediu a Exu que
fosse la avisar a Oxal& que um de seus filhos tinha a sensagdo de estar desesperado
para sempre. (LINS, 1997, p. 15)

Outra dimensdo que permeia essa abertura é a religiosa. Somos confrontados a
pelo menos trés modos religiosos: um protestante, um catélico e um afro-brasileiro. O
modo protestante é evidentemente o menos visivel aqui, uma vez que a propria pratica
de fumar maconha tende a ser banida pela sua doxa estrita. Mas algo desse modo
religioso vive na disposi¢do permanente para o trabalho, na realizagéo da vocagéo pelo
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trabalho, por parte de Barbantinho (de qualquer modo, 14 pelo final da segunda parte do
romance, ficamos sabendo por meio de Busca-Pé que Barbantinho “virou crente” e ndo
fumava mais maconha). J4 0 modo cat6lico aparece na tensa meditacdo de Busca-Pé,
que ficamos sabendo se confessava quando mais novo ao padre Julio. Por mais que a
sua rebeldia o faca querer refazer todos os pecados confessados — 0 que demonstra néo
apenas a auséncia de arrependimento, mas o proprio carater de negociacdo do perdédo
catélico — ndo hd como dizer que Busca-Pé ndo fora bem “catequizado”: tem
escolaridade e ndo consegue passar para 0 mundo do crime, por mais que queira e
tencione fazé-lo excepcionalmente. O modo afro-brasileiro vira ao final, no momento
do desespero, como recurso e crenga Ultima e ao mesmo tempo fundamental. Ela ja
estava ali presente desde o comeco, como insinuacdo de lemanja brincando
imaginariamente no corpo de Barbantinho, sugerindo a pregnéncia das crencas e
préticas afro-brasileiras na extensdo do romance como um todo. Em Cidade de Deus, a
vigéncia do politeismo € geral e mesmo caracteriza até certo ponto a individuagédo
operada pela narrativa, individuacdo muito mais ligada ao particular da divindade do
que a algum tipo de subsuncdo ao universal da igualdade perante a Lei.

Semelhante perspectiva de uma justica divina particular esta expressa pela
citacdo que abre o presente texto. A destruicdo de muitas favelas por conta da grande
enchente de 1966 e a morte de 300 pessoas na de 1967 puderam ser vistas por
determinadas classes no Brasil como uma supera¢do méagico-religiosa para um problema
essencialmente social — moradia — cuja solucdo € justamente aquilo que é evitado por se
colocar o problema, ou melhor dizendo, a solugdo, em termos ndo sociais. E como se
Deus tivesse posto abaixo o mundo ja corrompido e decadente das favelas para
reconstruir para aquele povo um lugar — a Cidade de Deus — sob 0s Seus auspicios: um
delirio ndo muito distante das perspectivas postas em cena pelos militares no poder,
como se viu. Contudo, percebemos como essa perspectiva magico-religiosa-naturalista é
até certo ponto partilhada pelo inicio da narrativa de Paulo Lins, mas em sentido
inverso: a desgraga natural que vem como castigo converte-se numa dadiva natural —
com direito a halo encantado — para aquelas criangas cujo futuro em parte se tratara de
narrar (justamente na segunda abertura de pagina). Ao mesmo tempo em que as classes
dominante e média ndo escapam ao universo da supersticdo, também a narrativa ndo
escapa de todo do mundo de suas formas e concepcdes. O sentido do emprego dessas
formas, assim como o de sua utilizagdo com mais ou menos propriedade, vai, entretanto,
variar em cada caso. Assim como seus resultados.
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