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O RESTO E SILENCIO:

UMA MAQUINA, OUTRO ALEPH
E “SU ATAREADO RUMOR”

— PATRICIA LEME

Estrangeiro: O que pode esperar de quem nao vé?

Edipo: O que eu disser se tornard visivel.

(Edipo em Colono)

C'aurait été un mot-absence, un mot-trou [...]. On

n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner.

(Marguerite Duras)

RESUMO

Este ensaio constitui-se como uma modulagdo entre o olhar e a voz em “El aleph” (1997), conto de Jorge Luis
Borges, dois registros a serem sustentados a partir da cisdo estrutural da narrativa: quando a via do olhar fracassa,
instaura-se um siléncio que nos convoca a sua escuta. Em um momento subsequente, “A maquina do mundo”
(2001), de Carlos Drummond de Andrade, serd trazida para invocar o registro da voz na narrativa borgeana: nesse
poema, o sujeito poético ndo cede a uma torrente de imagens, mas implica-se no puro acontecimento textual. O
trajeto tedrico, entdo, parte da faléncia da imagem para posteriormente abrir-se aquilo que se funda como enun-
ciagdo. Trata-se de uma delimitacdo dos efeitos inaugurados por dois regimes de leitura: ndo se pretende dar aos
textos uma interpretagdo conclusiva, mas questionar os modos pelos quais eles ativam o lugar do olhar e da voz.

Palavras-chave: Olhar, voz, siléncio, fracasso, enunciagado.

ABSTRACT

This essay is a modulation between the gaze and the voice in Jorge Luis Borges’ short story “El aleph” (1997),
two registers to be sustained through the narrative’s structural scission: when the gaze way fails the institution
of a silence summons us to listen. In a later moment, Carlos Drummond de Andrade’s “A maquina do mundo” is
invited in order to invoke the register of the voice in the borgesian narrative: in this poem, the poetic subject doesn’t
surrender to a torrent of images, but implicates himself in its pure textual event. Thus, the theoretical trajectory
begins with the image’s failure to ultimately open itself to something to be established as enunciation. It consists
in a delimitation of the effects inaugurated by two reading regimes: to question how the places of the gaze and
of the voice are activated by the texts will be preferred, rather than produce a conclusive interpretation of both.

Key-words: Gaze, voice, silence, failure, enunciation.
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1. DELIMITAGOES: NO PONTO CEGO, ALGO RESSOA.

em de Borges, “homem essencialmente literdrio” (BLanctor, 2005,

p. 137), duas imagens que emolduram esta leitura: o labirinto e

o deserto. Quem as intui é Maurice Blanchot, encontrando na
escrita borgeana um lugar para evocar o infinito literario:

[...] suponhamos que, nesse espago estreito, de repente obscuro, de
repente cegos, nés nos perdéssemos. [...] Para o homem medido e
comedido, o quarto, o deserto e o mundo sdo lugares estritamente
determinados. Para o homem desértico e labirintico, destinado a er-
rancia de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que
sua vida, o mesmo espaco sera verdadeiramente infinito [...] (Inem, p.

136-137, grifos meus).

A abordagem de Blanchot antecipa uma experimentagdo negativa
do mundo, lugar inicialmente previsto e descritivel, mas cuja légica por
vezes deixa-se estremecer. Algo irrompe para abala-lo e, abolindo as suas
medidas, confere-lhe a funcdo de infinito; nele, o homem que o atravessa
vé-se de repente cego — 0 homem desértico, que erra por geragdes sob o
sol, ou labirintico, esbarrando nas paredes com a esperanga de encontrar
um fim. Na eminéncia desse espanto, o mundo se reorganiza.*

Nesse novo mundo, uma biblioteca torna-se babélica, uma cidade
se reduplica em meandros especulares, ou ainda, no seio de um deserto
emerge uma construcdo a qual nem a imortalidade pdde prover o periodo
de sua travessia.? Sem um termo a sua errancia, a narrativa borgeana
acaba por fundar-se como um labirinto cujo projeto nos é dado a priori:
estabelecendo-se como “teoremas com hipdteses fantasticas” (cf. Rojo,
2011, p. 24), seus contos inscrevem desde seu movimento inicial as coor-
denadas a serem percorridas. Assim procederd Borges na construcédo
desse espaco (por suas méaos, essencialmente literario), doando-lhe uma
forma impar: levando-nos inicialmente a percorrer o seu fio, condig¢do do
labirinto classico, seus contos pouco a pouco abolem as referéncias que
o sustentavam; ndo ha mais centro e, portanto, sequer extremidades,
como pontua Lyslei Nascimento (2009, p. 152-153; 177-178). Agora, “[...]
extensivel até o infinito, esse labirinto ou enigma ndo tem nem fora nem
dentro[...] ndo possui genealogia nem hierarquia» (NasciMeNnTo, 2009, 153,
grifo meu). O manejo borgeano para com essa forma é, portanto, capaz
de fazer emergir, a partir de uma sélida construgdo, um lugar incomum:
em dado momento, a narrativa oblitera a distingdo entre dentro e fora, e
tudo passa a partilhar um espacgo que apaga a sua origem.?

[1] Em consonancia com Alain
Didier-Weill, na introducao de Os
trés tempos da lei (1997, p. 7-8).

[2] Aludo, consecutivamente,
aos contos “La biblioteca de Ba-
bel”, “La muerte y la brujula” e
“El inmortal”.

[31 Como traz Michel Foucault
sobre a escrita borgeana, em seu
prefacio a As palavras e as coisas:
“O impossivel nao é a vizinhanga
das coisas, é o lugar onde elas po-
dem avizinhar-se.” (2002, p. XI).



[4] Como enuncia o narrador,
identificando-se por Borges: “No
podia vernos nadie; en una deses-
peracion de ternura me aproximé
al retrato [de Beatriz] y le dije: / -
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Ele-
na Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, Soy yo, soy
Borges” (Boraes, 1997, p.187).
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E nesse esgarcamento do que se constituiria como possibilidade de
representagdo que Luis Costa Lima enxerga aquilo que a narrativa borgea-
na ndo dd a ver sendo por seus efeitos — uma “producdo do irrespiravel”,
pesadelo formulado com “persistente lucidez” (1977, p. 330): “Em certo
ponto da andlise, vemos sua ficgdo dobrar-se sobre si mesma, escapar da
onisciente consciéncia que procurou domind-la e, ao contrdrio, apresentar
seu ponto cego” (IbEm, p. 330, grifos meus). Onde o limite se estabelece,
emerge um universo tocado pela cegueira, o qual requisitara de seu leitor
novas formas de percorré-lo; nele, um fio ja obsoleto, mimético a visdo,
seria o mais ébvio dos suportes para atravessa-la. Mas, nesta leitura,
outros sentidos se agucam.

2. ESCREVE-SE O QUE SE VE: UM TODO CHAMADO “LA TIERRA”

Assim, hesitantes diante de um mundo que em breve se perverte-
ra, ingressamos na leitura de “El aleph” (1997), paradigma do infinito
literario (cf. BLancHoOT, 2005, p. 140). Até atingirmos seu acontecimento
central, o contato com a esfera luminosa que ofereceria a visdo simultdnea
de todos os pontos da Terra, somos guiados pelo calculo meticuloso que
fara restar, ao fim, um universo inapreensivel. J& no primeiro paragrafo as
coordenadas a sua travessia estdo dispostas: a morte de Beatriz Viterbo;
a promessa de Borges, o narrador em primeira pessoa, de manter intacta
a sua memoria;* as visitas artificiosamente arquitetadas a sua casa na
Rua Garay; os retratos que, espalhando-se por toda a narrativa, falham
em fotalizar a imagem dessa mulher. Os indicios seguem, e finalmente
parecem se concluir com os livros ofertados a familia, cujas paginas ain-
da coladas revelam ao narrador um desinteresse que se prolonga desde
Beatriz até o que dela restard no mundo. Tal é a moldura na qual Carlos
Argentino Daneri, primo-irmao daquela que ecoara por todo o texto, nos
é apresentado, tdo desinteressado nos livros quanto desinteressante
como escritor: contrastando com sua indiferenca as letras, Daneri é o
autor de um poema intitulado “La Tierra”, cuja extravagancia — Borges
ndo se fatiga em ressaltd-la — se presta ao projeto megalomaniaco de
descrever toda a extensdo do planeta. Trata-se de um poema mediocre ao
qual nao faltarad “la pitoresca digresion y el gallardo apdstrofe” (Borges,
1997, p. 180); mas, criando um curto-circuito na narrativa, ele se langa
para nés como algo além:

“He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
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No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autor de me chambre.”

- Estrofa a todas luces interesante — dictamino —. El primer verso gran-
jea el aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no
de los eruditos a la violeta, sector de considerable opinidn; el segundo
pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis
del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo esté en la Escritura, la enumeracién,
congerie o conglobacién; el tercero — ¢ barroquismo, decadentismo,
culto depurado y fanatico de la forma? — consta de dos hemistiquios
gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondi-
cional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia
[chiste]. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracién que me permite
isin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas

que abarcan treinta siglos de apretada literatura [...]. (IpEm, p. 180-181)

A abordagem que o narrador traz de “La Tierra” o apresenta, com um
golpe de ironia, como uma montagem rebaixada da prépria experiéncia
que ele vivera muito em breve: trata-se de uma descrig¢do positivada de
um elemento que, no conto borgeano, se estabelece como limitrofe.> Tal
tensdo, contudo, passa ao largo de Daneri: a andlise que o préprio poeta
lhe confere evidencia no poema uma tranquila dependéncia em relagdo
a algo que lhe é externo, criando uma dindmica onde as posi¢oes de
sujeito da escrita e de objeto sobre o qual se escreve estdo estabilizadas. A
reprodugdo da fala de Daneri vai do risivel ao absurdo: tendo apresentado
ao narrador uma estrofe bastante simpldria, seu comentdrio verborragico
agrega-lhe camadas menardianas de leitura, as quais assumem uma verti-
calizagdo ausente ao texto per se.® O teor de sua exegese sugere antes uma
explicagdo do que um exercicio analitico, ou, ainda, uma voz dominadora
que se impoe sobre a matéria escrita, travando-lhe qualquer possibilidade
interpretativa. Ndo a toa o narrador, saboreando o seu préprio enfado,
concluird que “el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la
invencidn de razones para que la poesia fuera admirable” (Borges, 1997, p.
181): a “obra” de Daneri, como o personagem posteriormente revelard, é
tributéria mais a organizagao catalografica das imagens as quais o Ale-
ph lhe d4 acesso do que ao trabalho de concentragdo potencializadora,
caracteristica da linguagem poética.”

Daneri tinha o acesso ao Aleph como essencial para a conclusao
de seu poema (cf. IpEm, 1997, p. 186), gesto que escava uma via a abor-
dagem ao ato de escrita em operagdo no conto: em certo sentido, ambos

[5] Agradeco ao Prof. Dr. Ro-
berto Zular por um possivel des-
dobramento: “La Tierra” manifes-
ta-se como a Maquina do Mundo
“rebaixada”.

[6] Aludo ao conto “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” para fa-
zer referéncia a um dispositivo de
leitura essencialmente borgeano:
se tensionado ad absurdum, nao
ha nada que um texto ndo possa
dar a ver; a leitura torna-se, entao,
um exercicio tdo ficcional quanto
o texto sobre o qual ela se dedi-
ca, 0 que nao necessariamente a
descredita. Pelo contrario.

[7]1 Caracteristica a qual a ela-
boracdo de Ezra Pound é lapidar:
“Dichten = Condensare”, poesia
como concentra¢do, condensacao,
adensamento (cf. 2006, p.40).



[8] Convergindo com a leitu-
ra de Angeles Bernal: “Una voz
discrepante, /a de ‘Borges’, es la
encargada de presentar al per-
sonaje femenino [Beatriz]; [...]
Asi, la mirada dual es resultado
de la conciencia escindida del
narrador, /a cual fluctua entre la
seriedad y la parodia, entre la ac-
tualidad critica y la aquiescencia
hacia los sentimientos y acciones
propias y ajenas [...]” (2008, p.48,
grifos meus).

[91 Como sugere Adriana Cava-
rero: “A filosofia grega entende o
pensamento, e, portanto, todo o
regime da verdade que olhe com-
pete, em termos de visdo. O noe-
ma, a idéa sado substancialmente
imagens mentais. Elas decorrem,
para dizer com Hannah Arendt,
da capacidade que o pensamen-
to tem de apresentar (ou seja, re-
-presentar) a mente as imagens
des-sensibilizadas e generalizadas
dos objetos fisicos percebidos
pelo olho corpdreo” (2011, p.55).

[10] Empresto o termo “ponto de
basta” de Jacques Lacan, nog¢do
através da qual ele situa o ponto
onde se da o atravessamento da
linguagem no percurso do sujei-
to rumo a sua imagem (cf. 1998,
p. 820; 822-824). Ressalto que
algumas teoriza¢des lacanianas
norteiam este ensaio, ainda que
em laténcia.
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os textos tém no Aleph a condigdo de sua confecgédo, pois, como o fizera
Carlos Argentino, também Borges se dedicara a tentativa de escrever
aquilo que seus olhos viram. No conto, o eu que volta para narrar, colo-
cando-se novamente diante da experiéncia inenarravel, sera também o
escritor que, fracassando, deixa algo por escrever. De repente, do tem-
po do enunciado irrompe, irresolivel, o presente enunciativo: “Arribo,
ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacién de
escritor [...]; ¢como transmitir a los otros el infinito aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca?” (Borces, 1997, p. 188, grifos meus).® A partir
dessa postulagdo, a narrativa se reconfigura: “El aleph” torna-se um texto
igualmente submetido a impossibilidade que atingira Daneri. Borges, o
narrador e escritor do conto em processo, também ndo podera constituir
uma configuracdo discursiva que dé conta de descrever a visdo do Aleph,
assim como Daneri ndo o pudera fazer em seu poema. Estabelece-se aqui
uma primeira tensdo: entre as possibilidades poéticas e narrativas frente
ao impossivel de sua escrita; a ela, somo um desdobramento — ambas
produzidas pela via do olhar.®

Sofrendo um empuxo rumo ao indizivel, a narrativa é atravessada
pelo arco de sua prépria escrita, cujo processo queda sobredeterminado
por um fracasso dado de antemao — o de “La Tierra”. Ha, contudo, que
se ressaltar uma diferenca crucial no modus operandi de cada uma das
empreitadas: Daneri acredita que, uma vez tendo o Aleph ao seu dispor
e pelo tempo necessario, ele podera escrevé-lo em sua totalidade - e,
nota-se, sem que para isso ele precisasse reinventar a forma pela qual
esse todo se inscreve. Em outras palavras, uma vez colocando-se como
um homem “medido e comedido” diante de uma experiéncia infinita, seu
poema acaba por aplanar aquilo que se imp6e como um puro excesso a
visdo — sua escrita estard irremediavelmente a servico da imagem. Da-
neri ndo silencia e, por nao fazé-lo, jamais podera ouvir o ruido de seu
retumbante fracasso; sua fala, excessiva e logomaquica, recobre aquilo
que em seu poema deveria ressoar.

Curiosamente, o narrador ainda lhe cede espago na narrativa, abrindo-
-lhe, com a marca do discurso direto, a possibilidade de falar por si, gesto
que ndo deve passar despercebido. Pois, ao fazé-lo, Borges destaca um
importante eixo em operacdo em seu conto: o enorme projeto de Daneri,
seu comentario profuso, sua crenca irreal na qualidade de seu feito ddo
indicios de que, uma vez que se abraca as armadilhas imagindrias que
habitam a linguagem, ndo ha ponto de basta a crenga em sua capacidade
de tudo dizer — ainda que essa fé cega coroe, calando qualquer discordancia
que lhe possa comprometer, um escritor mediano.!° Nesse sentido, a voz
dominadora do poeta aproxima-se a propria forma de “La Tierra”: o poema
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¢é produto de uma escrita que objetivava simplesmente domesticar um
objeto passivamente oferecido a visdo; sob esse aspecto, sua capacidade
de dar a escrita a poténcia requisitada por esse elemento torna-se bastante
questiondvel. A partir desse momento, a tensao entre o poema de Daneri
e o préprio conto que o abriga duplicara o registro da narrativa em ques-
tdo — “El aleph” agora se equilibra na iminéncia de seu préprio fracasso.

“La Tierra” é um texto falho segundo a implacavel andlise do narra-
dor, mas, ironicamente, o desdém que ele lhe dedica, alongando-se por
pdginas em seu comentdrio, muito em breve recaira sobre si préprio: tendo
Daneri lhe apresentado o Aleph, o narrar sera desorientado pela visdo
que esse elemento lhe propiciara. Mas Borges, ao contrario do que fizera
Daneri, ndo poéde render-se as gldrias do espetaculo ao qual presenciara.
O que era visivel se desfaz quando, das sombras de seu passado, a ex-
periéncia retorna — na sua iminéncia, o narrar vacila, deixando irromper
um crescendo de imagens que jamais formardo um todo: “Lo que vieron
mis ojos fue simultdneo”, destaca o narrador, “lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es” (Boraes, 1997, p. 188, grifos meus). Tal é o corte
que fard de seu labirinto textual uma estrutura infinita, na qual ressoa o
Aleph, figuracdo do impossivel:

[...] Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar,
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada tela-
rafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé [...] vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi
un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (yla letra me hizo temblar)
cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz
de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el
aleph, desde todos los puntos, vi en el aleph la tierra, y en la tierra otra vez
el aleph y en el aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el

inconcebible universo (IpEm, p. 189-190, grifos meus).

A forma que o narrador da ao Aleph destoa de imediato do projeto
de Daneri: as imagens, ainda que nitidas e precisas, pontualmente loca-
lizadas, a cada passo se acumulam diante da linearidade da escrita, e,



[11] Para Ana Maria Barrenechea,
a enumerac¢ao borgeana é muitas
vezes um recurso retorico que re-
monta ao intuito de registrar a ex-
periéncia maravilhosa sem media-
¢coes; serve, inclusive, para falsear
a si mesmo enquanto um recurso
retérico, criando o efeito de uma
transposicdo direta da experiéncia
(cf. BARRENECHEA, 1957, p. 85). Sob
essa perspectiva, “El aleph” cria-
ria uma tensdo entre o fracasso de
sua escrita e aquilo que, pelos seus
efeitos, nela sucede.
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sobrecarregando o suporte narrativo, levam-no a um ponto de faléncia.
A pressdo que esse jorro produz esmaga o sujeito da visdo, que em dado
momento ndo mais tolera o encadeamento de imagens que ele proprio
instituira na linguagem: ao trazer a face do leitor ao dmbito textual, ao
com ela confundir a sua propria e o avesso de suas visceras, seu relato
descontrola-se; abolindo dentro e fora, Borges desorienta o seu narrar
“medido e comedido” (BLancHOT, 2005, p. 137) ao sofrer um empuxo rumo
ao inenarravel — ndo abdicando de sua “persistente lucidez” (Lia, 1977,
p. 330), a vertigem serd a unica saida possivel. A partir desse momento,
tudo o que fora visto reclui-se a um unico significante, o qual, amplo em
sua significacdo, sé poderd marcar um fracasso: a forma, de repente,
retrai-se a um nome, o inconcebivel universo.

Essa enumeragdo torrencial, aqui, assinala o limite da escrita;!* ao
fazé-lo, emerge um desespero presente: para suceder em sua empreitada,
para conseguir trazer o Aleph a vida pela linguagem, seu relato deveria
resgatar o aspecto radicalmente contemporaneo de sua experiéncia. As-
sim, o que fora visto, o narrador o sabe, devera ser sustentado unicamente
pela enunciagdo narrativa. Mas se em um primeiro termo a crenga em uma
forma totalizante ja nos dera mostras de sua insuficiéncia, a narrativa
agora oscila entre fracassar com Daneri e abdicar de sua prépria escrita.
A manutencéo desse fragil equilibrio estabelecera um curto-circuito, onde
se cruzam Borges e Daneri, diante do qual o narrador se cala:

En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:
— Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extraié [...]. Me negué, con suave energia,

a discutir el aleph [...] (BoraEs, 1997, p. 190, grifos meus).

A resposta de Borges a verborragia de Daneri € o siléncio, suposta-
mente insuportavel ao poeta. A tensao entre eles, no entanto, permanece
sem resolucdo: atingido pelo incémodo espelhamento entre Borges e Da-
neri, “El aleph” compde-se, pela via da imagem e de seu fracasso, como
uma duplicacdo sistematicamente alterada desse poema. Essa seria, qui-
¢4, uma interpretagdo plausivel, caso ndo houvesse uma segunda ordem,
ou um segundo movimento implicado pelo ato do narrador — esse que
lhe possibilita emergir como escritor de um conto, tornando-o irredutivel
a imagem e semelhanca de “La Tierra”.

E precisamente esse retorno pela escrita que lhe permite criar,
como um fio a um labirinto infinito, um circuito que nao fecha, fazendo
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reverberar seu siléncio a cada leitura. Talvez seja a essa dindmica a qual
Ricardo Piglia alude ao abordar, em consonancia com esta proposta, o
ponto onde se une o duplo percurso das narrativas borgeanas: “Esse ponto
cego conduz ao desvelamento da enunciag@o” (PicLia, p. 111). Ha algo que
se abre com o fracasso premente de sua escrita, fundando no seu préprio
movimento um marco zero. Assim, questionando com Borges a via da
imagem, nosso ouvido agora se agugard para tentar discernir o que ressoa
onde outrora enxergamos um fracasso. Diante de uma hipétese a escuta
de “El aleph”, aquiesceremos: ao amontoado de imagens fecharemos os
olhos, para atentarmo-nos ao siléncio que produz, como efeito, o conto
em sua forma definitiva. E, sem pronunciar-se, ainda solicita: “Retorne!”.

3. TRANSICAO: DA CEGUEIRA LABIRINTICA A VOZ QUE CLAMA
NO DESERTO

No pés-escrito que arremata o conto, o narrador cede a palavra a Ri-
chard Burton. A citagéo, verdadeira ou ndo, reacende a constituigdo biaxial
que dara a narrativa borgeana um carater impossivel. Traz o historiador:

Pero los [alephs] anteriores (ademds del defecto de no existir) son meros
instrumentos de éptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr,
en el Cairo, saben muy bien que el universo estd en el interior de una de las
columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie claro estd, puede
verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al

poco tiempo, su atareado rumor... [...] (Borces, 1997, p. 192, grifos meus).

O testemunho de Burton, ao descreditar as formas visiveis do Aleph, da
ao narrador o aval para abdicar de todo o seu relato. Se assim se procedesse,
desmontar-se-ia a desagradavel especularidade entre Borges e Daneri; mais,
ainda: o amor que Beatriz Viterbo dedicara ao poeta seria produto de uma
ilusdo, e todo o seu fracasso quedaria anulado. Ainda assim, o narrador opta
por manter a divida no momento final: “;Existe ese aleph en lo intimo de
una piedra? ; Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? ” (Ipem,
ibid). Borges, com esse gesto, cria e sustenta dois funcionamentos distintos,
figurados por dois elementos: o Aleph por ele visto, agora questionavel, é
atravessado por um segundo, um Aleph supostamente verdadeiro. Nota-se:
a existéncia de um nao anula o outro; de alguma forma, eles se cruzam -
“sLo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?”.

Em um desdobramento da tensdo primeira — entre “La Tierra” e “El
aleph” — essa ¢ a forma pela qual o problema se amplia, reinscrevendo-se.



[12] De acordo com o estudo
do Rabi Eliazar: “[...] o universo
foi criado com uma so letra que
Deus tirou de seu nome.” (apud
SosNowskl, 1991, p. 67). E, nas pa-
lavras do proprio Sosnowski: “O
processo de tzimtzum de Deus as
letras é considerado um processo
de reducdo aos Nomes, e em se-
guida ao Nome da Divindade [...]:
a Tora explica o Nome de Deus,
o Tetragrama; simultaneamente,
a Tord provém do Nome e dos
diversos nomes apelativos que,
por sua vez, emanam deste Nome
que a tudo inclui” (cf. Sosnowski,
1991, p. 35-36).

[13] Traz a Palavra: “Diante dos
trovdes, das chamas, da voz da
trombeta e do monte que fumega-
va, 0 povo tremia e conservava-se
a distancia. E disseram a Moisés:
‘Fala tu mesmo, e te ouviremos;
mas nao nos fale Deus, para que
nao morramos™ (Ex 20, 18-19).

[14] Conforme Sosnowski: “A pri-
meira letra do alfabeto hebraico
ndo pode ser articulada mas é a
raiz, o comeco, de toda articula-
¢do: inclui as outras letras do alfa-
beto; toda possivel comunicacdo
humana e toda expressao sobre
0 universo: é toda expressdo. Em
sua forma inarticuldvel, contém
toda relagdo com o universo e,
em Ultima instancia, o universo
em si” (1991,p.67).

[15] Oriento-me, nesta secédo,
pela no¢do lacaniana de /itoral,
territorio de incomunicabilidade
entre dois campos; a letra, em sua
acepc¢ao psicanalitica, serve como
suporte a escrita desse impossivel
(cf. Lacan, 2009, p.116-117).
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A estrutura do conto cria e sustenta duas formas de 1é-lo: “El aleph” se
torna o préprio objeto sobre o qual se escreve e poderd, portanto, ser
tomado como um Aleph abordado pela visdo, sobre o qual recaird um
fracasso, e aquele passivel de escuta, embora diante da sua existéncia
inaudita sé se possa silenciar, como o fez o narrador. O siléncio ecoa o
nucleo desabitado que, sabe-se pela escrita borgeana, nado fora tocado
pela linguagem; como postula Nicolas Rosas, em uma formulagdo que
nado deixa de evocar esse conto: “Y en ese punto descentrado, en ese cen-
tro incandescente pero vacio, el mundo calla, enmudece” (Rosa, 1995, p.
175, grifo meu). E nesse emudecimento, quando ja se disse tudo o que
era possivel, que proponho entdo um segundo regime de leitura. Se nos
aproximarmos novamente de “El aleph”, talvez possamos, nds, ouvir
“su atareado rumor™: ele comeca no lugar onde Borges deixara apenas
ruinas — duvidas e esquecimento. Abdicando da via do olhar, abre-se um
novo mundo, e seu siléncio inaugural resta escrito em uma letra.

Na obra intitulada Borges e a Cabala (1991), Saul Sosnowski alude
a poténcia criadora do aleph, primeira letra do alfabeto hebraico.*? Ali,
o estudioso postula que do Deus do qual ndo se pronuncia o nome nem
se vé a face (Ex 33, 18-23), tampouco se poderia suportar a voz. E pre-
cisamente nessa enunciagdo, a qual ndo pode se fazer acontecer, que a
tradicdo cabalistica situa a letra que da titulo ao conto:

A Cabala tem plena consciéncia do poder dessa letra. De fato, sua for¢a
é tdo poderosa que quando Deus comegou a dar os dez mandamentos,
o aleph de “Anokhi”, “Eu”, era demasiado opressivo para o povo, e foi
Moisés que teve que ditar os preceitos da linguagem divina em uma

estruturagdo humana. (SosNowski, 1991, p. 67)*3.

Constante em seu valor singular, escrita do um primordial a partir do
qual todas as outras letras se encadeiam (cf. Ipem, ibid, p. 33-36, 67-68), 0
aleph se produz na boca de Deus, dando-se a ouvir. Mas a letra primeira
leva ainda uma caracteristica peculiar: ela é muda. Aspiracao, sopro,
pressagio do tudo, ato puro do qual ndo se guarda testemunho, o aleph
porta na sua inscrigdo o impossivel de se enunciar, e, simultaneamente,
a fundacgdo de toda enunciacédo — e o mundo que se cria nesse aconteci-
mento.* Ao seu anuncio, o mundo revira-se para acolher a sua existéncia
intransitiva, desfaz-se e soergue-se, desmunda-se e nasce novamente — o
fluxo de sua recriacdo é constante. E isso que o aleph escreve.'s

Dado em seu titulo, tal é o centro do labirinto borgeano — ntcleo
negativo que ativarda mundos distintos a partir de como é colocado em
operacdo. Pois se o olhar lhe fora a aposta cega que, ao falhar, trouxera
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a ruina ao universo ficcional, a voz poderéd fazer ressoar, no gesto de
escrita que compode o conto, sua poténcia enunciativa: ela emerge como
o sonar de um mundo desconhecido, captando, em eco, o ponto que a
emitira.'® Tal é o atravessamento que nos permitird uma volta a mais:
do homem medido e comedido da imagem, passamos ao cego que se
guia pela escrita, fio que implica um dédalo. Ao homem desértico, por
outro lado, a visdo nos parece menos importante: sob a luz, o que ele
veria seria o territério devastado pelo ndo acontecimento, em sua atem-
poralidade incorruptivel. A voz, que no labirinto bate pelas paredes, no
deserto ressoa - e quanto mais se prolonga, mais estrondoso o seu som,;
e quanto mais estrondoso o som, maior o efeito de seu nada. Assim,
para acessar a sugestiva mudez da letra aleph, feita ecoar ao fim do
conto, faz-se necesséario um acolhimento do que jamais se ouvira: pura,
ela apaga paredes, tornando ao pé aquilo que outrora lhe impedia de
reverberar. E precisamente ai que a voz, um segundo regime de leitura,
incide - aceitar o seu risco é fazer-se a deriva de um nada, abrir-se ao
descampado da escuta.

Para fazer ouvir isso que, em Borges, aparece apenas mencionado — o
“atareado rumor” diante do qual o narrar silencia — proponho uma relagao.
Trarei a cena de leitura outra existéncia, acontecimento sem voz, ou sopro,
ou eco, ou simples percussdo, mas que &, de alguma forma, recebido como
uma enunciacdo. E naquilo que, mesmo néo articulado, pudera se fazer
ouvir, que situarei o poético nesta configuragdo: pois, se abandonar a via
do olhar (a qual se agarrara Daneri), a poesia abole escalas, as plantas,
0s mapas e as dire¢des, fundando-se como o préprio ato enunciativo
que lhe da forma - ainda que dela s6 se oucga a aspiragdo, habitante da
letra que a anima. Assim Carlos Drummond de Andrade deixard abrir-se
“A maquina do mundo” no seio de seu Claro enigma (2001): no “pasto
inédito” onde o tudo propaga (cf. 2001, p. 128).

4. QUE QUERES DE MIM?: “ABRE TEU PEITO PARA AGASALHA-LO”

A Maquina do Mundo manifesta-se — um verbo apropriado a sua
descricdo, qualquer que venha a ser ele, deveria ser notado em sua
forma pronominal, devolvendo o agente como o resultado de sua propria
acdo. Esse seria, talvez, um comentario aceitavel a se fazer acerca da
experiéncia que, pelas mdos de Drummond, ganha lugar na lingua-
gem. Ela ndo surge, pois tal verbo implicaria um passar a existir em
determinado registro; a Maquina, no entanto, ali nunca ndo existira.
Ela ndo irrompe, pois nela ndo ha ruptura ou violéncia. Ela tampouco

[16] Nas palavras de Jean-Luc
Nancy: “Enquanto o sujeito da vi-
sada esta ja sempre dado, posicio-
nado em si no seu ponto de vista, o
sujeito da escuta estd sempre por
vir, espacado, atravessado e apela-
do por simesmo [...]” (2014, p.41).



[17] A luz da elaboraco de Sig-
mund Freud, em seu texto cru-
cial “A denegacdo”. Nesse texto,
Freud define que se algo é julgado
como mal pelo sujeito, e portan-
to expulso de s/, ele simultanea-
mente estard aceitando a sua
existéncia, a sua representacéo
na realidade. Tais sdo o0s proce-
dimentos que fundam a distin¢ao
entre dentro e fora, eu e mundo.
(1925[1992], p. 254)
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se precipita, invade, brota, desponta ou vem a luz — seu acontecimento
ndo é de repente, menos ainda sem surpresa: simplesmente é. E assim
ela atravessard o encadeamento sintatico que abre o poema, pelo qual a
prépria configuragdo do sujeito poético e de seu espago nos faz adentrar
esse misterioso modo de ser:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes

e de meu proéprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper ja se esquivava
e s6 de o ter pensado se carpia.
(ANDRADE, 2001, p. 127)

A sequéncia que as aditivas criam, sob a forma hipotética de um
andar (sequer disso se tem certeza), uma atmosfera incomum: ndo como
o lugar no qual transcorre o momento repentino, mas como um momento
que cria o lugar onde a Maquina sempre fora uma presenca. Mesclados
o pretérito imperfeito do modo indicativo, tempo apropriado a um relato,
com o pretérito imperfeito do subjuntivo, fragilizando-o com seu carater
hipotético, destitui-se o instante exato de seu acontecimento: ele pal-
milhou?, palmilhava?, palmilharia?, palmilhard? — retorna-nos um “se
houvesse um o que ou um quando a ser palmilhado”, sem oragao prin-
cipal. Todas as agdes estdo suspensas na Maquina: seu acontecimento
determina o tempo e 0 espago em que o sujeito se encontra, e toda a sua
existéncia queda submetida a algo que fora, ja em um primeiro momento,
e de forma v, rejeitado.

Ainda assim, para recusa-la é necessario, primeiramente, aceitar a
sua manifestacdo, gesto que imprimirad a primeira de uma série de cli-
vagens constitutivas do poema:*” ja em um primeiro momento, o sujeito
poético a rejeita, ele “de a romper jd se esquivava “; mas, ainda assim, a
Maquina se da, deixando em suspenso a sua aceitagdo ou o seu afasta-
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mento. Cabe aqui uma primeira questado: como se evita de algo que ainda
nado se mostrara, que ndo fora até entdo rompido por aquele que disso se
esquivard? Nao deveria a Maquina permanecer em estado de laténcia até
que fosse animada pelo sujeito poético? Essa primeira negagdo denuncia
que o lugar do sujeito e de seu suposto “objeto” ndo estdo definidos; a
operacdo que a traz ao mundo quebra o vetor ordindrio da percepgdo. A
M4quina lhe vem ndo como um empuxo rumo a algo que se apresenta, ela
é antes um timbre do qual, pouco a pouco, se comeca a sentir a vibragao:
0s sapatos, de som “pausado e seco” passam a se imiscuir no “sino rou-
co”, e a interrupgao segue subsumindo-se em uma contiguidade: o que
era contraste apaga-se em algo maior, anterior, mais forte, sem cor, sem
forma, sem ontologia possivel. Isso convida a um tempo outro, anterior a
distingdo entre dentro e fora, no qual os sentidos, “em coorte” (ANDRADE,
2001, p. 128), ndo podem se fechar.

Abrindo-se “majestosa e circunspecta” (2001, p. 127), a forma de sua
manifestacdo resta igualmente imiscuida: ela ndo emite qualquer “som
que fosse impuro”, ou “um clardo maior que o toleravel” (2001, p. 127) -
ambas as caracteristicas, pertinentes a uma maquina, nao lhe contem-
plam; ela ndo se mostra nem as “pupilas gastas na inspecdo continua e
dolorosa do deserto” (2001, p. 127), nem se oferece aos ouvidos. Assim, a
propria forma de sua escrita abole a possibilidade de imaginarmos a sua
forma: isso a que o sujeito poético nomeara “Méaquina do mundo” néo é
uma maguina, uma coisa, um objeto meramente oferecido aos sentidos
prontos pra lhe apreender - ela é antes, e simultaneamente passa a ser,
um ser de linguagem, mas mantido pela linguagem ainda em estado
bruto.!® Talvez seja essa a substancia da qual ela é feita, alocando-se,
como agua na agua, no registro poético; pois mesmo impossibilitando a
sua escrita total, a Maquina nao lhe oferece resisténcia.'® Tao simples,
calmo, isso se inscreve:

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussdo

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miseravel,
em coloquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,

e a cada instante mais se retraindo,

[18] A referéncia a Maquina do
Mundo de Camdes corrobora esta
leitura: a Maquina de Drummond
constitui-se como uma existéncia
essencialmente literaria.

[19] Como assinala Betina Bis-
chof: “Tudo, do ritmo a organiza-
cdo do periodo, da sintaxe a mes-
cla entre significado e significante,
das imagens a estruturacao das
estrofes, do vocabulo rebuscado
a organiza¢do do sentido epifani-
co, parece constituir um momento
raso, em gue o poeta teve o maxi-
mo dominio sobre a sua matéria e
onde no entanto predomina, como
em outros poemas [...], a negativi-
dade e o entrave” (2005, p.124).



[20] Em consonancia com Erik
Porge, ja abrindo esta andlise a
um regime de leitura guiado pela
voz: “[No que tange ao estadio do
espelho, conforme elaborado por
Lacan,] a voz e a pulsdo invocante
0 excedem e o precedem” (PoRGE,
2014, p.21).
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olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia

sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicagdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste... vé, contempla,
abre teu peito para agasalha-lo.”
(ANDRADE, 2001, p. 128-129)

A forma poética da Maquina resume, de imediato, um duplo movimen-
to em sua escrita: ela, ja carente de ontologia, agora diz; ndo bastasse essa
acao, o sujeito poético reproduz o seu coléquio, abrindo aspas e emulando
um discurso direto. A tranquilidade com que essa enunciagdo se da nao
deixa de causar espanto, evidenciando a descontinuidade entre a coisa e a
sua escrita; esse hiato, no entanto, ndo se intensifica pelo contraste (como
ocorre na escrita do Aleph pelo narrador borgeano), nem o ignora (como
o faz o ingénuo Daneri), mas soma-se a uma série de cisdes que, passo a
passo, imprimirdo um andamento ao poema — nele, a Maquina generosa-
mente acomoda-se em um lugar ao qual ela excede e precede;?° qualquer
solavanco sera apenas uma marca da impossibilidade de sua totalizagdo.

A dimenséo do efeito criado pela Maquina esbarra, assim, nos limites
de sua configuragdo escrita: eles se evidenciam pelos cortes da versifica-
¢do, pelo ritmo “pausado e seco” (2001, p. 127) de seus 96 decassilabos
organizados em tercetos, pela impossibilidade de traduzir em imagens a
experiéncia que nio fora vista, tocada, sequer ouvida, mas que de alguma
forma pulsa. Nessa tensdo, a aparente simplicidade da enunciagédo poéti-
ca da corpo a algo que transborda o enunciado: a delimitagédo do verso é
sistematicamente anulada pela contiguidade sintatica, criando o efeito de
um limite que sucumbe a um ritmo maior. Esse movimento verticaliza-se,
compassando-se ao funcionamento de abertura e reclusdo, de expansao ao
insondavel da Maquina e retragdo a sua experimentacdo pelo sujeito poéti-
co. Harmonizando-se a essa dindmica, o suporte de seu coldquio torna-se
cada vez impreciso: “voz alguma ou sopro ou eco ou simples percussao”.
Confunde-se, também, o registro pelo qual o sujeito sabe-se inscrito no
mecanismo da Mdaquina: isso que “procuraste em ti ou fora de teu ser
restrito e nunca se mostrou [...] olha, repara, ausculta”. Constituindo uma
espécie de gradacgdo, aqui, supostamente, criar-se-ia uma tensao entre
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olhar e voz, os dois regimes em coexisténcia em “El aleph”;?* mas, em “A
M4aquina do Mundo”, esse descompasso é subsumido em um espaco mais
amplo: em uma escrita que abole qualquer possibilidade de lastro com o
objeto sobre o qual se escreve, sugerir que algo olha ndo mais indica que
0 que opera é o registro do olhar; do mesmo modo, postular que ndo ha voz
alguma nao aplaca o registro da voz — ele é convocado ndo através de uma
ativagdo semantica, mas de um funcionamento global do poema. Mudanga
constante, alteragdo minimal de sentido, esvaziamento da tentativa de dizer.

Com Drummond, é a enunciagdo poética que podera sustentar a reali-
zacdo da Maquina na escrita. Ali, o inefdvel, e ndo mais o inenarrdvel, ganha
forma: um elemento que ndo é um ponto localizado, observado por um sujeito
perfeitamente alocado, como o Aleph da Rua Garay,?? mas vem revelar a uma
“mente exausta de mentar” a “estranha geometria de tudo” (2001, p. 127;
129). As caracterizacoes dessa experiéncia, tdo amplas quanto claras, sdo
potencializadas pelo encadeamento sintatico que, abolindo a interrupgéo
do verso, revelam uma continuidade assombrosa que o universo mantém
consigo mesmo: “o que nas oficinas se elabora”, “o que pensado foi e logo
atinge distancia superior ao pensamento”, “tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais e chega as plantas para se embeber no
sono rancoroso dos minérios” (2001, p. 129) — as descri¢bes da experién-
cia seguem cada vez mais abstratas, prolongando-se em uma sintaxe que
amplifica o seu efeito, sem que delas possamos fazer qualquer imagem.

E justamente esse prolongamento que nos leva a perder de vista o
elemento sintatico ao qual as agdes se ligam; por exemplo: quem “olha,
repara, ausculta” é a Maquina, maior que e anterior ao sujeito poético.
Mas, se usarmos a interrupgdo da estrofe para insubordina-la, essa frase
pode ser tomada também como uma injuncdo: “olha, repara, ausculta”,
agora somada ao que fora pedido no fim do coléquio, “vé, contempla, abre
teu peito para agasalha-lo”. Quem opera essa montagem nao € o sujeito
da visada, outrora no dominio de um narrar que fracassara: aqui, o eu que
enuncia é antes uma parte de um organico mecanismo que partilha do
acontecimento da Mdaquina sem que o soubesse até a sua revelacdo — o
enunciador imiscui-se no enunciado. E, entdo, a partir dessa e de todas as
outras indistingdes aqui pontuadas que proponho: “A maquina do mundo”
emite-se mais como um som do que como uma imagem; ou melhor, a sua
leitura enriquece-se quando permitimos que nela opere essa dimensdo
continua, deixando que cada parte de sua engrenagem a reproduza em
eco. Pois, conforme aborda Jean-Luc Nancy (2014), o som instaura uma
espacialidade outra, na qual o dentro e o fora ainda estdo por se definir
enquanto categorias apartadas; justamente por isso, coloca-se em questao
o primarismo dessa separagao.?* Assim procede o poema: confundindo

[21] O verbete “auscultar”, de
acordo com o Dicionario Houaiss:
“ato de escutar os ruidos internos
do organismo, para controlar o fun-
cionamento de um 6rgdo ou perce-
ber uma anomalia.” (grifo meu).

[22] Diz Daneri a Borges: “- [...]
Ya sabes, el decubito dorsal es
indispensable. También lo son la
oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodacion ocular. Te acuestas
en el piso de baldosas y fijas los
ojos en el decimonono escaldn de
la pertinente escalera [...] Claro
esta que si no lo ves, tu incapaci-
dad no invalida mi testimonio [...]”
(BoraEs, 1997, p.187).

[23] Como traz Nancy: “Escutar
é entrar nesta espacialidade pela
qual, ao mesmo tempo, sou pe-
netrado: porque ela abre-se em
mim tanto quanto em meu redor,
e a partir de mim tanto quanto em
direccdo a mim: ela abre-me em
mim tanto quando ao fora, e é por
tal dupla, quadrupla ou séxtupla
abertura que um ‘si’ pode ter lu-
gar [...]: a partilha de um dentro/
fora, divisdo e participacdo, des-
conexao e contdgio” (2014, p.30).
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a sintaxe, os registros, as posi¢des da cena enunciativa, a existéncia
puramente textual da Maquina parece nos fazer também uma injungéao -
“volte-se ndo para fora, mas dentro, para o que em vocé de mim ressoa”.

O poema nao deixa de assinalar a intangibilidade da coisa pela es-
crita; mas, mesmo constrito a linguagem, o poético a ultrapassa. Nada
ali fracassa, pois o texto ndo busca apreender coisa alguma. “Majestosa
e circunspecta”, a Maquina nao faz além de trazer a cena de seu aconte-
cimento as impensaveis engrenagens de sua constituicdo: ela d4 forma a
algo que nao existia antes do gesto poético tocar a linguagem, mas que,
de um modo misterioso, o antecede. Assim, perfazendo o préprio movi-
mento que ele descreve, o texto se fecha como a Maquina, suturando o
lugar que simultaneamente abre. Diante dela, e dela desembaragando-se,
0 sujeito poético recolhe-se a si:

[...]

como se um dom tardio ja ndo fora

apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de médos pensas.
(ANDRADE, 2001, p. 131)

Talvez pela forca faltante, talvez por saber-se incapaz de reté-la, esse
homem a quem a Mdaquina se mostra acaba por recusa-la; mas o que ela
oferece ja estd dado — tudo parece se cumprir na derradeira forma de sua
escrita. A cena final do poema cria um circuito, reconduzindo-nos nova-
mente ao seu inicio: o homem que segue “vagaroso, de maos pensas”
responde, em eco, ao que palmilhava “uma estrada de Minas, pedregosa”.

Aqui, como acontece ao narrador borgeano, sua voz aquieta-se diante
do maravilhoso, mas o siléncio que se estabelece ndo pode ser tomado
como equivalente: em “A maquina do mundo”, o que se funda é a possibi-
lidade de ensurdecer-se a uma pura continuidade, a qual paradoxalmente
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jamais esmorecerd; ja “El aleph” nos coloca em uma condigdo de escuta.*
No poema, esse cessar (quando havia tanto ainda a se dizer), ndo encerra
o seu funcionamento, mas oferece o basta necessario para que isso, de
alguma forma, continue a ressoar. Esse fim marca-se pelo tempo verbal,
“seguia vagaroso, de maos pensas”, assertivo ao alocar a experiéncia no
passado. As mdos pensas, signo de uma auséncia radical de inscrigéo,
mas igualmente uma recondugdo ao estado inicial, fazem nascer o efeito
de um outro tempo — o tempo inaugural ao qual o sujeito, ensurdecendo-
-se, fara eco. A Méquina fecha-se. O resto é siléncio.

5. “RETORNE!”: O RESTO E SILENCIO

Na dinamica que se abre em “A maquina do mundo”, sua escrita
nao fia um relato, mas através de seu impensavel acontecimento abole
o tempo no qual ele se desenrolaria. Em seu deserto, o som percorre o
nada inaugural, em um tempo anterior, ainda indistinto — esse ao qual,
em hipétese, Borges nos abre ao trazer abaixo a construgdo de seu la-
birinto textual. Mas antes de os desenlagamos, faz-se necessdrio uma
aproximacgdo: em ambos os textos, hd um elemento que potencializa, se
ndo possibilita, uma espécie de ressondncia - trata-se da efetuagdo de um
corte, uma conclusdo ao processo de escrita de um elemento infinito.?

Em “A maquina do mundo”, esse corte cria a possibilidade de en-
surdecer-se a continuidade que o poema estabelece: o sujeito poético,
ao ser reconduzido a “estrada de Minas, pedregosa” que o inaugura,
suspende-se na interrupc¢do que pretendia criar, deixando-a em aberto —
sim e ndo em sincronicidade. Em Borges, funda-se também um circuito,
produzido em duas vertentes que se encontram em um ponto impossivel:
ele acessa o Aleph pela via do olhar, afasta as suas imagens, volta a
experiéncia para escrevé-la e novamente fracassa; desse fracasso, surge
o segundo circuito, instituindo uma outra temporalidade: o presente que
emerge no relato ndo sé atualiza a experiéncia, mas a faz extrapolar os
limites textuais. Ao contrario do que acontece em “A maquina do mundo”,
cujo efeito advém de uma indistingdo em todos os &mbitos do poema, em
“El aleph” é precisamente a demarcacgdo da cena enunciativa que criara
um efeito arrebatador: ao convocar o leitor como um tu, como aquele a
quem se dirige, o narrador estabelece uma inesperada continuidade entre
o tempo da escrita e o tempo da leitura — agora ele ndo mais é aquele que
escreve sobre um passado, mas abre-se para contar-nos, desde o seu
presente, dessa assombrosa experiéncia na qual quedamos implicados.
No avesso da escrita, emerge uma voz

[24] Como nos traz Vives, ten-
do como referéncia a denega-
cdo freudiana e as posteriores
elaboragdes de Lacan: “[...] para
se constituir, o sujeito se apoia
na possibilidade de ter podido
ensurdecer-se a essa voz primor-
dial. [Mas] o sujeito do incons-
ciente nao esqueceu que, para se
tornar invocante, ele teve que se
ensurdecer a pura continuidade
vocal do Outro” (2010, p. 54-55).
Sobre dois tipos de siléncio, ver
Didier-Weill (1997, p. 48-49).

[25] Como traz Erik Porge: “Se
ndo nos precipitamos em concluir,
nao sabemos mais o que concluir”
(2014, p. 75).



[26] Sobre esse aspecto da nar-
rativa borgeana, ressalto ainda as
leituras de Maria Amalia Barchiesi
e de Héctor Yankelevich, que to-
mam a dimensdo da oralidade
em Borges a partir de seu bilin-
guismo: o inglés, como a lingua
familiar de origem paterna, e o
espanhol, lingua na qual Borges
consolida a sua escrita. Acredito
que a leitura de Yankelevich, por
desemaranhar-se da cena edipica
a qual Barchiesi parece recorrer
(cf. 1998, p. 81), seja mais frutife-
ra as tensdes aqui expostas - ela
possibilita uma abordagem da
oralidade ndo apenas como um
efeito sobre a escrita de Borges,
mas também como um efeito de
sua escrita (cf. 2007, p. 97).

[27] Norteio-me pela elaboracdo
de Alain Didier-Weill, produzida
através do ritmo musical (cf. 1997,
p.254-255).
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N3&o é o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele
que o escuta [...]. Haveria muito a dizer sobre a tensdo entre ouvir e
ler na obra de Borges. Uma obra vista como o éxtase da leitura, que no
entanto tece a sua trama no avesso de uma mitologia sobre a oralidade

e sobre o dizer um relato.

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo vinculo. Ouvir
um relato que se possa escrever, escrever um relato que se possa contar
em voz alta. (PicLia, 2004, p. 101)

A acepcéo de Piglia trard a dimens&o oral ndo como um dado positi-
Vo na escrita borgeana, mas sim como um residuo ao qual sé se percebe
no avesso do texto, como seu efeito.?® Serd, entdo, pelo mesmo movimento
que abolira o dentro e o fora, vinculando a realidade do narrado a do leitor,
que Borges faz funcionar dois registros em operagdo no seu texto: o de
uma escrita inicialmente guiada pelo olhar, cujo fracasso a fara revirar-se
em uma voz que nos conta. Ao trazer o leitor a cena, ele cria um espago
a enunciagdo; mas Borges, com o seu siléncio final, aparentemente nos
deixa seguir “de maos pensas”.

Se, no entanto, acolhermos o ciclo que se cria em “El aleph”, e se
nos propusermos a ouvir aquilo que nao fora de fato escrito, poderemos
colher algo que seu gesto oferta: Borges ndo apenas retorna, via escrita,
ao Aleph, mas re-torna-se, a cada leitura, a voz que resiste em seu escrito,
escandindo o seu fracasso em algo maior.?” Seu siléncio, portanto, ndo
se d& no emudecimento que (re)ata o ciclo, mas naquele que lanca méo
de um circuito de retorno para sempre abrir-se ao presente enunciativo —
uma nova fala (cf. DipiErR-WEILL, 1997, p. 119). E nesse sentido que “El
aleph”, escapando do espelho tio terrivel quanto parédico que lhe fora
“La Tierra”, encontra a sua forja em “A maquina do mundo”: pois é no
que o poético mobiliza que podemos ouvir aquilo que, no futuro da leitu-
ra, ressoara de um tempo anterior a sua escrita — “su atareado rumor”. 1

PATRICIA LEME - Doutoranda em Teoria Literdria e Literatura Comparada pela
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas - FFLCH/USP. S&o Paulo-SP,
Brasil. patricia.oleme@gmail.com.
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