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LAVA
Matéria liquida lançada pelos vulcões. 
Torrente, enxurrada, curso.
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RESUMO

 (1952), mas retorna às origens da proble-

mática relação através de obras menos conhecidas do autor, como  

(1934),  (1927), “Todos cantam sua terra...” (1929) e Anchieta (1934), desenhando um 

painel de ideologias controversas e feracidades contraideológicas. A “carnifágia” do grande poema, este expe-

rimento épico-lírico-dramático, só pode ser compreendida a partir de um duplo gesto, devorador de si próprio 

e violador de sua ascendência.

Palavras-chave: 

ABSTRACT

This essay focuses on the relation that the poet, essayist and novelist Jorge de Lima (1893-1953) established 

 (1952), but it 

Rassenbildung 

 (1934),  (1927), “ ” (1929) and An-

chieta

elements appear in a controversial and productive manner. The “carnifágia” that is at play in this great poem, 

this epic-lyric-dramatic experiment, can only be understood by the unfolding of a double gesture: auto-canni-
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I
nagouvo, ivadaruvo oinno, ivo boeddo oinno rabodde, ia aivore ivo, ia 

géture ivu, ia bia pagare ivu, ure ia iedaga mague, imana mague, ia ituie 

mague, ia imuga mague ero ginno, ego ginno, evadaru ginno, ure eddo boe 

ginno, ure eddo tugue boiddo bugororoddo puddui, ure exebaddo boeruxe, 

bubutuxe, ure exebaddo quigori, baxe, tomugue, ure exebaeddoixebae 

rema carega, ia rema carega, pemega care, birigoddu care, ro pemega 

TIAGO MARQUES AKIRIO BORORO KEGGEU 

1

“A ilha ninguém achou / porque todos a sabíamos. / Mesmo nos 

LIMA, 1952, 18). Entre as possibili-

dades de compreensão dessa memória ancestral e óptica a que alude a 

primeira quadra do segundo subpoema da “Fundação da Ilha”, no Can-

to Primeiro da  (1952), gostaria de começar por uma 

exacerbadamente imagética e porventura fantasiosa, que nos envia há 

mais de 200 milhões de anos, quando a Terra era constituída, em sua 

planeta, àquela altura, um grande e estranho olho, íris a terra e esclera o 

pelo universo (e talvez, já então, vigiá-lo)? Grande olho para nós, peque-

níssimo para o Cosmos. Uma mirada à representação do corpo celeste na 

era Paleozoica me sugere essa imagem, bela ou grotesca: dar as costas 

marítimas ao Sol para que houvesse noite era o fechar pálpebras da Terra. 

Essa leitura suprarreal dos versos entende que, se as ilhas-continentes 

já foram uma só, “todos a[s] sabíamos”: memória pétrea, das “rochas 

vigilantes” (1952, p. 48). Paisagens alógicas.

[1] Tradução e parênteses dos missionários salesianos: “Era para que eu falasse, para que dissesse, para que fizesse assim; foi um 

ser (Deus) que me olhava, que me escutava, que me dirigia. Ele fez que meus avós, meus irmãos, minhas mães (os missionarios) assim 

fizessem, assim dissessem, assim falassem; ele (Deus) fez que padecessem a fome, fez que sofressem o calor, a chuva, fez que sofressem 

as morissocas, os pernilongos, os borrachudos, fez que sofressem tudo o que eu sofro. / Lá nas suas veredas não é assim, seus caminhos 

não são assim, nos seus lugares não é assim, não faz mal a eles, não diz mal deles, não fala mal deles; a minha vereda, o meu caminho, o 

meu lugar não é bom, não é gentil, não faz bem, não fala bem, porque o seu fazer, seu dizer, seu falar não agrada tão facilmente.” (BORORO 

KEGGEU apud COLBACCHINI; ALBISETTI, 1942, p. 25, 27).
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Evoluindo dessa interpretação pré-histórica, devemos ir-nos 

achegando, milhões de anos depois, à história ou ao mito. A “clara 

narrador ou o rapsodo da , faz pensar nas diversas via-

gens à “Ilha” em muito anteriores à institucionalizada ibérica, especial-

à procura do Paraíso em alto mar, a , e 

encontrara estas (ou outras) Ilhas Afortunadas,2 como registra o ramo 

de textos latinos Navigatio [ou Peregrinatio] , 

uma espécie de “‹‹odisseia monástica››, um bestseller da Idade Média” 

(LANCIANI, 2003, 51), do qual remanesce grande número de manuscritos 

dos sécs. IX a XII. “Capitão-mor, capitão-mor / quereis me dizer onde 

lírico de Tempo e Eternidade

a primeira aparição do termo “ilha” na obra limiana.

Para melhor nos situarmos entre esta noite desabada e a “clara 

[...] Transactis vero diebus XL vespere imminente cepit eos caligo gran-

 

 

 

[2] Escreve A]onso Arinos: “[...] como é sabido, o nome de Terra do Brasil já era famoso muito antes da descoberta da America. 

Designava uma daquellas ilhas phantasticas, no genero das Hesperides ou de S. Brandão, e fluctuou, durante seculos, nas lendas e nas 

cartas geographicas, emergindo dos mares mysteriosos, ao sabor da imaginação dos cartographos.” (1937, p. 23-24). Aproveito a cita para 

registrar que manterei aqui a ortografia “ao sabor da imaginação” das respectivas épocas, autores e revisores.
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. 

(ANÔNIMO 3

contrapontua espessas, infensas trevas, como na dialética extrema da 

: “descobrimos nas ondas essas algas, / essas Índias 

tão nuas, êsses ventos, / essas admirações em São Brandão! / [...] / 

Curiosamente, o crítico português Hélio Alves, ainda que responsável 

por uma arguta leitura da , ao comentar esta passa-

gem do subpoema XXVIII do Canto I, fala de “histórias trágicas das 

praias de África” (1993, p. 120), como se as praias brasileiras tivessem 

I. A ILHA NINGUÉM ACHOU

Como seriam os seus impetos, os seus transes, as suas rendições, sob 

a trama insidiosa da raça, dos annos, da esthesia?

JORGE DE LIMA 

 (1927)

Entre a pré-história e a Idade Média, houve uma célebre batalha 

o discurso inacabado do Crítias de Platão. Muito se discutiu sobre a 

realidade ou a invenção de tal ilha bárbara, e ainda em Rassenbildung 

 (“Formação e política raciais no Brasil”, 

publicado em Leipzig em 1934, mas escrito dez anos antes, segundo 

[3] “Depois de uma viagem de quarenta dias, ao cair da noite, profundas trevas os envolveram, a ponto que não podiam quase ver-se 

um ao outro. O guia disse então a São Brandão: ‹‹Sabes o que são estas trevas?››. São Brandão perguntou: ‹‹O que são?››. O guia res-

pondeu-lhe: ‹‹Estas trevas circundam a ilha que tu procuras há sete anos››. Pouco depois uma luz intensa inundou-os de novo e a nau 

achou-se ancorada. Desembarcados, viram uma terra imensa e coberta de árvores carregadas de frutos como no Outono. Depois de terem 

dado uma volta pela ilha, deram-se conta de que não caía a noite. // Recolhiam frutos e bebiam a água das fontes, à vontade. E durante 

quarenta dias percorreram todo o país sem conseguir encontrar o fim. Um dia descobriram um rio enorme que corria ao centro da ilha. 

São Brandão disse aos seus irmãos: ‹‹Não podemos atravessar este rio e ignoramos a grandeza desta ilha››.” (apud LANCIANI, 2003, p. 52).
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ora pois, se visualizada arquetipicamente desde o rio Amazonas até a 

bacia de La Plata, o que o autor chama de “

dos dez breves capítulos dessa obra estranha, intitulado “

”, o jovem Lima menciona Platão, Aris-

-

cuja profusão de espécimes só poderia corresponder à encontrada em 
4

Se corroboro a informação do prefaciador a respeito da compo-

sição do , situando-a em meados da 

que já constava um anúncio desta obra, “a sahir”, na contracapa do 

romance  (1927), com um título algo diferente, 

“ -

” (digamos que “As raízes 

históricas e nacionais para o futuro desenvolvimento cultural do povo 

de Jorge de Lima sobre os nativos da Ilha5, um lugar nada hospitaleiro 

Medizin -

nistas de Oliveira Vianna, Georges Vacher de Lapouge, etc., defendendo 

por conseguinte o “embranquecimento” gradual da população brasileira 

como processo de ordem natural: “

” (1934, p. 40). [“Com isto queremos dizer que 

também entre os mestiços, tal como no desenvolvimento das gerações, 

[4] De fato, por estes “mais de dois milénios de exegese” em busca de definir a localização exata da ilha dos atlantes, uma das possi-

bilidades é (ou foi) a América, desde sua Conquista ou Invasão, segundo anota o tradutor e filósofo lusitano Rodolfo Lopes: “Sobretudo 

a partir dos Descobrimentos portugueses e espanhóis dos séculos XV e XVI, surgiram variadíssimas tentativas de identificar geografica-

mente o território. No entanto, o único resultado que todas essas demandas (mais ou menos científicas) obtiveram foi uma disparidade 

de opiniões tal que tornou qualquer ponto do globo passível de ser identificado com a ilha. [...] a grande maioria dos títulos que têm sido 

publicados sobre a Atlântida, ou que, de algum modo a abordam, tomam como princípio a sua anistoricidade.” (LOPES, 2011, p. 58, 55)

[5] Obviamente que sempre podem aparecer palavras anteriores, mais ou menos específicas, como as do soneto “Meu Decassílabo”, 

publicado em 1913 e recolhido na Juvenília: “Por mais indefectível que pareças, / Homem, serás d’uma outra vida a imagem, / pois justo 

é que tu nasças e pereças, // —herdeiro dos pavores do Selvagem / e dos vícios, das dôres, das desgraças / originárias de milhões de 

raças...” (1950, 26).
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o impacto do sangue branco prevalece sempre mais e torna-os cada 

vez mais de raça pura.”] Traduzo Einschlag por impacto, mas: e se o 

Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das 

de são citadas por Jorge de Lima em 1943 como sendo 

“desoladoras”, em um artigo que ataca o “assunto fecundo da eugenia 

de hoje”, sem mencionar explicitamente o seu próprio Rassenbildung 

da década anterior: “solicitamos maltusianismo contra tanta literatura 

quase frascária” (LIMA, 2002, p. 179, 181).

Esta publicação é um enigma no conjunto da obra de Jorge de Lima: 

“Fazendo-se antropólogo, ainda em 1935, publicou o ensaio de comprido 

título em alemão, do qual muito se fala, mas pouca gente leu” (BANDEIRA, 

de tal obra é Roger Bastide, entre 1943 e 47 (devido à incerteza quanto 

ao ano de publicação do estudo ), com o raro olhar do 

franco-afro-brasileiro:

[...] o trágico de Jorge de Lima tem algo do remorso do assassino. Após 

haver sustentado que o elemento africano estava fadado a desapare-

cer, que o Brasil caminhava para uma arianização e um “embranque-

cimento” progressivo do sangue, após haver sustentado uma política 

mais escuros, o poeta se revolta contra o médico que redige um ates-

tado de óbito e escreve: “Os netos de teus mulatos e de teus cafusos 

/ e a quarta e a quinta gerações de teu sangue sofredor / tentarão 

apagar a tua cor! / E as gerações dessas gerações quando apagarem 

/ a tatuagem execranda, / não apagarão de suas almas, a tua alma, 

negro!”. Sua poesia vai procurar numa ausência de africano o que 

subsiste ainda de africano, em piedosa e ao mesmo tempo desespe-

rada peregrinação (1997, p. 48).

(Pode-se dizer o mesmo sobre a relação do poeta com a ausência do 

Em Rassenbildung, o foco se volta para o índio no quarto capítulo, 

“ ”, cuja primeira fonte é o controverso natura-

lista Hermann von Ihering e seu texto “A Civilização Pré-Histórica do 

Brasil Meridional” (1895), em que, a partir de escavações (ou saques) 
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de sambaquis, tidos como “restos da cultura prehistorica”, se defende 

a tese de que os povos andinos, como habitantes do único “centro de 

mais primitivos como os Guaranis e os Marajoaras, numa espécie de 

estrutura em “circulos ondulatorios” (1895, p. 155): quanto mais perto 
6. 

Jorge de Lima, após mencionar os três estágios de cultura ou “typos 

caracteristicos de antiguidades sul-americanas” propostos por Ihe-

ring, isto é: “um povo de pescadores que moravam ao longo da costa”, 

“habitantes das mattas” e “ ” (1895, p. 102-104, cito 

o original do cientista alemão), e em seguida elencar diferentes níveis 

de organização social entre os “bárbaros” (“barbarisch”), Lima avança 

para a questão da religiosidade nativa e as diferentes opiniões dos 

General Couto de Magalhães em 

impossibilidade de se conceituar como politeístas ou monoteístas, 

dado que ambas requerem um desenvolvimento mental e/ou espiri-

tual (“ ”) que não havia sido alcançado, segundo 

-

mava a plenos pulmões a total inexistência de religião entre os índios, 

termos de Jean de Léry, ainda que este último faça questão de ressaltar 

o conhecimento dos selvagens acerca da imortalidade das almas e da 

Considerando então a existência de uma “fase de crença incons-

ciente em espíritos” (“ ”), Jorge de 

o qual, na busca de explicações, aquele tende a projetar na causa des-

seus membros e sua face. Jorge não indica de onde adaptou e traduziu o 

conceito de Hume, mas ele advém da obra  

[6] Como primeiro diretor do Museu Paulista, de 1894 a 1915 (substituído por Afonso d’Escragnolle Taunay), Hermann von Ihering é um 

dos responsáveis pela “política colonial” que levantou a bandeira do progresso rumo ao oeste do Estado, com ou sem os Kainguangues 

que por ali habitassem. Em textos como “A Antropologia do Estado de São Paulo” (1907), chega a propor o extermínio desses índios 

“primitivos e perigosos” (IHERING apud FERREIRA, 2009, p. 69). Sigo de perto o artigo de Lúcio Menezes Ferreira, “Diálogos da arqueologia 

sul-americana...”, inclusive no uso do termo “saque” para referir-me às escavações em sambaquis.
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(1751)7. Vale perguntar se o “homem primitivo” que assim atua, para o 

grande empirista e cético escocês do séc. XVIII, não seria simplesmente 

o homem, sem adjetivos de barbárie ou civilização, como se lê em outro 

de seus livros: “

” (1910, p. 51). Mas isto já são outras 

contradições ou, melhor dizendo, outras estratégias retóricas.

poderia, se considerado a fundo, colocar em xeque o fundamento ideo-

lógico de toda a obra, isto é, a famigerada hierarquia racial (étnica ou 

cultural, para nos valermos dos termos mais ou menos atuais), Jorge de 

Lima aproxima, en passant, a religiosidade do indígena com aquela da 

raça prototípica para certo Ocidente8, ao equiparar o Tupã dos Guaranis 

deuses que se manifestam, ocasionalmente, por meio de terríveis fura-

cões9: “

” (1934, p. 23). 

[7] Em que se lê, por exemplo: “We may as resonably imagine that men inhabited palaces before huts and cottages, or studied geometry 

before agriculture; as assert that the Deity appeared to them a pure spirit, omniscient, omnipotent, and omnipresent, before he was 

apprehended to be a powerful, though limited being, with human passions and appetites, limbs and organs. The mind rises gradually, from 

inferior to superior: by abstracting from what is imperfect, it forms an idea of perfection: and slowly distinguishig the nobler parts of its 

own frame from the grosser, it learns to transfer only the former, much elevated and refined, to its divinity.” (HUME, 1889, p. 3-4). [“Seria 

tão razoável imaginar que os homens habitaram palácios antes de choças e cabanas, ou que estudaram geometria antes de agricultura, 

como afirmar que conceberam a divindade sob a forma de puro espírito, onisciente, onipotente e onipresente, antes de concebê-la como 

um ser poderoso, ainda que limitado, dotado de paixões e apetites humanos, de membros e órgãos. O espírito se eleva gradualmente 

do inferior para o superior: por abstração, forma, a partir do imperfeito, uma idéia da perfeição, e lentamente, distinguindo as partes 

mais nobres de sua própria constituição das mais grosseiras, aprende a atribuir à sua divindade somente as primeiras, as mais elevadas 

e puras.” (2005, p. 24-25)]

[8] Seligmann-Silva, ao citar e comentar Le mythe nazi (1991) de Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy: “‘o mito, como a obra de arte que 

o explora, é um instrumento de identificação. Ele é mesmo o instrumento mimético por excelência’. Esse mimetismo exige certos tipos 

(modelos) que devem garantir a construção da identidade. No caso da Alemanha, essa construção teria se dado em oposição às nações ‘já 

formadas’ como a França e a ‘Itália’. O específico da Alemanha consiste, segundo os autores, na sua identificação com uma Grécia mítica/

mística que teria sido ‘descoberta’ por autores alemães no final do século XVIII (em oposição à Grécia ‘clássica’ italiana e francesa) como 

o tipo a ser imitado” (2005, p. 304).

[9] Neste sentido, vale citar ainda uma passagem curiosa de Jean de Léry: “Et parce aussi, comme ie diray plus au long, que quand 

ils entendent le tonnerre, qu’ils nõment Toupan, ils sont grandement eBrayez : si nous accommodans à leur rudesse, preniõs de là parti-

culieremẽt occasion de leur dire, que c’estoit le Dieu dont nous leur parlions, lequel pour monstrer sa grandeur & puissance, faisoit ainsi 

trembler ciel & terre : leur resolutiõ & response à cela estoyent, que puis qu’il les espouuantoit de telle façon, qu’il ne valoit donc rien. Voila, 

choses deplorables, où en sont ces pauvres gens.” (1580, 233). Na tradução brasileira de Sérgio Milliet, realizada a partir da edição de Paul 

 Ga]arel, não consta a importante relação inicial entre o trovão e Tupã: “E quando ribombava o trovão e nos valíamos da oportunidade 

para afirmar-lhes que era Deus quem assim fazia tremer o céu e a terra a fim de mostrar sua grandeza e seu poder, logo respondiam que 

se precisava intimidar-nos não valia nada. Eis o deplorável estado em que vive essa mísera gente.” (1941, p. 188).
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É deveras interessante essa proximidade entre o arquétipo da civilização 

exemplo, Viveiros de Castro anota que “um curioso epíteto continua a 

marcar os deuses como selvagens: 

era exatamente este: 's ou 

270). Michel de Montaigne, por sua vez, em seu célebre ensaio sobre os 

canibais, após citar uma canção de amor dos índios e julgá-la “tout a fait 

Anacreontique”, arremata: “

terminaisons grecques

a língua tupi de “grego da terra”. Ao aproximar mitos, logo caímos nesta 

twin brothers” (CASSIRER

Como Roger Bastide demarca, há uma diferença crucial entre o po-

 que anuncia 

o ensaio em língua alemã na sua contracapa, já se imprimia uma visão 

-

via, e o mesmo pode ser dito sobre a poesia negra, que o autor em algum 

Brasil desapparecerá como o primeiro.

fugiu para o mato, com medo..

combinado ao afro-tupi . . .

-

da selva barbara: espanhóes, italianos, germanos, slavos, syrios, mais 

imbé
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céu, do cruzeiro do sul . . .

que comprime, que estrangula, que mata para vencer. (1927, p. 19-20)

O narrador do romance está tão amalgamado a suas personagens 

cita, é um prolongamento da fala do “Reverendo”, o Padre-Mestre Josué, 

ou uma interferência do narrador, a que o protagonista Fernando retor-

Cipó de imbé, aliás, é 

o primeiro título deste romance, em sua versão primitiva de 1922 (logo, 

palavras anteriores ao Rassenbildung?).

II. PORQUE TODOS A SABÍAMOS

SAMUEL BECKETT,  (1983)

 sai em Lei-

pzig, a Biblioteca Brasileira de Cultura dirigida por Tristão de Athayde 

lança Anchieta (1934), pouco após sua publicação durante oito domingos, 

entre setembro e outubro de 1933, no suplemento literário do Correio da 

manhã. O projeto inicial do polígrafo alagoano era compor uma “Psicologia 

Religiosa do Brasileiro”, do qual desiste a tempo, salvando dele apenas a 

de a canonização ter advindo somente com o Papa Francisco, porque crê, 

ainda que sempre num aparente tom de galhofa, nos milagres do “pagé de 

um processo novo de contar a vida do apóstolo. Intimo-o a publicá-lo em 

livro quanto antes” (apud LIMA, 1958, p. 1039). O que Jorge de Lima não 

inventa ali é um “processo novo” para contar a vida da “indiaria”, “Aquella 

gente [que] não era o grego, não era o coryntho, não era o galata, não era 
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-

mando o tópos da infantilidade nativa10

sabiam tudo” (1934a, p. 48-49).

-

ra...” (Dois ensaios, 1929), ali onde o próprio fazer literário dos modernistas, 

criança. “A gente faz isso e outros brinquedos de tinta, quando a gente tem 

força de descer á criança. [...] A tinta vermelha do tinteiro do subconsciente 

do Mario deu um borrão parecido com o Brasil : Macunaima”. “Todos 

cantam sua terra...” é ao mesmo tempo o ensaio mais equivocado, mais 

contundente, mais controverso que Jorge de Lima publica, acumulando 

preconceitos de época11 mas também antidogmatismos, aproximando sin-

cretismo religioso e “pornographia”, tudo impulsionado pela ideia de um 

“raide do subconsciente nacional” que, a seu ver, caracteriza a rapsódia 

recém-publicada de Mário de Andrade, motivo primeiro de toda a dispersão 

textual. “O heroe deixa de ser portanto o Macunaima para ser o proprio 

Mario. Outros em todos os tempos têm tentado a viagem, dêsde Basilio e 

Mario e o Euclides da Cunha teriam sobrevivido, segundo este Jorge de 

Lima, que atualiza e alarga absurdamente um juízo crítico mais ou menos 

próximo pode ser lido não apenas no mencionado “grande crítico que foi 

[10] Segundo A]onso Arinos, “não era di|cil aos estrangeiros convencer os indios de que deviam acompanha-los. Ao contrario, estes 

ultimos é que se o]ereciam com açodamento, almas infantis que eram, imprevidentes, desconhecendo os riscos e amando as aventuras. 

Provavelmente, se sentiriam engrandecidos no conceito dos patricios, com a ideia de que partiam dentro daquellas embarcações bizarras, 

em companhia de seres tão estranhos, em busca de costumes superiores.” (1937, p. 62). Ou segundo um verso de Reynaldo Jardim gravado 

por Maria Bethânia: “O que se odeia no índio é a permanência da infância.”

[11] No momento mais infeliz do texto, o ensaísta defende que o “O perigo da indefinição deveria amedrontar-nos tanto quanto amedronta 

o alemão de hoje quase afogado pelo judeu” (1929, p. 133). Como nos lembra Alexandre Eulalio, tratando do ensaio sobre Marcel Proust 

que completa esse volume, “perpassam ainda algumas idéias feitas bem de época sobre a condição judaica, de que o autor só parece ter 

se desfeito no decênio seguinte, quando se torna o tradutor do volume coletivo de Maritain Os Judeus, que celebra a fraternidade cristã 

com o ‘povo eleito’” (1983, p. 6). A título de registro, vale anotar que a atribuição do volume a Jacques Maritain é erro da edição brasileira, 

pois este foi organizado por Paul Claudel. Diria ainda que o volume também não está isento da polêmica, pois na busca de compreender 

o milenar dilema histórico-religioso, prestes a explodir em novo holocausto, dispõe de textos filossemitas e antissemitas.
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José Veríssimo”, mas também em Silvio Romero12 ou Fidelino de Figuei-

Houve de facto ausencia de Brasil nos antigos, hoje parece que ha 

Brasil de proposito nos modernos. Porque nós não poderíamos com 

sinceridade achar Brasil no indio que Alencar isolou do nêgro, ceden-

do-lhe as qualidades lusas, batalhando por um abolicionismo literario 

do indio que nos dá a impressão de que o escravo daquelles tempos não 

que o indio entrou com o vestuario de pennas pequeno e escasso de 

mais para disfarçar o que havia de Herculano no escriptor. [...]

Alves elevado a espartaco e servido do pior romantismo do mundo que 

foi o de Hugo. [...]

Entretanto nós precisamos achar a nossa expressão que é o mesmo 

que nos acharmos.

E parece que o primeiro passo para o achamento é procurar traser o 

homem brasileiro á sua realidade ethnica, politica e religiosa.

Essa expressão falhou em tantas tentativas : O Uruguay, o Caramurú, 

os Timbiras, a Confederação dos Tamoios, O Colombo, O Guarany e 

[12] Olavo Bilac e Guimarães Passos citam o trecho a seguir de Sylvio Roméro em seu Tratado de Versificação (1905) como “uma pa-

gina que deve ser sempre lida e relida : «O poema epico é hoje uma fórma litteraria condemnada. Na evolução das letras e das artes ha 

phenomenos d’estes : ha fórmas que desapparecem ; ha outras novas que surgem. Além d’esta razão geral contra nossos poemas epicos, 

existe outra especial e igualmente peremptoria : o Brasil é uma nação de hontem ; não tem um passado mythico, ou se quer um passado 

heróico ; é uma nação de formação recente e burgueza; não tem elementos para a epopéa. É por isso que todos os nossos poemas são 

simplesmente massantes, prosaicos, impossiveis. A Independencia do Brasil, a Confederação dos Tamoyos, o Colombo, os Tymbiras, os 

Filhos de Tupan, a Assumpção da Virgem, o Villa-Rica e outros, são productos mortos, inuteis. Nossos poetas são por essencia lyristas ; 

não têm, não podem ter vôos para a epopéa. D’esse naufragio geral salvam-se apenas o Uruguay e o Caramurú. O que os protege é o seu 

tempo ; appareceram a propósito ; nem muito cedo nem muito tarde. Não era mais nos primeiros tempos da conquista, quando ainda não 

tínhamos uma historia ; não era também nos tempos recentes, em meio de nossa vida mercantil e prosaica. Era no século XVIII, quando 

a colonia sentia já a sua força, sem as suas desillusões.»” (1905, p. 95-96). Como se lê em “Todos cantam sua terra...”, Jorge de Lima não 

considera que Basílio da Gama e Santa Rita Durão tenham sobrevivido a “esse naufragio geral”. Em um artigo bem posterior, publicado 

em 1946 na Revista Esfera, o autor mantém a crítica e a verve: “Pretendia este ilustre grupo, com o arcadismo, desbancar o seiscentismo, 

mas continuou gongórico. [...] Nada mais chocante do que colocar lado a lado os versos tão brasileiros, tão amor mineiro e universal do 

vate portenho [Tomás Antonio Gonzaga] e os dos poemas Uruguai e Caramurú. Quer dizer que, se a Pleiade conseguiu, graças a Marilia 

bela, uma vitória lírica, falhou completamente ao tentar o poema épico.” (1946, p. 23, grifo) [Texto constante do Álbum de recortes nº 20, 

no Acervo Jorge de Lima - AMLB-FCRB]. 
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todo o Castro Alves épico, político ou social. Quando o exagero cedeu 

um momento e a nossa realidade foi entrevista por um homem de genio, 

Euclydes da Cunha, nós tivemos  que vencendo mesmo o 

empolado da linguagem escancaram uma expressão brasileira, um 

pedaço da gente brasileira, um bocado bom do nosso mesticismo, do 

nosso mysticismo e da nossa politica. (1929, p. 92, 103, grifo)

tempos”, é preciso não esquecer que o autóctone também era forçado, 

inclusive no séc. XIX (e ainda hoje), a trabalhar em regime de escravidão. 

Basta reparar no recenseamento que Maurice Rugendas ajunta à Ma-

 (Viagem pictórica ao Brasil, ou pitoresca, como 

do Rassenbildung -

mas, entre elas 250,000 escravos negros e 40,000 escravos de cor, isto é, 

mulatos, caboclos, mamelucos, índios (1851, p. 27), e esta condição será 

relatada na própria “tentativa” épica de Jorge de Lima (a bem da verdade, 

 épico-lírico-dramática), quando o sujeito poético assume, entre centenas de 

vozes, “Múltiplo imitando / mitos, sêres e coisas”, também a voz do índio:

Sobretudo eu escravo do homem branco, 

ó cunhãs, inocências e pobrezas, 

curiosidades sôbre meus amores, 

 

narrativas de naus e manuscritos, 

madeiras de Colombos e de Espanhas.

Vivo estranho em Lisboas babeladas, 

entre chins e japões pelas ruelas, 

os domínios distantes me afogando, 

cotovelado pelo Rei das quinas, 

resgatado com fardos e tonéis, 

descoberto de trajes e de galas. (1952, p. 57)

Trata-se de uma voz deformada, aculturada, violentada. Este exílio ou 

encarceramento em Lisboa, que se narra, é desenhado pela forma do poema: 

, 

-

como irmãs que descendem de um mesmo tronco e que trajão os mesmos 
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vestidos” (1848, p. vi). Em , a relação com esta “irmã” é 

limiana, isto é, o subpoema XXXII do Canto Primeiro, o que se lê é também 

uma montagem obscura13 a partir de certos parágrafos um tanto mais claros 

de 

Mello Franco, sobre o seviciamento dos indígenas e das “cunhãs”, ou sobre 

a capital cosmopolita e babélica da escravatura universal que havia se tor-

nado a Lisboa do séc. XVI: “Gentes bizarras e suspeitas, negros, indios da 

Asia e da America, chins e japões, ao lado de heróes, soldados, navegantes, 

apostolos e sabios, formigavam naquellas ruelas escuras e escusas, que se 
14

que Jorge de Lima, na composição de seu último poema, coloque vis-

ceralmente em prática uma estética que havia sido espezinhada por ele 

[13] Quem deu início ao desvendamento da trama inter- e intratextual que perpassa todo este subpoema foi Luiz Busatto (1987), de-

monstrando relações com O Indio Brasileiro e a Revolução Francesa, a Carta de Pero Vaz Caminha, Os Boróros Orientais (1942), Anchieta e 

Macunaíma (1928). Ainda que pesquisadores como Lúcia Sá e José Niraldo de Farias já tenham dado continuidade à tarefa (independentes 

da tese de Busatto, que permanece inédita), há mais por escavar no subpoema XXXII. O presente ensaio contribui em tal arqueologia, 

inclusive aventando o seguinte debate filológico: na edição princeps de Invenção de Orfeu, da casa Livros de Portugal, não há subpoema 

numerado com XXX no Canto Primeiro (do XXIX pula-se ao XXXI), o que as outras edições não seguem, modificando a designação da 

Indíada para XXXI. Portanto, é a ele que Mário Faustino se refere quando escreve em 1957, com sua típica verve poundiana, que “o poema 

XXXII, o mais longo deste canto, é uma péssima salada. É difícil encontrar coisa séria, publicada, de tão ruim gosto, em português ou em 

qualquer outra língua.” (2003, p. 258). Fica patente na leitura de Faustino seu profundo interesse pela fanopeia e pela melopeia limianas, 

relegando a logopeia, as implicações históricas e sociopolíticas desta “salada” pós-antropofágica. O crítico e poeta piauiense não deixa 

de ser, todavia, um dos maiores lumes no baile carnavalesco que é a fortuna crítica de Invenção de Orfeu (de lixo a luxo, e vice-versa). Luiz 

Busatto, em sua tese, desdenha a asserção de Faustino, que demonstraria “toda imperícia do novel crítico, a radical ignorância daquilo 

sobre o que opina, a começar pela não percepção do erro de numeração de sua edição - que é a 1a.” (1987, p. 84), claro, não havia outra. É 

preciso atentar para uma possível coerência deste “erro de numeração” na obra, neste longo poema rigidamente arquitetado para sugerir 

o caos. A segregação do subpoema XXX, ou seu salto, que faz com que o Canto Primeiro encerre em redondos 40 (quarenta) subpoemas, 

é tão incorrigível quanto o subpoema (um soneto) numerado como se fosse dois, “XIV e XV”, no Canto Quarto. Assim, mantenho neste 

ensaio a “imperícia” de Faustino, e trato a Indíada limiana como subpoema XXXII. Há uma mística dos números na Invenção de Orfeu.

[14] Em 1942, Jorge de Lima publica uma espécie de resenha entusiástica à obra de A]onso Arinos, em que expõe uma leitura ainda 

rente e acrítica: “quase cinco séculos de poesia e revolução derivam da influência deste homem brasílico sem ambições e sem maldades 

[...] A descoberta do Novo-Mundo era como a própria descoberta da poesia. / Este século dezesseis essencialmente revolucionário foi 

ao mesmo tempo essencialmente poético. Em toda a Europa ulcerada de revoltas e de reformas nada se passa no plano da poesia que 

não surja natural do Brasil e seus indígenas.” (1942, p. 4, 8). Deslumbramento natural de uma leitura que Jorge chegará a afirmar como 

ponto de partida da Invenção de Orfeu, ainda que suas reverberações finais na obra sejam incontestavelmente mais críticas ou mesmo 

irônicas: “E eu menino pequeno, todo penas, / com essas flechas sem leis e êsses colares / prefaciando viagens, aventuras, / narradores 

de petas européias, / eu sem ouros, com apenas maracás, / bondades naturais, recém-nascidas. // Eu índio diferente, mau selvagem, / 

bom selvagem nascido pra o humanismo, / à lei da natureza me despindo / com pilotos e epístolas, cabrais, / navegações e viagens e 

ramúsios, / santas-cruzes, vespúcios, paus-brasís.” (1952, p. 56).
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dos motivos “á altura do vôo das rapinas” (que sobe, na , até às 

“malabarismo palavroso que do Velho Mundo vehiculava um semicultis-

magnetismo das palavras, ao imperativo da resonancia vocabular” (1929, 

 

está exatamente na visceralidade da  dessa “transposição”: 

que torne possível o reconhecimento imediato da fonte ou da auctori-

tas, o “malabarismo palavroso” da  se dá por meio de violen-

tas transposições, tanto no nível da “resonancia vocabular” (a eufonia 

se metamorfoseia muitas vezes em blasfonia) quanto no da autoridade 

histórico-textual: aqui, dá-se o estupro palimpséstico, “fôlhas lhe sejam 

raspadas, / sombra lhe seja estuprada” (1952, p. 238).

Se há uma guerra fria entre as concepções ideológicas expostas 

nos ensaios e as contramanifestações na poesia e no romance, travada 

já ali no interior da década de 1920, tal batalha atinge sem dúvida a 

sua máxima espessura, ou melhor, sua apoteose barroca na 

Orfeu, esta “ ” (JACOBBI, 1982, p. 

27), quer dizer, um rio magmático de contradicções dialéticas e astúcias 

Alexandre Eulalio perpassa toda a obra de Jorge de Lima, só pode ser 

compreendida em sua violência contra si mesma: a “experiência da centri-

exatamente como uma “

começa do vertice para a base” (FONSECA; RIBEIRO

Se o ensaio de 1928-29 defende uma escrita prosaica, desaver-

gonhada, que conserve “em tudo o mesmo tom da linguagem falada”, 

em Anchieta Jorge de Lima dá livre voo a essa inclinação e o resultado 

-

reno naturalmente cerceado da escrita que acaba por licenciar o autor 

a se referir aos ameríndios, dezenas de vezes, pelo termo “bugres” 

ou “bugraria”, como se fosse jocoso ou simplesmente habitual utilizar 

um vocábulo notadamente pejorativo (remonta ao latim medieval bul-

gàrus

sodomita) em uma obra cujo tema tangencia, digamos assim, a acul-

turação de tal “bugraria”, vista com bons olhos (?). É fato que o termo 

pode ser encontrado na alta literatura indianista, como em “Meu Tio o 
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bugra” (ROSA

do personagem (ex-)índio, ironizando a voz do branco, o que é muito 

diferente da voz ensaística em Anchieta, que chega a manifestar em 

determinada passagem sua ascendência lusitana: “Aquelle mesmo reino 

que nos mandou degredados, degredou mais tarde gente daqui, quando 

não queria enforcar ou esquartejar os sonhadores de independencia e 

-

ram, diretamente das naus cabralinas, para dar início ao “acrecentamto 

danosa santa fe” (CAMINHA, 1943, Fol. 11, 13-v).

Em , o termo “bugres” aparece uma só vez, durante 

uma das encenações do estupro. Canto Segundo, “Subsolo e Supersolo”, 

subpoema VI:

Iam bem juntos, iam resolutos, 

 

andavam devagar, indissolutos 

num vago andar feroz e quase inútil.

Êle rodou-a. Tarde de uns outubros. 

Era por uns desvãos. Amado estupro. 

Pegou-a em cheio. Júbilos e frutos. 

Carinhos se chocaram. Testas, púbis.

Só me podes gozar feito ser bruto? 

Teu ser me dói em mim. Por que produzes 

as tatuagens? Queridas urzes. E êle: 

Ela mostrou-os. Partiram mudos na 

escuridão. Surgiram bugres. Ela 

ofertou-lhes seu ubre. Estava pura,

 

pendência em tudo, a mesma arena e cama. 

Olhou as mãos, as mãos da doce luta 

agarradas as duas a outra nuca. (1952, 91)

Há alguma relação entre estas “tatuagens”, produzidas pelo gozo 

bruto, e aquelas da virgem circense de A túnica inconsútil, “Há um mar 
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tatuado na virgem, com os sete dias da criação, com o dilúvio, com a 

morte.” (1950, p. 374)? Ou seriam mais como a “tatuagem execranda” 

da pele negra, que já lemos no poema citado por Bastide? A tatuagem 

simboliza uma marca indevassável, a produção ou a invocação de um 

pinturas ritualísticas com que se orna a pele indígena basicamente de-

vido à mutabilidade destas marcas. Imediatamente à pergunta sobre as 

tatuagens, advêm “Queridas urzes”, imagem vegetal mais propícia à 

(inclusive) da bomba atômica. Os estilhaços polissêmicos das palavras 

estão sotopostos, na 

e aos fósseis deformados, paradoxalmente fungíveis, da História.

há em ti íncubos” tanto aqueles que estão no ovo, quanto os demônios 

(íncubos, versão masculina dos súcubos) que invadem os sonhos em 

bruto, “Amado estupro”, “Surgiram bugres”: não o nascimento dos seres, 

-

nhos decassílabos, fraturados de pausas e cavalgamentos insólitos, exas-

pera a recorrência tônica da vogal /u/ por todo o poema, dando-lhe uma 

sonoridade percussiva e talvez excessiva, de timbre sombrio e doloroso, 

escuro e profundo: juntos, resolutos, cúmplices, impuros, outubros, estu-

pro, júbilos, frutos, púbis, bruto, mudos, bugres, ubre, pura, núbil, mútua, 

tudo, luta, nuca... Um recurso musical básico da poesia é recalcado a tal 

conformam a respiração atônita da cena originária.

III. MESMO NOS OLHOS SE OUVIA

Abandonada, fruida, 

esvaziada na morte, 

Orfeu já não mais pensa, 

calado o canto forte 

em canto-chão da vida 

cortada ária, suspensa

JORGE DE LIMA 

Canto III, “Poemas Relativos”, XXIII (1952)
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Em Anchieta, há um demorado comentário acerca da implantação do 

canto gregoriano entre os índios, estratégia de grande sucesso na con-

cepção do “agiógrafo” Jorge de Lima, cuja perenidade ele próprio atesta 

esquecer. [...] certas toadas fanhosas sem compasso, até inventadas pelo 

duvida”. A simplicidade da música litúrgica, cuja monofonia advém dos 

salmos judaicos e dos modos gregos, teria se adaptado perfeitamente 

ao território ocupado, tal qual um estágio evolutivo bem arranjado, “o 

melhor derivativo” perante a “indigencia do canto do indigena brasileiro”, 

“como se de proposito fôsse mandado de presente pelo papa Gregorio” 

(1934a, p. 92-94)...

A musica do indio era uma monodia guerreira, (“todos cantavam por 

um tom”, escrevia Gabriel Soares), coisa pauperrima, sem variantes, 

quasi, amolante de verdade, pois que só havia de excitante o que era 

supprido pelos gestos do pessoal. Foi Capistrano quem disse que isso 

parecia bastante com o cinema atual. [...] Musica desses brasilicos 

-

zontal, valendo tão somente pelo rythmo. O rythmo fazia tudo. Era o 

que variava aquela intenção de musica plana, sem nenhuma intellec-

tualização, dirigindo-se ao corpo somente, excitando-o para a dança 

guerreira, para a onomatopéa religiosa, de mandingaria ou de luta. [...] 

de sementes enfeitavam e ajudavam o rythmo colossal. Catimbó. Ca-

timbó. A monotonia varava a noite immensa, magnetizando o ambiente 

sagrado, escrava daquelles guerreiros, servindo socialmente o pessoal. 

Essa musica vencia, convencia pela azucrinação dos motivos que se 

repetiam ajudando a feitiçaria do pagé, encantando e commemorando 

coisas da tribu. [...] Um tucháua por mais poderoso que fosse possuia 

de seu a pobreza melodica das suas inubias, dos seus torés, das suas 

membys-chués ou das suas cangaêras feitas de canelas de defunto. O 

-

cal, não pára o corpo, porém pára alguma coisa que o indio começou 

O anacronismo é evidente: até no fragmento citado do Tratado des-

 (1587) de Gabriel Soares de Souza, podemos encontrar 

uma postura menos “amolante”. Trata-se do Capítulo CLXII, “Que trata 

das saudades dos Tupinambás, e como choram e cantam” (segundo a 
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“Edição castigada” de Varnhagen): “Os Tupinambás se prezam de gran-

de improviso, e suas voltas, que acabam no consoante do mote” (1851, 

p. 324). Também Jean de Léry, cujo deslumbramento com a sonorida-

de indígena o leva a ensaiar o registro de algumas frases em notação 

musical, quando citado por Jorge de Lima nesta passagem reduz-se a 

mero cronista encantado com o “tom tragico-comico” (1934a, p. 91) das 

um discurso sobre a música nativa a partir dos moldes ocidentais, que 

resulta problemático porque a sonoridade ameríndia não se convenciona 

a partir de seus tons e consonantes. Já a visão do autor de Anchieta é 

caudatária de uma hierarquia evolucionista entre a música do corpo, 

inferior, primitiva, coletiva, e a música com “intellectualização”, su-

perior, civilizada, subjetiva. É curioso notar que esta polarização terá 

invertê-la. Vide a seguinte anotação de Mário de Andrade, às margens 

da leitura de (1911) de 

É curioso observar que a música paupérrima dos povos primitivos, 

quase nunca e nada descritiva, improbabilissimamente expressiva, 

pode-se mesmo dizer que certamente inexpressiva, é realmente uma 

maior se tornam mesmo patológicas (quedas no santo, epidemias sal-

tatórias, pajelanças, magias, etc.). Ora a música pura tem também esse 

-

tiva (etos), depois divagativa (canto-chão) depois mais enriquecida de 

meios, voltando a associativa por meio da expressão sentimental e do 

-

siológica na sua suprema expressão, que é o Classicismo, sec. XVII...15

Em , colossal fuga barroca (barroco-indígena), o 

trecho supracitado de Anchieta ressurge, não de todo negado, mas como 

[15] O datiloscrito encontra-se junto ao exemplar de trabalho do Compêndio de história da música (1929), no Arquivo do Instituto de 

Estudos Brasileiros (IEB-USP), Fundo Mário de Andrade, MA-MMA 032, fólio 38. Agradeço sua indicação a Luciana Barongeno; e também 

a Telê Ancona Lopez, pela maravilhosa abertura ao diálogo.
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se fosse rasurado e sobrescrito: “Musica desses brasilicos era uma en-

notas eguaes num som pobrinho e horizontal, valendo 

tão somente pelo rythmo [...] Catimbó. Catimbó. A monotonia varava [n]

palimpséstica”). Para uma leitura sincrônica, segue a Indíada:

 

nós ilhéus engasgados com of-clides 

esquecemos mandingas, pagelanças, 

com êsse canto planando para danças 

pra Tupã e morenas se entregar. 

Catimbó. Catimbó, na noite imensa.

Há piranhas aos cachos, hoje aéreas, 

 

é bem melhor babar ternuras que 

violências, escutar qualquer cantiga, 

que aturar êsses bichos, onças pardas, 

“Catimbó”, do tupi , 

no culto da jurema”, e cujo sincretismo intenso reúne desde o “baixo 

ainda por elementos africanos, e debruada de catolicismo. As aspas 

vêm de Mário de Andrade e sua 

“conferência literária” publicada postumamente), em que o polígrafo 

paulistano entende a relação entre o catimbó e a pajelança como “na-

nas suas idas e vindas à terra do excesso de água”, mas faz questão 

de demarcar as diferenças entre um e outro, pois (tangenciando aqui, 

novamente, a questão do número de deuses) o catimbó “se distingue 

bastante da religiosidade ameríndia por ser francamente politeista, 

quando mais provàvelmente a crença guaranítica era monoteista, como 

p. 31-33). O uso do termo em Jorge de Lima assume, pois, distinto sig-

Anchieta, ao utilizá-lo na descrição 

dos primeiros jesuítas na América, não pode passar senão como uma 

incongruência histórica entre outras. Já em , parece 
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que alicerça a concepção desta obra, seu exacerbado sincretismo de 

eras e de crenças, de gêneros e de estilos.

Macunaíma (1928), costurando a rapsódia das onças pardas que se 

Aéreo de Ontem” (A túnica inconsútil, 1938), este do mesmo autor. Aqui, 

são as piranhas que se transformam em aviões de guerra, “tingindo os 

(1950, p. 370). O sangue, que outrora chovia apenas nas nuvens, se 

-

gamos por meio do avanço tecnológico, que tem exposto nossa natu-

reza de “onças disfarçadas” [lembremos que a Segunda Grande Guerra 

paira por toda a 

o mundo ia acabar, nasceu no mar / um cogumelo imenso, um cogu-

o rapsodo conclui que é “bem melhor babar ternuras que / violências, 

escutar qualquer cantiga” (grifo).

Sobre a temática da música indígena e seus arredores, um intertexto 

determinante na Indíada limiana é o que se estabelece com cantos, lendas 

e costumes coligidos em -

tutela dos missionários salesianos Antonio Colbacchini e Cesar Albisetti. 

Profusão esta amalgamada por Lima em quatro estrofes, na continuidade 

(e no completo deslocamento) daquela sobre as “Lisboas babeladas”, 

“os domínios distantes me afogando, / cotovelado pelo Rei das quinas, / 

resgatado com fardos e tonéis, / descoberto de trajes e de galas.”

Ou então em bororo me chamando. 

 

e outros peixes gerados com ixegui. 

Quero dois paus para acender meu fogo, 

a morada das almas me chamou, 

bororo forte, linguagem de bororo.

 

subiu na árvore, fruto, irmã menor, 

 

as águas se alargaram, a anta veio, 
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então chegou a terra e se embebeu, 

formou um vale, o vale se fendeu.

Conheço plantas pra grudar memórias, 

boas embiras amarrando os cantos, 

resinas, cascas para funerais, 

para caçadas, cantos de pescar, 

 

ruídos tristes, largados, desabados.

O fogo na penugem da montanha, 

o fogo sôbre o rio, sôbre a mata, 

nos limites da mata, roda as onças, 

urro em fogo das onças, onças indo 

com a montanha de fogo, mata em fogo, 

antas indo com o fogo, e o fogo indo. (1952, p. 57-58)

Logo se lê que este poeta, diferente do hagiógrafo de Anchieta, sabe 

que o índio imagina para muito além e aquém “dos musculos e das mun-

corpórea e bélica), e que ele compõe seu próprio “alimento musical”. Os 

versos “Conheço plantas pra grudar memórias, / boas embiras amarrando 

os cantos”, como já notara Lucia Sá (2000, p. 90), inspiram-se no uso indí-

gena de certas plantas para auxílio ritualístico, uso que se estende desde 

o aprendizado do canto e sua memorização até a performance.16 Estas 

caros da 

concomitante à sua rigidez arbórea, talvez numa palavra, sua movença. 

Inicial da Caça” (Roia baregue paru) transcrito pelos missionários salesia-

[16] Nas palavras de Colbacchini e Albisetti, lidas e recantadas por Lima: “é muito comum o uso supersticioso de plantas consideradas 

capazes de ajudar a inteligência para aprender e recordar os cantos e tornar forte a voz para cantá-los. Por ex.: para aprender a cantar é 

sufíciente carbonizar a raiz carnosa do jureu, um arbusto, e com o carvão sujar as orelhas. Para aprender e lembrar maravilhosamente os 

cantos e as lendas, basta mastigar as folhas de uma planta chamada baxe ennoddo-re-u, ou então introduzir no orifício do lobo auricular 

um galhinho do jowe e erubbo; para ter bela e vibrante a voz durante os cantos, engolem o suco das folhas do ruo poroddogeba ou senão 

do nabure e jorubbo.” (1942, p. 361).
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da sua poesia que procura mimetizar discursos poéticos relegados pelo 

processo histórico” (2003, p. 98). É preciso acrescentar, neste caso, que o 

“primitivismo” do poeta não se restringe ao modo como Colbacchini-Albi-

setti traduzem o canto, mas busca na sonoridade original orari a insistência 

do fogo, do que faz arder, uruia, e por conseguinte, o seu “rythmo colos-

sal”, calcado na extrema repetição e breves variações: “

aibo oiogi” (1942, p. 381). A estrofe limiana toma sua força da repetição 

extrema das palavras: “fogo”, “montanha”, “mata”, “onças”, “indo”, a ponto 

da combinatória do último verso trazer apenas dois termos novos para a 

variação: “antas” e a conjunção “e”, conclusiva do incêndio caçador: “e o 

que possa reforçar a ideia da profanação causada pela interferência no canto 
17

não se exterioriza como uma inserção de todo absurda, pois a montanha, 

que já foi gente como nós, diria Macunaíma, se veste ou se adorna com a 

CASTRO, 2013, 

p. 351), sua “penugem”, sua túnica inconsútil (!?), ora em chamas.

Escavemos (ou saqueemos) um pouco mais, na direção da estrofe 

menor”, etc., onde lemos sem dúvida uma narrativa ameríndia, todavia 

-

lada sua memória, esta para a qual, logo a seguir, como a desculpar-se, 

que repete palavras aprendidas, sem consciência do sentido... (Mas 

e que o humano tenha?) A estrofe 14 da Indíada fusiona pelo menos 

duas narrativas, sendo que a primeira é a lenda etiológica de um mé, 

folha pra fumar, assim como do milho, da resina , do algodão 

e do urucum: a lenda de Aturuaroddo, mulher que trazia nas costas 

[17] Sobre este tipo de deslocamento, afirma Antonio Candido, tratando não exatamente do canto de caça, mas do fúnebre: “o roia kurireu, 

o ‘canto grande’ bororó, lido, ou ouvido de um informante nativo, perde o verdadeiro significado, pois não apenas foi feito para celebrar 

experiências coletivas, mas funciona em vista de uma dada situação, é executado no momento conveniente, requer uma recriação a cada 

execução, pelos cantores e bailarinos.” (2006, p. 58).
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versões apresentadas por Colbacchini-Albisetti) que o marido havia 

uma dança na qual ela não se havia protegido com uma folha no cinto, 

como as outras), penetrou-lhe:

 

Então a mulher foi procurar comida, ela estando grávida assim mesmo, longe. 

 

 

 

rá até a fruta, por minha comida? Então a coisa que gravidou sobre, 

 

 

 

até as frutas, por tua comida. [...]  

(COLBACCHINI; ALBISETTI

Então a mulher tentou fugir, mas a serpente que havia saído dela 

para colher a fruta, alcançou-a e entrou novamente. Aturuaroddo con-

tou o caso aos seus “irmãos maiores”, que a acompanharam quando a 

também de sua irmã menor atrás” (1942, p. 325, grifo), e a mataram. 

-

fragmentação ajuruana do discurso (de 

esta tentativa de uma tradução literal, linear, da lenda indígena no livro 

que o rapsodo da  funde, na mesma estrofe, é a da inundação, 

ou Meririporo, o único sobrevivente, é também o culpado pelo dilúvio, 

 amarelo. Ele avisou a todos, 

mas os outros não acreditaram: 

 

 

 

 

 

monte a agua diante, vivia ainda, porque foi do monte altíssimo 

 

à sumidade (mas não o monte que nós vemos). (1942, p. 328)
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A “morada de assovios” a que o poema se refere metonimicamente 

é a aldeia para a qual o índio solitário retorna, após baixarem as águas 

por força de pedras quentes por ele lançadas. Assobiando em busca de 

outros sobreviventes, nenhum índio encontra, mas apenas uma cerva, 

com quem repovoa o mundo. “as águas se alargaram, a anta veio,”. O 

casa com homens em outras lendas indígenas. Antes de chegar à prole 

humana, no entanto, há geralmente uma série de nascimentos fabulosos, 

cabeça humana, que poderia até lembrar-nos obtusa e novamente da 

Grécia (e seus centauros), mas, por mais estranho que isso ainda possa 

soar, as lendas fusionadas na estrofe 14 estão bem mais próximas do 

anderen Formenwelt” (AUERBACH

: Eva, a serpente e o fruto (conexão obscura com 

Meririporo). , que palimpcestua18 estes dois mundos (e 

seus desdobramentos romanos, medievais, renascentistas, barrocos...), 

com sempiterna inclinação para o lado obscuro e esfíngico, insere ou 

-

critas [e das oralidades] primordiais” (NEGHME ECHEVERRÍA, 1978, p. 31, 

alterada), a mitologia ou cosmognosia ameríndia, como um terceiro 

nossa mimese? O relativo, o absoluto e o uno relacional.

O contato do poema limiano com os textos anteriores do palimpsesto 

é dos mais complexos (plagiário, panegírico, basto, devorador, assassino). 

A necessidade de apagar o texto-outro e escrever sobre ele, rasurá-lo, 

aponta para a negação, a negaça, mas simultaneamente indica a perma-

-

em seu próprio texto. Este roteiro serve tanto para o autopalimpsesto [que 

lida forçosamente com o “serpentário de erros” (1952, p. 32) históricos do 

aedo

[18] Neologismo que pensa o palimpsesto em sua proximidade com a violação do tabu. O palimpsesto faz ecoar o incesto, motivo(s) 

central(is) da Invenção de Orfeu: “Ó pobre filho! E as rochas se semi-abrem, / e as incestuo de amores e de pazes. / Essas castas madonas 

não culpadas.”; “Sonhando nessas praias, / perdido em quietudes, / colado e resumido, / exponho-me aos incestos.” (1952, p. 52, 168). 
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quanto serve para o alterpalimpsesto. Uma alteridade violada e violadora, 

em “summa vingança”.

IV. UMA INFENSA GEOGRAFIA

-

tuguês e o preto? Ou os dois primeiros estarão dentro do ultimo? Ou 

terá sido o português quem comeu os dois anthropophagos? Parece 

que as raças se entredevoram. Que se estão entredevorando ainda.

“Todos cantam sua terra...” (1929)

agora uns pobres nus sem escamas e sem sangue, 

já não conseguem mais alongar-se em cardumes, 

esquecem-se do oceano e da vida que era o oceano 

 

sem pureza xavante, irmão desse céu inane, 

igual a um mar sem onda, um bronco e escuro oceano

-

sia de Jorge de Lima procura na ausência do índio o que subsiste ainda 

de índio, “em piedosa e ao mesmo tempo desesperada peregrinação”? 

Tal qual na questão africana, o que aparece em contornos extre-

mamente problemáticos na prosa ensaística de Lima ressurge proble-

matizado em sua poesia, mormente na , escritura-para-a-morte 

(iniciática). A “complexidade no tratamento da voz narrativa” (SÁ, 2000, 

p. 91) na Indíada é uma característica-chave neste sentido, pois a própria 

-

de mera retórica engajada, dimensionando-se de fato no diálogo com a 

obra anterior do auctor “degradado” (está em jogo sua responsabilidade 

histórica), contrapondo-se assim violentamente à voz do índio, que ele 

(auctor, rapsodo, pantomimo, biógrafo épico, aedo, esta simples tentativa 

de nomeá-lo é frutífera e contraditória) também assume, inclusive na 

-

pois tanto na prosa encontram-se pinceladas, talvez demasiado opacas, 

que ultrapassam a “mera” ideologia, quanto e sobretudo no poema 



393JORGE DE LIMA E OS NATIVOS DA ILHA _ DANIEL GLAYDSON RIBEIRO 

se pode visualizar um emaranhado de tensões quase indescritível: a 

repetição de trechos de Anchieta que menosprezam a música indígena 

violências do branco (entre estas deve-se listar, com destaque, a inva-

são/violação da terra-mãe-alheia) e coabita ademais com a nevrálgica 

estrangeiro por descrever/expor/compor extraindo o sangue da cultura 

indígena, para logo depois catalogá-lo na estante do “folclore”, é deveras 

ironizada e criticada pelo mesmo fragmento XXXII, pois esse contato, 
19 -

/ verter íntimos sangues, correr matos, / braúnas, umbusais para en-

sois belos como nos Caminhas, / e sois enfermos e não sois tão nus. 

[...] Êles que jantam? Pratos? Pesadumes? [...] escorbutos de fomes 

As espessas trevas [caligo grandis], que pairaram sobre o oceano 

durante a santa viagem, avançam para o continente, onde outrora “havia / 

-

vária mastreação”. Há iluminações e rodopios intermitentes nestas trevas: 

seu canto se move propriamente “no elemento sombrio da continuidade, 

da indiscernibilidade e da irreversibilidade” (CASTRO, 2013, p. 294). O 

desdobramento ou a deriva incessante de sua posição histórica forja o 

Canto escritural, capaz de numa página, com voz de índio-Macunaíma, 

pedir paz: “Moremos êsse dôce papiri, / sem maliciando ações, sem 

com a voz do branco ou do mestiço, requerer vingança contra si mesmo: 

“Podeis frechar-nos índios atuais, / e mesmo detestar-nos, devorar-nos”. 

[19] Claro e constante contrassenso é desprezar, “desbaratar” os viventes para depois fetichizar os artefatos: “34 flechas, 2 arcos, 1 vara 

de pescar e outros pequenos objetos”, por exemplo, tornam-se “material raro” (IHERING; IHERING, 1911, p. 6 apud FERREIRA, 2009, p. 71) quando 

se ordena, cientificamente, a extinção de seus criadores. “Caveiras em museus; Pedro Segundo / vendo estantes, fantástico barbaças! / E 

ao lado as prateleiras com uma fauna / de peixes empalhados, irmãos gêmeos / de teu anfíbio índio mergulhado, / dissolvido nos rios e 

nas febres. // E sua muda fala com os das águas / que o rei jamais entende, fala sêca / conservada nos álcoois ou moquém / de sombra 

nas malocas devastadas / pelos filhos do rei. Catalogados / uns fiapos, umas tangas, uns chocalhos.” (LIMA, 1952, p. 59-60).
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Mesticismo libídia. “O azorrague 

LIMA, 1934a, p. 159). 

, a opera-

ção canibal em que devém o “par matador-vítima” é também uma face 

do ato sexual que propaga o “Amado estupro”. O palimpsesto faz ecoar 

cama.” “ia iedaga mague, imana mague, ia ituie mague, ia imuga mague”. 

Violentar os próprios avós, os próprios irmãos, a(s) própria(s) . 

do seu corpo por meio da reinvenção dessa memória devastada pelo 

CAMPOS, 1981, 

p. 24) essa carne de vozes e textos. 

A Ilha remanesce infundada.

Índio] muitos anos. A fertilidade de sua cruenta história registra até 

Postos Indígenas.

[...] a legislação que proíbe a conjunção carnal de brancos com índios 

já não era obedecida e dezenas de jovens “caboclas” foram infelicitadas 

por funcionários, algumas delas dentro da própria repartição.
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