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RESUMEN

Este escrito analiza el problema de la escucha en The Ticket that Exploded (1962/67), novela clave de la Trilo-
gia Nova del escritor estadounidense William Burroughs. Luego de discutir el concepto psicoanalitico de la
voz (en Mladen Dolar) en relacién al diagnostico adorniano de una regresion auditiva en la cultura de masas
norteamericana, se presentard la particular aproximacion de Burroughs a las tensiones propias de la acustica
contemporanea. El objetivo principal del estudio consiste en ofrecer algunas pistas tedricas para entender el
registro vibratil de la escucha de Burroughs y la posibilidad que abre para nuevas tacticas defensivas del sujeto

frente a circuitos audiovisuales administrados.
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ABSTRACT

This article analyses the complexities of listening in The Ticket that Exploded (1962/67), the key novel of William
Burroughs’s Nova Trilogy. After discussing the connections between the psychoanalytical concept of the voice
(in Mladen Dolar) and Adorno’s thesis of a regression of listening in US mass culture, I will present Burroughs’s
particular approach to the tensions within contemporary acoustics. The main goal of this study is to offer a
theoretical framework for understanding Burroughs’s vibrating dimension of listening, and how it can enable

new defensive tactics for subjects confronted to administered audiovisual circuits.
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NOVA

n “Sobre el caracter fetichista de la musica y la regresion de la es-

cucha” (1938), Theodor Adorno intenté una primera aproximacion

a la cultura de masas norteamericana, basandose en el diagnéstico
de una “regresién de la escucha” generalizada. Su ensayo se centra en
una critica de la légica y de los materiales propios del broadcasting, como
estrategia para formular una nueva constelacién de problemas ligados a
la experiencia contempordnea: un modelo de memoria amenazado por la
irrupcion repetitiva de fragmentos radiales pregnantes; una produccion
fantasmatica ligada al sadomasoquismo; una nueva indiferenciacién entre
deseo y adiccién administrada; fenémenos de degradacion ligados a la
repeticion de mensajes (Aporno, 1991). En una escena clave de su ensayo,
Adorno nos presenta un grupo de radioaficionados al jazz que en la época
se hacian llamar jitterbugs, sin avergonzarse de “su transformacién en
escarabajos zumbando y girando en fascinacién”. Se reunian en clubes
nocturnos, y poseidos por un “éxtasis sin contenido”?, como salvajes al
ritmo de “tambores de guerra”?, improvisaban gestos rigidos que se ase-
mejaban a “reflejos de animales mutilados” (p. 53). Sélo bailaban las “good
parts”: “[t]he same jitterbugs who behave as if they were electrified by
syncopation dance almost exclusively the good rhythmic parts” (Ipewm, ibid).

Adorno interpreto el baile del jitterbug como un intento sintomatico
de reaccionar al lugar pasivo propio de la radioescucha: la necesidad
de salir afuera a sacudirse en jitters.* Ciertamente estos movimientos
espasmodicos eran reacciones crudas, simbolicamente poco elaboradas,
pero al mismo tiempo revelaban con nitidez la irrupcién de un nuevo re-
gistro vibratil en la escucha contemporanea — un registro que atn no ha
recibido suficiente atencion. La regresion del oido acusada por Adorno,
y radicalmente expresada por los jitterbugs, problematiza los intentos de
circunscribir la audicién exclusivamente al par resonancia-sentido, como
Jean-Luc Nancy en su A la escucha, y exigiria considerar adicionalmente
la relevancia que tendria para la audicién contemporanea el par vibra-
cidén-goce — un par que en principio no parece apuntar o conducir hacia
el sentido, ni hacia una articulacién simbdlica satisfactoria.

En base a un andlisis de la Trilogia Nova de William Burroughs, tam-
bién conocida como Trilogia Cut-up, este estudio intentard apuntar a una
serie de elementos que podrian ser relevantes para pensar el problema de
la audicién en contextos dominados por canales o circuitos audiovisuales
opacos y administrados. Se trata de una problematica que esta en el centro
de las tres novelas que Burroughs escribié y re-escribié a lo largo de la
década de 1960 — The Soft Machine (1961/1966/1968), The Ticket That Ex-

[1] “[..] their transformation in
beetles whirring around in fasci-
nation” (Aporno, 1991, p. 53).

[2] “Their ecstasy is without
content” (Ibem, ibid).

[3] “[...] like the ecstasies
savages go into in beating the
war-drums” (Ipewm, ibid).

[4] Enrelacion ala argumenta-
cion que se seguird en este estu-
dio, es interesante adelantar que
la palabra jitter, referida original-
mente a escalofrios y temblores
ansiosos, fue luego utilizada como
término técnico en el campo de la
informatica para referir a altera-
ciones abruptas e indeseadas en
la transmision de sefales.
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ploded (1962/1967) y Nova Express (1964). La trilogia es, por una parte, un
laboratorio destinado a consolidar una nueva técnica de montaje (conocida
como “cut-up”), y por otra, un extravagante relato de ciencia ficcion que con-
fronta en un mismo plano de realidad a agentes humanos (la “Nova Police”)
y criminales virales (la “Nova Mob”), que disefian tacticas para someterse
unos a otros, sirviéndose de tecnologias que transmiten voces falicas de
mando, imagenes de sexo y dolor, en paralelo a vibraciones insectiles que
paralizan a las victimas en la medida en que las fuerzan al goce. Adoptando
el punto de vista de quien se considera ya completamente inmerso en la
problematica situacion nova, Burroughs explorara la posibilidad de que la
regresion auditiva criticada por Adorno no sea sélo la degradacion de un
modelo de escucha mas ilustrado, sino al mismo tiempo parte esencial de
una estrategia defensiva necesaria para reorganizar al sujeto contemporaneo.
A lo largo de este estudio, se presentara la Trilogia Nova como un intento
de atravesar la experiencia del jitterbug, sustituyendo espasmos fisiolégicos
por nuevas posibilidades de codificacién simbdlica para la literatura.

VOCES PREGRABADAS

La teoria psicoanalitica ha liderado una reconceptualizaciéon contem-
poranea de la voz y de la escucha que tal vez resulte pertinente considerar
en el marco de la regresiéon auditiva diagnosticada por Adorno. En A voice
and nothing more, Mladen Dolar describe al sujeto como un circuito que
conecta boca y oreja, tras pasar por la circunvalacién del Otro. Siguiendo la
conocida férmula de Lacan segun la cual el sujeto recibe su propio mensaje
invertido desde la instancia del Otro, Dolar propondra que quien habla envia
mensajes que retornan alterados como “voz”. La voz no es aquello que sale
de la boca (“speech”) sino la resonancia que adquiere esa habla tras pasar
por la compleja red del significante (DoLAR, 2006). La voz es un mensaje
invertido o un re-envio que a su vez ofrece un acceso a los significantes
que han determinado su recorrido — es decir, ofreciendo acceso a la textura
significante del inconsciente. El trabajo de andlisis, en donde la escucha del
paciente es auxiliada por un analista, esta orientado a alterar la voz, a modi-
ficar sus recorridos y, de ese modo, alterar el destino del sujeto. Enfrentar (y
modificar) una voz exige ahora al menos dos pares de oidos — uno de ellos,
el del analista, fuertemente entrenado. En definitiva, el psicoandlisis supone
un sujeto que habla con gran facilidad (es sélo asociacion libre) pero que en
principio no sabe escucharse. En las antipodas de la tradicién auto-reflexiva
que caracterizoé a la escritura moderna, en tiempos de regresién auditiva
nadie parece querer quedar a solas con la propia voz.
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La argumentacién de Dolar parece reformular el problema de la regre-
sién auditiva de Adorno desde su reverso vocal: un nuevo objeto excesivo
e inmanejable, la voz, es introducido en el circuito més intimo y cotidiano
del sujeto. Pero en lugar de historizar este movimiento, como lo intenté
Adorno con la escucha, Dolar esencializa (o deshistoriza) el concepto de
voz: toda voz es (y fue) siempre ajena y excesiva. (Para percibirlo bastaria
entrenar suficientemente la escucha analitica). Si bien en Dolar la pregunta
por la especificidad histérica de su objeto-voz queda en suspenso, es claro
que su esfuerzo tedrico participa de una tendencia contemporanea que
expresa cierta urgencia relacionada a la critica de voces excesivas que
desestabilizan, someten y precarizan al sujeto: la amenaza de disolucién
gozosa en el llamado de las sirenas (en Kafka, Adorno, o en Jean-Michel
Vives); las voces subyugantes y radicalmente ajenas experimentadas en
los rituales y en la mente primitiva (en los trabajos de Julian Jaynes o
Eduardo Viveiros de Castro); la voz de Dios en el Antiguo Testamento (en
Derrida o en Dolar); o bien, la voz tecnificada del amo contemporaneo en
films como EI Mago de Ozy El Testamento del Dr. Mabuse (retomada por
criticos como Zizek, Michel Chion, y el mismo Dolar).

La obra de William Burroughs participa asimismo de esa tendencia
general: su Trilogia Nova es una intensa exploracion sobre voces excesi-
vas y posibles tacticas de defensa auditiva, en muchos sentidos préxima
a las pistas del psicoanalisis, pero en la que resulta imposible desligar la
nueva situacién acustica de sus condiciones histéricas y tecnolégicas. La
obertura de The Ticket That Exploded deja en claro que la voz histriénica
y espectacular del dictador de Oz ha quedado obsoleta, dando lugar a un
movimiento mas reciente de aplanamiento y uniformizacién de la voz de
mando. La primera imagen vocal que nos ofrece Burroughs es la voz de
B.J.: “that flat synthetic vulgar CIA voice of his” (BurRroucHS, 2014, p. 2).
Poco después el agente J. Lee, héroe de la novela, mantiene una entrevista
con un Supervisor de Distrito, cuya voz es descrita como: “a voice without
inflection, a voice no one could connect to the speaker or recognize on hea-
ring it again” (p. 10). Lee comenta que al hablar de ese modo ciertamente
el Supervisor habia aprendido a manejar una “alien tool” (Ipem, ibid).

La misma voz plana, técnica e impersonal serd usada indistintamente
por el repertorio habitual de personajes de la trilogia: sargentos, psiquia-
tras, miembros de directorios de capital norteamericano, médicos militares,
funcionarios y agentes. Voces unilaterales que dan érdenes y contra-6rde-
nes, dictan instructivos y exigen sumisién. Todo el aparato de enunciacién
autoritario parece secuestrado por la misma voz. Incluso Dios tiene la
garganta intervenida por una grabadora: “recorder music in the throat of
God” (p. 151). Es una matriz estrictamente masculina de voz autoritaria®,

[5] La obra de Burroughs sos-
tiene una exclusion radical de la
voz femenina: no hay sirenas, ni
madres, ni hermanas, ni siquiera
funcionarias.
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una variacién perversa de la matriz judeo-cristiana de la voz del padre,
en donde la voz no estd orientada a autorizar leyes futuras, a fundar una
legalidad, sino que esta alli simplemente para ofrecer su caracter excesivo
al servicio de un texto ajeno, técnico y compulsivo que la antecede.

El modelo irreductible de esta vocalidad servil serd lo que Burroughs
define como “word”: “the word is now a virus” (p. 56). La palabra como
virus, quizas la férmula més repetida en la obra del autor norteamericano,
es un compuesto de vocalidad y repeticion, en donde la voz es reducida
a ser presencia que encubre una marca compulsiva cuyo objetivo es
controlar el cuerpo humano. La vocalidad es esa parte esencial de la
palabra que permite a la repeticién vibrar junto a lo vivo. Para dar con la
otra mitad habria que intentar ir mas alla de esa presencia vocal, silen-
ciarla, para encontrarse con el rumor de un texto ajeno y repetitivo que
parece siempre imponer sus términos: “Modern man has lost the option
of silence. Try halting your sub-vocal speech. Try to achieve even ten
seconds of inner silence. You will encounter a resisting organism that
forces you to talk. That organism is the word” (p. 56). Segun Burroughs,
desde que existen tecnologias de registro — desde que existe escritura —
no ha habido otra cosa que palabra viral, lo que conduce al autor a sus
propias meditaciones biblicas: “[i]n the beginning was the word and the
word was bullshit” (p. 225).

A diferencia del modelo psicoanalitico de Dolar, la escritura de Bu-
rroughs no admite la posibilidad de un habla que no provenga desde un
primer momento desde la alteridad (desde parlantes). En la Trilogia Nova
no hay habla (“speech”) sino sélo “voz” (como objeto, como re-envio).
Toda vocalizacién ya ocurrid. The Ticket that Exploded presenta numero-
Sos escenarios experimentales que llevan al limite su modelo de voz como
retorno desde instancias técnicas. Uno de esos escenarios es una fiesta
en donde cada invitado debe traer su propia grabadora portatil, y tiene
estrictamente prohibido hablar: “no one can talk directly at a Carry Corder
party” (p. 189). Todo lo que pretenda decirse debe ser grabado antes de
llegar a la fiesta, y luego transmitido, mientras simultdneamente otros
aparatos registran las transmisiones, editando y combindndolas con las
voces de otros hablantes ausentes, dando lugar a una conversacion que
ocurre estrictamente entre maquinas. “There is no one there you got it?
(p. 201) - el narrador de Burroughs suele interpelar en esos términos al
lector, como quien sacude a un perro de su fascinacién frente al gramé-
fono. The Ticket that Exploded sugiere que frente a este particular tipo de
circulaciones o circuitos de la voz, tal vez no resulte adecuado responder
con la voz, es decir, afiadir més voces u otras voces al circuito, cuando
en definitiva “[n]o one is there to listen” (p. 202).
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La escena enunciativa elaborada por Burroughs es una transmisién
incesante de voces de mando (tanto enemigas como aliadas), intercaladas
con imdagenes liricas, y breves enunciados narrativos al estilo “hard-boi-
led”, que permiten una articulacién minima de la accién. En cuanto al
registro vocal, se trata de un laberinto de voces falicas pregrabadas en
donde los origenes de la enunciacién se pierden desplazandose en “shifts”
o cortes indicados por el signo mudo “—”: “Gongs of violence show al-
ternative answers to any question — Artists take over the entire answer
battery of automatic junk state — I extended this to other flesh — Coun-
terorders issued — Dictate force of riot police at the operation” (p. 194-5).
El narrador de Burroughs se autodefine como “just a technical sergeant”
(p. 193) frente a un conmutador (“switchboard”) con inputs y outputs au-
diovisuales que re-envian una misma voz de mando plana y sintética. De
modo que la narracién es una transmisién de retornos vocales editados
por un agente que se ha retirado después de dictar las 6rdenes pertinentes:
“Won’t be much left — i dictated the necessary orders on the air — with
human nights — Voices came through channels” (p. 196). Con el circuito
boca-oreja cortado — ese circuito minimo de la subjetividad moderna ilus-
trada - el tipo de escucha que queda por entrenar es una desprovista de
auto-afeccion y de auto-reflexividad: en la Trilogia Nova ninguna voz sera
retomada o reformulada, sino a lo sumo repetida, cortada o recombinada.
La escucha de la propia voz es sustituida por un analisis estratégico de
mensajes ajenos con objetivos de edicién y retransmision. Bajo las con-
diciones nova los agentes de Burroughs recomendaran suspender el oido
vocal (entrenar una estrategia o “astucia” para desoir voces falicas de
mando, que en un mundo administrado han tomado el lugar de las sire-
nas), y por otra parte, ofreceran pistas para una reorganizacion defensiva
de la escucha en torno a nuevas frecuencias vibratiles.

ESCRITURA BLANDA

La Trilogia Nova explora las formas de un nuevo tipo de escritura
que Burroughs considera hegemonica en el &mbito de la audiovisualidad
administrada, que no podria ser satisfactoriamente comprendida bajo
el modelo clasico de escritura fonética. El nudo entre presencia vocal y
marca repetitiva ya no tendra como base material la pagina escrita, sino
directamente la carne viva del organismo. Burroughs propone la palabra
viral — un compuesto de presencia y repeticién orientada a someter al
organismo — como modelo basico para describir el tipo de discurso posi-
bilitado por nuevas tecnologias audiovisuales como la radio, la televisién



[6] La literatura de Burroughs
funciona como un laboratorio que
disefia y redisefia circuitos discur-
sivos tecnolégicamente posibles,
de un modo que remite siempre a
la tesis basica de la investigacién
de Friedrich Kittler: “[t]Jechnologi-
cally possible manipulations deter-
mine what in fact can become a
discourse” (KITTLER, 1990: 232). El
breve prefacio de The Ticket That
Exploded refiere explicitamente a
la importancia de las posibilidades
técnicas abiertas por la grabadora
portatil (comercializada por Philips
a partir de los sesenta) como guia
para entender la serie de fantasias
tecno-discursivas exploradas a lo
largo de la novela.

[7] “[..] association lines come
alive in your flesh” (BURROUGHS,
2014, p. 206-7).

[8] En aleman, los términos
equivalentes a catchphrase (sti-
chwort) y a slogan (schlagwort)
refieren literalmente a traumas
de caracter mecanico (morder,
acuchillar, golpear) en el campo
de la informacién. La palabra en
inglés catchphrase enfatiza por su
parte la accion de atrapar (catch).
Lo mismo broadcasting: cast refie-
re al acto de lanzar un anzuelo, de
modo que broadcasting tendria el
sentido de lanzar un anzuelo ha-
cia el espacio amplio - esperando
algun enganche. A medio cami-
no entre el inglés y el aleman la
escritura blanda parece ser una
que al golpear captura, o bien,
que golpea después de engan-
char. Cuerpos enganchados a un
hilo que toma la forma de flujos
audiovisuales que proviene de
canales de informacion.
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y la grabadora portatil.® El habla viral tomara la forma de canales que
transmiten una audiovisualidad excesiva (palabras, sonidos e imagenes
pregrabadas) que se inscribe como pistas (“tracks”) en el cuerpo del
receptor. El cuerpo es un “ticket” compuesto por cadenas asociativas
(“association locks”) que cobran vida en la carne.”

“‘First we must write the ticket’, said the guard (Sound of liquid
typewriters plopping into gelatine) —” (BurroucHS, 2014, p. 24). El obje-
tivo de la escritura blanda es administrar o controlar cuerpos entendidos
como “thin transparent sheets on which is written the action from birth
to death — Written on ‘the soft typewriter’ before birth — cold deck built
in — The house know every card you will be dealt and how you will play
all your cards” (p. 181). “The house”, los responsables de la escritura del
ticket, son directorios de corporaciones norteamericanas (“boards”) que
delegan la implementacidn técnica a sus aliados en el sector publicitario
y mediatico (Burroughs refiere siempre a Madison Avenue, Hollywood,
Life, Fortune, Times). Uno de los supuestos histéricos de la trilogia es
la acumulacién de la produccién audiovisual propia del mismo tipo de
conglomerados que Adorno y Horkheimer habian denunciado en Dialéc-
tica de la Ilustracion. Se trata de un “primer momento” (acumulativo) de
escritura blanda que es al mismo tiempo, y en un sentido muy crudo, una
administracién audiovisual de lo vivo, en donde el flujo de transmisiones
comenzard, discretamente, a pulsar en el cuerpo del consumidor.

A diferencia de la escritura fonética, las marcas de escritura blanda
no pueden ser leidas serialmente, de izquierda a derecha, sino que apa-
recerdn en irrupciones, repeticiones, pulsaciones. Alli donde algo pulsa
algo ha sido escrito en la carne. Ya el enigmatico instinto de muerte,
elaborado por Freud en Mds alld del principio del placer (1920), lidiaba
con un fenémeno muy similar: ;cémo es posible que ciertas palabras,
imagenes y sonidos, sin ejercer una fuerza mecéanica sobre lo vivo,
sean capaces de marcar y traumatizar a permanencia? El enigma de
una audiovisualidad excesiva capaz de producir marcas “blandas” en la
memoria, cuyo retorno compulsivo provoca no sélo malestar subjetivo
sino también dafio orgdnico crénico (sintomatologia fisioldgica). En una
pista paralela, es posible sugerir que la industria radiofénica y publici-
taria, un campo indispensable para entender las exploraciones formales
de Burroughs, ya habia elaborado sus propias formulaciones y técnicas
para explotar econémicamente la escritura de “marcas blandas”: golpes
y capturas producidas on the air desde canales audiovisuales: hit songs,
slogans, catchphrases.®

El plan de William Burroughs en su Trilogia Nova consiste en
aproximar las formas literarias tanto como sea posible a la légica de la
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escritura blanda, tomando como modelo (y como competencia) tanto el
broadcasting y la publicidad administrada, como otro tipo de materiales
mas duros como el porno y films de tortura — cuya “dureza” es propor-
cional a la facilidad o eficacia con la que logran inscribirse en el cuerpo
del consumidor. Para Burroughs la urgencia radica en detectar la légica
de las nuevas unidades de escritura, el lugar en donde se cortan, y el
modo en que se anudan. Y para ello buscara respuestas en el cruce
entre teoria de informacién y fisiologia, llegando a la siguiente férmula
elemental: tratese de imagenes, sonidos o palabras, la escritura blanda
opera siempre en base a “sex and pain information” (p. 201). Aquello que
es del orden de la presencia (audiovisualidad reproductible) opera como
pantalla o captura imaginaria — a nivel de la conciencia — que encubre
una inscripcién subliminal, un golpe que ocurre en otro nivel: una zona
de contacto-fusién entre lo simbdlico y lo fisiolégico (que a su vez vuelve
inestable dicha distincion).? Dar cuenta de marcas o unidades de escritura
“blanda” que no son idénticas a la presencia audiovisual que las produce
exige trabajar con conceptos “puros” de lo simbdlico, es decir, conceptos
de los simbolico formalmente distinguibles del nivel de la presencia: el
concepto estricto de significante (una pura diferencia entre marcas pre-
sentes y ausentes) o el concepto moderno de informacién (una medida
cuantitativa y probabilistica del mensaje!?). Pero Burroughs torcera el
proyecto “purista” de una teoria matematica de la informacién hacia sus
puntos de contacto con el cuerpo humano: no se trata ya de la relacién
entre mensaje seleccionado y cantidad de informacién, sino entre infor-
macion y fisiologia. El tipo de informacion que le interesa no es apenas
sobre sexo y dolor, sino que es sexo y dolor (adiccién y trauma): un nivel
en que carne e informacion pierden sus limites: “Film flesh” (BurrouGHS,
2014, p. 79). Carne e informacidn sincronizan sus pulsaciones y también
sus degradaciones, lo que exigiria pensar en nuevos nudos entre entropia
cibernética y entropia termodinamica.

Una teoria de la escritura blanda se enfrenta a considerables difi-
cultades en su articulacién conceptual. Y sin embargo Burroughs aposté
a que se trata de un fenémeno a tal punto prosaico y constitutivo de la
experiencia contemporanea que puede ser dado por supuesto: “You un-
derstand sex and pain information so why ask questions?” (p. 201). De
hecho, la extravagancia de sus elaboraciones conceptuales y formales
no impidié su masificacion: el rostro de Burroughs quedé en el centro
de la caratula del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Clubs Band entre los iconos
del siglo. La ciencia ficcion de Trilogia Nova, que enfrenta en un mismo
plano agentes virales y humanos, parece haberse tornado una suerte de
realismo sordido en lo que respecta al consumo prosaico de audiovi-

[9] Friedrich Kittler sostiene
que los medios tecnoldgicos
trabajan un tipo de relaciéon con
la fisiologia del receptor que
queda fuera del alcance de las
mediaciones imaginarias (KITTLER,
1990). A determinada velocidad
los cortes discretos de una cinta
cinematografica serdn percibidos
imaginariamente como continuos.
Pero los cortes siguen alli, relacio-
nandose con la fisiologia en una
zona inconsciente “where bodies
and media technologies come into
contact” (p. 238). Ese es precisa-
mente el lugar “subliminal” de la
escritura blanda.

[10] El concepto de entropia
cibernética permite sintetizar
la diferencia entre informacién
y presencia: la repeticion de un
mensaje implica al mismo tiempo
identidad a nivel de la presencia
(mismas palabras, imagenes o
sonidos) y una pérdida en el nivel
de la informacion (el mensaje re-
petido se ha vuelto mas probable,
y por tanto menos informativo).



[11] Al respecto, los paralelos
entre la légica viral de Burroughs
y el modo en que Mladen Dolar
describe la intrusion de la pulsion
(“drive”) en el organismo vivo son
sistematicos: “they [las pulsiones]
behave like parasites which derail
the organic from its natural cour-
se, but their parasitism takes su-
pport from an excess produced
by the invasion of the symbolic
into the body, the intrusion of the
signifier into the corporeal. What
does the net of signifiers, this
abstract and negative differential
matrix, and the body have in com-
mon? [...] their intersection is the
drive, which does not simply per-
tain to either the signifier or the
organic; it is placed at the point of
their ‘impossible’ juncture” (DoLAR,
2007, p.156).
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sualidad administrada y sus consecuencias. El enigma que Burroughs
explord estéticamente como escritura blanda y 1dgica viral parece tener
una pretension de objetividad anéloga a la dimension igualmente proble-
matica que el psicoanalisis ha elaborado como “pulsiéon”, en los mismos
términos de no presencia, pulsacién y de indiscernibilidad entre simbolo
y cuerpo, entre lo inorganico y lo organico (DoLar, 2006).*!

REWRITE DEPARTMENT

Si bien la Trilogia Nova tiene como programa aproximar la forma
literaria a las légicas nocivas de la escritura blanda, el objetivo no consiste
en escribir nuevos “tickets” administrados, serviles a los conglomerados
de capital y media, sino en hacer explotar los ya existentes. The Ticket
That Exploded es el titulo de la novela mas compleja y radical de la Trilogia
Nova. Se trata de una guerrilla de inscripciones dirigida por un “Rewrite
Department” contra los planes de escritura viral de los conglomerados
hegemoénicos, bajo la siguiente consigna: “[s]Jubliminate the sublimina-
tors” (BurrouGHS, 2014, p. 189). Los héroes de la novela son una serie de
agentes encubiertos — liderados por el agente Lee — que viven bajo con-
diciones enemigas, entrenandose en el uso de armas virales alienigenas,
a la espera del momento adecuado para entrar en accion. La operacion
exige reconocer, romper y recombinar las cadenas asociativas ya inscritas
en los “tickets”, es decir, en los cuerpos: re-escribirlas con al menos “ten
alternative answers to any association locks” (p. 196).

Bradly, uno de los lideres de la Nova Mob (es decir, del bando viral
enemigo), serd la principal victima de las operaciones de re-escritura de
los agentes. The Ticket That Exploded esta organizada como una sucesién
de escenas en donde el “ticket” viral de Bradly es cortado y recombinado.
La operacién de re-escritura es un segundo momento de escritura blanda
que tiene por objeto radicalizar la 16gica nociva de la escritura viral hasta
tornarla insostenible. La re-escritura del cuerpo de Bradly tomara la forma
de una progresion de sesiones de tortura audiovisual, que comienzan con
un despertar vibratil de fantasias sexuales:

Bradly was in a delirium where any sex thought immediately took
three-dimensional form through a maze of Turkish baths and sex cu-
bicles fitted with hammocks and swings and mattresses vibrating to a
shrill insect frequency that danced in nerves and teeth and bones — ‘a
thin singing shrillness that touched the nerves as well as the ears and

made them vibrate ecstatically to the same beat’ (p. 26).
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Todas las escenas de re-escritura estaran atravesadas por un tipo
de vibracién galvdnica que difiere radicalmente de otros modelos mas
clasicos de vibracion que suponen la posibilidad de un encuentro feliz con
la alteridad (sea con la Naturaleza, con el o la amada, etc.). Aqui siempre
se trata de vibraciones sintéticas manipuladas como un arma.'? Someten
al sujeto a un goce administrado cuya funcion serd precisamente abrir
superficies de inscripcién en la carne.

The room hummed and vibrated — Pubic hairs of black wire crackled
in blue sparks and a quivering blue line divided his body — Bradly felt
his own body split down the middle like a cracked egg the two halves
rubbing against each other, held together by some sticky gelatinous
substance that leaked out the crack and dripped into the obsidian pla-
tform where he stood (p. 101).

La vibracién provoca la emergencia de una linea divisoria en el
cuerpo, una abertura obscena y pulsante ofrecida a los agentes para ser
re-escrita: alli laten las viejas marcas de escritura blanda a la espera de
recombinaciones.

Este proceso recombinatorio es narrado frecuentemente en The
Ticket That Exploded como la entrada del sujeto a un parque de diver-
siones vibratil llamado “Garden of Delights”, imagen de una nueva
alteridad a la vez sintética y trascendente, cuyas siglas son “G.0.D.”.
El ingreso estd marcado por un fuerte enganche entre circuito y cuerpo:
“you sit down anywhere some sex wheel sidles up your ass or clamps
onto your spine centers” (p. 3-4). Es el inicio de un recorrido veloz
de desposesion subjetiva en donde las palabras, imagenes y ruidos
intimos de la victima son primero grabados y luego recombinados con
pistas audiovisuales de cuerpos ajenos (de otras victimas o de agentes
entrenados), asi como con lineas asociativas ya existentes (viejas hit
songs, slogans, catchphrases). Si el primer momento (acumulativo) de
escritura blanda obedecia al modelo del broadcasting centralizado, este
segundo momento subversivo de grabaciones, recortes y recombina-
ciones, supone las posibilidades técnicas abiertas por nuevos aparatos
descentralizados, como la grabadora portatil: “It’s all done with tape
recorders” (p. 184).** A la salida de este Jardin de las Delicias estan los
cuerpos de las victimas colgados y drenados de toda identidad subjetiva:
“muttering absent bodies hanged after being milked of identities” (p.
115). Tras las operaciones de re-escritura o re-combinacién, un agente
le pregunta a Bradly, con el caracteristico humor negro de Burroughs:
“And now how are we? —” (p. 82).

[12] Los agentes del Departa-
mento Re-write manejan una “vi-
brating camera gun” (p. 174), que
transmite imagenes a la vez que
produce vibraciones en el recep-
tor. Por su parte, los criminales
nova siguen el mismo mecanis-
mo basico, pero con sus propios
disenos: “They can turn on total
pain of the Ovens — This is done
by film and brain wave recording
mangled down to a form of con-
crete music — A twanging sound
very much like positive feedback
correlated with the Blazing Photo
from Hiroshima and Nagasaki —
They can switch on electric plea-
sure leading to death in orgasm
[...] They can alternate pain and
pleasure at supersonic speed
[..]” (p.125).

[13] De hecho una de las varia-
ciones del Jardin de las Delicias,
llamada “The Exhibition”, tendra
por escenario el interior de una
grabadora portatil, con paredes
metdlicas que pasan por momen-
tos de magnetizacion (registro)
y desmagnetizacion (borradura),
produciendo una caida constan-
te de polvo de palabra e ima-
gen (p. 70).



[14] La estatica o white noise es
un rumor de mayor o0 menor in-
tensidad que revela la existencia
cruda de canales de informacion.
La produccion de estatica es tan
inevitable para el circuito como
la produccion de ruidos para un
cuerpo: “Technological media
operate against a background of
noise because their data travel
along physical channels” (KITTLER,
1991, p.45). Toda administracion
audiovisual intentard mantener la
estatica en niveles minimos (sig-
nal to noise rate), pero el rumor
siempre persiste.
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TACTICAS DE ESCUCHA

El tinico modo de desengancharse de los recorridos vibratiles de des-
posesidn serd mediante otras vibraciones. La estatica (“white noise”**) serd
el modelo de una contra-vibracién capaz de producir un corte seco en la
escritura blanda administrada. Los agentes de la Policia Nova la utilizan
como un arma: “cutting virus troops with static noises” (p. 120). Por otra
parte, la escucha de estética tendra para Burroughs una significacion que
parece trascender la trama sci-fi de la Trilogia Nova, sugiriendo que podria
tratarse de una experiencia capaz de producir transformaciones de fondo
para la literatura. Una de las escenas mas cuidadas de The Ticket That
Exploded, trabajada con variaciones hacia el medio y el final de la novela,
elabora una reminiscencia juvenil en la ciudad de Saint Louis (ciudad natal
del autor). Bill — un aspirante a escritor — lee cuentos de Scott Fitzgerald
mientras John intenta reparar una radio de cristal para que ambos puedan
escuchar la sefal. Al finalizar, John le pone los audifonos a Bill: “All right
now . . his master’s voice . . listen . .” (p. 212). Pero Bill sélo consigue
escuchar estética: “the tinkling metal music of space” (p. 128). O en una
variante, Bill escucha lo siguiente: “The sound was scarcely recognizable
as human voices . . a cadence of vibration . . Bill felt a rush of vertigo as
if the sofa was spinning away into space” (p. 212). En la trilogia no se
reconsideran ni reformulan voces, pero con frecuencia se re-escuchan y
analizan vibraciones. Bill retoma una ultima vez su escucha de estatica y
le comenta a John: “[t]hat static gave me a hard-on like something touched
me” (p. 131). En definitiva, la escucha de ruido blanco funciona como una
especie de “iluminacién acistica”, un momento clave en la formacion del
escritor contemporaneo, que podria ser descompuesto en tres momentos:
en primer lugar, la estatica ofrece un contacto real o “toque” con el circuito
(audicién del rumor fisico de canales de informacién), el modo en que el
contacto fisico entre circuito y cuerpo se vuelve accesible a la conciencia;
en segundo lugar, el ruido blanco permite un desenganche (una interfe-
rencia que impide o interrumpe la captura imaginaria en la transmisién
audiovisual); y, como detalle final, una ereccién queda pulsando como
una alerta, lo que nos exige retornar una vez mas sobre el problema de la
vibracion, la pulsacion y el goce incierto asociado al circuito.

The Ticket That Exploded es una larga exploracion en torno a los
nuevos registros y exigencias de escucha para un sujeto que esta siem-
pre ya integrado al circuito macabro del Jardin de las Delicias (G.O.D.).
El oido esta obligado a adaptarse porque en la trilogia de Burroughs no
existe un espacio no integrado al circuito, y la inica salida concebible
exige tacticas de fuga auditiva a través de los canales. El nuevo registro
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vibratil, en el que se insiste en cada una de las escenas de re-escritura
blanda, aparece a la vez como amenaza de disolucién subjetiva (por me-
dio del goce) y como Unica orientacion posible en medio de laberintos
audiovisuales administrados. La vibracion aparece como figura priori-
taria para Burroughs en la medida en que ofrece un modelo de contacto
(primordialmente auditivo) entre cuerpo y alteridad administrada, que
en principio relega la conciencia a un lugar secundario, cuando no nulo.
La particularidad del registro vibratil de Burroughs tal vez sea mejor
comprendida en oposicién al concepto de resonancia que Jean-Luc Nancy
elabora en A la escucha. Nancy concibe la resonancia como un tipo de
vibracién auditiva que se constituye en y por la diferencia de sentido,
suponiendo a su vez un “escuchador” auto-reflexivo, siempre inclinado
a alcanzar una significacién (Nancy, 2014).** La defensa y celebracion
de Nancy de un sujeto que permanece “a la escucha” implica un tipo de
confianza en la vibracion — como esencialmente orientada al sentido - al-
tamente desaconsejable en el campo acustico propio de la Trilogia Nova. Y
sin embargo Burroughs parece exigir a sus héroes que persistan, a pesar
de las condiciones adversas, en una disposicion auditiva radical. Se trata
de una posicion sostenible inicamente en la medida en que, mediante
un apropiado entrenamiento, consigan dividir la escucha: suspender la
escucha vocal-resonante (evitar toda captura imaginaria en el sentido)
y elaborar un tipo de escucha no fonoldgica (es decir, no orientada a la
diferencia de sentido): un oido-antena — y aqui volvemos al terreno del
jitterbug — capaz de sintonizar variaciones de frecuencias sin sentido, a
la espera de una pulsacién. Porque si en la resonancia de Nancy algo
siempre termina por hacer sentido, en la escucha vibratil de Burroughs
algo terminara por pulsar. Resulta fundamental entender que en el campo
vibratil de Burroughs la pulsacién se sitia en el lugar que le corresponde
al sentido en el campo de la resonancia. Sentido y pulsacién estan en
relacion de homologia en dos campos diferenciados de la escucha con-
temporanea: el registro resonante y el registro vibratil. Ambos registros
exigen una tarea de decodificacién que obedece a ldgicas diferentes.
La pulsacién permite a los agentes de Burroughs detectar las hue-
llas de la escritura blanda administrada, los cortes, el lugar de posibles
re-combinaciones o re-escrituras. Para intervenir y alterar las pistas admi-
nistradas, para mapear los puntos en donde es posible cortar, es necesario
atravesar el Jardin de las Delicias intentando no disolverse en el goce de
repeticion: “Important thing is always courage to pass without stopping”
(p. 136), “[...] without doing pictures” (p. 179); “[...] without doing things”
(p.177). En otras palabras, diferir de los jitterbugs de Adorno: no entrar
en goce con el circuito — evitar bailar las “good parts”. Para atravesar

[15] Incluyo un pasaje extendi-
do en el que puede percibirse el
modo esencialmente auto-reflexi-
vo y teleoldgicaente semdntico en
que Nancy entiende el problema
de la escucha y de la resonancia:
“Teriamos assim estabelecido que
a escuta (se) abre a ressonancia
(se) abre ao si: ou seja, que ela
abre ao mesmo tempo a si (ao
corpo ressoante, a sua vibracao)
e ao si (ao ser enquanto o seu ser
se pde em jogo por si mesmo).
Ora, um pér em jogo, quer dizer,
0 reenvio de uma presenca a ou-
tra coisa que ndo ela mesma, ou a
uma auséncia de coisa, 0 reenvio
de um aqui a um algures, de um
dado a um dom, e sempre, a qual-
quer respeito, de alguma coisa a
nada (a res do ‘nada’), chama-se
a isso o sentido, ou sentido” (46).
“O escutador (se é que posso cha-
ma-lo assim) estd, entdo, assim in-
clinado a acabar pelo sentido [...]
ou, entdo, estd oferecido, exposto
ao sentido” (p. 46).
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G.0.D. los guias de Burroughs se orientan por el oido: “The guide moved
on music currents waiting for the beats and chords that lifted them up
ladders and ramps, swept them along perilous platforms over voids of
(p.
142-43). Una musica enrarecida que indica, por medio de pulsos, el lugar

9

billowing heat — ‘you learn quick, Meester — Music talk — In here

de los cortes discretos y binarios que interesan a los agentes del Departa-
mento de re-escritura: “patterns pulsing to metal music, off on, on off” (p.
70). En definitiva, la escucha vibratil — una vez que el agente ha logrado
atravesar G.0O.D. sin disolverse — permite anticiparse estratégicamente a
la pulsacion: “I discovered that I could anticipate encounter” (p. 200). Y
es alli donde la intervencién cut-up debe ofrecer al menos “ten alternati-
ve answers to any association locks” (p. 196), liberando al sujeto de los
peligros disolutivos del circuito administrado de mensajes compulsivos.
Para cerrar este argumento, es necesario enfatizar que el recorrido
vibratil de Burroughs no sélo estd representado en el plano de la ficcion,
por medio de las grotescas imagenes de G.O.D., sino que esta sistemati-
camente expresado en la forma de la escritura literaria. A diferencia de la
escucha vibratil del jitterbug, orientada hacia una respuesta que acaba en
sacudida fisioldgica, las tacticas de escucha de Burroughs, si bien suponen
una experiencia corporal intensa (capaz de sustentar una lectura pulsional),
en ultima instancia apuntan hacia la elaboracién de una respuesta o reac-
cién simbolicamente codificada. La contra-pulsacion en la que se basa la
escritura cut-up de Burroughs es codificada en la forma literaria como con-
tra-puntuacion. En la Trilogia Nova los signos de puntuacién convencional
han sido sustituidos por un set basado en los pulsos minimos y bélicos del
cédigo morse: guiones largos “—”, puntos suspensivos dobles “..” y dobles
puntos duplicados “::”. En palabras del autor: “like morse code with scales
of intensity and speed” (BurroucHs, apud. Harris, p. xliv). Una puntuacién
distintiva que comunica al lector — como pequenas cicatrices - los lugares de
corte y recombinacién tactica de la escritura blanda. Son marcas afénicas —
pero aun simbdlicas — que se despliegan a lo largo del texto como huellas
de un ejercicio auditivo en fuga o contrapunto frente a la escritura viral. I
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