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RESUMO

Este trabalho analisa o conto “Berenice”, de Edgar Allan Poe. Observa-se na trajetéria de seu protagonista a
realizacdo da dialética na qual o individuo, no intento de se autopreservar, termina por realizar seu préprio
sacrificio. A analise prossegue relacionando entdo esse aspecto da historia as caracteristicas presentes na
propria forma, atribuindo o predominio de elementos abstratos e ndo narrativos ao sacrificio do material literario
envolvido na composicdo do texto, a fim de se obter a unidade de efeito pretendida pelo autor. Esboga-se ao
final uma possibilidade de critica da forma do conto, tal como Poe a concebe.
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ABSTRACT

This paper analyzes the Edgar Allan Poe’s short story “Berenice”. We observe in the trajectory of its protagonist
the realization of the dialectic in which the individual with the intent to preserve itself, ends up performing his own
sacrifice. The analysis then continues relating this aspect of the story to features of form and attributing the predo-
minance of abstract elements and not narrative to the sacrifice of literary material involved in text composition in
order to get the unity of impression intended by the author. At the end we outlined the possibility of criticizing the
way Poe conceives the form of the short story.
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m artista literario habilidoso constréi um conto. Se é sabio, ndo
amolda os pensamentos para acomodar os incidentes, mas,
depois de conceber com cuidado deliberado a elaboragdo de um

certo efeito tinico e singular, cria os incidentes, combinando os eventos
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de modo que possam melhor ajuda-lo a estabelecer o efeito anteriormente
concebido. Se a primeira frase ndo se direcionou para esse efeito, ele
fracassa ja no primeiro passo. Em toda a composi¢do ndo deve haver
sequer uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, nao leve
aquele unico plano pré-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, atra-
vés desses meios, um quadro por fim serd pintado e deixard na mente
de quem o contemplar um senso de plena satisfagdo. A idéia do conto
apresentou-se imaculada, visto que néo foi perturbada por nada. Este é

um fim a que o romance nao pode atingir. (Pog, 2011, p.338-339)

Na segunda resenha que Poe dedica a Twice-told tales, de Natha-
niel Hawthorne, ja se anunciava o principio que poucos anos mais tarde
ganharia formulagdo lapidar no famoso, influente e polémico “The Phi-
losophy of Composition”. O conhecido ensaio de Poe foi publicado pela
primeira vez em 1846. A resenha do livro de Hawthorne, quatro anos
antes, em 1842. Mas a noc¢do de unidade de efeito, conquanto s6 tenha
se aprimorado e mostrado toda sua forca nesses dois textos, parece ja
acompanhar o autor desde um periodo mais remoto de sua carreira lite-
raria. O que nas resenhas e ensaios ganha clara e precisa formulagédo ja
se insinuava de forma surpreendente e cheia de consequéncias em ao
menos em um de seus primeiros contos.

Em 1835 o Southern Literary Messenger de Richmond publicou o
conto “Berenice”. A histdria de um protagonista desequilibrado que
equivocadamente enterra sua noiva ainda com vida e depois lhe extrai
os dentes movido por um impulso irracional de preservar sua presencga
nao teve boa acolhida do publico, o que levou o autor a prépria autocen-
sura nas publicacdes posteriores do texto, suprimindo alguns trechos
considerados excessivamente grotescos. O autor, contudo, a julgar pela
correspondéncia trocada com seu editor, fizera uma aposta arriscada no
gosto do publico da época: “The history of all Magazines shows plainly that
those which have attained celebrity were indebted for it to articles similar in
nature to Berenice. [...] To be appreciated you must be read, and these things
are invariably sought after with avidity” (Pog, apud ForcrLaz, 1968, p. 25).

Ainda quanto ao contexto em que “Berenice” foi escrito, é de se
mencionar também que o conto ndo apenas visava a atender ao gosto do
publico (avido por determinados géneros bastante populares na época,
como histérias géticas ou contos de vampiros), como também parecia
estar em certa sintonia com sua realidade cotidiana. Observou-se que
uma das possiveis fontes de inspira¢do do conto foi uma noticia publicada
num jornal local a respeito de ladrées que assaltavam tiumulos em busca
de dentes para dentistas (Forcraz, idem, p. 25).



[1] Acitacdo traduzida segundo
a edi¢ao que utilizamos: “Diziam
meus companheiros que visitando
o tumulo de minha amiga encon-
traria alivio para meus pesares.
Ebn Zaiat” (Pog, 2013, p. 191).

[2] A critica de fato ja& associou
o tema da morte da mulher, em
geral bela, a eventos da vida do
préprio autor: “Doubtless, Poe lost
an unusual number of beautiful,
relatively young, nurturing females
in his lifetime: his mother, Eliza
Poe; his foster mother, Fanny Allan;
the mother of one of his friends,
Jane Stanard; and his own wife,
Virginia Clemm. Poe witnessed
his mother’s death before he
turned three, and this traumatic
event caused him not only to
seek desperately for replacement
caregivers but to re-enact this
bereavement in his poetry and
prose.” (Weeks, 2004, p. 149)
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Mas esse lastreamento no contexto socio-histérico da época que
tornou possivel a escrita de “Berenice” sofre um minucioso processo
de apagamento quando da elaboragdo do conto. O trabalho de seu au-
tor, acreditamos, consistiu em transfigurar totalmente as referéncias ao
mundo histérico e material de onde o conto foi gerido. Purgar o material
que o constitui de toda e qualquer mdcula de historicidade: precisamente
nessa tentativa residem as peculiaridades que permitem problematizar a
teoria do conto tal como proposta por Poe.

Do contrario, como interpretar, por exemplo, o fato de que o autor
tenha resolvido buscar num autor drabe do século II a citagdo em latim*
que serve como epigrafe de seu conto, ao invés da noticia de jornal na
qual se baseou para desenvolver seu argumento, ou os varios contos de
vampiro tdo em voga naquela época? Seu modelo, pretende dizer-nos o
autor, ndo estd nas paginas dos jornais ou nos livros ordinarios que qual-
quer um 1@ por ai. E como se tudo devesse girar em torno de um material
livresco e erudito, assinalando que o Unico universo possivel da literatura
sdo os livros, a biblioteca. Nesse sentido, o préprio protagonista do conto
assume a imagem do autor. Vé-lo como um alter ego de Poe nao deve
causar nenhuma objecdo daqueles que conhecem sua vida. Os elemen-
tos autobiograficos presentes no conto sdo bastante evidentes: a morte
da mae do personagem quando ainda crianca, a doenca da prima noiva
que aos poucos a vai consumindo, etc?. O desejo de querer situar-se fora
da histéria e dentro do universo estritamente literdrio é um dos motivos
mais recorrentes do conto. O uso de citagdes e referéncias eruditas que
pipocam aqui e ali ao longo da leitura fornece significativo testemunho
dessa intengdo (e Jorge Luis Borges, que um século mais tarde reescrevera
esse conto de Poe, fard uma apropriagdo parédica desse procedimento,
levando-o a irrisdo). O modo como o protagonista descreve a si mesmo
é suficientemente claro a esse respeito:

Nesse lugar [a biblioteca da familia] nasci. Desse modo despertando da
longa noite do que parecia, mas nao era, a ndo existéncia, subitamente
mergulhado nas veras regides do pais das fadas — num palacio de
imaginagdo — nos ermos dominios do pensamento e erudi¢do monds-
ticos — ndo causa espécie que eu contemplasse em torno de mim com
um olhar espantado e ardente — que eu consumisse minha infancia
nos livros, e dissipasse minha juventude em devaneios; mas é de es-
tranhar que, com o decorrer dos anos, e com o apogeu da virilidade
colhendo-me ainda na mansao de meus pais — é extraordindrio o modo
como a estagnagao se apossou de minhas fontes vitais — extraordindria

a completa inversdo que se operou na natureza de meus pensamentos
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mais comuns. As realidades do mundo pareciam-me visdes, e ndo
mais do que apenas visbes, ao passo que as fantasticas ideagbes do
pais dos sonhos tornaram-se, por sua vez — nio a matéria mesma de
minha existéncia cotidiana — mas completa e unicamente a prépria

existéncia em si. (Pog, 2013, p. 192)

Essa tentativa de se localizar fora da histéria é explorada ostensi-
vamente na caracterizacdo do personagem, tornado-se tema da obra.
Sua vida opera uma inversao entre realidade e ficgdo: recluso na man-
sdo de seus pais, o personagem quase nao tem contato com a realidade
empirica exterior e vive a realidade fantastica dos livros como a sua
verdadeira realidade. As “realidades do mundo” sdo “visées”, enquanto
que a literatura, o “pais dos sonhos”, se tornou “completa e unicamente
a propria existéncia em si”. Essa vida de reclusao ¢ aquilo que motiva
o comportamento obsessivo do personagem, que comentaremos logo a
frente. Por nao ter olhos para vida empirica em tudo o que ela pode ter
de variado, mas apenas para os objetos limitados de uma pequena e
reclusa realidade, essa atengdo s6 pode se comportar com os objetos de
um modo exclusivo, que leva a obsesséo.

Preso a literatura por um lado, Egeu — assim se chama o protago-
nista - também estd preso a mitologia por outro. E possivel compreender
seu nome como uma clara referéncia a seu ilustre antecessor mitoldgico.
Assim como o Egeu da mitologia, que se atira ao mar por acreditar
erroneamente que seu filho Teseu havia morrido no confronto com o
Minotauro, também o protagonista é levado a cometer um equivoco
brutal em razao de sua leitura errada da realidade, arrancando os den-
tes de Berenice ainda viva. O Egeu de Poe tende a aproximar-se de um
herdi trdgico, ndo tanto por seu carater, mas pelas circunstancias de
seu erro. Mais especificamente o herdi tragico sofocliano, aquele que é
injustamente vitimado pelo destino. A queixa com que o narrador abre
o conto “A miséria é multipla. A desgraca do mundo é multiforme” (Po,
idem, p. 191) é o grito de pathos que o herdi grego externa diante da
catdstrofe — aqui reproduzido logo no inicio do conto e antecipando todo
o sentido do equivoco que s6 serd revelado no fim: a permutabilidade
entre vida e morte. A aproximacao ao tragico, mais do que caracterizar
o protagonista como uma vitima do destino, pretende também situa-
-lo fora da histéria. Significa uma condenacgé&o a eterna repetigdo do
mito, reencenando num caso particular o modelo arquetipico do equi-
voco que o protagonista encarna: “Mas é simplesmente ocioso dizer
que eu ndo vivera antes — que a alma ndo possui existéncia prévia”
(PoEk, idem, p. 191).
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Mas se Egeu personifica a negagdo da histéria pretendida por seu
autor, serd em contrapartida em Berenice que ela se manifestard — sob
a forma do furor destrutivo do tempo. E Berenice quem se revela mais
Sujeita ao tempo. E nela que o tempo promovera sua agao corruptora. E
o que ele modifica é sua propria identidade, ou seja, justamente aquele
aspecto de continuidade da experiéncia temporal, que se opde a expe-
riéncia desintegradora da sucessao:

A doenga — uma doenga fatal — se abateu como um simum sobre
seu corpo, e, diante de meus préprios olhos, o espirito da mudanca
desceu sobre ela, permeando sua mente, seus habitos e seu caréter, e,
da maneira mais sutil e terrivel, perturbando até mesmo a identidade
de sua pessoa! Ai de mim! o destruidor veio e partiu, e a vitima —
onde estava ela? Eu ndo a conhecia — ou ndo mais a conhecia como

Berenice. (Pok, idem, p. 193)

Berenice deixa de ser a mesma. O que o tempo corrompe é sobretudo
sua natureza fisica, em especial sua beleza. Em sua caracterizagdo como
alguém sujeita a catalepsia também fica sugerida a ideia de alguém que
estad o tempo todo transitando pelos limites cada vez mais incertos ao
longo do conto entre vida e morte. No entanto, Egeu nunca se interessou
por Berenice e sua beleza. A ideia de casar-se com sua prima s6 lhe ocorre
diante da possibilidade de sua morte. O que o passa a atrair, parece, é o
efeito do tempo, a corrupcao. E esse estado de decadéncia que lhe chama
a atengdo quando a encontra em sua biblioteca. A passagem do tempo
adquire presenga no corpo doente de Berenice. E é isso 0 que interessa
a Egeu, paradoxalmente.

Enquanto Berenice entra em “transe” e, de certa forma, se desliga
do mundo, Egeu desenvolve a sua “doenga” que consiste, ao contrario,
numa atencdo extrema a determinados objetos:

Cismar por longas infatigaveis horas com a ateng¢do cravada nalgum
frivolo motivo a margem, ou na tipografia, de um livro; deixar-me absor-
ver pela maior parte de um dia de verdo numa esquisita sombra cain-
do obliquamente sobre a tapegaria, ou sobre o soalho; abandonar-me
durante toda uma noite observando a chama firme de uma lamparina,
ou as brasas de um fogo; sonhar por dias a fio com o perfume de uma
flor; repetir monotonamente alguma palavra comum, até que o som, a
forca da frequente repeticdo, cesse de transmitir qualquer ideia a men-
te; perder toda sensagdo de movimento ou existéncia fisica, por meio

da absoluta placidez corporal longa e obstinadamente mantida: - tais
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eram alguns dos mais comuns e perniciosos caprichos induzidos por
uma condicdo das faculdades mentais, ndo, decerto, inteiramente sem
paralelo, mas definitivamente desafiando toda analise ou explicagéo.
(PoE, idem, p. 193-194)

Enquanto a primeira vai aos poucos se desligando do mundo, o se-
gundo, ao contrario, se liga mais a ele, ainda que parcialmente. O efeito
do tempo sobre ambos é distinto: em Berenice, é o efeito da corrupgéo e
da dissolugdo; em Egeu, é o efeito da preservagdo, embora aquilo que se
preserve termine fragmentado: “repetir monotonamente alguma palavra
comum, até que o som, a forca da freqiiente repeticdo, cesse de trans-
mitir qualquer ideia a mente”. O paralelismo desse processo talvez seja
motivado pela doenga de Berenice. Quanto mais Egeu nota os efeitos
destruidores do tempo, tanto mais ele procura se preservar: sua fixacdo
nos objetos é sua maneira de tentar ndo sofrer a passagem do tempo,
recolhendo-se em si.

A reclusdo de Egeu (dentro de si, dentro de biblioteca, dentro do
mito) exprime seu desejo de fuga do tempo que conduz a morte, “o voo
silencioso das horas com suas asas de corvo” (Pog, idem, p. 192). Mas
em meio a destruigdo, ele encontra uma possibilidade de estabilidade
nos objetos pelos quais se enlouquece. Em meio a morte que avanga
sobre Berenice, transformando-a, seus dentes surgem como uma ima-
gem do incorruptivel. Egeu se fixa neles como se fixa em qualquer outro
objeto banal que encontra, mas com o objetivo de se furtar a passagem
do tempo, evitando o que ele tem de contingente. Esse comportamento
parece ser uma forma de ndo se perder aquilo que o objeto representa: os
dentes sdo Berenice. Eles substituem, por contiguidade, o objeto prestes
a se perder. Na desfigurada imagem de sua prima noiva, os dentes sdo o
ultimo refugio de sua integridade, pois essas figuras espectrais, em razdo
de sua natureza inorgéanica, estdo imunes a morte e a decomposicao. Eles
adquirem, entdo, um carater imaterial. Sdo idéias:

De Mad’selle Sallé bem ja se disse, “que tous ses pas étaient des sen-
timents”, e de Berenice eu acreditava muito seriamente que “tous ses
dents étaient des idées. Des idées!” — ah, eis ai o pensamento estupido
que me destruiu! “Des idées!” — ah, era por isso que eu os cobigava tdo
loucamente! Sentia que sua posse era a Unica coisa que me devolveria

a paz, ao restituir-me a razao. (Pok, idem, p. 197-198).

Apos fixar-se nos dentes da personagem, o narrador relata a passa-
gem de dois dias, nos quais passou absorvido pela imagem. A marcagdo
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temporal nesse momento é bastante acentuada e se contrapde a marcagao
da continuidade da fixacdo de Egeu. A imutabilidade da imagem dos
dentes se opde as mudancas de luzes da passagem temporal. Mas ela
culminard, finalmente, na morte de Berenice. “Eu teria dado mundos
para fugir — para escapar da perniciosa influéncia da mortalidade - para
respirar uma vez mais o puro ar dos céus eternais” (Pog, idem, p. 200).
Essa frase resume bem o comportamento de Egeu (e na verdade todo o
conto). Pois, de fato, é o que ele faz ao longo do conto: tentar escapar ao
confronto com a morte. Mas a morte de Berenice, ou o que ele acredita
ser sua morte, enfim ndo pode ser contornada.

“Escapar da perniciosa influéncia da mortalidade”. O narrador ndo
poupa recursos para este fim. E é isso o que confere a “Berenice” o seu
maior interesse, quando nos voltamos para sua forma. Considerando
agora o proprio material verbal que o conto mobiliza, pode-se mesmo
dizer que a recusa do mundo material é um dado observavel diretamente
na fatura do conto. Isso explica o incémodo que toma o leitor logo em
suas primeiras linhas. O tedioso palavreado que se arrasta durante toda
a primeira parte do texto deve-se ao predominio marcante de um certo
tom meditativo, abstratizante, que tende a atrofiar a agdo:

A miséria é multipla. A desgraga do mundo é multiforme. Cingindo o
vasto horizonte como o arco-iris, suas coloragdes sdo tdo variadas quan-
to as coloragdes do fendmeno — e também tao distintas, e contudo tao
intimamente combinadas. Cingindo o vasto horizonte como o arco-iris!
Como pode ser que da beleza derivei um tipo de desencanto? — da
alianga da paz um simile da tristeza? Mas assim como, em ética, o
mal é consequéncia do bem, igualmente, com efeito, da alegria nasce
a tristeza. Ou a lembranca de uma felicidade passada é a angustia do
hoje, ou as agonias existentes tém sua origem nos éxtases que pode-

riam ter existido. (PoE, idem, p. 191).

Como nos melhores contos do autor, esse comeco é representativo
de todo o conjunto, pois antecipa, submerso no discurso especulativo, o
sentido final do conto. Notamos aqui o predominio total de consideragbes
abstratas de ordem geral, caracterizadas pelo uso do tempo verbal no pre-
sente e por substantivos que se referem a conceitos genéricos, ndo a coisas
ou situagdes particulares. Menciona-se a desgraga, a miséria, sem nenhuma
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forma de determinagdo que as vincule ao infortinio que o personagem
sofreu. Essa universalizagdo também pode ser notada no emprego das
conjungdes comparativas “como”, que sdo duas no pardgrafo. A principio,
parecem se limitar a mera fungdo ilustrativa, explicativa. Mas, na verdade,
e considerando o contexto em que ocorrem, elas apontam para uma ideia
de similaridade que é quase uma continuidade entre as coisas comparadas.
O primeiro “como” relaciona conceitos abstratos a fenémenos naturais,
sugerindo uma identidade entre ambos e desfazendo o antagonismo entre
aquilo que é da ordem da cultura e o que é da ordem da natureza. O segun-
do, com fun¢do semelhante, procura vincular a teoria da ética ao particular
do paréagrafo, isto é, aquilo que estd sendo comentado. Procura-se aplicar os
principios da ética a compreensao da alegria/tristeza, generalizando-os ao
campo da psicologia. A experiéncia particular do narrador dilui-se, assim,
na generalidade das formas gramaticais empregadas.

Vemos, portanto, que neste primeiro pardgrafo a narrativa propria-
mente dita ainda ndo comecou, embora a producdo de sentidos sim: a
continuidade aqui sugerida é a célula abstrata da imbricagdo entre vida
e morte, que o texto ruminard continuamente. Mas este comego, de fato,
ainda ndo narra, apenas se limita a reflexdo, de modo que nao estamos
diante de narragdo. Seus elementos, para falar com a terminologia do
estruturalismo, sdo antes indices que fun¢ées.> Ainda que contribuam
para o sentido, nenhuma fung¢do desempenham na agdo, que permanece
inerte. Logo, o conto comecga, mas a narrativa ndo. Pode-se dizer que
hé um efeito de retardamento da narrativa, efeito esse que nao coloca o
tempo em marcha, mas na verdade o suspende.

Esses aspectos, no entanto, ndo se limitam ao primeiro paragrafo,
ainda que nele sejam mais exemplares e proximos da “pureza”. A pri-
meira parte do conto é, em grande medida, atravancada por reflexdes,
por tempos verbais no presente, estados mentais da personagem, etc.,
que em nada contribuem para a agdo. As marcagées do tempo quando
enfim aparecem sio sumarizadas, porém, ndo com a finalidade de relatar
grande periodo de tempo transcorrido, pois elas aparecem praticamente
isoladas e unicas: “As memodrias de meus anos mais tenros estdo ligadas
a esse lugar, e a seus tomos — dos quais nada mais direi. Ali morreu
minha mae. Ali nasci” (Pog, idem, p. 191). Parecem na verdade tentar
limitar pelo laconismo a mencgao a passagem do tempo.

O que notamos, entdo, é que o comego paradoxalmente posterga e
antecipa o fim: posterga do ponto de vista da acdo, que praticamente ndo
acontece (ali ndo encontramos nenhum “ntcleo” que desempenhe funcao
dindmica nos acontecimentos do conto); antecipa, porém, do ponto de
vista do sentido global do conto, que ¢é sugerido em varias de suas partes.

[3] Ao contrdrio das fungées,
que atuam no nivel da acao, re-
gidas por uma relacdo de causa
e consequéncia, os /ndices reme-
tem “ndo a um ato complementar
e consequente, mas a um conceito
mais ou menos difuso, necessario
entretanto ao sentido da histéria:
indices caracteriais concernentes
aos personagens, informacoes re-
lativas a sua identidade, notacdes
das ‘atmosferas’, etc.” (BARTHES,
1972, p. 31).
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A recusa do tempo, uma caracteristica do protagonista, como vi-
mos, estd sendo também desde o comeco realizada na prépria forma, na
auséncia de elementos propriamente narrativos. O que predominam sao
indices que ndo participam da a¢do, apenas do sentido, do significado
final do conjunto. Mesmo quando nao ha narracdo, ha algo sendo dito, de
modo que nao se pode dizer que se trata de uma recusa ou incapacidade
do narrador de narrar o desfecho catastréfico de sua histoéria.

Da primeira parte para o final, a agdo comeca finalmente a ser narra-
da, porém com o predominio quase que total de “sumadrios narrativos” e
diluida em especulagdes filoséficas e outros procedimentos ndo propria-
mente narrativos, como citagdes e comparag¢des. Mesmo alguns momen-
tos importantes do ponto de vista da agdo surgem como que rebaixados e
imperceptiveis na medida em aparecem inseridos na narragdo sumarizada
que predomina até a metade do conto. O primeiro nucleo da narrativa, isto
é, o primeiro acontecimento com fun¢do no desenvolvimento da histéria,
é o surgimento da doenca de Berenice. Esse acontecimento, contudo,
ocorre dentro de um sumario narrativo e é quase que um detalhe a con-
cluir o lapso temporal narrado. Outros momentos importantes do conto
também sdo tratados de forma semelhante, como por exemplo, quando
o personagem fala do surgimento de sua “doenga”, ou da proposta de
casamento feita a Berenice. Em todos esses momentos, a narragao ocorre
de forma sumarizada, o que significa dizer que as a¢des sdo narradas
da forma mais abstrata o possivel, da forma mais depurada de detalhes,
descrigbes e outros elementos que lhes confira concretude.

Mas se as consideragdes abstratas, os enunciados de carater geral
e 0s sumarios narrativos diluem e enfraquecem a agdo, esses momentos
ndo sdo os unicos. Ainda que no conto predomine um tratamento suma-
rizado do material narrativo, ele também contém cenas, que sdo trés: o
encontro de Egeu com Berenice na biblioteca, sua visita ao cadaver de
Berenice, e a cena final no quarto de Egeu. Vale a pena nos determos
na analise da primeira:

E enfim o periodo de nossas nupcias se aproximava, quando, em certa
tarde no inverno desse ano — um desses dias extemporaneamente
quentes, calmos, brumosos que sdo a ama da linda Alcyone —, sen-
tava-me eu (e sentava, assim pensei, sozinho) no gabinete interno da

biblioteca. Mas, erguendo os olhos, vi Berenice diante de mim.

Era minha imaginagdo exaltada — ou a influéncia nebulosa da at-
mosfera — ou a vaga luz crepuscular do aposento — ou os cinzentos

tecidos que caiam em torno de sua figura — que lhe emprestava um
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contorno de tal modo indeciso e indistinto? Nao posso afirmar. Ela
ndo disse palavra, e eu — nem por minha vida teria proferido uma
silaba que fosse. Um calafrio gelado percorria meu corpo; uma sen-
sagdo de insuportavel angustia me oprimia; uma curiosidade devora-
dora tomou conta de minha alma; e, afundando de volta na poltrona,
permaneci por algum tempo imével e com a respiragdo suspensa,
os olhos cravados em sua pessoa. Ai de mim! Sua emaciagdo era
excessiva e nem um Unico vestigio do antigo ser espreitava em uma
linha sequer de seu contorno. Até que meus olhares ardentes enfim

pousaram em seu rosto.

Sua fronte estava alta, e muito palida, e singularmente placida; e os
cabelos outrora negros como azeviche caiam parcialmente sobre a
testa, e toldavam as témporas encovadas com inumeraveis anéis agora
de um vivido amarelo, e em chocante discordancia, por seu carater
fantastico, com a melancolia preponderante de seu semblante. Os
olhos estavam sem vida, e sem brilho, e como que sem pupilas, e me
encolhi involuntariamente ante aquele olhar vidrado e contemplei
os labios finos e enrugados. Eles se entreabriram; e num sorriso de
peculiar expressao os dentes da transformada Berenice revelaram-se
vagarosamente a minha visdo. Quisera Deus que jamais os houvesse
contemplado ou que, uma vez o tendo feito, houvera eu morrido! (PoE,
idem, p. 196-197).

Esta cena se caracteriza por uma dificuldade de narrar, em alguma
medida. Observe-se a imprecisdo na figura de Berenice, imprecisdo
essa que o narrador ndo sabe bem explicar a origem (“ou...ou...ou...”).
A acdo é minima e se reduz a pequenos espasmos, retraimentos, sensa-
¢oes. Ndo ha dialogo, e o proprio narrador faz notar esse aspecto — que,
alids, caracteriza significativamente o conto inteiro. Na falta de acao
vigorosa, a cena se concentra, por um lado, nas sensag¢des do narrador
e, por outro, na descrigdo de Berenice. A vivida descricdo de sua deca-
déncia fisica corresponde a imagem da morte com a qual se confronta
o protagonista, e que deve ser trazida em sua integridade apenas para
melhor mimetiza-la. Parece que esta cena também paralisa o tempo,
como tendem a fazer outros momentos do conto, pois ndo ha marcacgées
precisas de sua duragdo, embora haja uma breve meng¢éo ao transcurso
do tempo. As principais agdes que a cena narra transmitem a ideia de
recolhimento e paralisia.

Mas nesse ambiente de imobilidade, o narrador nota o aspecto
transformado de Berenice, indice do tempo que transcorre, da morte
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que se aproxima, a despeito de toda tentativa de evita-lo. Em meio a
petrificacdo dos personagens que nada dizem e permanecem parados,
surge a imagem do tempo na Berenice descaracterizada pela doenca.
A paralisia e a retragdo de Egeu correspondem ao medo diante dessa
imagem. Nela se cifra a ameaca da morte, da qual o protagonista corre
o tempo todo. Mas agora, contra a ameaga feita imagem em sua frente,
0 primitivo comportamento mimético de Egeu é despertado e ele pro-
cura fugir do perigo pela paralisia. Ele se finge de morto para escapar a
morte: “A protecdo pelo susto é uma forma de mimetismo. Essas reagGes
de contragdo no homem sdo esquemas arcaicos da autoconservacdo: a
vida paga tributo de sua sobrevivéncia assimilando-se ao que é morto”.
(ApORNO e HORKHEIMER, p.1985, p. 168.)

Egeu regride entdo para um estado arcaico anterior ao préprio
mito, revelando a verdadeira natureza de sua relagdo com a mitologia:
seu autossacrificio reencena o suicidio de seu antecessor mitico. As
aporias do processo de individuacdo se consubstanciam na personagem
de modo paradigmatico. Buscando a autoconservacgdo pela rentincia
ao tempo em seu carater de indeterminagéo e risco, o sujeito se anula
enquanto tal. Egeu enfrenta a morte na figura de Berenice, a portadora
da vitéria — mas da vitdria alheia. E sai vitorioso do confronto, tanto
quanto Ulisses sai do embate com seus inimigos miticos: as custas
de sua prépria vida, mutilado. “Quem pratica a renuincia dd mais de
sua vida do que lhe é restituido, mais do que a vida que ele defende”
(AporNO e HORKHEIMER, idem, p. 61.). A vida de Egeu aparece desde o
inicio ligada a morte: “Ali morreu minha mae. Ali nasci” (Pog, idem,
p. 191). O entrelagamento entre vida e morte, que o conto trabalha in-
cessantemente, adquire finalmente a imagem da identificagdo de Egeu
com o cadaver de sua noiva:

Ergui brandamente os drapeamentos negros dos cortinados. Deixando
que tornassem a descer sobre meus ombros, e desse modo me isolando
dos vivos, encerrei-me na mais estrita comunhao com a falecida. A mera
atmosfera tresandava a morte. O odor peculiar do caixdo me nauseou;
e imaginei que um cheiro deletério ja exalava do cadaver. Eu teria dado
mundos para fugir — para escapar da perniciosa influéncia da morta-
lidade — para respirar uma vez mais o puro ar dos céus eternais. Mas
nao estava mais em mim a capacidade de me mover — meus joelhos
tremiam sob mim — e permaneci plantado no lugar, contemplando o
corpo rigido em todo seu pavoroso comprimento que ali jazia estendido

no caixdo escuro sem tampa. (Pog, idem, p. 199).
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Ao notar a parcela rarefeita que a agdo ocupa na cena em que Egeu
encontra Berenice na biblioteca, fomos levados pela analise da forma a
conclusédo de que o protagonista realiza o que tem sido o tragico destino
do individuo moderno, cuja necessidade de autoconservagao conver-
te-se autossacrificio. Analisdvamos alguns aspectos formais do conto
e novamente nos vimos enredados em aspectos relativos ao conteudo.
Mas gostariamos de propor que nada ha de acidental nessa passagem
da andlise da forma para uma analise do contetido da obra. Acreditamos
que a autoconservagao do protagonista é na verdade um dado da prépria
forma. Seu conteuido, as vicissitudes da histéria de Egeu, pode ser lido,
na verdade, como uma metéfora da prépria obra de arte autébnoma, em
todas suas ambivaléncias.

As exigéncias de autonomia e coeréncia que as obras de arte mo-
dernas se impdem parecem de alguma forma ecoar as contradigdes do
individuo autodeterminado. Observando a questdo da necessidade de
coeréncia interna das obras de arte, Adorno escreve:

A obrigacdo de as obras de arte se identificarem consigo mesmas,
a tensdo em que caem e que as liga ao substrato do seu contrato
imanente e, por fim, a ideia tradicional da homeostase a conseguir
precisam do principio de consequéncia ldgica: tal é o aspecto racional
das obras de arte. Sem a sua obrigagdo imanente, nenhuma seria
objetivada. (ApDorNoO, 2008, p.209)

E precisamente essa coeréncia interna, no intento de estabelecer
e preservar sua autonomia, que se revela ndo apenas a virtude, mas
também e a fraqueza de toda obra de arte:

Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos artistas em que
predomina. Ela limita sempre o que é formado; de outro modo, o
seu conceito perderia a sua diferenca especifica relativamente ao
formado. Isto confirma o trabalho artistico do formar que incessan-
temente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa.

(Aporno, idem, p.221)

Esse aspecto contraditério da necessidade de coeréncia interna tam-
bém esta presente na obra de Poe. O proprio Adorno reconhece o escritor
norte-americano, ao lado de Baudelaire, como um dos primeiros artistas
a lidar com essa contradigdo:
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Os arautos da modernidade, Baudelaire, Poe, foram como artistas os
primeiros tecnocratas da arte. Sem a adigdo do veneno, virtualmente
a negacgao do vivo, o protesto da arte contra a opressdo da civilizagdo

seria uma consolagdo impotente. (Aporno, idem, p.205)

“The Philosophy of Composition”, que reiine os principios gerais da
estética de Poe (e ndo apenas da lirica), talvez seja o melhor texto para
pensar como o autor concebe as questoes relativas ao problema da coe-
réncia interna das obras de arte. Neste ensaio, como sabemos, o autor
pretende nos convencer de seu controle absoluto sobre os elementos
envolvidos na composigdo de seu famoso poema “The Raven”:

E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composicao
se refere ao acaso, ou a intui¢do, que o trabalho caminhou, passo a
passo, até completar-se, com a precisao e a sequéncia de um problema
matematico. (Pog, 2009, p. 115).

Serd puro exagero retérico ou forca de expressdo quando o autor
diz nenhum ponto? Borges certa vez ponderou que obter um texto com-
pletamente isento da contribui¢do do acaso seria prerrogativa exclusiva
da divindade, a “inteligéncia infinita” que redigiu as sagradas escrituras
das quais tanto se ocupam os cabalistas. O texto dos homens nao seria
assim. O texto da comunicac¢do cotidiana, como uma noticia de jornal,
por exemplo, estd repleto de acasos; o texto dos poetas, apenas modifica
o lugar onde o acaso se manifesta: ndo na forma, mas no conteido. O
texto do “escritor intelectual”, contudo, seria o que mais se aproxima
desse propédsito, em sua tentativa de limitar o arbitrario:

Este, seja em seu manejo da prosa (Valéry, De Quincey), seja no do
verso, certamente ndo eliminou o acaso, mas o recusou na medida do
possivel, e restringiu sua alianca incalculdvel. Remotamente se aproxi-
ma do Senhor, para Quem o vago conceito de acaso ndo tem nenhum

sentido. (BoraEs, 2011, p. 491, tradugdo minha).

Digamos, entdo, que aquilo que Poe mente no factual, revela-se verda-
deiro no que se refere as suas intenc¢oes. Ainda que inalcancavel, é ambicao
mesmo do poeta uma composicao em que tudo esteja absolutamente deter-
minado. Ao lidar com a impossibilidade incontornavel do controle realmente
absoluto, s6 caberia a esses escritores essa espécie de tour de force que os
levaria a tentativa de reduzir ao maximo a contingéncia da forma, sendo o
conto poeano, no ambito da narrativa em prosa, o melhor caminho para isso.
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Para tanto, Poe estabelece alguns principios. O mais célebre é o sempre
citado trecho do segundo paragrafo do ensaio:

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome,
ser elaboradas em rela¢do ao epilogo, antes que se tente qualquer coisa
com a pena. Sé tendo o epilogo constantemente em vista, podemos dar a
um enredo seu aspecto indispensavel de consequéncia, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam

para o desenvolvimento de sua intengdo. (Pok, idem, p.113)

Poe estabelece aqui o principio que amarra ou prende toda a obra,
aquilo que mantém unido e coeso seu material e o que determina a ne-
cessidade de cada coisa dentro de um texto: o final. Note-se, porém,
qgue o que estd em jogo aqui é mais do que uma trama bem construida,
na qual cada elemento do enredo tem uma funcionalidade do ponto de
vista da acdo. Nao apenas os incidentes, mas também o tom deve estar
subordinado a inten¢do do autor. Uma forma pratica de compreender tal
distingdo é relaciond-la aquela ja mencionada anteriormente entre fungdes
e indices, respectivamente. Neste sentido, a ideia de efeito final é de natu-
reza mais semantica do que narrativa. Nao se trata apenas de defender a
prioridade do “acontecimento puro”, como sustenta Cortazar.* Também
0s comentdrios marginais, também os detalhes ndo propriamente nar-
rativos podem ser significativos, e “Berenice” é o melhor exemplo dessa
afirmacdo. Incidentes ou tons sdo meros meios para se atingir o efeito
desejado pelo autor e, como tais, estdo a sua livre disposicdo, podendo
ser manejados livremente visando a eficdcia do discurso.

Mas, além dessa concepcdo teleoldgica de narrativa, em que tudo
deve estar subordinado ao efeito, interessa também a Poe definir o efeito
como unitdrio. A unidade de efeito é uma de suas idéias mais importantes
sobre o conto:

Se alguma obra literaria é longa demais para ser lida de uma assentada,
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que
deriva da unidade de impressao, pois, se requerem duas assentadas, os
negocios do mundo interferem e tudo o que se parega com totalidade é
imediatamente destruido [...] e o conjunto se vé privado, por sua extrema
extensdo, do vastamente importante elemento artistico, a totalidade,

ou unidade de efeito. (Pok, idem, p.116)

Deixando de lado a questionavel justificativa psicoldgica invocada
pelo autor, a saber, que emogdes intensas sdo breves por necessidades

[4] “Poe descobriu imediata-
mente a maneira de construir
um conto, de diferencia-lo de um
capitulo de romance, dos relatos
autobiograficos, das cronicas ro-
manceadas do seu tempo. Com-
preendeu que a eficacia de um
conto depende de sua intensidade
como acontecimento puro, isto é,
que todo comentario ao aconte-
cimento em si (e que em forma
de descricoes preparatdrias, dia-
logos marginais, consideracdes a
posteriori alimentam o corpo de
um romance e de um conto ruim)
deve ser radicalmente suprimido”
(CorTAZAR, 2008, p.122).



[5] René Wellek observou que
“o argumento contra o poema e
o romance longos é plausivel so-
mente nos moldes de uma teoria
psicoldgica segundo a qual o
efeito estético depende antes de
um momentaneo excitamento
nervoso do que da contemplagéo
de uma estrutura verbal possivel-
mente extensa. Mesmo em funda-
mentos psicoldgicos, a continua-
da imersdo durante varios dias,
a convivéncia com uma obra de
arte, podem ser defendidas com
sucesso.” (WELLEK, 1971, p.162)
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psiquicas®, a questdo da brevidade da composig¢ado pode corresponder
ao desejo de dominio total sobre o material literario, na medida em que
€ mais exequivel fazé-lo em 20 paginas do que em 200. Mas a brevidade
é também a garantia de sua totalidade. A necessidade de que o conto
ou o poema seja lido de uma sé assentada para que os negocios da vida
pratica nao interfiram em seu efeito expressa na verdade a exigéncia de
autonomia do sentido do texto. Isso fica mais claro na resenha dedicada
ao livro de Hawthorne, ja mencionada na abertura deste trabalho:

Os interesses do mundo que intervém durante as pausas da leitura
modificam, desviam, anulam, em maior ou menor grau, as impressdes
do livro. [...] No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a
totalidade de sua intencéao, seja ela qual for. Durante a hora de leitura,

a alma do leitor esta nas maos do escritor. (PoE, 2011, p. 338).

Existe uma relacdo entre a unidade de efeito e o tempo da leitura, como
se durante esse periodo as “impressoes do livro” devessem ser exclusi-
vamente influenciadas... pelo livro: “A ideia do conto apresentou-se ima-
culada, visto que nao foi perturbada por nada.” (Pog, idem, p. 339). Mas,
parafraseando Mallarmé, um livro ndo se faz com ideias ou impressoes,
se faz com palavras. Na pratica, portanto, essa proposta pretende limitar
as possiveis reverberagdes semanticas do material verbal empregado.
Aquilo que se situe fora do sentido pretendido serd um erro, um desvio.

Tomando por base uma distingdo estabelecida por Antonio Candido
a respeito das fungdes que os detalhes assumem na narrativa, podemos
dizer que a realizagdo da unidade de efeito em “Berenice” equivale a uma
tentativa de supressdo quase total daquilo que o critico chamou funcgdo
referencial dos pormenores (isto €, o detalhe bruto e desprovido de sen-
tido) em proveito unicamente de sua fungdo estrutural, aquela que “re-
sulta do arranjo e qualificacdo dos elementos particulares que, no texto,
garantem a formacédo do seu sentido especifico e adequagéo reciproca
das partes (coeréncia)” (Canpipo, 2004, p.136). E assim que sugerimos
entender a nocdo de unidade de efeito em Poe: como uma particularizagdo
dos sentidos das palavras empregadas, que passam a ser internamente
limitadas e determinadas pelo contexto da obra, pela sua unidade, e livres
da obrigagdo de fidelidade documentdria ao real. Ou como o conceito de
“construgao” da estética de Adorno, que “arranca os elementos do real
ao seu contexto primario e modifica-os profundamente em si até eles se
tornarem novamente capazes de uma nova unidade.” (Aporno, idem, p.94)

A partir desse ponto de vista, aqui comecam a se revelar os impasses
da forma do conto em sua vertente poeana. Pois se “The Philosophy of
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Composition” pode ser lido como uma firme e pioneira defesa da au-
tonomia artistica, deve ser considerado também em tudo o que tem de
problematico. A unidade de efeito, se por um lado garante a existéncia
objetiva e autdnoma da obra de arte, por outro terminar por exercer uma
violéncia contra seus materiais, como Adorno observou, a propdsito da
obra de arte em geral:

“O meio pelo qual o comportamento das obras de arte reflete a violéncia
e a dominagéo social da realidade empirica é mais do que uma analogia.
O fechamento das obras de arte enquanto unidade de sua multiplicidade
transpde imediatamente o comportamento dominador da natureza para

algo removido de sua realidade” (Aporno, idem, p.213).

O programa de completo dominio do material literario sintetizado
no conceito de unidade de efeito parece ja se manifestar em “Berenice”.
Seu autor busca dominar totalmente o material, para que nada possa
escapar ao seu controle, isto é, o efeito buscado. Para isso, Poe procura
reduzir as palavras a puras portadoras do sentido buscado, ao evitar
coisas concretas, imagens que possam remeter a algo no mundo. Dai a
abundancia um tanto incémoda das abstragdes e generalizagdes que vie-
mos observando ao longo da primeira parte deste trabalho. O predominio
de materiais verbais abstratos em “Berenice” equivale a uma tentativa de
fazer o significante ndo se desviar do significado pretendido. O material
ndo deve chamar a atengdo para nada que ndo seja o fim buscado: é o
medo da dissolucdo no amorfo, de que falam Adorno e Horkheimer, que
agora se manifesta como uma caracteristica do préprio conto. A auto-
conservacao se traslada para a forma, que “sacrifica” seu material tanto
quanto Egeu mutila Berenice e a si proprio, buscando preservar a vida:
“As obras matam-no ao quererem fazer durar o transitério — a vida — e
salva-lo da morte.” (Aborno, idem, p.206).

O soterramento da agdo em meio ao discurso abstrato parece cor-
responder ao imperativo de coeréncia do conto levado as suas ultimas
consequéncias. E como se o conto pretendesse evitar a precariedade e a
imprevisibilidade do mundo empirico, sujeito as intempéries da tempo-
ralidade, evitando a minima parcela do imotivado no discurso narrativo:
a acdo e os detalhes concretos de que ela necessita. Parece ser o modo
como o autor constrdi o sentido da maneira mais formalizada possivel,
isto é, livre da “macula” de todo e qualquer vestigio de materialidade
do mundo que as palavras trazem consigo. A forma do conto expressa
o desejo de seu protagonista, o desejo de que os dentes de Berenice
sejam “idéias” — e nada mais.
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Pode-se certamente objetar que neste conto de inicio de carreira
o autor ainda ndo tenha alcangado certo equilibrio, que a receita ainda
nao estava de todo aperfeicoada. E possivel. Mas talvez também nao
seja inoportuno sugerir que, em seu desajuste, “Berenice” termina por
desvelar uma significativa tendéncia da forma do conto praticada por Poe
e possivelmente de boa parte arte moderna que se seguiria. I

WILLIAM AUGUSTO SILVA - Mestrando no Programa de Pds-Graduacdo em
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