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EDITORIAL

edicdo da Magma apresenta um novo volume com algumas das

atividades ocorridas nos ultimos anos no Departamento de Teoria

Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo
(DTLLC/USP).

Abrindo a revista, apresentamos a se¢do £nsaios de curso com uma
amostra dos trabalhos apresentados nas disciplinas do Departamento.
O primeiro texto intitula-se “Ser e ndo ser: o eu e o mundo em Minha luta,
de Karl Ove Knausgard”, assinado por Camilo Gomide Silva, que discute
a série de romances biograficos Minha luta. Por meio da nogdo de auten-
ticidade, tal como elaborada por Rousseau, Camilo descreve o exercicio
da escrita romanesca do autor noruegués e os desdobramentos na sua
obra. O segundo ensaio desta edigdo, “A primeira pessoa em prisma:
uma leitura de ‘O unicérnio’, de Hilda Hilst”, é de autoria de Dheyne de
Souza Santos e propde a andlise de alguns aspectos de “O unicérnio”,
narrativa em primeira pessoa cujas vozes sdo deslocamentos e dadas as
personagens fora do centro patriarcal e heteronormativo. Essas vozes se
apresentam descentradas, deslocadas e fragmentadas, sob a opressao
de uma perspectiva social hegeménica que responde a globalizacdo, a
cultura de massa e ao autoritarismo posto em didlogo com a nogdo de
sujeito descentrado de Stuart Hall.

O trabalho seguinte é “‘Nada de romances, nada de desculpas’: nar-
rativa da experiéncia e da memoria em Alejandro Zambra”, de Isabela
Lopes, que procura investigar as estruturas ficcionais do romance Formas
de voltar para casa, do escritor chileno Alejandro Zambra. A obra, cons-
truida em torno de memodrias de infancia, testemunhos sobre a ditadura
chilena e conflitos com o tempo presente, interessa a Lopes sobretudo no
que diz respeito a maneira do romancista elaborar uma forma particular
para dar dicgdo a traumas e experiéncias. O que surge é uma leitura em
busca dos pontos de tensdo entre ficgdo e ndo ficgdo, bem como para
o uso de multiplas vozes, artificios e jogos na produgdo desse romance
que, segundo a visada da autora do ensaio, é capaz de responder ao real
por meio de uma imaginagdo intimista.

O leitor da presente edigdo pode acompanhar logo a seguir “‘A negra
Ful®’ de Jorge de Lima em sete refragdes: estudo de tradugdo compara-
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da”, de Daniel Souza Silva, trabalho que propde o estudo comparado
das tradugdes em trés linguas roméanicas (espanhol, francés e italiano)
do célebre poema publicado em 1928 pelo escritor alagoano. Trata-se
de um ensaio que pretende verificar as implicagdes socioculturais (e,
portanto, histéricas) imbricadas no ato da tradugéo, algo que marcou a
trajetoria deste poema singular do Modernismo brasileiro. O quinto artigo
da segdo estd orientado pela perspectiva dos artistas sobre o quadro e o
poema, e o autor, Guilherme Marchesan, procura tragar uma via para a
comparac¢do de elementos da lirica com a natureza morta em “Sobre luz
e escuriddo em Adriaen Coorte e Drummond”. A partir dessa aproxima-
¢do, Marchesan explora um paralelo da tensdo entre sujeito e objeto na
lirica de Drummond e na obra pictdrica A Bow/ of Strawberries on a Stone
Plinth, de Adriaen Coorte. O jogo de luz e sombra é aplicado de maneira
distinta nas duas obras, tendo em vista a estética e o objetivo de cada
autor, conforme o raciocinio do autor do ensaio.

Ensaios de curso também traz o artigo “Entre iscas e anzdis: ideo-
logias da natureza em Ninfomaniaca, de Lars von Trier”. Nele, Roberto
Junior se debruga sobre duas sequéncias do filme para expor o que chama
de uma ideologia da “natureza”, presente na obra do diretor dinamarqués
por meio das vozes narrativas. Ja o texto subsequente, “Por algum viés da
lembranga: a memdria politica cifrada em Estorvo, de Chico Buarque”, de
Jodo Vitor Rodrigues Alencar, propde uma analise de Estorvo focalizando
a caracterizagdo que o narrador faz da personagem de um amigo que nao
vé hé cinco anos. Segundo o autor do trabalho, tal procedimento pode
indicar como determinados materiais relacionados a memoria de nosso
passado ditatorial sdo representados de maneira cifrada pela forma com
que a voz narrativa os reelabora e/ou reprime a partir de seu presente.

Em seguida, em “‘Camadas de Vidro’ e o Narcisismo Cinico: Comen-
tarios sobre minissérie Capitu”, Gabriel Correa discorre sobre a minissérie
de Luiz Fernando Carvalho veiculada na Rede Globo em 2008. O objetivo
do artigo é mostrar como a versdo audiovisual de Dom Casmurro, ainda
que seja “fiel” ao texto de Machado, é “infiel” as lacunas e as sombras
que a obra original apresenta. Correa identifica no personagem cine-
matografico de Bentinho adulto um narcisismo cinico que opera como
uma interpretagdo do texto machadiano: ao enfatizar ao maximo a néo
confiabilidade do narrador-personagem, a minissérie interrompe o cara-
ter ambiguo e indeterminado com o qual ele aparece na obra original e
explicita a possibilidade de farsa que existe ao longo de sua narragao.

Dois ensaios desta edi¢do da revista se dedicam a andlise de éperas.
No texto “Simbologia e Realismo no libreto de A Village Romeo and Juliet,
de Frederick Delius”, Juliana Lopes analisa a dpera de Delius procurando



focalizar trés pontos: observar as caracteristicas gerais de A Village Romeo
and Juliet e o seu posicionamento dentro do Realismo Poético; analisar
a releitura dos simbolos encerrados na obra na linguagem operistica; e,
por fim, procura-se compreender como Delius elaborou um dos temas
mais elevados da histéria da dpera, o do Liebestod (morte de amor). Em
seguida, no texto “E. T. A. Hoffmann e o ideal da épera roméantica”, Beatriz
Terreri Stervid apresenta um estudo sobre a épera e o libreto de Undine
e os escritos criticos de Hoffmann a fim de compreender a concepgdo
de “dpera romantica”.

Por fim, fechando a seg¢do, Aryanna dos Santos Oliveira, em ““Meu
coragdo, naquelas lembrangas...”: tentativa de catarse no relato testemu-
nhal de Riobaldo”, analisa as memoérias de Riobaldo, protagonista de
Grande sertdo: veredas, retomando conceitos de Walter Benjamin, parti-
cularmente os de memodria e experiéncia.

No dia 11 de novembro de 2020, Ronaldo Correia de Brito foi o con-
vidado do “Voz do Escritor”, evento organizado pelo DTLLC. A edi¢do
ocorreu a distancia e foi transmitida pelo Youtube, com a mediag¢éo dos
professores Viviana Bosi e Jorge de Almeida. Nesta edigdo de Magma,
apresentamos “No gume da prosa”, texto em que Natasha Belfort Palmeira
reflete sobre a prosa bem talhada de Ronaldo Correia de Brito. Em segui-
da, reproduzimos dois contos de Ronaldo Correia de Brito: “Cravinho” e
“Homem atravessando pontes”. Fica o registro com os nossos agradeci-
mentos ao escritor que muito gentilmente atendeu os pedidos da revista
e disponibilizou os contos para a publicacdo neste numero da revista.

A secdo Tradugdo contou com a colaboragdo de Luciane Bonace Lopes
Fernandes, que apresenta quatro poemas escritos por duas jovens garotas
tchecas-judias, Anna Lindtova e Alena Synkova, no campo de concentra-
¢do nazista de Terezin. Escritos originalmente em lingua tcheca, segundo
Fernandes, o conjunto de poemas é um importante registro histérico na
medida em que pode ser visto como a expressdo poética das experiéncias
de criangas e jovens que passaram pela dura realidade dos campos nazis-
tas. O leitor desta edi¢do poderd constatar em sua leitura a qualidade da
tradugdo do material até agora, salvo engano, inédito no pais.

Encerrando a edicdo, a segdo Criagdo apresenta as produgoes
ficcionais de quatro autores. Trés deles nos trazem contos: Rafa Ireno
com o seu “Dona Agripina de Finisterra”; Gilberto Araujo Rosa e “Quarar
(ou quando me desprendo do mundo)”; por fim, Marcus Teshainer com
“Por que ndo sou um matador de aluguel?”. O ntimero 17 de Magma

apresenta, por fim, Juliana Nascimento com os seus “Poemas”.
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SER E NAO SER:
O EU E O MUNDO
EM MINHA LUTA,
DE KARL OVE
KNAUSGARD

— CAMILO GOMIDE

RESUMO

Este artigo discute os pressupostos tedricos que fundamentam o projeto estético da série de romances auto-
biogréficos Minha Iluta, do noruegués Karl Ove Knausgard. Na obra, o autor lanca méo da escrita de si como
forma de superar um sentimento de esgotamento da ficgdo e de recuperar uma percepcdo de veracidade em sua
propria literatura. Ao escrever sobre a prépria vida copiosamente (a série tem ao todo 3.704 paginas, divididas
em seis volumes), tentando ser fiel & prépria histéria, Knausgard resgata um sentido de autenticidade formulado

por Rousseau em suas Confissées e recria efeitos de realidade ao misturar autobiografia a forma romanesca.

Palavras-chave: Karl Ove Knausgard; Minha luta; Escrita de si; Realismo.

ABSTRACT

This article debates the theoretical assumptions that grounds the aesthetic project of the series of autobiographical
novels My struggle, by the Norwegian writer Karl Ove Knausgdrd. In the book, the author makes use of self writing
as a way to overcome a feeling of depletion of fiction and to recover a perception of veracity in his own literature.
When writing about his life copiously (the series has 3,704 pages, divided into six volumes), trying to be faithful to
his own story, Knausgdrd recover a sense of authenticity formulated by Rousseau in his Confessions and recreates

the effects of reality by mixing autobiography with the shape of novel.

Keywords: Karl Ove Knausgard, My struggle; Self-writing; Realism.
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ez anos se passaram desde o langamento do original do primeiro

livro da série Minha Luta, do noruegués Karl Ove Knausgard.

No Brasil, a tradugdo do volume um chegou quatro anos depois,
em 2013, o que significa que ha seis anos venho me dedicando (quase
monotematicamente) ao estudo da obra tida por muitos como a maior
autoficgdo de nosso tempo. Como quase tudo relacionado a recepgdo de
Minha Luta tende a ser hiperbolico (dada sua natureza escandalosa e a
inclinagdo voyeuristica de nossa época) e ainda nado dispomos do tempo
necessario para criar o distanciamento desejado para se desenvolver
uma critica mais consistente, sinto a necessidade de organizar algumas
ideias centrais formadas em torno da obra até agora. Com isso, pretendo
descartar julgamentos que me parecem fora de lugar e me aprofundar em
pontos que julgo fundamentais para o entendimento desta que, apesar do
barulho, é, ao meu ver, com justica, apontada como uma grande obra da
escrita de si do nosso tempo. Dessa forma, espero delimitar um caminho
para a minha pesquisa em literatura e, com alguma sorte, contribuir com
o estudo de Knausgard no Brasil.

Defendo que Minha luta é uma narrativa que remete a tradigdo da
escrita de si, principalmente no que diz respeito a busca de uma verdade
sobre si e da ética (como proposto por Rousseau em suas Confissées),
com um olhar algo impressionista e romantico, mas no contexto da pds-
-modernidade, no fim da primeira década do século XXI, caracterizada
por uma grande demanda de realidade. E, também, um livro que discute,
essencialmente, identidade. E uma procura que parte de si, mas aponta
para a alteridade, com desdobramentos ontoldgicos e socioldgicos. E,
ndo menos importante, é uma investigagdo sobre os limites do romance
em um contexto de “pds-ficcdo”. Neste artigo, pretendo dar os primeiros
passos no tragado de uma espécie de cartografia da série, identificando
seus principais temas e os relacionando a teses da filosofia, da teoria
literaria e de outros campos do conhecimento que ajudem a expandir o
que é colocado em discussdo pela prépria obra. Neste primeiro momen-
to, tratarei do papel da escrita de si para a constituigdo da verdade e da
realidade na narrativa.

Antes de partirmos para a andlise, no entanto, é necessario fazermos
uma breve apresenta¢do do autor e de seu trabalho. Karl Ove Knausgard
nasceu em 6 de dezembro de 1968, em Oslo, Noruega. Estreou na lite-
ratura com o romance Ute av verden? (sem edigdo no Brasil), publicado
em 1998, vencedor do prémio da Associagdo de Criticos da Noruega
(Kritikerlaget). A conquista deste feito inédito para um autor estreante
projetou o nome do escritor no cendrio literdrio de seu pais. O segundo

[2] Fora do mundo, em
traducdo livre.



[31 Um tempo para tudo, em
traducao livre.

[4] Tradugao livre: “/ didn’t
believe in what | myself was
writing all the while | was trying
to tell my story in the form of

a novel. | didn’t want to write
about the relationship between
a father and a son, | wanted to
write about my dad and me.

| didn’t want to write about a
house where a man lived with
his aged mother, like some
variation on Ibsen’s Ghosts, but
about that particular house and
the concrete reality that existed
inside it.” (KNausGARD, 2016)
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livro de Knausgard, En tid for alt *(sem edi¢do no Brasil) veio apenas
seis anos depois, em 2004, e teve repercussao mais modesta. Em 2009,
Knausgard lanca o primeiro volume de Min Kamp (Minha Luta, Companhia
das Letras, 2013), série autobiografica de seis livros que o consagraria
mundialmente. Minha Luta ja foi traduzida para 35 linguas, foi sucesso
de critica e de publico em seu pais e no mercado de lingua inglesa — um
dos mais fechados a linguas estrangeiras. Na Noruega, o primeiro livro
vendeu aproximadamente meio milhdo de exemplares, o equivalente a um
para cada nove habitantes do pais. O sexto e dltimo tomo foi publicado
no original em 2011. No Brasil, o volume final foi langado em dezembro
de 2020 pela Companhia das Letras com o titulo de O fim.

O COMPROMISSO COM A VERDADE E O REAL

Minha luta é uma obra que nasceu do incomodo do autor com a
forma tradicional da ficgdo. Mais do que isso, é o resultado de uma busca
autoral por uma expressao sincera. Depois da escrita do seu primeiro
romance, Knausgard passou anos tentando dar forma a uma histéria que
partia de uma experiéncia pessoal: uma viagem para pescar com o pai,
com o qual tinha uma relagdo dificil. Dessa situagdo nasceu o esboco
de um conto, que se transformou radicalmente em outra narrativa, que
viria a compor o motivo principal de seu segundo livro, En tid for alt, um
romance sobre um pesquisador da histéria dos anjos cuja sanidade é
questionada. No hiato de seis anos da escrita do primeiro para o segundo
livro, o escritor tentava contar a histéria da relagdo com o pai, mas aca-
bava, invariavelmente, em um relato ficcional completamente diferente
e distante de sua ideia original. Com o tempo, as reiteradas tentativas
frustradas resultaram em um bloqueio criativo.

Em um dado momento, Knausgard percebeu que no processo de
transformacdo da matéria biografica em conteudo ficcional perdia algo
essencial: a autenticidade.

(...) Eu ndo acreditava no que eu estava escrevendo enquanto tentava
contar minha histéria em forma de romance. Eu ndo queria escrever
sobre o relacionamento de um pai e de um filho, eu queria escrever
sobre o meu pai e eu. Eu ndo queria escrever sobre uma casa onde
um homem viveu com sua mée idosa, como se fosse uma variagdo de
Fantasmas, de Ibsen, mas sobre aquela casa em particular e a realidade

concreta que existiu ali.*

A insatisfacdo com o modo literdrio se estendia para outros critérios
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formais. Para Knausgard, a composic¢do narrativa classica, com enredos,
tramas e personagens inventados, ja ndo fazia sentido na contemporanei-
dade por ndo dar conta da complexidade do mundo atual. A ficcdo teria
perdido sua legitimidade a medida que as narrativas se distanciaram da
experiéncia e dos fatos; as narrativas, para Knausgard, estavam ocas e
tudo o que exibiam eram suas frageis estruturas, nunca o mundo, a vida,
as pessoas, aquilo que elas diziam retratar. Uma das perguntas que o
autor nos coloca em determinado momento é: se nosso Unico acesso a
experiéncia e ao mundo é intermediado pela linguagem, o que acontece
quando todas as narrativas sdo reduzidas a uma férmula simplificada (e
simplificadora) e produzidas em série?

(...) Eu lia e pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque es-
tivéssemos completamente rodeados por ficgdes e narrativas. Aquilo
tinha inflacionado. Ndo importava para onde olhdssemos, sempre en-
contravamos ficgdo. Todos esses milhdes de livros pocket, livros em
capa dura, filmes em DVD e séries de televisdo, tudo dizia respeito a
pessoas inventadas num mundo verossimil, mas também inventado.
E as noticias do jornal e as noticias da televisdo e as noticias do ra-
dio tinham exatamente o mesmo formato, os documentérios tinham o
mesmo formato, também eram narrativas, e assim ndo fazia diferenga
nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade ou
ndo. Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo satu-
rado, como banha de porco, se espalhava em nossa consciéncia, porque
o cerne de toda essa ficgdo, verdadeiro ou ndo, era a semelhanca, e o
fato de que a distancia mantida em relagdo a realidade era constante.
Ou seja, a consciéncia via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era

o mundo, estava sendo produzido em série (Knausgard, 2014, p. 556).

O sentimento de insuficiéncia da ficgcdo, embora pareca ter ganhado
maior relevo recentemente, vem sendo descrito por diferentes autores ha
muitos anos. O escritor e critico literario Julidn Fuks é um dos estudiosos
que tem abordado o assunto tanto teoricamente, quanto no préprio fazer
literario. Fuks defende a ideia de que em tempos de pds-verdade, no qual
a verdade entra em descrédito nos mais diversos campos do conhecimen-
to, muitos escritores se viram na obriga¢do de reivindicar para a ficcdo
o inusitado papel de contar a verdade, num sentido como o formulado
por Tolstoéi: “(...) a virtude maior de todo artista que se prezasse devia
ser a sinceridade, expressa em seu apego rigoroso a verdade" (Funks,
2017, p. 76).
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Outro aspecto dessa questdo, que caminha na mesma diregdo, é o
compromisso em retratar a realidade. O critico Karl Erik Schellhammer,
em seu panorama sobre a ficcdo brasileira contemporanea, identifica entre
esses escritores a tendéncia de buscar formas de representar o real que
se diferenciem das narrativas simplificadoras da realidade:

(...) E claro que tal tendéncia procura demarcar seu espago dentro de
uma “sede” geral de “realidade”, que, com facilidade, se verifica igual-
mente nos grandes meios de comunica¢do. Numa situagdo cultural em
que os meios de comunicagdo nos superexpdem a realidade, seja dos
acontecimentos politicos globais, seja da intimidade franqueada de
celebridades e de andénimos, numa cinica entrega da “vida como ela
é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra
expressdo de realidade nao apropriada e esvaziada pela industria do

realismo midiatico. (Schellhammer, 2009, p. 57)

A ficcdo para Knausgard tornou-se insuficiente (ou uma fraude) por
dois motivos: 1) era uma mascara sob a qual ele préprio se escondia; e
2) virou uma forma narrativa vazia e falseadora da realidade. Em outras
palavras, a ficgdo atuava como uma mascara de si e do mundo.

Quando fala da ficgdo, Knausgard fala, também, da linguagem, que
intermedeia a relagdo do ser com o mundo. Sua critica em relagdo a ficgdo,
portanto, é, no fundo, uma critica mais profunda sobre a forma como o
ser humano se relaciona com o mundo na contemporaneidade. Se todas
as nossas relagées com o mundo sdo intermediadas pela linguagem e
as narrativas que dao conta dessa relagdo sdo estruturas frageis, inca-
pazes de assimilar a complexidade dessa experiéncia, logo as bases de
nossa propria existéncia estdo profundamente abaladas. Esta é a tese
que subjaz no primeiro romance e funciona como forga propulsora de
todo o projeto da série.

Neste mundo soterrado por narrativas e imagens falseadoras da
realidade, defende Knausgard, perdemos o contato com o real em sua
dimensdo mais concreta, em seu aspecto fisico. Em uma passagem do
segundo volume da série, em um didlogo com um amigo sobre o projeto
literario de cada um, Knausgard discorre sobre o assunto:

(...) Em Lucrécio eu leio sobre o esplendor do mundo. E o esplendor do
mundo é um pensamento barroco. Que morreu de vez com o periodo
barroco. E um pensamento que diz respeito as coisas. A fisicalidade

das coisas. Os bichos. As arvores. Os peixes. Se vocé esta triste por-
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que a agdo desapareceu, eu estou triste porque o mundo desapareceu.
O mundo fisico. Sobraram apenas imagens. E com essas imagens
que nos relacionamos. O que é o apocalipse hoje? As arvores que
desaparecem na América do Sul. O gelo que derrete, a 4gua que sobe.
Se vocé escreve para recuperar a seriedade, eu escrevo para recuperar
o mundo. (Knausgard, 2014, p. 545)

Para recuperar esse mundo, seria preciso, a0 mesmo tempo, resgatar
esse sentido de verdade intima. Seria preciso desvencilhar-se da voz de
um narrador ficcional, assumir a prépria voz e ser sincero. Tirar a propria
mascara e com o mesmo gesto desvelar o mundo para, entdo, reconstruir
ambos. Este é o ato fundador da série e suas motivagdes.

A VERDADE POSSIVEL A AUTOBIOGRAFIA

Existe um consenso muito bem fundamentado sobre o carater ima-
gindrio inerente do eu. A intangibilidade de uma esséncia da nogéo de
si mesmo foi intuida por Rousseau, em suas Confissées (um marco da
autobiografia moderna), demonstrada por Freud e seus sucessores da
psicanalise com a “descoberta” do inconsciente e, mais recentemente,
comprovada pela neurociéncia. A natureza ficticia do relato autobiografico
é um dado assumido até mesmo entre os autores pioneiros da autoficgao,
como Serge Doubrovsky, inventor do termo. Se em um primeiro momento
Doubrovsky definiu a autoficgdo como “Ficgdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais”, quarenta anos depois afirmou:

(...) Nenhuma memoria é completa ou fidvel. As lembrangas sdo histo-
rias que contamos a nés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem
disso hoje, falsas lembrancas, lembrancas encobridoras, lembrancas
truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda
autobiografia, qualquer que seja sua ‘sinceridade’, seu desejo de ‘vera-

cidade’, comporta sua parte de ficgdo. (Doubrovsky, 2014, pp. 121-122)

Qualquer escritor cuja intengdo seja escrever sobre a verdade da
prépria vida precisa estar ciente da inconsisténcia do terreno em que
estd pisando. Ndo a toa, a maior parte dos autores de autoficgdo trafega,
propositalmente, na zona da indecidibilidade do género, ou seja, prefe-
rem explorar a instabilidade da identidade autor/narrador/personagem
ao invés de afirmar sua identificagdo. Knausgard segue na contraméao:
insiste que aquela é mesmo sua histéria e que tudo o que aconteceu é
verdade. Assume as contradi¢des de seu relato, a falibilidade de sua
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memoria; confessa suas falsidades e dissimulagées, mas ndo abre mao
da premissa e da convicgdo de dizer a verdade.

E importante destacar aqui que ndo nos interessa saber se o ho-
mem Karl Ove Knausgard mente ou ndo, mas sim entender quais as
implicagdes que essa intenc¢do de honestidade do sujeito performativo
tem para a narrativa. E indiferente se os fatos narrados por Knausgard
aconteceram tal qual ele narra, seja porque ele se enganou ou, até mesmo,
se levarmos em consideragdo a hipétese improvavel dele ter inventado
tudo como parte de um grande nimero performatico. Dito isso, podemos
voltar ao que nos interessa.

A questdo colocada por Knausgard é: que tipo de verdade é possivel
aquele que se propde a investigar o proprio carater e a pintar um autorre-
trato sincero e cristalino? A resposta, acredito, pode vir da leitura de Jean
Starobinski (1991) sobre as Confissées de Rousseau. O filésofo francés
do século XVIII teve como proposta para a escrita de suas Confissées
descrever a trajetdéria de seu pensamento a fim de oferecer ao leitor uma
imagem limpida de sua personalidade.

Rousseau, afirma Starobinski, julgava-se alguém de alma transpa-
rente, incapaz de dissimular. Todavia, percebia que a imagem que tinha
de si ndo era assimilada por todos. A escrita de suas Confissées tinha
como objetivo acabar com essa discrepancia. Escreveria um relato au-
tobiografico sem precedentes, no qual passaria a limpo a prépria vida,
sem esconder nada, iluminando camadas obscuras, e provaria a todos
a propria integridade. Seria “(...) o Unico, o primeiro, a oferecer de si um
retrato completo. Pela primeira vez, um homem vai pintar-se tal como
é...”(Starobinski, 2011, pp. 256-122).

Mesmo ainda distante das ideias sobre o inconsciente, Rousseau
estava ciente das armadilhas da autocondescendéncia. Para ndo cair no
erro de tragar um quadro parcial de si, foi preciso criar um método narra-
tivo. A saida encontrada pelo filésofo foi fazer uma exposi¢do abrangente
e minuciosa de todos os seus pensamentos, sentimentos e fatos de sua
vida, sem fazer uma sintese prépria, deixando esta tarefa ao leitor. Rou-
sseau acreditava na unidade de seu carater e ndo temia a exposicdo de
suas contradigées. Além disso, estava seguro de que ao ndo interferir na
montagem final das pecas garantia a fiabilidade de seu relato:

(...) Tudo é coeso (...) tudo é uno em meu carater (...) e esse curioso e
singular conjunto tem necessidade de todas as circunstancias de minha
vida para ser bem desvelado. Se eu me encarregasse do resultado e lhe
dissesse (ao leitor): “Esse é o meu carater”, ele poderia acreditar, se

nao gue o0 engano, ao menos que me engano. Mas detalhando-lhe com
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simplicidade tudo que me aconteceu, tudo que fiz, tudo que pensei, tudo
que senti, ndo posso induzi-lo ao erro a menos que o queira, e, ainda
mesmo o querendo, ndo o conseguiria facilmente dessa maneira. Cabe
a ele reunir esses elementos e determinar o ser que eles compdem; o
resultado deve ser obra sua, e, se ele entdo se engana, todo o erro sera
seu (...) Nao cabe a mim julgar da importancia dos fatos, devo dizé-los
todos, e deixar-lhe o cuidado de escolher. (apud Starobinski, 2011,
p. 259)

Ao longo do processo, no entanto, Rousseau se depara com a im-
possibilidade objetiva de narrar todos os fatos de sua vida. Todavia, era
necessario e possivel manter a premissa de “seguir cronologicamente o
desenvolvimento de sua consciéncia, recompor o tragado de seu progres-
S0, percorrer a sequéncia natural das ideias e dos sentimentos, reviver
pela memoria o encadeamento das causas e dos efeitos que determinaram
seu carater e seu destino” (Starobinski, 2011, p. 263).

O método que tornava essa iniciativa possivel fora desenvolvido
pelo proprio Rousseau em seu Discurso sobre a origem da desigualdade.
Neste, o fildsofo defende a ideia de que para descobrir as motivagoes do
presente é preciso voltar o olhar ao passado. Assim, para encontrar a
verdade sobre a prépria histéria faz-se necessario remontar as primeiras
impressdes e seguir suas reverberagdes ao longo de sua trajetéria. Rou-
sseau percebe que as primeiras impressoes, outras se somam, criando
novos desdobramentos, mas nao vé nisso um obstaculo para a coeréncia
biografica, pois entende esse movimento como parte da natureza humana.

(...) Os primeiros tragos que se gravaram em minha cabega ai per-
maneceram, e aqueles que ai se imprimiram na sequéncia an-
tes se combinaram com eles do que os apagaram. H4 uma cer-
ta sucessdo de afei¢gdes e de ideias que modificam as que as
seguem, e que é preciso conhecer para bem julga-las. Eu me apli-
co em bem desenvolver por toda parte as primeiras causas para
fazer sentir o encadeamento dos efeitos. (apud Starobinski, 2011,
p. 264)

Rousseau percebe, a medida que desenvolve seu trabalho, que a
verdade sobre seu passado (e sobre sua vida, por extensdo) aparece na
propria escritura, no presente da rememoracgdo, sujeita aos sabores do
seu humor naquele instante, e descobre no desvio a autenticidade:

(...) Se quero fazer uma obra escrita com cuidado como as outras, ndo
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me pintarei, eu me mascararei. Aqui é de meu retrato que se trata, e
ndo de um livro. Vou trabalhar por assim dizer na cdmara escura; ai
nao é preciso nenhuma outra arte que ndo a de seguir exatamente os
tragos que vejo acentuados. Tomo entdo meu partido sobre o estilo,
assim como sobre as coisas. Ndao me empenharei absolutamente em
torna-lo uniforme; terei sempre aquele que me vier, o mudarei segundo
o meu humor, sem escrupulo, direi cada coisa como a sinto, como a
vejo, sem rebuscamento, sem embarago, sem me tolher pela misce-
lanea. Entregando-me ao mesmo tempo a lembranc¢a da impressao
recebida e ao sentimento presente, pintarei duplamente o estado de
minha alma, a saber, no momento em que o evento me aconteceu e
no momento em que o descrevi; meu estilo desigual e natural, ora
rapido e ora difuso, ora sensato e ora louco, ora grave e ora alegre
fara ele préprio parte de minha histéria. (apud Starobinski, 2011,
p. 266)

Para Starobinski, ao deixar que a linguagem e as lembrangas as-
sumam o controle da enunciagdo, deixando a reflexdo racional em se-
gundo plano, Rousseau funda uma nova concep¢do de escrita de si que
reverberaria até os surrealistas. Dessa forma, a linguagem deixou de ser
uma ferramenta a servigo do enunciador e passou a se confundir com o
préprio individuo. “Sujeito, linguagem, emogéao ja nao se deixam distin-
guir”(Starobinski, 2011, p. 267).

A falibilidade da memédria e a impossibilidade de se reconstituir o
passado de maneira objetiva ficam evidentes para Rousseau. O filésofo
acredita que a verdadeira recuperagao do passado nao se da por meio
dos fatos, mas dos sentimentos. Se a memoria é matéria volatil e os fatos
estdo sempre sujeitos a interpretagdo, os sentimentos, por outro lado,
guardam uma esséncia que permanece intacta. O sentimento seria o
“coragdo indestrutivel da memoria” (Starobinski, 2011, p. 269).

Dentro dessa ldgica, a realidade objetiva dos fatos deixa de fazer
sentido e a natureza da verdade autobiografica passa a ser outra. Nao
interessa se a memdria distorce o passado, porque até mesmo nessa
distor¢do o autor se revela em seu autorretrato. O que podemos esperar
de um autorretrato nunca é a cdpia fiel de seu objeto, mas a representacéo
de uma busca de si. Ndo estamos mais no dominio da “verdade”, mas
no da “autenticidade”.

(...) A verdade que Rousseau quer comunicar-nos nao é a exata loca-
lizagdo dos fatos biogréficos, mas a relagdo que ele mantém com o

seu passado. Ele se pintara duplamente, ja que, em vez de reconstituir
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simplesmente sua historia, conta-se a si mesmo tal como revive sua
histdria ao escrevé-la. Pouco importa, entdo, se preenche pela ima-
ginagdo as lacunas de sua memodria; a qualidade de nossos sonhos
ndo exprime a nossa natureza? Pouco importa a parca semelhanca
“aneddtica” do autorretrato, pois que a alma do pintor manifestou-se
pela maneira, pela pincelada, pelo estilo. Ao deformar sua imagem,
ele revela uma realidade mais essencial, que é o olhar que dirige a si
mesmo, a impossibilidade em que esta de apreender-se de outra ma-
neira que nao se deformando. (...) Esse conjunto constitui uma verdade
mais completa, mas que escapa as leis habituais da verificagado. Nao
estamos mais no dominio da verdade (da histéria veridica), estamos
agora no da autenticidade (do discurso auténtico). (Starobinski, 2011,
p. 270-271)

O EU E O MUNDO

E a partir da concepcéo de discurso auténtico formulado por Staro-
binski e da fungdo da escrita de si estabelecida por Rousseau que pro-
ponho pensarmos o projeto autobiografico de Knausgard. As defini¢bes
de autoficgdo parecem néo ser suficientes para dar conta de Minha luta,
uma vez que a obra e o autor resistem firmemente a ideia de invencéo
(voluntéria) e mantém-se firme ao compromisso com uma verdade pessoal
e em retratar a realidade fidedignamente.

Tal qual Rousseau, Knausgard vai revelar as sinuosidades do préprio
carater, jogar luz sobre a prépria sombra. Parte da observagdo do préprio
rosto para a interioridade. Admite a prépria duplicidade, confessa suas
fraquezas e revela detalhes incomodos de sua personalidade.

(...) Na janela diante de mim mal posso divisar o reflexo do meu rosto.
Exceto por um dos olhos, que brilha, e pela regido imediatamente
abaixo dele, que reflete um pouco da luz, toda a minha face esquerda
estd na penumbra. Dois vincos profundos dividem minha testa, hd um
vinco profundo em cada bochecha, todos preenchidos de escuridao, e
com o olhar sério e perdido, e os cantos da boca pendendo para baixo,
é impossivel ndo considerar triste esse rosto. (...) Nunca expresso o
que realmente penso, o que realmente quero dizer, mas sempre con-
cordo mais ou menos com o meu interlocutor diz, finjo que o que ele
diz me interessa, a ndo ser quando bebo, nesse caso costumo agir
de maneira oposta e acordar no dia seguinte com a sensagdo de ter

ultrapassado os limites, algo que sé tem aumentado com o passar
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dos anos, e agora pode se prolongar por semanas. (...) Ndo quero que
se aproximem de mim, ndo quero que me vejam, e é assim que as
coisas tém sido: ninguém se aproxima e ninguém me vé. E isso que
deve ter ficado gravado no meu rosto, é isso que deve té-lo feito tao
duro e com aspecto de mascara, € quase impossivel associa-lo a mim
mesmo quando me acontece de deparar com ele numa vitrine de loja.
(Knausgard, 2013, p. 32-33)

Da mesma forma, existe em Knausgard a entrega a linguagem e a
rememoragdo na reconstitui¢do do passado. As tramas de sentido trazidas
pela memodria, por sua vez, s6 podem ser significadas por meio da escrita,
pois “Escrever é retirar da sombra a esséncia do que sabemos” (Knaus-
gard, 2013, p. 225). E através de imagens do passado que emergem redes
complexas de significados no presente, como no episédio em que, ao ver
nos nés da madeira do piso de seu apartamento uma figura semelhante
a Cristo, o autor se recorda de uma situagdo vivida na infancia e toda a
atmosfera daquele momento:

(...) aquilo deve ter me afetado de algum modo porque, ao me levantar
dez minutos depois e ir pér 4gua para ferver, lembrei-me de uma coisa
que acontecera numa noite da minha infancia, quando vira na TV uma
imagem semelhante na 4gua, numa noticia sobre um pesqueiro desa-
parecido. No segundo que levei para encher a cafeteira, vi diante de
mim nossa sala, o gabinete de madeira da televisao, os flocos de neve
tremulando sobre a colina 14 fora, o mar na tela, o rosto que apareceu
ali. Com as imagens revivi a atmosfera daquela época, da primavera, do
conjunto de casas, dos anos 1970, da vida em familia como era entao.
(Knausgard, 2013, p. 223)

Todavia, a inten¢do de Knausgard nédo é apenas falar a verdade
sobre si. Sua intengdo também é resgatar o sentido de experiéncia e de
fisicalidade do mundo por meio da escrita. A busca de si é uma busca
do lugar do ser no mundo. Ao mesmo tempo em que investiga a prépria
interioridade, o narrador reconstitui minuciosamente seu entorno. Sdo
abundantes as descri¢gdes de objetos e atos cotidianos na narrativa. Gar-
rafas, fraldas, alimentos, roupas, arvores, pedras, rios, montanhas, o céu
etc., estdo no mesmo plano das meditagdes do narrador. Deixam de ser
objetos insignificantes, como proposto por Barthes em O efeito de real,
pois ndo estdo ali apenas para referenciar o mundo externo, tangencial-
mente; sua presenc¢a assume uma fungao central, estdo ali para denotar a
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materialidade do mundo, a fisicalidade aludida pelo autor que nos foi rou-

bada pela virtualidade que tomou conta da experiéncia contemporanea.

Para Knausgard, esse processo de virtualizagdo do mundo e sua

consequente desconexdo com o real deve muito as recentes transfor-

magoes das tecnologias de informacdo, mas tem raizes filoséficas mais

profundas, que dizem respeito a centralidade que o homem adquiriu em

relagdo a natureza desde o [luminismo:

(...) Na histéria da arte norueguesa essa ruptura se deu com Munch, foi
nas suas pinturas que o ser humano, pela primeira vez, ocupou todo o
espaco. Enquanto no [luminismo o homem era subordinado ao divino e no
Romantismo pertencia a paisagem em que era representado, as montanhas
sdo grandes e ameagadoras, 0 mar € grande e ameagador, até mesmo as
arvores e as florestas sdo grandes e ameacadoras, enquanto os homens,
sem excecdo, sdo pequenos, em Munch é o contrdrio. E como se os seres
humanos incorporassem tudo em si, apropriando-se de tudo. As monta-
nhas, o mar, as arvores e as florestas, tudo se tinge de humanidade. Nao
das agdes e da vida exterior dos homens, mas de seus sentimentos e de
sua vida interior. (...) O ser humano em Munch ¢é gestalt, sua vida interior
ganha formas exteriores, o mundo é agitado, e o que se revela depois que
essa porta é aberta é o mundo como gestalt: nos pintores que vém depois
de Munch as préprias cores, as proprias formas, ndo aquilo que elas repre-
sentam, é que carregam os sentimentos. Entramos num mundo de imagens
onde a expressdo em si é tudo, o que obviamente significa que ja ndo ha
nenhuma dindmica entre o exterior e o interior, somente uma divis3o. (...)
Nosso mundo esta encerrado em si mesmo, encerrado em nds, e ndo ha
mais como escapar dele. Quem nessas circunstancias clama por mais
interioridade, mais espiritualidade, ndo entendeu nada, pois ai é que esta
o problema, o espirito tomou conta de tudo. Tudo se tornou espirito, até
mesmo Nosso corpo nao € mais corpo, mas ideia de corpo, algo que se en-
contra no paraiso de imagens e representagdes dentro de nos e sobre nds,
onde uma parte cada vez maior da nossa vida é vivida. (Knausgard, 2013,
p. 261-263)

No império das imagens, defende Knausgard, no qual a concretude

do mundo vai sendo substituida pelo etéreo da efigie, a ultima fronteira

do apagamento € a realidade da morte e do corpo:

E dessa perspectiva que temos que estudar o papel estranhamente
ambiguo que a morte adquiriu. Por outro lado, ela esta a nossa volta,

somos sufocados por noticias de mortes, imagens de mortos, pois a
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morte, nesse sentido, ndo conhece fronteiras, é maciga, onipresente,
inexaurivel. Mas essa é a morte como representacdo, a morte sem corpo,
a morte como pensamento e imagem, a morte como espirito. Essa morte
equivale a palavra “morte”, a entidade sem corpo a que nos referimos
quando evocamos o nome de um morto. Pois, enquanto a pessoa vive,
esse nome se refere ao seu corpo, ao local onde reside, aquilo que faz,
com a morte 0 nome se separa do corpo e permanece entre os vivos,
que usam o nome sempre para se referir a pessoa que foi, nunca a
pessoa que é agora, um corpo que apodrece em algum lugar. Esse
aspecto da morte, que pertence ao corpo, € concreto, fisico e material,
essa morte é escondida com tal zelo que se assemelha a um frenesi, e
funciona, basta prestar atengdo no modo como costumam se expres-
sar pessoas que involuntariamente testemunharam acidentes fatais ou
assassinatos. Dizem sempre a mesma coisa, tudo parecia irreal, ainda
que queiram dizer o contrario. Foi tudo muito real. (Knausgard, 2013,
p. 263-264)

O ponto alto da tensdo entre essas duas dimensdes é o confronto
do autor/narrador com o cadaver do préprio pai. E ao encarar o corpo do
pai que Knausgard faz na narrativa sua sintese sobre a natureza desses
dois mundos e sobre a ordem do homem e das coisas.

Dessa vez estava preparado para o que me esperava, e Seu corpo, a
pele devia ter escurecido ainda mais com o passar de mais vinte e
quatro horas, ndo despertou nenhuma das sensagées que tinham me
invadido na véspera. Agora eu via somente a auséncia de vida. E ja
ndo havia diferenca entre aquilo que um dia fora meu pai e a mesa
onde ele jazia, ou o chdo onde estava a mesa, ou a tomada na parede
embaixo da janela, ou o fio que ia até a lumindria ao lado dele. Pois
os seres humanos sdo apenas formas em meio a outras formas, as
quais o mundo ndo cessa de reproduzir, ndo s6 naquilo que tem vida,
mas também naquilo que ndo tem, desenhado na areia, na pedra e na
agua. E, a morte, que eu sempre considerara a maior dimens&o da vida,
escura, imperiosa, ndo era mais que um cano que vaza, um galho que
se quebra ao vento, um casaco que escorrega do cabide e cai no chao.
(Knausgard, 2013, pp. 511-264)

CONSIDERACOES FINAIS

O que Knausgard acaba por fazer em Minha Luta é e ndo é reconciliar
essas duas ordens irreconcilidveis (o que pertence ao imaterial x o que
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diz respeito ao mundo fisico). O autor assume o paradoxo de construir
uma narrativa cujo centro € o sujeito que narra a si mesmo, mas o objetivo
final é descentralizar esse sujeito e devolver ao mundo o protagonismo.
Pretende resgatar a materialidade da experiéncia, mas dispde apenas da
linguagem e tem consciéncia disso. O que é possivel ao escritor, neste
caso, é criar novos efeitos de realidade e renovar os pactos ficcionais, por
meio de uma narrativa hibrida, que se vale de discursos nao ficcionais
(como o ensaio), aponta o tempo todo para referéncias externas, como
o proprio autor, seus amigos e familiares, e traz para o interior do texto
vestigios do mundo real. A escrita de si, por sua vez, surge como fonte de
autenticidade ao abrir mao da distancia da terceira pessoa e ao assumir a
identificagdo entre autor e narrador/personagem. O gesto autobiografico
é potencializado pelo constante questionamento do préprio relato e pela
entrega do autor a memoaria e a linguagem.
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A PRIMEIRA PESSOA
EM PRISMA:

UMA LEITURA DE “O UNICORNIO”, DE
HILDA HILST

DHEYNE DE SOUZA SANTOS

RESUMO

Este trabalho analisa alguns aspectos da narrativa “O unicérnio”, de Hilda Hilst, publicada em 1970: a frag-
mentag¢do formal e o deslocamento de vozes para narrar em primeira pessoa. Os procedimentos formais sdo
aqui associados a conflitos provenientes de uma estrutura social homogeneizante e autoritaria. A nogdo de
narrador descentrado, isto é, que esta fora do centro heteronormativo, apresentada por Jaime Ginzburg (2012),
contribui para analisar a constru¢do da narragdo em primeira pessoa em “O unicérnio”. Na narrativa, o recurso
do deslocamento da voz a personagens fora do centro patriarcal e heteronormativo, como a lésbica, a escri-
tora, o unicérnio, entre outros. O descentramento da voz narrativa é posto em didlogo com a nogao de sujeito
descentrado, de Stuart Hall (2006). Para esse autor, com as mudangas estruturais nas sociedades no final do
século XX, o sujeito passa a assumir identidades diferentes, as quais nao sdo unificadas ao redor de um “eu”
coerente. Essa “perda do sentido de si” caracterizaria um descentramento do sujeito, cuja identidade n&o é fixa,
essencial ou permanente. Em “O unicérnio”, as vozes que narram apresentam-se descentradas, deslocadas e
fragmentadas, sob a opressdo de uma perspectiva social hegeménica que responde a globalizagdo, a cultura
de massa e ao autoritarismo. Nesta leitura, sdo propostas relagdes entre a configuragdo formal fragmentéria, o
descentramento da primeira pessoa e uma estrutura social desordenada e violenta.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea; Fragmentacdo; Descentramento; Primeira pessoa.

ABSTRACT

This essay analyzes some aspects of Hilda Hilst’s narrative “O unicérnio”, published in 1970: the formal fragmenta-
tion and the displacement of voices to narrate in the first person. The formal procedures are associated with conflicts
arising from a homogenizing and authoritarian social structure. The notion of a decentralized narrator, outside the
heteronormative center, as it is presented by Jaime Ginzburg (2012), contributes to the analysis of the construction
of the first person voice in “O unicdrnio”. In the narrative, the displacement gives voice to characters outside the
patriarchal and heteronormative center, such as the lesbian woman, the female writer, the unicorn, among others.
This decentralization of the narrative voice dialogues with Stuart Hall’s (2006) notion of the decentered subject.
For this author, with the structural changes in societies at the end of the 20th century, the subject starts to assume
different identities, which are not unified around a coherent “I”. This “loss of sense of self” would characterize a
decentralization of the subject, whose identity is not fixed, essential or permanent. In “O unicérnio”, the voices that
narrate the story are decentralized, displaced, and fragmented, under the oppression of a hegemonic perspective
that responds to globalization, mass culture and authoritarianism. This reading proposes connections among the
fragmentation of the narrative, the decentralization of the first person and a disorderly and violent social structure.

Keywords: Contemporary Brazilian literature; Fragmentation, Decentralization; First-person narrative.
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E olha as tuas maos agora manchando de preto o branco do papel, mas
vocé pensa seriamente que alguém vai se interessar por tudo isso? Vocé
pensa que adianta alguma coisa dizer que quando vocé fala da terra,
nao ¢é do teu jardim que vocé fala mas dessa terra que esta dentro de
todos, que quando vocé fala de um rosto vocé nao estd falando do teu
rosto mas do rosto de cada um de nés, do rosto que foi estilhagado e
que se dispersou em mil fragmentos, do rosto que vocé procura agora
recompor. Vocé pensa que falar sobre tudo isso adianta alguma coisa?

Hi, hi, hi, ha, ho, hu. (Hi.pa HiLst, em “O unicérnio”)

“O unicornio” é uma das cinco narrativas que compéem Fluxo-floe-
ma, de Hilda Hilst (1930-2004). O livro, que também retne os textos
“Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro” e “Floema”, foi publicado em 1970. Essa obra
marca a literatura hilstiana, dentre outros motivos, por ser a primeira fic-
¢do de uma autora ja reconhecida pela sua poesia. Eliane Robert Moraes
(1999) afirma que, com Fluxo-floema, Hilda Hilst inaugura “uma vigorosa
linha de for¢a” ndo s6 na sua obra, mas no quadro da literatura brasileira
contemporanea.

O enredo de “O unicérnio” ndo é facilmente descrito, especialmente
devido a fragmentacao formal do texto e ao tipo de elaboragdo da narra-
¢do. Ha personagens que se deslocam para narrar em primeira pessoa,
que ora funcionam como interlocutores do narrador, ora tomam o controle
da voz narrativa. Essas vozes estdo de tal modo interligadas e confun-
didas no texto que ndo é possivel delimitar, muitas vezes, quem fala ou
para quem. Ha um predominio da voz de uma narradora, que, apés um
conflito em uma refinaria de petréleo, volta para casa e percebe que se
metamorfoseou em um unicérnio. Essa narradora-unicérnio demonstra
necessidade de se expressar e de se comunicar, entretanto encontra obs-
taculos ligados a contextos de violéncia.

Quando Fluxo-floema foi publicado, em 1970, Hilda Hilst ja possuia
uma extensa obra poética, iniciada vinte anos antes, seguida por uma
breve — porém, volumosa — producgdo dramaturgica, com oito pegas
teatrais escritas em apenas trés anos, entre 1967 e 1969. Essa produgdo
é muito comentada pela fortuna critica da autora quanto a influéncia tea-
tral exercida, especialmente, na sua prosa e na sua poesia posterior. Um
dos primeiros criticos da escritora, Leo Gilson Ribeiro (1977) indica que
varios temas prementes no seu teatro sdo alocados na prosa, como Deus,
humildade, terror, miséria dos marginalizados, além de uma sociedade
cruel, materialista e vulgar. Alcir Pécora (2015, p. 135) faz observagao
semelhante no artigo “O limbo de Hilda Hilst: teatro e cronica”, chegando
a afirmar que, “de certo ponto de vista, o efeito mais importante de seu
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teatro foi o de ensaiar a sua prosa”. Para Renata Pallottini (1999, p. 102),
as pecas de Hilda Hilst foram “escritas, claramente, sob o influxo das
condig¢des criadas pelo golpe militar de 1964”.

Essa investida dramaturgica coincide com o inicio da produgdo nar-
rativa, sob um contexto histérico ditatorial. Conforme anotagées nos seus
cadernos, preservados no acervo do Cedae-Unicamp (Cedae, s/d), Hilda
Hilst comegou os esbogos do seu primeiro texto em prosa, “O unicérnio”,
em 1968, ao mesmo tempo em que escrevia pegas sob grande influxo de
um contexto autoritario. O pais passava pelos anos mais truculentos da
ditadura civil-militar, periodo que tem sido estudado atualmente como
um trauma politico brasileiro. Marcos Napolitano, ao tratar da construgao
da memoria do regime militar brasileiro, aponta uma primeira fase entre
1964 e 1974, citando os seguintes eventos para a identificagdo de um
trauma na sociedade brasileira:

O golpe de Estado, a derrota do reformismo de esquerda, as vicissitudes
do governo Castelo Branco (oscilando entre o legalismo e a construgdo
da nova ordem autoritaria), as primeiras dissidéncias liberais, a luta
armada de esquerda, as manifesta¢des estudantis de 1968, a censura
prévia, a disseminagdo do terror de Estado como métodos repressivos
apods o Al-5 e o “milagre econémico”. A dupla derrota da esquerda, em
1964 e em 1973, quando a luta armada entrou em colapso definitivo,
tornou-se um verdadeiro trauma politico, o “fantasma da revolugédo

brasileira”. (2015, p. 20)

E possivel estabelecer relacdes entre a configuracio formal da prosa
hilstiana e o contexto histérico-politico de privagdo de liberdade e de
disseminacgdo de violéncia, desencadeador de um trauma politico. Para
Jaime Ginzburg, alguns escritores brasileiros destacaram o carater pro-
blemaético e agdénico da condigdo humana trazendo a problematiza¢do do
externo para o interno, de modo a atingir a forma de suas cria¢des. Isso
porque, no contexto histdrico brasileiro, “a constituicdo da subjetividade
é atingida pela opresséo sistemadtica da estrutura social, de formagao
autoritaria. Sendo abalada a nogdo de sujeito, em razdo do impacto vio-
lento dessa opressao, é abalada também a concepgao de representacdo”
(GiNzBURG, 2017, p. 215).

Na configuragdo de “O unicérnio”, é abalada, por exemplo, a cons-
trugdo do narrador, com o deslocamento de personagens para narrar em
primeira pessoa. Esse procedimento ocorre pela relagdo dialégica entre
aquele que narra e um possivel interlocutor, muitas vezes nao identi-
ficados por conta da auséncia de sinais graficos, como travessdes ou
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aspas, que comumente marcam as falas em um texto. Esse recurso formal
fraciona o encadeamento do texto e promove uma quebra na linearidade
da informagdo, desordenando o fluxo narrativo. Juarez Guimaraes Dias
(2010) nomeia esse procedimento como uma “proliferagdo de mascaras”,
apontando que a prosa hilstiana rompe com a literatura mais tradicional
porque impde nela um fluxo verborragico e fragmentado que destrona
uma narrativa linear. O aspecto dialégico na prosa de Hilda Hilst, fre-
quentemente comentado pela fortuna critica, algumas vezes é relacionado
a escrita dramaturgica. Pécora (2003) afirma que o fluxo de consciéncia
hilstiano é dialdgico, teatral e metalinguistico, sendo recorrente o didlogo
teatral com sucessdo de crénicas e réplicas, permitindo que até o fluxo
de consciéncia tenha uma forma dialdgica.

Essa elaboragdo formal que incorpora caracteristicas preponderan-
tes de outros géneros, como o aspecto dialdgico-teatral, associa-se a
tematicas que rompem com estruturas tradicionais de pensamento. Em
“O unicornio”, a sucessado de perguntas e respostas traz um tema consi-
derado polémico em uma cultura heteronormativa, o homossexualismo:
“Ela amava as mulheres. Mas isso ndo tem importancia e talvez ndo dé
malignidade a ninguém” (Hist, 2003, p. 145). O texto incita uma reflexdo
questionadora de padrdes sociais de julgamento, como imputar maligni-
dade a uma mulher que ama alguém do mesmo género. E uma tematica
que revolve o modo de narrar, de maneira que a duvida e o conflito fazem
parte da estrutura do texto. Questdes como “E ele?”, “E o irmao?”, “vai
falar da m&e?” e “vai falar da sdbia?” sdo exemplos de duvidas e conflitos
sobre a organizagdo do enredo. Para essas perguntas, a resposta é: “quero
falar mais dela”, insistindo sobre esse objeto do seu ponto de vista.

A voz de uma narradora é reconhecida pela desinéncia nominal de
género: “Eu fiquei comovida” (idem, p. 147). Essa narradora tenta contar
uma histéria que €, ao mesmo tempo, interrompida por perguntas e consi-
deragdes que abrem margem para outras histérias ou tiram do centro essa
“ela” sobre a qual quer falar. Esse movimento quebra a linearidade do
enredo e, ao recorrer a metalinguagem, aprofunda uma ruptura com uma
estrutura tradicional de ilusdo de realidade: “A irma era lésbica e o irmdo
pederasta? Isso tem importancia? N&o, ndo tem mas parece muita coisa
numa estéria, numa Unica estéria. Mas é assim.” (p. 147). Depreende-se
que a narradora, como escritora, procura uma forma de narrar uma “esto-
ria”, mas encontra obstaculos. Nesse caso, o fato de reunir personagens
que tematizam o homossexualismo e a pederastia constitui um enredo
polémico, complexo ou com informagdes demais (“parece muita coisa
numa estéria, numa unica estéria”). Sdo configuragdes formais e tema-
ticas que confrontam posicionamentos autoritarios e uma organizagdo
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tradicional e patriarcal. Nesse sentido, a narrativa hilstiana evoca uma
critica sociopolitica perceptivel na prépria configuragdo fragmentaria,
expressiva de uma desordem narrativa e social.

De acordo com Ginzburg (2017, p. 447), “o regime ditatorial no Brasil
exigiu mudancgas nas condic¢des de producao literdria, incluindo renova-
¢Oes de linguagem e rupturas com valores tradicionais”. O critico literdrio
acrescenta que um dos recursos utilizados na literatura do periodo para a
realizacdo de uma critica politica foi o descentramento do foco narrativo.
No artigo “O narrador na literatura brasileira contemporanea”, o autor
salienta que, na contemporaneidade, ha uma presenca recorrente desses
narradores descentrados:

O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos do-
minantes na histéria social — a politica conservadora, a cultura pa-
triarcal, o autoritarismo de Estado, a repressao continuada, a defesa
de ideologias voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a
heteronormatividade, a desigualdade econdémica, entre outros. O des-
centramento seria compreendido como um conjunto de for¢as voltadas

contra a exclusdo social, politica e econémica. (GiNzBURG, 2012, p. 201)

No texto hilstiano, o movimento de ruptura com o tradicional envolve
o descentramento da narragdo em primeira pessoa. Deslocando-se a voz
entre as personagens, desloca-se também a “identidade” do narrador, de
modo a dar voz a personagens como a lésbica, a escritora e o unicdrnio,
por exemplo, configurados como narradores fora do centro heteronormativo.
Essa critica aos valores tradicionais de uma cultura explora a tematica do
género em didlogo com o género do texto. A narrativa questiona a forma
de narrar: “Néo, quero dizer, sim, vamos escrever essa estdria. Vocé esta
cansada? E que na poesia ¢é diferente, ha toda uma atmosfera, uma con-
tengdo” (p. 145). A hesitagdo em “Nao, quero dizer, sim” acentua uma
insegurancga ou ndo confiabilidade quanto a forma de narrar. A distingdo
entre poesia e prosa exprime um antagonismo entre contencao e descri¢cdo
que ndo se soluciona na narrativa. Composta por blocos de textos e dois
poemas em versos, a configuragdo formal de “O unicérnio” acomoda as
contradi¢des e questiona-as textualmente. Esse procedimento fragmentario
é recorrente na prosa de Hilda Hilst. Desde Anatol Rosenfeld (1970), que
prefaciou a primeira publicagdo apontando a fusdo de géneros como uma
das caracteristicas do livro, a fortuna critica sobre Fluxo-floema pde em
evidéncia essa tensdo entre os géneros literdrios — também chamada de
“perversao de géneros” por Marcos Lemos Ferreira dos Santos (2010) e de
“degeneracdo de géneros” por Sonia da Silva Purceno de Andrade (2013).
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As vozes em primeira pessoa corporificam essa tensdo entre géneros:

ah, mas este ndo é o meu tom, eu sei que poderia escrever ficgdo... mas
isso ndo é bem ficcdo... isso que eu estou contando... Mas vocé tem
uma ideia antiga de ficgdo, ficgdo é assim mesmo, com mais enxertos,

enxertos de melhor qualidade, vocé compreende? (p. 153)

Ao mesmo tempo que uma voz em primeira pessoa questiona se
é uma ficgdo, outra voz toma a primeira pessoa para retrucar que, para
além de “uma ideia antiga” de ficgdo, haveria outras possibilidades de
narrar, expondo uma flexibilidade ante possiveis fronteiras tradicionais
de géneros literdrios. No trecho, o deslocamento das vozes ocorre sem
marcacdo grafica explicita, de maneira abrupta, em que o sujeito (“eu”
que estd contando a historia — e questionando a propria escrita — é,
na sequéncia, mobilizado para o lugar do interlocutor (“vocé”): “mas
isso ndo é bem ficgdo... isso que eu estou contando... Mas vocé tem uma
ideia antiga de ficgdo”. O recurso da metalinguagem adensa o aspecto
constitutivo da fragmentacdo na narrativa. E uma ficgdo com “enxertos”,
conforme uma das vozes sugere no trecho anteriormente citado.

“Sabe, uma estoria deve ter mil faces, é assim como se vocé colocas-
se um coiote, por exemplo, dentro de um prisma” (p. 148). Assim como o
prisma decompde a luz branca em diversas outras cores, a voz narrativa
decompde-se, ampliando as possibilidades de leitura. A imagem do pris-
ma estd ligada a uma “estdria” multifacetada e polissémica e se soma
as palavras iniciais da narrativa, com a primeira pessoa deslocando-se
nesse olhar fragmentado: “Eu estou dentro do que vé. Eu estou dentro
de alguma coisa que faz a agdo de ver. Vejo que essa coisa vé algo que
lhe traz sofrimento” (p. 145). Os trechos revelam uma fragmentagdo do
olhar. Ao mesmo tempo que a primeira pessoa é o ponto de vista ou se
aproxima dele, é objeto do ponto de vista. Quando a narradora se define
assim, com um olhar mutéavel e mével, sugere uma perspectiva multiface-
tada e fraturada. Uma pergunta se impde: o que fratura essa percepgao?
No trecho, observa-se que algo fere esse olhar: “Vejo que essa coisa vé
algo que lhe traz sofrimento”.

Na sequéncia da narrativa, surge um dos maiores obstaculos para
o ato de dizer reclamado pela primeira pessoa: “No fundo nés nos acha-
vamos excepcionais, eu sei que sou diferente de muitos, todos aqueles
que escrevem sdo diferentes de muitos, mas agora é preciso ser homem-
-massa, sendo ndo ha salvagdo” (p. 149). A imagem de um homem-massa
remete a globalizagdo e a um contexto sociopolitico autoritario, que dita
que “é preciso ser homem-massa”, o que implica na subordinagédo a esse
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tipo de cultura homogeneizadora, sugerida em “sendo nao ha salvagdo”. A
relagdo entre mundo globalizado e ordem autoritdria vai sendo, cada vez
mais, tensionada no decorrer do discurso narrativo: “Serd que ser bom
nao é ser? E antigo ser bom. A época é de violéncia, de assassinato, de
criancas delinquentes, de sexo” (p. 153). Essa imposi¢do mencionada de
se inserir em uma cultura de massa, ser homem-massa, em uma época
de violéncia, configura-se como um obstaculo a liberdade de expressao
da narradora. Percebe-se que ela, como escritora, é impelida a se inserir
nessa cultura de massa, de uma época de violéncias, e a escrever de
acordo com esse sistema, o que leva a outra pergunta: se nao se adequar,
a narradora-escritora é excluida, banida?

Ao tratar de escritores cujas obras caminham em dire¢do oposta a
do fascismo, Ginzburg argumenta que as representag¢ées de experiéncias
humanas, com temaéticas relacionadas a autoritarismo e violéncia, estdo
frequentemente marcadas “pela fragmentagdo e descontinuidade formal.
Esses elementos sdo importantes para desfazer qualquer impressao de
‘normalidade’ que aos componentes de catdstrofe da Histdria se pudesse
atribuir” (GinzBurg, 2017, p. 218). No texto literdrio hilstiano, o contexto
violento provoca um conflito para a narradora, o que é potencializado
pela fragmentagéo formal e também pelo deslocamento da voz narrativa.
Por exemplo, no seguinte trecho, a primeira pessoa apresenta-se como
o irmdo pederasta: “Eu, o irmdo pederasta, sou licido mas os aconteci-
mentos me invadem” (p. 160). Depois, quem toma a primeira pessoa é
uma narradora: “eu quero que vocé me abrace depressa porque daqui a
pouco eu nao serei mais a tua irm3, eu serei talvez integralmente por uns
instantes o meu irmao pederasta, ou aquela outra que desejava santidade
e sabedoria, ou essa que ¢ boa, generosa, estipida e safada” (p. 167).
A narradora toma a voz em primeira pessoa no discurso dialégico para
exprimir as possibilidades de mobilidade de vozes e, por consequéncia,
de identidades.

O recurso narrativo do descentramento, apresentado por Ginzburg
(2012), inclui um movimento para fora do centro heteronormativo e pa-
triarcal. Essa concepgdo de descentramento permite um didlogo com um
descentramento do préprio sujeito na contemporaneidade. Stuart Hall, em
A identidade cultural na pés-modernidade (2006), desenvolve a ideia de que
as identidades modernas estdo entrando em colapso devido a mudancas
estruturais nas sociedades no final do século XX. “Essas transformagoes
estdo também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia
que temos de nds proprios como sujeitos integrados” (HaLL, 2006, p.
9). Essa “perda do sentido de si” caracterizaria um deslocamento ou
descentramento do sujeito, constituindo uma crise de identidade para o



A PRIMEIRA PESSOA EM PRISMA: _ DHEYNE DE SOUZA SANTOS ‘ 41

individuo, tanto em relagdo a si quanto ao seu lugar no mundo.

Essa fragmentagdo no processo de identificagdo estaria ligada
a mudancas estruturais e institucionais, promovendo um sujeito cuja
identidade ndo ¢é fixa, essencial ou permanente, conforme argumenta o
autor. “O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (idem,
p. 13). Por esse motivo, as identificagbes sdo continuamente deslocadas,
o que tem relacdo com o processo de globalizagdo e com sua influéncia
sobre a identidade cultural. Neste trecho de “O unicérnio”, percebe-se
uma critica ao impacto capitalista:

E ela dird: meus amigos, esta era minha irma que arranjou para mim
um emprego numa refinaria de petréleo, mas eu era poeta e apesar de
ser hoje superintendente da companhia, nunca mais pude escrever com
honestidade. Eu escrevo. ACOES, PRODUCAO, SALARIO, QUOTAS,
SIGLAS, MAXIMO DE RENDIMENTO. Os irm&os sobem a escada.
Seus corpos fazem um ruido: tec-ter, tec-ter, tec-ter, tecnologia e terror,

tecnologia e terror (...) (pp. 176-177)

Na refinaria de petréleo, o som das maquinas é repercutido na nar-
rativa por meio da onomatopeia “tec-ter”, ressoando as palavras “tecnolo-
gia” e “terror”, em uma unido sugestiva entre globalizagdo e violéncia. A
primeira pessoa confessa: “era poeta e apesar de ser hoje superintendente
da companhia, nunca mais pude escrever com honestidade”. Na sequén-
cia, diz escrever: “ACOES, PRODUCAO, SALARIO, QUOTAS, SIGLAS,
MAXIMO DE RENDIMENTO”. Estabelece-se na prépria linguagem o
confronto entre escrever com dignidade e produzir com eficiéncia. A
sequéncia em maiusculas invade o padrdo formal narrativo, colocando-
-se em realce, o que acaba por surtir um efeito de opressdo, como se as
atividades assinaladas em maiusculas sobrepusessem uma liberdade
de expressdo na escrita (“nunca mais pude escrever com honestidade”).

Em uma cena seguinte, em um discurso, o conselheiro-chefe estabe-
lece uma relagdo simplificadora para extrair uma moral da histéria signifi-
cativa para o contexto. Ele conta que os filhotes de coelhos, ao nascerem,
sdo pelados e cegos, pois tém seus ninhos em tocas profundas, mas os
filhotes de lebres sdo peludos e aptos a cuidar de si, porque tém seus
ninhos na superficie exposta do solo. Conclui: “Senhores, sejamos lebres
e portanto astutos. Das profundezas sé nos interessa o nosso amado
produto. E viva a refinaria, companheiros lebres! Vivaaaaaaaaaaaaaaaaa
responderam todos.” (p. 179). A defesa do conselheiro-chefe, agente de um
mundo industrializado e estandardizado, é promover o culto ao produto e
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a acelera¢do da produgdo, em uma manipulagdo de massa em diregdo a
homogeneizagdo, sendo esta uma das problematiza¢ées levantadas por
Hall (2006) como consequéncia do processo de globaliza¢do. “Das pro-
fundezas s6 nos interessa o nosso amado produto” expressa o interesse
em um posicionamento superficial, que valorize o produto em detrimento
de um pensamento critico ou questionador. Como reac¢do ao discurso
do conselheiro-chefe, a narradora, nesse momento coberta de cacos de
vidros, toma consciéncia da agressividade:

consultem ai os computadores, as suas sentinelas eletrénicas, as suas
maes também e vejam o que é possivel fazer num caso de emergéncia. Eu
ndo saio daqui enquanto ndo me medicarem de maneira decente, afinal,
eu tenho tentado ser correta, afinal, eu ndo interrompi o discurso apesar de
terem cuspido vidro em todas as partes do meu corpo, e o fato de eu estar
assim toda encharcada de suor, meus dignissimos senhores, é consequén-

cia do esforgo de subir até aqui, de andar por esse chéo liso demais. (p. 180)

A reivindicagdo da personagem mescla uma manifestagdo passivel
de ser relacionada a quest6es de seguranga, a direitos trabalhistas e a
um movimento contra a violéncia e a alienagdo sugeridas pela moral da
histéria do conselheiro-chefe. Porém, é tomada como portadora de uma
enfermidade contagiosa, e os cacos de vidro em seu corpo sdo conside-
rados sarna. Diante da situacéo, precisa fugir para casa, onde trata das
feridas com pomadas: “Ah, como eu desejaria ser uma s, como seria bom
ser inteiriga, fazer-me entender, ter uma linguagem simples como um ovo”
(p. 182). Ter a “linguagem simples” e “ser uma s¢” manifestam-se como
impossibilidades. Quando a narradora afirma que deseja ser inteirica,
sobreleva-se o aspecto descentrado do sujeito, sem identidade fixa, nos
termos de Stuart Hall (2006), além de estabelecer uma correspondéncia
entre a sua fragmentagdo enquanto sujeito e a fragmentagao da prépria
linguagem em relagdo ao contexto. Nessa perspectiva, em “O unicérnio”,
narrador e expressao se mostram descentrados, deslocados e fragmenta-
dos, sob a opressdo de uma perspectiva social hegemonica que responde
a globalizagdo, a cultura de massa e ao autoritarismo.

Ha um momento na narrativa em que ocorre uma grande transforma-
¢do referente a voz narrativa. Ao sentir avolumar-se, a narradora percebe
que tem um corno e que se metamorfoseou em um unicérnio. Na sua casa,
o conselheiro-chefe, a superintendente, assim como o zelador do prédio
e um ajudante comegam a derrubar a parede para tirar o unicérnio dali.
As atitudes sdo violentas, invasivas e indicam um desejo de banir. Um
vizinho reclama do estrago e anota céalculos para cobrar, potencializando
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a agressividade do contexto capitalista. Enquanto isso, o unicérnio se
mostra entusiasmado com a transferéncia para um parque, na expectativa
de que poderia conhecer pessoas:

Estou muito comovido porque vou ficar pela primeira vez em contato
com toda espécie de gente (...) eu sei que sempre foi muito complicado
falar com as pessoas, mas em mim essa dificuldade néao foi falta de
amor, isso nao, foi talvez a memoria de certas lutas, a agressao re-
pentina daqueles que eram meus irmaos, mas eu estou certa de que a
maior culpa coube a mim, eu tinha uma voz tdo meiga, tinh