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EDITORIAL

pos um longo periodo de hibernaciao, a Magma ressurge com um novo
volume de artigos. O interim pelo qual a revista passou deve-se a uma série de
reformulacoes nao so ligadas a seu funcionamento interno, como também institu-
cionais. A mudanca mais importante é a que agora a Magma passa a circular em
formato digital, participando do sistema integrado de publicacoes da Universidade
de Sao Paulo, o que facilitara ndo so o acesso aos artigos, como também a divul-
gacdo de editais de chamada. Com isso, espera-se que a periodicidade da revista
se torne mais frequente e regular, permitindo que mais mestrandos e doutorandos
vejam seus trabalhados em circulacdo e debate, cumprindo com sua funcao de
revista académica dos alunos de pos-graduacao.

Nesta edicdo, trazemos um conjunto bastante heterogéneo de assuntos e li-
nhas teoricas, ainda que nao seja dificil enxergar problematicas que esses traba-
lhos partilham, compondo um pequeno mural das investigacoes elaboradas por
diversos departamentos de literatura. A revista traz um detalhado estudo de Bru-
no Moreto que fornece contribuicdes para o entendimento das linhas de forca
dispostas no século XIX francés a partir de um escritor cuja importancia ainda
nao tenha sido de todo mapeada: Théophile Gautier. Se o haxixe teve um papel
fundamental para o procedimento “iluminacéo profana” que caracterizou autores
como Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire, tal como apontava Walter Benjamin,
entdo o texto de Bruno Moreto nos permite pensar que talvez devéssemos remon-
tar a Le Club des Hachichins para encontrar as raizes dessa ligacao entre literatura
e embriaguez.

E com igual potencial para a teoria desenvolvida pela Escola de Frankfurt que
Jakeline Fernandes Cunha lé inesperadamente as cartas e os prefacios a Macunaima
de Mario de Andrade a luz dos preceitos desenvolvidos por Theodor Adorno em
torno da forma “ensaio”. Ao analisar esses textos “periféricos”, que, no entanto,



constituiram espacos privilegiados para a discussao dos modernistas brasileiros,
Jakeline foi capaz de encontrar exemplos da “liberdade do espirito” e demonstra-
¢do de consciéncia estética no que se refere a “resisténcias dos materiais” envolvidas
no projeto de identidade nacional andradino — dois pontos fundamentais que
Adorno destaca em seu ensaio sobre o ensaio.

Esse também serd o caso da pesquisa elaborada por Emmanuel Santiago, em
que retorna a novela “Cara-de-bronze” de Joao Guimaraes Rosa para mostrar
como sua estrutura tem origem na tensao gerada pela insercao subita e violenta do
Brasil no capitalismo industrial, materializada pelo ponto de vista rural em con-
fronto com o processo de urbanizacao iminente.

A busca por uma tradicao, ainda que em contextos e tempos absolutamente
diferentes — no caso, a Escocia do século XVIII —, também aparece no texto de
Thyago Rhys Bezerra Cass. Esse defende que o recurso empregado por James
Macpherson, ao criar as pseudo-traducdes de poema atribuidos a Ossian, funda
um novo género, o primitivismo, situado entre o épico e o lirico. Thyago Cass
propode-se entao a recuperar as repercussoes dessa criacao na historia da literatura
desse pais.

As estratégias envolvendo os dispositivos de autor e de autoridade também
estao no foco de Caio Gagliardi que renova a leitura de um texto fundacional de
Roland Barthes — “A morte do autor” — para mapear os procedimentos de constru-
cdo e refutacdo da nocao de subjetividade ali implicada, trancando-a até suas con-
sequéncias mais recentes: as questdes envolvendo a comunicabilidade da poesia e
a falencia da critica.

Na fusdo dos géneros também se encontra o debate posto por Rafael Vogt
Maia Rosa, que aponta a dificuldade de situar o lugar de construcao, entre o cine-
ma e o teatro, de A Noite de Harold Pinter. Nesse ensaio, é interessante notar
como a peca incorpora a discussao critica dos elementos que ela propria emprega,
apontando para os efeitos de distracao e alienacao proporcionados pelo cinema,
que se apresentara principalmente no modo como os personagens conduzem sua
sexualidade no palco.

Este numero ainda conta com importantes contribuicoes na drea de traducao,
oferecendo ao publico brasileiro inéditos de dois grandes escritores. O primeiro
¢ Pier Paolo Pasolini (1922-1975), vertido ao portugués por Aline Buaes, com
dois textos representativos da visdo que o cineasta italiano teve de dois polos
completamente opostos: o capitalismo norte-americano e o comunismo ao qual
foi filiado. O outro é o escritor abkhaziano de expressao russa Fazil Iskander
(1929-), em traducéo direta de Gabriela Soares. Inédito e ainda pouco divulgado
no Brasil, Iskander foi um dos grandes escritores a surgirem no periodo do “de-
gelo” soviético, durante as décadas de 1950-60, e hoje é reconhecido como uma
das vozes mais importantes da Russia contemporinea. Seu lirismo e humor se
fazem sentir nesse belissimo “Um conto sobre o mar”.



Além disso, temos uma selecao de jovens poetas, Renan Nuernberger, Acauam
Oliveira e José Virginio, na parte de criacao.

Para abrir esta Magma, trazemos uma entrevista com ninguém menos que
Augusto de Campos. Nela, o poeta faz um balanco do legado do concretismo, re-
lembra os debates com Roberto Schwarz e outros, além de fazer alguns aponta-
mentos sobre o estado atual da literatura brasileira.

Desejamos assim uma boa leitura a todos e esperamos as contribuicoes para o
proximo numero da revista.

COMISSAO EDITORIAL
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14 Magma

ENTREVISTA

Aucusto e Campos A REvISTA Macma
(maio de 2010)

Magma. No “NAOf4cio” de seu tltimo livro Ndo Poemas vocé escreve: “As
vezes penso que sou menos poeta que musico e menos musico que artista grafi-
co. (...) O fato é que estes poemas caberiam melhor talvez numa exposicao,
propostos como quadros, do que num livro. Mas o livro, mesmo bombardeado
pelos novos meios tecnoldgicos, é uma embalagem inelutavel, ainda mais para os
guetos e guerrilhas da poesia e suas surdas investidas catactimbicas”. Vocé pode-
ria desdobrar um pouco mais essas afirmacoes? Em que medida seus poemas
rompem com o suporte livro e em que medida eles o conservam? Como a estra-
tégia do “menos” — menos musica, menos artista grafico, menos poeta — é rever-
tida em “mais”?

Augusto de Campos. O ultimo poema do livro, “Axel’s Site”, remete a poesia
aos computadores. Mas s6 na quarta-capa, como a sair do livro, aparece de fato o
poema final, “Sem Saida”, que reproduz a imagem de um poema-animado, um
“clip-poema” criado ja no contexto da linguagem digital e a partir dela. Anexo ao
livro ha um CDR, com varios dos meus “clips”, inclusive o “Sem Saida”. O texto
do meu “NAOf4cio” e esse material sinalizam para os problemas da comunicacdo
poética na era tecnologica, antecipados pelo projeto “verbivocovisual” da poesia
concreta nos anos 50, e apontam para poéticas com envolvimento multidiscipli-
nar. O “menos” faz parte de um idioleto, com que procuro expressar minha opo-
sicao as poéticas convencionais. Mas sou otimista quanto ao suporte livro. Acho
que pode conviver perfeitamente com a tecnologia digital e até beneficiar-se dela
em termos de autonomia criativa, qualidade e reprodutibilidade. Quanto ao
“mais”, ndo depende de mim. S6 o tempo dira se fui “mais” ou “menos”...

Magma. A negatividade de muitos de seus poemas, em especial o poema “Nao”
contrasta com a positividade da existéncia dos mesmos, ainda mais sob a rubrica
de poesia. Seria esse artificio uma estratégia em prol da guerrilha que vocé men-
ciona? Quais sao os adversarios dessa guerrilha? Hd ainda algum potencial nas
investidas da poesia?

Augusto de Campos. Tendo a ver a poesia como um anticorpo ou um corpo
estranho, que contesta a automatizacao da linguagem cotidiana. Contesta-a nao
com a pretensao de substitui-la ou destrui-la, mas para criar espacos de liberdade
para a imaginacao humana, momentos-luz em que a expressao humana pode libe-
rar-se das amarras que a constrangem ao codigo contratual. Contesta-a para res-
sensibilizar as pessoas, embotadas pela preguica e pela padronizacao repetitiva a
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que as submete a comunicacao de massa. Alguém tem de criar esses espacos que
quase ja nao existem mais. Esse é papel do poeta, voz minoritaria, marginalizada
em “reservas” ou "guetos”, mas resgatada hoje pela internet, que reine e multi-
plica os “catactimbicos”, quebrando as regras do jogo, e ensejando o que chamo
de “comunicacdo interguética”, nos seus blogs e sites de poesia e literatura. A
mais completa antologia de poesia moderna é o “site” <www.ubu.com>, dirigido
pelo poeta americano Kenneth Goldsmith.

Magma. Apos a des-, a nao-, a menos- poesia, haveria ainda espaco de distan-
ciamento com relacédo a ela? Ou a tentativa de esbocar esses espacos, esses lugares
de negacao, de oposicao e de subtracao sao proprios da poesia, em sua luta cons-
tante por preenche-los?

Augusto de Campos. Acho que a resposta a pergunta anterior de alguma for-
ma ja responde a esta. Esses lugares de negacao, de oposicao, etc., sao para mim o
lugar do poeta sem-lugar, que, pela propria marginalidade da poesia e seu inex-
pressivo valor de troca, tem condicdes de associar, mais do que qualquer outra
arte, a ética e a estética.

Magma. No campo literario brasileiro foi frequente a acusacao de leviandade
ou deslumbramento juvenil aos pensadores que se “arriscaram” a contestar a tra-
dicado instaurada como nacional e detentora de maior capital simbdlico, a saber, a
corrente alinhada ao referencial tedrico do materialismo dialético. O rechaco a
certos paradigmas estrangeiros parecia indicar que as ideias tém valor por sua
origem, e nao pelo seu efetivo potencial critico. Vocé considera que tal estado de
coisas ainda se mantém nos dias de hoje?

Augusto de Campos. Feliz ou infelizmente, quem faz a poesia nao sao os cri-
ticos mas os poetas. “When poets go, grammarians arrive”. Nao seria justo gene-
ralizar, mas o referencial teorico do materialismo dialético, a meu ver desentendi-
do por grande parte da nossa critica literaria, fez mais mal do que bem a ela.
Oswald de Andrade, que se utilizou, de maneira criativa e critica desse referencial
na elaboracao da sua teoria da Antropofagia, nao tinha duvidas quanto a isso.
Chamava de “os homens da sociografia” e de “chatoboys” a esse tipo de intérpre-
tes. Mesmo Antonio Candido, o maior deles, fino escritor e agudo analista da
nossa literatura, mostrou-se incapaz de acompanhar as transformacoes da poesia
brasileira além de Jodo Cabral. Apesar de ser amigo pessoal de Oswald e de ter
reformulado, depois, a sua posicdo sobre a obra dele, nao a compreendeu total-
mente em seu tempo. E excluiu de sua Formacgdo o Brasil barroco-antropofagico
de Gregorio de Matos, quando Oswald ja o prevenira, em 1943 (v. Ponta de Lan-
¢a): “Uma informacao que tenho a dar a juvenilidade do critico que me ataca é
a seguinte: Gongora foi reabilitado.” A meu ver, defeitos de formacao sociologica
ou “deformacao sociologica”, que avultam quando se trata de poesia. Radicalizan-
do-os a partir de clichés stalinistas, seus discipulos imediatos mostraram-se to-
talmente hostis as poéticas de vanguarda. Depois do Muro de Berlim, perderam
espaco, mas ainda ha pedacos de muro espalhados pelos jornais e universidades,
onde nao perdem a esperanca de juntar os velhos cacos, “disjecta membra”...
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Magma. Existe no Brasil um espaco publico em que diferentes posicionamen-
tos possam ser confrontados? Espaco de didlogo e discussao que considere a pos-
sibilidade do dissenso, sem que isso tenha efeitos diretos nas relacdes pessoais dos
envolvidos?

Augusto de Campos. Claro que existe. Mas ninguém ¢é de ferro. Os poetas
concretos foram maltratados e enxovalhados desde que surgiram, ha meio-século,
e 0 sao até hoje. O arco desses ataques pode ser medido pelas reacoes de Ledo Ivo
e José Lins do Rego. O primeiro proclamava que precisivamos de um curso de
alfabetizacao. O segundo que necessitavamos era de um "banho de burrice”. Nao
parou ai. Fiquei com alguma fama de polemista, mas nunca o fui. Detesto violéncia
e briga barata, mas, as vezes, se me insultavam, respondia no mesmo tom quando
era mais jovem. Hoje, a beira dos 80, sou indiferente. “Mau mas meu”, como es-
creveu Raul Pompeia, ou como recauchutou Oswald, “Mau mas eu”.

Magma. Parte significativa da sociologia e critica literaria brasileira tem for-
mulado um diagnéstico extremamente negativo — quando nao niilista — das con-
dicoes socioecondmicas contemporaneas do nosso pais. Vocé poderia comparti-
lhar conosco sua opinido sobre tais aspectos? Vocé acredita que ha alguma
vantagem em olhar para a cultura e para a politica desde a teoria literaria?

Augusto de Campos. Nao me considero habilitado para dar uma resposta de
poucas palavras sobre a primeira parte da pergunta. Mas nao acredito que haja
uma resposta inteiramente satisfatoria. Bem ou mal, houve avancos tanto sociais
quanto econdmicos no Brasil. E claro que a gente desanima quando vé a corrup-
cao impune da maioria dos nossos politicos, ou quando o Supremo Tribunal Fe-
deral, com filigranas juridicas, se nega a prestigiar a punicao dos torturadores do
regime autoritario e a abertura dos arquivos da ditadura militar. Perdemos, nesse
passo, para a Argentina e para o Chile. E estamos atrasadissimos na reforma agra-
ria. Mas também elegemos um operario para presidente, e temos — sendo o melhor
elenco de jogadores na selecao anticraque do Dunga — o melhor time de candida-
tos a presidéncia da Republica que ja apareceu, com duas candidatas mulheres. A
ascensao da mulher a postos de alta envergadura politico-econdmica e cultural é
um fato novo e muito significativo. O imposto progressivo ja era postulado pelo
Manifesto Comunista. A classe média ja paga até mais um terco do que ganha em
impostos para que o Governo (ao menos teoricamente) redistribua em beneficio
dos menos favorecidos. So falta conseguirem fiscalizar melhor as grandes empre-
sas sonegadoras e puni-las. Respondo a segunda pergunta. A teoria literaria nao
pode deixar de levar em conta contextos politicos e até biograficos, mas a sua
submissao ao formulario sociologico quase sempre lhe é prejudicial, porque tende
a igualar a literatura boa e a ruim no mesmo patamar e a julgar nao a obra mas o
autor. Do ponto de vista sociolégico, pelo menos o da maioria do nosso sociolo-
gismo critico, uma obra menor ou insignificante pode parecer mais valiosa do que
uma grande obra. “Porque fala do seu tempo”, etc. etc. Do Realismo Socialista ao
Reality Show... (rssss)
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Magma. Dialogando com as questdes que fizemos acima, gostaria que vocé
comentasse um pouco sobre o lugar da sociologia em sua trajetoria. Além disso,
se possivel, conte-nos sobre suas atuais reflexdes teoricas, se sua formacao forma-
lista passou por algum tipo de revisdo e se hd algum teodrico significativo, a seu
ver, na contemporaneidade.

Augusto de Campos. Repito com Fernando Pessoa, o maior poeta de lingua
portuguesa, e um dos maiores poetas universais: “O artista nao tem que se impor-
tar com o fim social da arte, ou antes, com o papel da arte dentro da vida social.
Preocupacao essa que compete ao sociélogo e nao ao artista. O artista tem que fazer
arte.” Nao quer dizer que nao possa ser afetado pelo contexto social. A poesia con-
creta deu um significativo “salto participante” na década de 1960. A expressao
“formacao formalista” é um residuo do jargao stalinojdanovista, que, na mesma
linha do nazismo, tinha como “formalista” toda a arte moderna, chamada pelos
primeiros de “decadente” e pelos nazistas de “degenerada”. Nao tenho “formacao
formalista” (o que ja é uma redundancia). Um pianista leva anos e anos e horas e
horas de estudo para poder apresentar-se ao publico e eventualmente, se tiver um
talento excepcional, ser um Gershwin ou um Glenn Gould. Sou um poeta e tenho
que conhecer a tecnologia poética. Se isso ¢ ser formalista, entao sou formalista, s6
nao sou “formol-ista”. Nao me considero tedrico — tanto Décio Pignatari como
Haroldo de Campos sempre o foram mais do que eu. Interesso-me mais pelas ideo-
logias nao académico. Tenho relido muito Oswald, que considero o tnico filosofo
brasileiro, no sentido de alguém que criou uma teoria propria. A sua Antropofagia,
hoje muito degradada e banalizada, ¢ um modo inteligente e original de compreen-
der o mundo e a sociedade moderna. Peirce e Jakobson foram fundamentais. Ou-
tros pensadores nao ortodoxos que me tém interessado sempre saio McLuhan, John
Cage e Timothy Leary (seus estudos sobre o futuro da comunicacao digital, em
Caos e Cibernética). Um ou outro, de linha sociologica, me tem interessado, como
Benjamin e Adorno (embora abomine o preconceito deste contra o jazz...). Os
poetas-criticos — Mallarmé, Valéry, Pound, Eliot, Pessoa, Borges — mais do que os
criticos-poetas. Os primeiros podem fazer boa critica. Os segundos nao sabem fa-
zer poesia. Alguns conseguem compreendé-la e ilumina-la.

Magma. O grupo concretista foi responsavel por uma série de “re-visdes” do
canone brasileiro, ao buscar autores esquecidos ou suprimidos das historiografias
de nossa literatura. Qual a importancia dessa pratica de reelaboracao dos precur-
sores para o projeto concretista? Ou ainda, para qualquer pratica artistica? Vendo
em retrospecto, em que medida essa tentativa foi bem sucedida? Afinal, as obras
de Sousandrade, de Kilkerry ou de Patricia Galvao ainda sao dificilmente encon-
tradas fora dos livros organizados pelos senhores...

Augusto de Campos. A “re-visao” que fizemos da literatura brasileira do pas-
sado foi mais do que necessaria para uma conscientizaciao de alguns dos nossos
maiores escritores, relegados a marginalidade, por uma visao pequena e conven-
cional, que dominava a cena. Basta dizer que os modernistas (e principalmente
Oswald) eram muito pouco estudados nas universidades nos anos 50. A obra de
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Sousandrade tem sido alvo de novos estudos, varios deles acessiveis pela internet.
A importancia do poeta maranhense acabou sendo reconhecida até por académi-
cos como Alfredo Bosi e Massaud Moysés. Tiveram que acolhé-lo, mesmo depois
de ter sido relegado a uma nottncula ambigua na Formacao da Literatura Brasileira.
Seu poema épico transcontinental, O Guesa, e em particular o seu originalissimo
“Inferno de Wall Street”, seriam um prato cheio para a critica sociologizante, se a
inveja e a ma-fé nao levassem muitos professores universitarios a sonega-lo, por
décadas, dos seu curriculos. Varios trechos do “Inferno”, traduzidos por um anti-
go aluno meu, vém de ser incluidos no terceiro volume da significativa antologia
internacional Poems For the millenium (Romantic and Post-Romantic Poetry), orga-
nizada por Jerome Rothenberg, e editada pela Universidade da California, no ano
passado. E a edicao original de O Guesa acaba de ser republicada pela editora
Annablume (selo Demonio Negro). A ReVisdo de Sousandrade teve a sua terceira
edicdo, revista e ampliada, publicada da Editora Perspectiva. Patricia Galviao nao
existia antes do meu livro Pagu-Vida-Obra (trés edicoes, a quarta em vista). A ela
se preparam grandes homenagens neste ano do centenario do seu nascimento.
Kilkerry (a Re-Visdo teve duas edicdes), hoje mais citado do que a maioria dos
nossos poetas simbolistas, era ignorado. Adriana Calcanhoto gravou o seu poema
“O Verme e a Estrela” com musica de Cid Campos. O que mais vocés querem? “E
preciso estar atento e forte” para ndo se deixar engazopar pela boataria residual
dos cacos do Muro...

Magma. Em que medida foi necessario dividir o projeto concretista em uma
parte critica, e mesmo “académica”, e um projeto poético, para além das portas
institucionais? Penso, por exemplo, no debate em torno do poema “Pés-tudo”,
que resultou numa série de artigos seus e de Roberto Schwarz, ou mesmo de Ha-
roldo de Campos com relacdo ao “sequestro do barroco”: em que medida é pos-
sivel responder uma critica poeticamente ou uma poética criticamente?

Augusto de Campos. Foi preciso, sim, desdobrar o projeto concretista em
uma parte critica. Mais do que tudo, pela ignorancia geral. Ninguém, aqui, tinha
ideia precisa dos artistas marginalizados com os quais montamos um projeto de
reformulacido do canone literario. O Lance de Dados de Mallarmé era considerado
um fracasso até nos meios literarios do proprio pais. Mal conhecidos ou desco-
nhecidos eram Pound, Cummings, Gertrude Stein. Maiakovski era copiado de
traducoes espanholas sem qualidade artistica. Etc. Etc. O mesmo acontecia com
as novas transformacoes das artes visuais e da musica, que Madrio Pedrosa e
Koellreuter, com dificuldade, tentavam introduzir entre nos. Teoria da Comuni-
cacao e Semidtica nao existiam. Quanto ao “Pés-tudo”, publiquei-o despretensio-
samente no caderno Folhetim da Folha de S. Paulo em 1985. Para minha surpresa
o pequeno poema foi, a seguir, vitima de um critico que nunca estudara a minha
poesia, em parte ou em todo, tinha notoria antipatia pelo concretismo e recheou
o0 seu grosso texto de adjetivos desmoralizantes. Respondi com ironia. Ndo pode-
ria levar a sério alguém que, com insélita displicéncia académica, isolava uma
producao minha, sem contextualiza-la no meu trabalho, ja aquela altura de mais
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de 30 anos, com o intuito claro de deprecid-lo e de atacar a poesia concreta. Com
que cara fica hoje um critico que a qualifica de “delirio de grandeza” e “bobagem
provinciana”, diante da repercussao nacional e internacional do movimento?
Quem deu o tom da polémica foi o meu antagonista, conhecido pela arrogancia e
pelo dogmatismo. Tenho suficiente “fair play” para aceitar criticas, concorde ou
nao com elas, mas nao sou obrigado a tolerar grosserias. Gosto da “conversa entre
homens inteligentes” de que fala Pound. Mas na base do arranca-toco nao tem
conversa. A melhor critica que o poema recebeu é o rap de um jovem poeta baia-
no. Esta no YouTube: “interpretacao livre de james martins e ilu(diamante)MiNA!
em ensaio aberto p/ estudantes de letras e amigos” <http:/www.youtube.com/
watch?v=7mamaqZUaZQ>". Esse entendeu o poema. Um exemplo do que chamo
de “conversa inteligente” é precisamente o ensaio de Haroldo de Campos, em que
discute, com veeméncia, mas com respeito e elegancia, o modelo critico da “For-
macao da Literatura” de Antonio Candido, contraditando a exclusao de Gregoério
de Matos e do Barroco da nossa producao literdria. Assinalo que eu nunca perten-
ci a0 mundo académico. S6 lecionei uma vez na vida como professor visitante em
cursos de graduacao e pos-graduacao em lingua e literatura brasileiras, na Univer-
sidade do Texas, em Austin, 1971. Meus cursos comecavam com o Barroco e ter-
minavam com o Tropicalismo. Pedi um toca-discos e iniciei minha primeira aula
com a audicao do “Triste Bahia” de Gregodrio de Matos e Caetano Veloso. Robert
E. Brown, um aluno do pés, traduziu com a minha assisténcia mais de uma cen-
tena de estrofes do “Inferno de Wall Street” de Sousandrade. Me senti realizado.
Ja Haroldo e Décio Pignatari assumiram, no meio do nosso percurso literario, a
docéncia universitdria, mas o fizeram sempre antiacademicamente, e a contrapelo
dos grupos dominantes. Basta lembrar que Décio nao ingressou na USP como
professor de literatura, mas nos quadros da arquitetura...

Magma. Outra parte essencial do projeto concretista consiste em suas tradu-
¢oes, numa busca por atualizar o acesso de novas poéticas e inovacdes literdrias,
sem deixar de inscrever a especificidade de nosso cendrio, de nossa linguagem,
por meio das chamadas “transcriacdes”, dos atos de “reimaginacao”, etc. No en-
tanto, gostaria de saber em que medida o movimento contrario foi ou é possivel?
Em que medida o mundo precisa ser atualizado com relacao a producao brasi-
leira? Se possivel, gostaria que comentasse as traducoes feitas dos poemas concre-
tos (e mesmo nio concretos) no exterior...

Augusto de Campos. A traducao como transcriacdo ou traducdo-arte ¢ um
exército critico e poético. A traducio literal — seu oposto — pode ser 1til, quando
visa a informar sobre o sentido exato do texto original. Exemplo: as traducoes
que integram as “edicdes criticas” dos trovadores provencais dos séculos XII e
XIII, como as de Lavaud, Toja, Riquier. Nao é util, porém, quando finge ser uma
traducao artistica, ndo o sendo. Ai vira uma espécie de contrafacao. A maioria dos
tradutores de poesia ndo tem consciéncia da sua falta de competéncia artistica, e
frequentemente publica versos de ma fatura, que desensinam o leitor. Quanto a
producao brasileira, o mundo perde muito, realmente, com o grande desconheci-
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mento dela. Jodo Cabral é um poeta que nao tem rivais na sua geracao, em dimen-
sdo universal. Tanto ele quanto Drummond sao, por exemplo, melhores poetas
que um Octavio Paz, que, no entanto, do ponto de vista da versatilidade cultural,
lhes é superior. Oswald estd presente, pelo menos com os seus manifestos Pau-
-Brasil e Antropofago, ja bem divulgados em varias linguas. Mas poesia ¢é dificil
de traduzir. E o isolamento do nosso idioma nos desajuda muito. A poesia con-
creta brasileira conseguiu vencer essa barreira, devido a sua novidade e a sua
natureza minimalista e visual. Durante muito tempo sofreu, porém, ela propria,
com o problema da lingua, ja que para a poesia concreta brasileira o significado e
nao apenas a forma do poema é muito importante. As numerosas antologias in-
ternacionais de poesia concreta costumavam repetir sempre 0s mesmos poemas.
S6 mais recentemente as traducdes de nossa poesia foram expandidas, muitas
vezes com a colaboracao dos autores para a recriacdo dos poemas em outros idio-
mas, o que ndo é nada facil. Caso das Galdxias de Haroldo de Campos e das mi-
nhas antologias — a francesa, a cargo de Jacques Donguy, e a castelhana, de Gon-
zalo Aguilar. Nessas antologias, como em varias outras publicacoes no exterior,
“Post-tout”, “Post-todo”, “Post-all”. ..

Magma. Em entrevista a Folha de S. Paulo (jan.2008), Boris Schnaiderman
afirma que “tinha uma certa desconfianca em relacao ao concretismo quando apa-
receu”, e continua: “Eu tinha uma formacao muito tradicional”. Houve uma apro-
ximacao entre o senhor, seu irmao e Boris, através da obra de Maiakovski. Pode-se
considerar que, hoje, as barreiras do muito tradicional estao ultrapassadas, defini-
tivamente?

Augusto de Campos. Boris é um grande intelectual. Sao mutuos o respeito e
a admiracdo. Mas nunca lhe foi exigida declaracdo de amor ou fidelidade a poesia
concreta. O trabalho que encetamos com ele, nosso professor de russo nos anos
1960, foi feito espontanea e incondicionalmente, como um projeto comum de
resgate da poesia russa moderna, a partir da obra de Maiakovski, e com grande
entusiasmo de todos. Trabalhamos como um laboratério de traducio. Boris nos
fornecia a logistica, as informacoes sobre o significado exato das palavras, a com-
preensao da sua sonoridade, além de muitos dados a que s6 ele tinha acesso pelo
seu dominio do idioma e da bibliografia russa; Haroldo e eu, independentemente
um do outro, faziamos a traducao poética e a discutiamos com Boris, depois de
elaborada, justificando nossas solucoes estéticas em relacao a semantica original
de cada poema. Quem, como Boris, se ocupou pioneiramente do estudo e divul-
gacdo de poetas como Khlébnikov e Khrutchonikh, expoentes da linguagem
“zaum” ou transmental da vanguarda russa, nao ha de ter mais qualquer dificul-
dade com as poéticas de vanguarda. No mais, se ainda ha entre nés muito precon-
ceito em relacao a poesia concreta, ha também muito maior compreensao. Novas
linguagens requerem sempre um tempo maior para serem assimiladas.

Magma. Vocé definiu sua experiéncia com a poesia concreta como “um dos
formantes basicos da linguagem poética de agora” (Folha de S.Paulo 8/12/96). Os
poetas de hoje carregam tracos desse formante da linguagem poética? Ou, como
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afirmou Silviano Santiago: “A poesia brasileira apos o movimento (concretista) é
exatamente a rejeicao dele”.

Augusto de Campos. Nao ha duvida que Silviano estd completamente equivo-
cado. Bastaria citar o caso de Arnaldo Antunes para desmenti-lo. Mas a critica
brasileira da velha-guarda continua, em geral, muito mal informada. Poucos deles
usam o computador mais do que como maquina de escrever. A proposta da poesia
concreta repercute hoje com muita forca nas poéticas digitais e interdisciplinares
que antecipou com o projeto “verbivocovisual”. Que ela abriu novos caminhos
para a poesia é também indubitavel. Poucos poetas das novas geracoes deixam
hoje de reconhecé-lo, o que nao quer dizer que precisem fazer “poesia concreta”
para terem valor. A ignorancia dos novos instrumentos trazidos pela engenharia
digital, assim como a escassa noc¢ao da interdisciplinaridade das artes, num uni-
verso comunicacional em que a escrita dialoga, materialmente, com a imagem e o
som, constitui um dos maiores entraves para que a critica possa compreender a
poesia do seu tempo.

Magma. Ao menos duas caracteristicas podem ser identificadas em movimen-
tos tao distintos entre si quanto o Romantismo, o Modernismo e o Concretismo,
a saber, ser a poesia a forca-motriz de tais movimentos (que, embora literarios,
antes de tudo, estimularam mudancas em diferentes ambitos da producao artistica
brasileira) e ter um projeto de Brasil em seu cerne. Hoje, no entanto, o alcance da
poesia é cada vez menor — cada vez menor, sobretudo, nas universidades; e a des-
crenca em projetos, a aceitacdo de que é isso mesmo, o pais nao tem remédio,
colocou-os a sombra. Como o senhor avalia essa mudanca de perspectiva?

Augusto de Campos. Nio sou tdo pessimista. Nao sei como estd a situaciao
nas universidades. Mas tenho tomado conhecimento de varios estudos, disserta-
cOes e teses sobre a poesia brasileira de vanguarda. Por outro lado, a internet
abriu as portas aos poetas, cada vez mais raros nos jornais, e as novas tecnologias
baratearam e viabilizaram as edicdes de poesia. Vocé pode, e podera cada vez
mais, fazer uma edicao digital, doméstica, com tiragem pequena, mas expansiva
e de baixo custo. O Panaroma do Finnegans Wake esta em 4* edicao. O nosso
Mallarmé, idem. E estou preparando uma nova e mais completa (a 4*) edicao dos
Poem(a)s de E. E. Cummings, a sair pela Editora da Unicamp. Apesar de os jor-
nais e revistas culturais de grande circulacdo, pressionados pela concorréncia
com as novas midias, se terem tornado cada vez mais veiculos de arte de consu-
mo e de entretenimentos — cinema, moda, culindria, musica “populistica”, etc., a
luta continua. “Mesmo do lado de fora”, a poesia resiste. E, como digo no meu
ultimo poema publicado na revista Poiesis, recém-lancada na Casa das Rosas, e
no portal Errdtica, parodiando Mallarmé: “tudo existe pra acabar em YouTube”.
No meio da marmelada geral, Mallarmé esta 14, até em polonés, entre outras pre-
ciosidades “cinemanémicas”, para quem quiser dentre os seus dois bilhdes de
videoleitores. ..






ENSAIOS



24 Magma

A MODERNIDADE E A MULHER

M TRISTE Fim DE PoLicarpo QUARESMA
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Resumo
Lima Barreto, em Triste Fim de Policarpo Quaresma, estabelece
uma importante contraposicdo de comportamentos femini-
nos, por meio da qual ¢ possivel extrair conclusoes significa-
tivas a respeito do papel da mulher em sua obra.
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abe-se que, na obra de Lima Barreto, se destacam questoes complexas como
a do preconceito racial, da discriminac¢ao dos pobres, do nepotismo e até da corrup-
cdo, temas ainda hoje bastante atuais e sempre bastante estudados pelos criticos
que se debrucam sobre sua obra. O tema da mulher, entretanto, ndo costuma ser
abordado com frequéncia. Talvez pelo fato de o proprio autor ter afirmado em uma
de suas cronicas: “(...) e eu, que estou sempre disposto a trocar as pretensoes femi-
nistas (...)”," afirmacédo essa que aparentemente o vincula as posicoes mais conser-
vadoras em relacao aos avancos que as mulheres reivindicavam ja aquela época. Ha,
no entanto, em Triste fim de Policarpo Quaresma (TFPQ), uma importante contrapo-
sicao de comportamentos femininos, capaz de suscitar instigantes consideracdes a
respeito do modo como Lima Barreto tratou a mulher na sua obra.

Constitui fato notdrio que a posicao da mulher frente ao homem se modificou
de maneira significativa nas sociedades ditas modernas onde esta foi alcancando,
aos poucos, sua emancipacdo. Arnoni Prado ressalta a relacdo entre emancipacao
da mulher e modernidade, a0 mesmo tempo em que destaca a posicdo algo con-
servadora do Lima Barreto ao afirmar:

Compreendeu-se, assim, a importancia dessa busca do acontecimento baseada na pesquisa
do cotidiano e, por tras dessa atitude, passou-se a admitir a modernidade de Lima Barreto, ja
agora considerado um parente proximo dos escritores rebeldes que fizeram a Semana de Arte
Moderna de 1922, apesar de suas restricoes a construcdo dos arranha-céus, ao jogo de futebol e a
emancipacdo profissional da mulher.? [grifo meu]

! LIMA BARRETO, A. II “Tenho esperanca que...”. In: Toda cronica, vol. I. (Org.) Beatriz Resende
e Rachel Valenca. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 355-8.

2 ARNONI PRADO, A. “Uma leitura do povo para o povo”. In: Triste fim de Policarpo Quaresma,
edicdo critica. Antonio Houaiss/ Carmen Lucia Negreiros de Figueiredo, coordenadores. Madrid,
Paris, México; Buenos Aires; Sao Paulo; Lima; Guatemala; Sdo José da Costa Rica; Santiago do Chile:
ALLCA XX/ Scipione Cultural, 1997, p. 524-9. (Colecao Archivos 301)
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Embora nido se pretenda avaliar o maior ou menor grau de modernidade do
autor aqui analisado em relacao ao tema mulher, fato que implicaria o risco de
recairmos em severo anacronismo ao cobrar posicionamentos improvaveis de se-
rem assumidos em sua época, essa abordagem pode contribuir para a percepcao
do modo como o autor vislumbrava a situacdo da mulher em meio ao processo de
modernizacdo, aquela altura, ja irrefutavel, e que se constituiu, esse sim, como
ponto de especial relevancia nas suas obras.

Voltemos, pois, a contraposicao de comportamentos femininos a que nos refe-
rimos. O narrador em TFPQ contrapoe durante boa parte da narrativa duas per-
sonagens femininas: Olga e Isménia, ora de uma maneira bastante sutil, ora nem
tanto. Ambas as mocas se encontram em idade propicia ao casamento, entretanto,
a segunda faz desse o movel da sua vida, ao passo que a primeira, se ndao chega a
se opor a0 mesmo, também nao o supervaloriza. Nenhuma das duas ama o noivo,
mas Olga, embora nao soubesse exatamente por que se casava, mantém, mesmo
apos o enlace, sua personalidade, sua independéncia de pensamento em relacao
ao marido:

— Deviam continuar a presenciar as prisoes, as deportacdes, os fuzilamentos, toda a série de
violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

—Vocé, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discussao.

Ela nao deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populacéo inteira era pelos in-
surgentes. Nao so isso sempre acontece em toda parte, como particularmente no Brasil, devido
a multiplos fatores.’?

Isménia, a seu turno, abandonada pelo noivo e vendo-se impossibilitada de
cumprir o unico objetivo que tracara para sua vida, (“ela, tdo incapaz de um sen-
timento mais profundo, de uma aplicacdo mais séria de energia mental e fisica”)
se desestabiliza completamente, vindo a falecer. A afilhada de Quaresma, diversa-
mente, pensa, reflete sobre a realidade ao seu redor e atua sobre tal realidade e de
tal maneira a vemos assumir posicdes sensatas, coerentes e a0 mesmo tempo cri-
ticas em relacdo ao seu proprio grupo social, que o leitor facilmente percebe uma
espécie de adesdo do narrador ao discurso da personagem. Nao raras vezes, o
discurso de um e de outro chega a se confundir, como ocorre no episodio referen-
te a ajuda que o governo deveria dispensar aos nacionais.*

Isménia, entretanto, uma moca fragil, limitada, praticamente nao tem discur-
so, ou melhor, o seu discurso restringe-se as respostas a respeito do seu casamento
que nunca chega a se realizar. Para essa personagem, o narrador guarda somente
criticas. Para Olga, elogios, tais como: “(...) a sua natureza inteligente e curiosa se
comprazia nas mais simples descobertas que seu espirito fazia”. E em outro tre-
cho, também a respeito da afilhada de Quaresma:

3 Idem, LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 174.
+ Idem, LIMA BARRETO, A. H. de, p. 138-40.
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(...) [Olga] recalcou porém, dentro de si esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e
agora entrava [no hospicio] naturalmente, pondo em mais destaque a sua elegancia natural.
Amava esses sacrificios, essas abnegacoes e tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou con-
tente consigo mesma.’

Importa notar a seguranca da personagem que sobressai por meio de tais pas-
sagens. Destaque-se ainda a defesa que o narrador empreende a favor da afilhada
de Quaresma quando, por exemplo, denuncia o fato de as leituras de Olga nao
terem a sua profundidade compreendida pelo marido.°®

Tal fato, aparentemente simples, revela-nos a necessidade de se avaliar a pro-
pria instituicao casamento, ao se discutir o papel da mulher na obra deste autor.

Lima Barreto, embora, a julgar pela posicao assumida pelo narrador de TFPQ,
nao almejasse nenhuma grande modificacao para essa instituicao, critica o exage-
ro com que, via de regra, se realizavam as cerimonias, inclusive no que concerne
ao vestudrio das noivas. Para ele, as cerimonias poderiam mesmo ser dispensadas:

(...) Antes, tenho a dizer que nada entendo dessas coisas sociais, mesmo em se tratando de ca-
samentos. Nao ¢é atividade da minha seara intelectual, mas ja foi dito que cada qual tem o direi-
to de ter uma opiniao e de dizé-la. Eu julgo que o casamento nada tem a ver com o despovoa-
mento. Pode haver multiplicacdo da humanidade sem ele, como pode haver com ele. O ‘crescei
e multiplicai-vos’ nao subentende casamento algum. Ha muitas espécies animais que obedecem
ao preceito biblico e prescindem de semelhante cerimdnia. Por acaso entre os nossos animais
domésticos que crescem e se multiplicam, apesar das pestes, das facas das cozinheiras, do chou-
po, etc., ha pastores e sacerdotes encarregados de realizar casamentos? Nao.’

As mais importantes mudancas deveriam ocorrer principalmente no modo
como muitas mocas, de que Isménia é um exemplo, percebiam o casamento: uma
necessidade, nao de atenderem aos proprios sentimentos, mas de satisfazerem
a uma exigéncia de sua sociedade, a ponto de malbaratarem elementos como “a
instrucao, as satisfacoes intimas, a alegria (...)”: “Aquela sua [de Isménia] inteli-
géncia rudimentar tinha separado da ideia de casar o amot; o prazer dos sentidos,
uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo”.® Esses pareciam ser os requi-
sitos fundamentais do casamento para o narrador de TFPQ. O comportamento
dos pais que concebiam o casamento de suas filhas como verdadeiros negocios
também precisava ser modificado.

Para o narrador, diversamente do que pensava boa parte dos personagens, o
fato de uma moca nao se casar nao constituia crime nem motivo de vergonha. Era
mesmo preferivel que o matrimonio nao fosse contraido se nao estivessem presen-
tes os requisitos realcados acima. E embora se refira a Dona Adelaide lancando
mao de um termo como “solteirona” (o qual atualmente, ao menos, vem carregado

> Idem, p. 77-8.

¢ Idem, p. 170-1.

"LIMA BARRETO. A H. “Quereis encontrar marido?_ aprendeil!...”. In: Toda Cronica — V. I.
(Org.) Beatriz Resende e Rachel Valenca. Rio de Janeiro: Agir, 2004, 2 v., p. 524-6.

8 LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 43.
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de sentido pejorativo), em outro momento da obra refere-se a condicao de soltei-
ra da irma de Quaresma como uma opc¢éo valida, uma alternativa:

Para Dona Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto é, ter uma casa, jantar e almo-
¢o, vestudrio, tudo modesto, médio. Nao tinha ambicoes, paixdes, desejos. Moca, nao sonhara
principes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque ndo sentiu neces-
sidade disso; o sexo ndo lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.® [grifo meu]

Ainda a justaposicao estabelecida no capitulo trés entre o comportamento das
mocas a volta da Isménia, quando esta recebe o pedido de casamento, e os rapazes
em torno de Cavalcanti, que acabara de se formar, reforcam a critica a supervalo-
rizacao das aparéncias (status de mulher casada e do diploma) em detrimento da
esséncia (amor ao noivo e a profissao), aspecto em que homens e mulheres se
igualavam. Com base nesse episodio, se conclui: as criticas ao casamento elabora-
das por Lima Barreto voltam-se menos para a instituicao em si do que para o
modo como esta vinha se realizando naquela sociedade. Visam, portanto, a de-
nunciar a estreiteza de horizontes propria daquele grupo e dos interesses menos
nobres que, via de regra, constituiam a principal motivacao para a assuncao de tal
compromisso, como se pode depreender da constataciao de Olga de que “todos os
homens [ao menos os do seu grupo social] deviam ser iguais; era inutil mudar
deste para aquele...” e do trecho abaixo:

Falam-me [o0s poetas nacionais de sua épocal muito de amor, mas sem grandeza, nem
drama, nem tragédia. O amor deles é um amor honesto ou semihonesto de Petrépolis ou Bo-
tafogo, ou das calcadas da avenida. Evadido desse sentimento, eu s6 o acho digno da poesia
quando ele sopra com furia nas almas para cumprimento do Destino. Nas suas outras fei¢oe-
zinhas de fabricante de casamentos burgueses, de influéncia para melhorar situacoes particu-
lares de rapazes necessitados, de fornecedor de esportulas aos padres e pretores, absolutamente
nao me interessa (...).*°

Frente a esse quadro, depreende-se das criticas do narrador o desejo de que
homens e mulheres buscassem o casamento por amor e que as mulheres, especi-
ficamente, nao se submetessem aos maridos e as regras sociais a ponto de perde-
rem sua individualidade, especialmente se estas mantivessem visao mais ampla e
ideais mais nobres que os respectivos, como ocorre com a personagem Olga. A
capacidade da personagem em questao de perceber as injusticas sociais, capacidade
que a transforma na primeira personagem feminina da literatura brasileira a se
empenhar no resgate de um preso politico,'" faz da personagem uma espécie de
parceira do narrador. Dessa forma, o autor traz uma mulher para o centro da obra

° LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 143-4.

1 LIMA BARRETO, A.-H. “Um poeta e uma poetisa”. In: Impressoes de Leitura, Obras de Lima
Barreto. (Org.) Francisco de Assis Barbosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 251.

"' DECCA. Edgar Salvadori de. “Quaresma: um relato de massacre republicano entre a ficcdo e
a historia”. In: Pelas margens: outros caminhos da historia e da literatura. Campinas: Editora da UNI-
CAMP; Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2000, p. 137-57.
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e, ressaltando outras caracteristicas que nao a beleza ou a competéncia para reali-
zar prendas domésticas, traca um perfil de mulher bastante mais proximo da mu-
lher moderna. Além disso, acena com a possibilidade de homens e mulheres se
relacionarem em parceria, sem submissio de uma ou de outra parte, rompendo,
de alguma maneira, com o status quo (que punha a mulher em situacao de inferio-
ridade em relacdo ao homem), posicionamento que pode ser considerado um
avanco em relacdo ao pensamento da época.

Outros posicionamentos do autor no que concerne ao tema aqui abordado, a
mulher, remetem, entretanto, a uma instigante oscilacdo entre uma visao mais
moderna e outra mais conservadora. Lima Barreto, em cronica intitulada “A mu-
lher brasileira”,'* poe esta em desvantagem em relacao a mulher francesa, espe-
cialmente pela incapacidade de as nacionais “influirem, animarem, encaminharem
homens superiores de seu tempo” como fizera “uma M™ de Warens que recebe,
educa e ama um pobre rapaz maltrapilho, de quem ela faz mais tarde Jean-Jacques
Rousseau”.® A mulher brasileira, portanto, menos intelectualizada, ndo estaria
cumprindo adequadamente um papel fundamental: o de contribuir indiretamente
para a “marcha das ideias da patria”, formando grandes homens, ou seja, “cercando
o trabalho intelectual de seus maridos, filhos ou irmaos de uma atmosfera na qual
eles se movem tdo livremente como se estivessem sos, e onde nio estdo de fato
s0s”. [grifo meu]

Em um dos textos que compoem a obra Impressoes de Leitura, Lima Barreto
recrimina a poetisa maranhense Leonete de Oliveira por cultivar “com tanto cari-
nho um tao imediato apelo ou a representacao mental do ato da geracao” e afirma
nao ter encontrado ousadia semelhante nos poetas masculinos, como a dizer que
seria mais aceitavel esse tipo de representacdo se produzida por homens.

Afirma ainda o autor a proposito dos versos da poetisa em questdo:

Nzo sou moralista, nem irma de caridade, nem critico de arte; mas a ‘flama’ da poesia e de
outras manifestacoes escritas por parte das nossas mulheres estd descambando com grande
sucesso, para essas elementares e reduzidas formas de poetar que me ponho a pensar que, em
breve, seremos nos os homens, mais ou menos dissolutos e viciosos os autores aconselhados para as
meninas honestas. Absolutamente nao me apavoram nem me enrubescem semelhantes produ-
coes femininas, mas as julgo tao vazias de um grande ideal humano qualquer que procuro as causas
disso em toda a parte e nao as acho.** [grifo meu]

Claramente se percebe, pelas palavras do autor, a existéncia de padroes dis-
tintos de comportamento para homens e mulheres, no que tange ao exercicio da
sexualidade. Importa notar, nao obstante, que, via de regra, as aparentes incoe-
réncias ou atitudes excessivamente conservadoras de Lima Barreto surgem ao
lado de justificativas pautadas naqueles que seriam os alicerces de sua producao
critica e literaria. No caso especifico da poesia de Leonete de Oliveira, conforme

12 LIMA BARRETO, A. H. de. Vida Urbana, p. 49.
3 Idem, p. 50.
* LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 259.
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se verifica, a fundamentacdo consiste na crenca, diversas vezes enunciada, de que
a literatura deveria expressar grandes ideais humanos, “ligando os homens em
humanidade, afinal”.

Fato semelhante ocorre com a posicao expressa pelo autor em relacao ao tra-
balho feminino e também ao direito de as mulheres votarem, questoes que ja vi-
nham sendo postas no Brasil aquela época. Quanto ao primeiro ponto, o que se
refere ao direito ao trabalho, a cronica curiosamente intitulada “Quereis encontrar
marido? — Aprendei! ...”"> explicita o posicionamento do autor que afirma, naque-
la oportunidade, se contrapor muito mais a questdo da ilegalidade que tal fato
representaria no nosso ordenamento juridico do que ao fato propriamente de as
mulheres trabalharem: “Nao sou inimigo das mulheres, mas quero que a lei seja
respeitada, para sentir que ela me garante”. Nota-se, entretanto, que em momento
algum o autor se empenha na mudanca da lei nesse sentido, atitude que toma
claramente frente a outras questdes nao menos polémicas para a época como a
questao do divorcio, por exemplo. Nem sequer apresenta, por intermédio das suas
personagens femininas, tal necessidade. Quando trata de Isménia e da sua fragi-
lidade, cita algumas possiveis ocupacoes que poderiam demover a moca do estado
em que se encontrava: “Sem habito de leitura e de conversa, sem atividade domés-
tica qualquer, ela passava os dias deitada (...).” Olga, por sua vez, quando se
depara com a dificil realidade dos lugarejos do nosso interior, pensa em ser ...
homem!' Essa é a inica forma que a personagem vislumbra de influir diretamente
naquela realidade. O narrador, a seu turno, também nao lhe apresenta outra alter-
nativa. As mulheres cabia, pois, apoiar os homens e exercerem, no maximo, a
profissao de professoras.'’

Lima Barreto assume, entretanto, outros posicionamentos mais “modernos”,
como a defesa do divorcio e até do aborto. Na cronica “A lei”, critica a nossa legis-
lacao a qual previa que as “senhoras separadas do marido” que trouxessem em seu
ventre o fruto de uma, ressalte-se, natural “inclinacao amorosa”, perdessem a
guarda dos filhos. Critica também a prisao das “parteiras” que, motivadas por
simples amizade, terminassem provocando a morte dessas mesmas mulheres. A
consequéncia mais frequente dessa legislacao, segundo o autor, era o suicidio das
parteiras, ou seja, o sacrificio de duas vidas em nome da protecio de uma vida
apenas provavel.

Assumiu ainda posicao veemente contra os uxoricidas e no texto sugestiva-
mente intitulado “Nao as matem”,'® a propdsito deste fenomeno, assina uma frase
das mais instigantes (e por que nao dizer, das mais ousadas) da literatura da épo-
ca: “Deixem as mulheres amar a vontade”. E esclarece:

15 “Quereis encontrar marido? Aprendei...”. In: LIMA BARRETO, A. H. de. Toda Cronica: Lima
Barreto. Vol. 1, p. 254.

1 LIMA RARRFTO, A. H. de. TFPQ, p. 139.

7 LIMA BARRETO, A. H. de. “Tenho esperanca que...”. In: Bagatelas. Obras de Lima Barreto.
(Org.) Francisco de Assis Barbosa, Sao Paulo: Brasiliense, 1956, p. 61.

8 LIMA BARRETO, A. H. de. Vida Urbana, Obras de Lima Barreto. (Org.) Francisco de Assis
Barbosa, Sao Paulo, Brasiliense, 1956, p. 83.
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Todas as consideracdes que se possam fazer, tendentes a convencer os homens de que eles
nao tém sobre as mulheres dominio outro que nao aquele que venha da afeicéo, nao devem ser
desprezadas.

Esse obsoleto dominio a valentona, do homem sobre a mulher, é coisa tao horrorosa, que
enche de indignacao.

O esquecimento de que elas sio, como todos nds, sujeitas a influéncias varias que fazem
flutuar as suas inclinacoes, as suas amizades, os seus gostos, os seus amores, € coisa tao estupida,
que, so entre selvagens deve ter existido.

O destaque a adocao por Lima Barreto de posicoes, ora bastante conservado-
ras, ora mais modernas, como a expressa acima, que pde homens e mulheres no
mesmo patamar em termos de liberdade para o amor, nao visa a ressaltar o carater
tradicional do nosso autor nem o inserir irresponsavelmente entre os pioneiros do
movimento de emancipacao feminina. Também nao pretende aponta-lo como in-
seguro frente as opinides que assumiu, ou ainda, o que seria mais grave, exigir do
nosso autor que se colocasse totalmente a frente de seu tempo. Reflete, entretanto,
o aumento gradativo, que ja comecava aquela época, do espaco assumido pela
mulher na vida do pais e a percepcao do autor desse estado de coisas, as quais
praticamente o obrigam a emitir opinides sobre os novos espacos reivindicados
por esse grupo, demonstrando a sintonia que manteve com as questdes de sua
época. Reflete ainda a independéncia com que Lima Barreto se debrucou sobre
temas polémicos da vida brasileira de entdao. A mesma independéncia que o levou
a, em obra como Os Bruzundangas, criticar a republica, ressaltar aspectos positivos
da monarquia, preconizar uma revolucao nos moldes anarquistas e, a0 mesmo
tempo, se empenhar na “(re) construcdao” nacional.

[Este trabalho faz parte da tese de Doutorado intitulada: “Lima Barreto e Oswald
de Andrade nos descaminhos da modernidade”, defendida na Universidade de
Brasilia em 26 de abril de 2006.]
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Resumo
Esta é uma revisao critica do artigo “A morte do autor” (1968),
de Roland Barthes. A discussao proposta pretende posicionar
em situacao historica e ideologica duas questdes mais contem-
pordneas: a comunicabilidade da poesia e a faléncia da critica.

Abstract
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Barthe's paper “The death of the author” (1968). The preliminaries
discussions intends to positioning in historical and ideological
contexts two contemporary subjects: poetry communication and
decadence of the critic.
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Em memoria de meu professor e amigo Haquira Osakabe, que partiu
no dia 13 de maio de 2008, data em que dei um ponto final a este
artigo, e, ha exatos quarenta anos, de quando cerca de 100 mil
estudantes e trabalhadores decretaram greve geral na Franca.

iscuto aqui um dos textos fundamentais a respeito da autoria da obra li-
terdria. “Fundamentais”, porque se trata do simbolo de uma época em que a teoria
da literatura buscou, como em nenhuma outra, afirmar-se como uma ciéncia do
texto, excluindo de seus interesses tudo aquilo que ndo considerasse proprio da
linguagem — um largo espectro que compreende e destaca a figura do autor. Esse
pequeno artigo, “A morte do autor” (1968), pode ser lido como um manifesto, e
sua enorme repercussao se deve em parte a isso, em parte a chancela de seu autor,
Roland Barthes, um dos intelectuais franceses de maior notoriedade na segunda
metade do século XX.

A expressao “a morte do autor” chegou a se tornar uma espécie de emblema da
critica estruturalista. Seu cardter peremptorio é relativizado, no entanto, pela cons-
tatacdo de que é justamente Barthes, sua figura autoral, um de seus propulsores e
constituidores de sentido. Dentre os textos sobre o conceito de autoria, o de Bar-
thes foi aquele que mais radicalmente procurou banir o autor das abordagens lite-
rarias, sem, no entanto, ter se libertado da propria autoria. Esse ¢ o indice de utopia
de sua tese; aquilo que, afinal, abre uma fissura para a investigacéo de suas bases.

Passados quarenta anos, aprendemos que ler um texto de acordo com seu au-
tor é uma atitude acritica, falaciosa do ponto de vista da logica do texto, mas essa
restricdo nao nos indispoe contra sua figura. O autor nao sé continua vivo, como
o consideramos ponto referencial em nossa cultura, e um dos temas mais contro-
versos entre os estudos literdarios contemporaneos. Por isso, vale a pena retornar
aos termos especificos daquele texto e procurar compreender suas motivacdes,
estratégias e o legado que deixou para a teoria literaria contemporanea.

A argumentacao

A tese de que o autor estd fora do espaco textual é, antes, o apelo por um novo
modo de encarar a escrita: como um campo neutro, responsavel pela dissolucao



34 Magma

do sujeito, perda da identidade e destruicao de toda a voz. Para argumentar em
favor dessa hipotese, Barthes parte da citacdo de um trecho da novela de Balzac,
Sarrasine, que descreve um castrado disfarcado em mulher. A passagem é a se-
guinte: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razao, suas
perturbacdes instintivas, suas audacias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa
finura de sentimentos”. O critico dirige entdo uma série de perguntas retdricas ao
texto, que nao sao senao parte de uma unica indagacao:

Quem fala assim? E o heréi da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde
sob a mulher? E o individuo Balzac, dotado, por sua experiéncia pessoal, de uma filosofia da
mulher? E o autor Balzac, professando idéias “literdrias” sobre a mulher? E a sabedoria univer-
sal? A psicologia romantica?*

Diante da constatacao de que é impossivel identificar o sujeito da enunciacao,
Barthes conclui que “a escritura é a destruicao de toda a voz”.

Voltemos entao ao trecho citado. Ali, qual é a imagem que se produz da
mulher?

Primeiramente, trata-se nao mais do que um lugar-comum que a traduz como
ser eminentemente instintivo e sensivel. O tom empregado no trecho é revelador
de uma posicao com relacao a ela: ha a enumeracao de cinco caracteristicas defi-
nidoras (seus “medos”, “caprichos”, “perturbacdes”, “audacias” e “bravatas” sao
considerados defeitos, porque interpretados como manifestacoes injustificaveis,
dai os qualificativos “repentinos”, “sem razao”, “instintivas” e “sem causa”), ao
passo que, como aparente traco positivo, oferece-se apenas a “deliciosa finura de
sentimentos”. Notemos: sucedendo a enumeracao negativa, o adjetivo “deliciosa”
atua sobre o periodo como uma antifrase, porque seu sentido aponta para a nega-
tividade. A luz do que vem antes, a expressao “finura dos sentimentos” ¢é eviden-
temente irdnica.

No entanto, e segundo o proprio Barthes, se a fala no trecho citado é do nar-
rador, sua autoria é apenas suposta, ja que é bem possivel que ela atue no campo
linguistico do elocutor como uma presenca estranha, uma zona de influéncia da
fala de outra personagem ou talvez do proprio autor, entre outras possibilidades.
Numa expressao, o narrador pode ter adotado em sua fala uma perspectiva alheia.

Aventemos uma possibilidade de focalizacao: a de um uso bastante consciente
e critico da expressao “finura de sentimentos”. Ela revelaria uma zombaria, reves-
tida de machismo, do qualificativo normalmente atribuido a mulher. A frase en-
cerraria uma apropriacao ironica desse lugar-comum, posto que desdenharia dele
a0 mesmo tempo em que o trataria como atributo. Assim, o inicio da passagem,
“era a mulher”, ndo significaria “era verdadeiramente uma mulher”, se “verdadei-
ramente” for entendido como “uma mulher considerada integralmente, em sua
profundidade psicologica”, e sim algo similar a “era como as demais mulheres” —

' BARTHES, Roland. A morte do autor. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. Sao Paulo:
Brasiliense, 1988, p. 65.
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que sofrem, portanto, a estigmatizacao do autor. Mas se pensarmos, por exemplo,
que a focalizacdo se dirige para o herdi da novela, segundo outra hipotese do
proprio Barthes, seu sentido seria completamente diverso a este.

Esse exercicio de atribuicdes poderia se estender longamente, e ele dd asas a
imaginacao a partir das sugestoes colhidas de Barthes. Mas o que ele revela é que
a impossibilidade de fixar uma atribuicao autoral (afirmar “é desse modo, e nao
daquele”) nao elimina a necessidade de definicao de uma autoria para se compre-
ender o sentido do texto; pelo contrario, a interpretacao a reclama.

Quem fala assim? Ora, o trecho conforma, de um modo ou de outro, uma
imagem autoral. Sua definicao estd diretamente associada a compreensao do tex-
to. Cogitar que a referida fala represente a visao do proprio autor é uma possibi-
lidade legitima e constatavel sem que seja preciso recorrer a nada que esteja fora
do espaco textual. Dizer algo do género “Balzac quis dizer que...” é uma atribui-
cdo que pode ser baseada em indicios textuais, e que oferece um vetor interpre-
tativo para o texto. De modo andlogo, para compreender o artigo de Barthes, nos
nio deveriamos nos perguntar “o que Barthes quis dizer com isso?” E inconce-
bivel que alguém que lance hipdteses, ofereca argumentos, elabore o raciocinio
dedutivo e se valha de exemplos, tal como acontece em “A morte do autor”, nao
espere que nos facamos essa pergunta. Por que, entdo, para Balzac ela nao deve-
ria ser feita?

O problema parece estar no alcance e na acep¢dao que se confere ao autor
quando a pergunta é feita. Ao indagarmos a respeito do que Balzac pensava, isso
é feito sempre na perspectiva do texto. Balzac nao é o individuo anterior ao texto,
mas seu emissor, o sujeito que apenas existe atrelado a Sarrasine. Caso contrario,
se o considerassemos como anterior a novela, teriamos de supor absurdamente
que Balzac é um individuo que jamais mudaria de opinido, com plena convic¢ao
de suas posicdes, e que Sarrasine ja era um produto acabado, tal como o conhe-
cemos, em sua mente. O homem evolui, involui, transforma-se afinal, e por isso
presumir que tenha coeréncia absoluta é o mesmo que desumaniza-lo. Ha muitos
Balzacs. Aquele ao qual dirigimos uma pergunta é a imagem autoral produzida
por Sarrasine, o emissor de suas falas, alguém que so existe — e que s6 pode exis-
tir — em conjunto com elas.

Mediante essa ponderacao — de filiacéo, alias, barthesiana —, podemos afirmar
que a interpretacao do trecho citado é uma tentativa de responder a seguinte per-
gunta: o autor procurou produzir sobre o leitor determinado efeito ao denunciar
uma visdo irdnica e machista do sexo feminino, ou sera esta realmente a sua vi-
sd0? Se for esta sua visdo, a mulher é o alvo de sua critica, e o castrado tornou-se,
a seu ver, de fato mulher. Mas a critica a mulher abre a possibilidade de se criticar
o critico. Sendo assim, nao seria mais o sexo feminino o alvo, e sim o sujeito que
o julga de determinado modo. Consequentemente, o castrado nao seria mais
que a reproducao do estereotipo feminino. Estamos diante de leituras opostas (e
havera outras), uma direta, a outra enviesada; numa espécie de dilema interpre-
tativo. E essas duas interpretacoes estdao circunscritas na pergunta: qual a pers-
pectiva adotada por Balzac? Ou ainda: quem é o Balzac que fala?
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Essa nao é, certamente, uma curiosidade psicologica, mas uma atribuicao. S6
é possivel compreender o trecho respondendo a essa pergunta. Do contrario, se o
autor estd morto, o sentido estd morto.

Quem é o autor?

Na acepcao que acabou de ser empregada, descobrir o significado é o mesmo
que descobrir a intencdo — a intencdo entendida como um projeto de texto nao
premeditado, isto é, que vai se formulando e alterando simultaneamente a ativi-
dade de escrita. Um projeto que se altera na medida em que o ser humano nao
pode permanecer o mesmo, indiferente a passagem do tempo, a interferéncia das
circunstancias, 2 metamorfose das ideias, que, afinal, é a metamorfose do mundo
que o rodeia e o constitui enquanto autor e leitor de seu proprio texto. Uma in-
tencao, portanto, que se ajusta a escrita tanto quanto a escrita se ajusta a ela,
porque altera-se conjuntamente o grau de envolvimento do escritor com sua cria-
¢do, sob influéncia de tudo o que sente (e sentiu), imagina (e imaginou), conhece
(e conheceu), deseja (e desejou). A intencao sofre a acao do texto na mesma me-
dida em que atua sobre ele.

Recusar que a escrita seja uma prdtica guiada por um propdsito, e que esse
proposito tenha um peso na sua recepcao, € isolar o texto do mundo, negar a lite-
ratura como fonte de conhecimento de si e do outro, de troca de experiéncias e de
aproximacao das diferencas. Sem intencionalidade, escritor e leitor sdo seres iso-
lados de tudo aquilo que nao diz respeito a si mesmos. Isolados, inclusive, da
linguagem. O texto, a luz dessas consideracdes, é convertido em fetiche: objetual,
vazio e distante.

Mas nao € esta, a principio, a acepcao que Barthes confere ao autor, e o que se
discutiu até aqui é, em boa parte, sobre o que ele deixa de fazer. E preciso, ¢ claro,
considerar sobre que contexto atua sua tese, ou, em outras palavras, que conota-
cdes carrega o conceito de autoria em seu texto.

O critico trata o autor como uma “personagem moderna”, o que significa
que ele é um produto da cultura recente: “ao sair da Idade Média, com o empi-
rismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela (a nossa so-
ciedade) descobriu o prestigio do individuo ou, como se costuma dizer mais
nobremente, da ‘pessoa humana’”.? Essa formulacdo revela um posicionamento
ideolégico. Por um lado, historicizar o autor significa relativizar seu papel na
historia da cultura, enfraquecer seu teor de verdade e submeté-lo ao regime de
oscilacao das circunstancias. Por outro, lembremos que o termo “moderno” é
tomado como sinénimo de “positivista”, e este, por sua vez, compreendido como
sendo “resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista”. Eis os pomos da
discordia que se alojam nessa tese. Prestar atencao a eles ajuda a esclarecer algo
importante: ao rejeitar o autor, Barthes ataca, numa expressao, o homem bur-
gues e a mentalidade moderna.

* Ibid., p. 66.
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A partir desse ponto, para que se entenda o que representa a recente tentativa
de exclusao do autor do universo de sentido do texto, talvez seja necessaria uma
pequena digressdo para se considerar o que representa o surgimento do autor do
ponto de vista da escritura.

Lembremos que a figura do autor se fortalece a medida que a ideia classica
de género se enfraquece na tradicao literaria. As nocdes antes vigentes, de uni-
dade de tom e pureza estética, revogavam a separacao absoluta entre os diferen-
tes tipos de texto, tal como realizado no Livro III da Republica, de Platao, mais
empiricamente na Poética, de Aristoteles, e na Epistola ad Pisones, de Horacio,
que é o texto que talvez mais tenha influenciado a poética e a retorica dos sécu-
los XVI ao XVIII. Ali, o poeta formula a divisa que sintetiza a concepcao de gé-
nero: “singula quaeque locum teneant sortita decentem” (que cada assunto ocupe
o seu devido lugar).

O enfraquecimento dessa mentalidade nao é, em sua origem, um produto do
romantismo. Ja no barroco espanhol, o surgimento de autores como Lope de Vega
e Calderdon de la Barca é simultaneo ao de um novo género, misto e, portanto,
“impuro” — a tragicomédia. A substituicdo da estética do género pela estética do
génio ocorre com mais nitidez no século XVIIL. E quando afloram os lugares-co-
muns romanticos em torno da concepc¢ao de literatura, que passa a ser progressi-
vamente encarada menos como trabalho ou aplicacao de uma técnica, e mais
como irrupcao da interioridade do poeta (com o Sturm und Drang, na Alemanha).

Estamos no terreno mais que conhecido da historiografia literaria, e antes que
o leitor se aborreca com seu carater inevitavelmente generalizante, atentemos
para o que ele nos esclarece: se a “verdade do texto” passa a ser identificada no
individuo que o escreve, a concepcdo de género é historicizada, o que significa
dizer que ele se torna passivel de evolucao, e com isso nega-se seu carater supos-
tamente estatico e normativo.

E nesse sentido que, no preficio a Estética de Hegel, Lukacs 1é os géneros
como determinados pelas necessidades das sociedades. Ja na correspondéncia en-
tre Goethe e Schiller se acompanha a transicao da ideia de pureza para a de hibri-
dismo. De resto, esse conceito é a pedra de toque do famoso prefacio de Victor
Hugo, “Do grotesco e do sublime”, que anuncia outra forma hibrida, o drama,
como amdlgama entre opostos.

Essa sintese, necessariamente esquematica, € suficiente para atender a um pro-
posito especifico, que é o de afirmar que a énfase depositada na figura do autor na
tradicao literaria ocidental nao tem a mesma conotacdo que lhe é atribuida por
Barthes. Se este prefere entender o autor como limitador do sentido do texto, a
recapitulacao de seu contexto de origem pde em evidéncia justamente o contrario
dessa concepcao: a presenca de um novo personagem, o escritor criativo, como
parte integrante do universo textual, aponta para a libertacao da literatura de suas
amarras prescritivas, atuando como um dos vetores da individualidade e autono-
mia da obra literdria.

O alvo de Barthes aparece, portanto, velado. Talvez ele nio seja o autor, talvez
essa seja a imagem que metaforiza uma outra nocao, de origem romantica e rela-
cionada ao autor: a de literatura como confissao, como expressao de um eu. Ela
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nao esta, evidentemente, desvinculada do autor, mas tem a especificidade de con-
ferir a ele o poder de explicar o texto, de trata-lo como o esteio do sentido de tudo
o que escreve, reduzindo a escrita a um meio diafano e transparente de registrar
um conteudo pré-formado.

Para refletir sobre essa hipotese, voltemos ao texto de Barthes. Ali ele explicita
em que circunstancias costuma aparecer essa personagem:

O autor reina ainda nos manuais de histéria literaria, nas biografias de escritores, nas en-
trevistas dos periodicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu
didrio intimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura cor-
rente estd tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua historia, seus gostos, suas pai-
x0es; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso
do homem Baudelaire, a de van Gogh ¢é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vicio: a explicacdo
da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou
menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma sé e mesma pessoa, o autor, a
entregar a sua “confidéncia”.’

O trecho é muito claro. Por essa passagem, Barthes identifica como autor o
individuo que escreve, isto é, o eu biografico, com data de nascimento, caracte-
risticas fisicas e habitos mundanos. Trata-se, primeiramente, de considera-lo em
sua acepcdo mais restrita, portanto. Essa figura de carne e osso deve representar
algo de revoltante para o critico, mas talvez nao seja odiosa em si mesma, porque
com a expressao “a morte do autor” Barthes certamente nao sugeria o exterminio
do escritor criativo. Sua insatisfacdo é com os procedimentos criticos de seu tem-
po, responsaveis por desviar a atencao destinada ao texto literario para aquele
que o produziu. A critica de Barthes se dirige, portanto, a uma pratica: interpretar
segundo as declaracoes, a biografia e a psicologia do escritor.

Essa pratica implica recuperar no texto a experiéncia vivida (nas biografias,
diarios intimos e historias literarias), ou ajustar o texto as declaracoes daquele
que o escreveu (nas entrevistas e nos documentos revirados no espélio de um
escritor). De um modo ou de outro, interpretar segundo o autor significa, portan-
to, pressupor a coeréncia do eu individual e buscar a unidade de sentido do texto
numa figura ao mesmo tempo anterior (na suposta premeditacido consciente ou
inconsciente do texto) e posterior a ele (nas declaracoes ulteriores a seu respeito).

O trecho de Barthes retoma, na verdade, uma discussao um pouco mais antiga,
travada com grande propriedade por T. S. Eliot, cuja filosofia critica, a exemplo de
sua poesia, é fundada na concepcao de que a natureza humana é “impura” e finita.
Conforme salienta A. G. George, em “Eliot as literary critic”, seu antecessor prin-
cipal é Hulme, que repudiava a ideia rousseauniana de que a esséncia do homem
é boa, o “nobre selvagem”. Hulme defendia a necessidade da disciplina e da im-
pessoalidade. Se a personalidade humana é impura, a sinceridade e a clareza com
que ela é “expressa” nao podem constituir critério para se julgar o texto. Dai Eliot

3 Ibid., p. 66.
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apontar para a necessidade de se estabelecer padroes externos que possam servir
como critério de avaliacao para a literatura. Em Eliot, a defesa da autonomia esté-
tica da literatura entrava, contudo, em conflito com sua religiosidade crescente e
sua consciéncia social.*

Explicar é o contrdrio de interpretar. Se a interpretacao atua sobre possibili-
dades, a explicacdao presume que s6 pode haver um sentido, e que este sentido é
passivel de ser revelado. A interpretacdo é mutuamente vélida: eu interpreto de
acordo com algumas justificativas que nao excluem uma segunda interpretacao,
construida com base em outras justificativas. Ja a explicacdo nao permite a varie-
dade. Ela é um ponto final em qualquer discussao. A interpretacao nao assume
que possa haver uma verdade imutavel, ela trata o texto como um organismo
maledvel, que se modifica de acordo com o momento historico de sua recepcao e
com o proprio leitor, e carrega em si a ideia de que as verdades sao ilusoes cria-
das. Jd a explicacao se move pela satisfacao na crenca em uma verdade definitiva,
pelo mistério ainda maior de uma causalidade unica, fria e indiferente a diversi-
dade humana.’

Explicar um texto segundo seu autor implica pensar a intencdo como uma
deliberacao premeditada a escrita. A critica a essa pratica, ja muito conhecida, e
ao menos trés décadas mais antiga do que o manifesto de Barthes (lembremos dos
ensaios de Eliot, da critica de Jung a Freud, e da “falacia intencional” de Beardsley
e Wimsatt), parte da ideia base de que, se fosse possivel explicar um texto segun-
do a intencao de seu autor teriamos que concordar com a possibilidade de as pa-
lavras traduzirem literalmente nossas ideias, e, mais absurdamente, com a hipotese
de o escritor ter pensado todo o texto antes de comecar a escrevé-lo. Tomada
dessa forma, a escrita seria uma consubstanciacao, isto é, 0 mesmo que transpor-
tar ideias para o papel, sem que outras ideias (e mesmo outras palavras) interfe-
rissem naquilo que foi previamente elaborado mentalmente. Para se compreender
a intencionalidade como premeditacdo requer-se que se adote uma concep¢ao tao
somente mecanica da escrita.

Estabelecida essa distinc¢do, Barthes supostamente defenderia a interpretacao
no lugar da explicacao. Mas nao ¢ isso o que ocorre, e “a morte do autor” tera
implicacoes mais radicais que esta.

De que é feita a escritura

Da impossibilidade de ancorar o sentido do texto num porto seguro, estavel
e definivel como é o autor, decorre uma nocao bastante flexivel de interpretacio,
que Barthes distingue da decifracao, e concebe simplesmente como leitura pos-
sivel. Em outros termos, a atividade critica deixa de visar a uma verdade exclu-

* Cf. Cap. VIII de GEORGE, A. G. T. S. Eliot — his mind and art. London: Asia Publishing House,
s/d.

> Cf. NIETZSCHE. Sobre verdade e mentira. Org. e trad. de Fernando de Moraes Barros. Sio Pau-
lo: Hedra, 2007.
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dente das demais, e se apresenta como inclusiva, mutuamente verossimil. Segundo
Barthes, o texto pode ser “desfiado”, nunca “decifrado”, porque “nao ha fundo”
que se revele.

Nesse universo tedrico, a questdo que se coloca nao ¢ mais conceitual do que
de nomenclatura. Reformular nossos modos habituais de compreender o mundo,
bem como nossas praticas de leitura e ensino, significa, nesse debate, reformular
o vocabuldrio que empregamos. O exemplo maior disso é a conversao do conceito
de literatura, matizado pelos séculos de tradicdo retorica, em escritura, conce-
bida como pratica que “propode sentido sem parar”, mas com o proposito de
“evapora-lo: ela procede a uma isencao sistematica do sentido”.°

No universo barthesiano, a suposicao de um sentido principal é autoritaria.
Haver muitos sentidos significa ndo haver um “sentido ultimo”. Esse modo de
encarar o texto destitui o critico de seu trono de leitor profissional, porque desie-
rarquiza sua interpretacdao ao considera-la mais uma leitura. Barthes continua a
rejeitar as formas de poder, a denunciar os donos do texto, a que se refere com
uma ironia, o emprego das maidsculas alegorizantes: “nao é de se admirar, portan-
to, que o reinado do Autor tenha sido o reinado do Critico, nem tampouco que a
critica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor.””

Desalojada de um autor — de um passado e de um fundo —, a “escritura” se
constituird como um espaco de “dimensoes multiplas, onde se casam e se contes-
tam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de ci-
tacoes, saidas dos mil focos da cultura.” Essa passagem em Barthes é seminal para
a teoria da intertextualidade, que é uma expressao cunhada por Julia Kristeva, em
1966, e sistematizada como teoria em Semiotica, de 1969. Ali, a nocdo de intertex-
tualidade vem em substituicao a de intersubjetividade, isto é, como forma de de-
signar o processo de producio do texto literdrio para além da expressao de um eu.
O texto se constitui, segundo a semiologa, da absorc¢ao e transformacao de outros
textos. Toda a escrita serd, portanto, e inevitavelmente, reescrita. Nesse campo de
atuacao, entram em jogo, de modo decisivo para se pensar a evolucao da tradicao
literaria, nocdes como as de parodia, parafrase, citacao, colagem, alusao e apro-
priacao, pensadas como formas de rupturas e desvios.

A luz dessas consideracoes, o “escriptor”, segundo Barthes:

nao possui mais em si paixdes, humores, sentimentos, impressoes, mas esse imenso dicionario
de onde retira uma escritura que néo pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa sendo imitar
o livro, e esse mesmo livro ndo é mais que um tecido de signos, imitacao perdida, infinitamen-
te recuada.®

A concepcao de que os textos dialogam entre si, e de que a escrita é um arran-
jo de vozes nao é, evidentemente, uma invencao de Barthes, tampouco de Kristeva.
Ela existe desde Homero, e a pratica da emulacao entre autores é mais do que

® BARTHES, A morte do autor, op. cit., p. 69.
7 Ibid., p. 69.
8 Ibid., p. 69.
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conhecida. Modernamente, ja nas primeiras décadas do século XX, a0 menos trés
tedricos russos trataram do tema com profundidade: Eikhenbaum (“Sobre a teoria
da prosa”, 1925) e Tinianov (“Da evolucao literaria”, 1927), vinculados ao chama-
do formalismo russo, e, principalmente, Bakhtin, cujas teorias a respeito do dialo-
gismo do discurso literdrio e da polifonia no romance (A poética de Dostoiévski,
1929, e Questoes de literatura e estética, 1975) conferem o escopo tedrico mais
denso sobre o tema. Se avaliarmos “A morte do autor” com base em seus antece-
dentes, encontraremos uma gama tao variada de autores relevantes e de estudos
profundos, que seremos levados a concluir que “a morte do autor” é sobretudo um
panfleto em favor de um outro polo constituinte do fendmeno literario.’

Isso porque a orientacdo que Barthes confere a seu manifesto nao enfatiza o
dialogismo, que representa o indice de libertacdo e inclusao mais interessante em
seu texto; em seu lugar, ela aponta surpreendentemente para a construcao de um
outro império.

O império do Leitor

Como jd adiantado, o tom do texto de 1968 ¢ o de manifesto. A 16gica do dis-
curso barthesiano nio é estritamente dedutiva — uma proposicdo nao leva neces-
sariamente a outra. Barthes trabalha, melhor dizendo, com um jogo de compensa-
cdes: “... 0 autor entra na sua propria morte, a escritura comeca”. O desligamento
do autor é compreendido, nesses termos, como condi¢do necessaria para a escri-
tura. Ele afirma, por exemplo, que “nas sociedades etnograficas, a narrativa nunca
¢é assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xama ou recitante, de quem,
a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o dominio do codigo narrativo),
mas nunca o ‘génio’.” Seria possivel, diante dessa remissao, contra-argumentar
dizendo simplesmente que nossa sociedade nao é mais etnografica, e que escrito-
res nao sao xamas, ou entao que essa contextualizacdo nao é mais verdadeira e
aplicavel do que as demais, como com a da sociedade romantica, na qual a nar-
rativa é assumida por um unico individuo, “homem de génio”, cuja obra é admi-
rada em correlacao estreita com sua psicologia e experiéncias. Mas esse caminho
seria adequado se Barthes nao tivesse revelado seu real propésito com a tese da
“morte do autor”, que ¢ o de instaurar um outro império: “o nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do autor”.'

Essa ¢ a frase axiomatica que encerra seu texto. Trata-se de um apelo, que
merece atencao mais detida, porque, se atentarmos bem, ele significa que embora
critique o “império do Autor”, Barthes nao trata a “escritura” como fenomeno
integralmente autonomo.

Se “o verdadeiro lugar da escritura” é a “leitura”, quem ¢é o leitor? Essa per-
gunta identifica na estratégia argumentativa de Barthes seu foco tendencioso. Isso

° Antoine Compagnon, em O deménio da teoria, chegou por outras vias a expressiao “slogan
anti-humanista”.
1 Ibid., p. 70.
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porque, se o autor era antes tomado em sua acepcao mais restrita — o escritor, o
individuo —, o leitor é concebido de modo bastante diferente. Primeiramente, ele
nao é um individuo: “o leitor ¢ um homem sem histéria, sem biografia, sem psi-
cologia”. Ele representa, na verdade, um espaco: “onde se inscrevem, sem que
nenhuma se perca, todas as citacdes de que ¢ feita uma escritura”. Se assim é, o
leitor é aquele que confere unidade ao texto: “a unidade do texto nao estd em sua
origem, mas no seu destino”. Um destino impessoal, portanto. Mas nao seria pos-
sivel usar esse mesmo recurso para idealizar o autor?

Em “Escrever a leitura” (1970), Barthes expoe seus propositos em S/Z, a ana-
lise de Sarrasine, afirmando que ao invés de falar de Balzac e do seu tempo, da
psicologia de suas personagens, da tematica do texto ou da sociologia do enredo,
preferiu “ler levantando a cabeca”!, isto ¢é, sistematizando todas as digressoes, os
momentos que interrompeu a leitura para interroga-la. S/Z é a demonstracao pra-
tica do que Barthes chama de “texto-leitura”, expressio que substitui o termo
“critica”, e que pretende retirar o privilégio ao lugar de onde supostamente parte
a obra, pessoal ou historico, e redireciond-lo para seu destino, o leitor. Assim, ao
invés de se perguntar “o que o autor quis dizer”, Barthes pergunta “o que o leitor
entende”.'” Mas nota-se, novamente, em contraste com a descricdo da figura au-
toral, o tratamento idealizador conferido ao leitor: “Nao reconstitui o leitor (fosse
eu ou voceé), mas a leitura. Quero dizer que toda a leitura deriva de formas
transindividuais.”*?

Diante de um postulado a tal ponto dogmatico, refacamos a pergunta: se con-
cordarmos em compreender como equivocado o espaco antes conferido ao autor
como autoridade sobre o texto, serd legitimo assumir a censura ao autor como
substituto da antiga censura ao leitor? Ou ainda: por que tratar o leitor como tutor
do sentido do texto seria mais legitimo do que atribuir esse papel ao autor?

Para essa pergunta, é inevitavel considerar uma resposta muito simples, mas
gravida de decorréncias: porque os leitores sao muitos, ao passo que o autor € um
s0. Os leitores, sendo em maior numero e diferentes entre si, tornam tudo ao mes-
mo tempo possivel e impossivel. Se tudo pode ser comunicado numa frase, o que
de fato ela comunica?

O império do leitor ndo é outra coisa sendo uma tentativa inicial de dissolucao
do sentido e, com ele, do status do texto. Ainda em “Escrever a leitura”, lemos: “a
composicao canaliza; a leitura, pelo contrario (esse texto que escrevemos em nos
quando lemos), dispersa, dissemina.” O autor, ou a “logica da razao”, é substitui-
do pelo leitor, ou a “logica do simbolo”.'* A concepcao de que o “texto-leitura”
deve reestabelecer a “verdade ludica” da “escritura” é o substituto no vernaculo

"' BARTHES, Roland. Escrever a leitura. O rumor da lingua. Sao Paulo: Brasiliense, 1988, p. 40.

2 Ihid., p. 41.

1 Ibid., p. 42. Um tratamento “transindividual” conferido ao autor se verifica em Fou-
cault, em “O que é um autor” e em A ordem do discurso, textos de que tratarei noutra
ocasiao.

" Ibid., p. 41.
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barthesiano a concepcao de que a critica deve estabelecer a verdade objetiva/sub-
jetiva da literatura. Esta aberto, assim, o curso dos questionamentos para que
envereda a critica pos-estruturalista. E essa constatacao nos encaminha para um
estagio importante nessa discussao.

Pela rota mallarmaica

A concepcao de que a linguagem poética é essencialmente nao comunicativa
¢é de origem simbolista e atraiu para o poema uma aura mistica, que encontrou
amplo respaldo na literatura francesa da segunda metade do século XIX. No en-
tanto, nao se pode generalizd-la. Em “The Social Function of Poetry” (1945), T. S.
Eliot — conhecido por advogar em favor da despersonalizacao do escritor no texto,
e por antecipar a visao dos new critics, sobretudo no que diz respeito as falaciosas
projecoes psicobiografias de criticos como Sainte Beuve — nao abre mao do propo-
sito comunicativo para tratar da lirica. O titulo do livro de que consta este ensaio,
Sobre poesia e poetas, é autoexplicativo nesse sentido:

Beyond any specific intention which poetry may have, such as I have already instanced in
the various kinds of poetry, there is always the communication of some new experience, or
some fresh understanding of the familiar, or the expression of something we have experienced
but have no words for, which enlarges our consciousness or refines our sensibility."®

Em contraste com a visao eliotiana de que a poesia lida sempre com a comu-
nicacao de alguma experiéncia nova, ou proporciona um novo entendimento do
que ja é familiar, a concepcao de escritura resulta em Barthes num texto que nao
pode representar nada que esteja antes dele. Essa forma de encarar o texto, como
realidade ontologica, ndo é estranha a sua base de enunciacdo linguistica — a con-
cepcdo algo misteriosa, mas muito difundida, de “funcao poética da linguagem”,
proposta em 1960 pelo linguista russo Roman Jakobson. A linguagem poética nao
narra, nao expressa, porque ela é um fim em si mesma. O que Jakobson afirma é
que a “funcado da linguagem poética projeta o principio de equivaléncia do eixo de
selecao sobre o eixo de combinac¢do”! da linguagem. Mas Barthes radicaliza essa
perspectiva, por defender que a “verdade do texto” é o proprio texto, ndo no sen-
tido de que ele possa comunicar algo, mas de que ele, enquanto escritura, sé6 pode
ser auto-referencial. Jakobson nao foi tao longe: “A adaptacdo dos meios poéticos
a algum proposito heterogéneo nao lhes esconde a esséncia primeira, assim como
os elementos da linguagem emotiva, quando utilizados em poesia, conservam ain-
da sua nuanca emotiva.”!’

Essa diferenca se deve a um viés especifico de leitura. O modo como Barthes
lé Jakobson, e com ele a Nouvelle critique e o grupo Tel quel, tem em Mallarmé um

1 ELIOT, T. S. The Social Function of Poetry. On poetry and poets. London — Boston: Faber and
Faber, 1984, p. 18.

16 JAKOBSON, Roman. Linguistica e poética. Linguistica e comunicacdo. 5. ed. Sao Paulo: Cul-
trix, 1971, p. 130.

7 Ibid., p. 131.
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filtro radical, que singulariza a linguagem poética como objeto anticomunicativo.
“No fundo, o mundo foi feito para acabar num belo livro”, dizia o poeta de “Le
livre”. Em um dos fragmentos de Igitur, lemos ainda: “Profiro a palavra, para
afunda-la de novo em sua inanidade”.'® O caminho de desmistificacio do autor
prosseguia, pela rota mallarmaica, para a mistificacao da linguagem. Estava ai o
novo indice de literariedade do texto. Ao invés de pensar os mecanismos proprios
de uma funcao poética da linguagem, a critica de Barthes cedia a recusa nao so6 da
explicacdo, mas também da interpretacéo.

A esse respeito, recentemente o ensaista italiano Alfonso Berardinelli (um in-
telectual nada “moderno”, diga-se de passagem, na medida em que julga que a
literatura nao s6 tem um sentido como confere sentido a experiéncia) tomou par-
tido de modo bastante incisivo nessa questao denunciando a influéncia e a hege-
monia pos-estruturalista enquanto base de teorizacdo do texto literario. Segundo
ele, a rota tracada através de Mallarmé teria levado a poesia para um “caminho de
depuracao anticomunicativa, progressivamente se enfraquecendo e esvaziando”.
As cores com que Berardinelli pinta o cendrio da nova poesia sao palidas: “a maior
parte dos jovens autores que comecaram a publicar a partir dos anos 1970 nao
ultrapassaram os limites e o ambito restrito fixados pela estética formalista e pelas
vanguardas informais, segundo as quais tudo era possivel em poesia, tudo era
permitido, exceto dizer alguma coisa.”"

A leitura teria deixado de ser o compartilhamento de uma experiéncia nova,
uma vez que, simultaneamente as tendéncias poéticas, Berardinelli constata um
danoso movimento de abstracao do texto por parte dos criticos. Ele considera que
enquanto a critica literdria em pouco tempo ocupou-se, nao da literatura, mas da
ideia de literatura, sua nocao de linguagem traduziu-se como hermetismo, um
todo fechado em si mesmo, estranho a quaisquer valores semanticos: “As frontei-
ras da Literatura, entendida como maquina textual que devora a si mesma, dilata-
vam-se enormemente, impedindo que a ideia e a esséncia literaria entrassem de
fato em atrito com algo de diferente e de estranho”.?° O texto torna-se, entao, um
codigo restrito a um circulo diminuto de escritores, o que num outro ensaio Be-
rardinelli chama de “antimundo”.?' Com a literatura ascética e afastada de tudo, a
critica a seu respeito, que havia estigmatizado o fundo semantico da “escritura”,
converte-se numa fala verborragica e congectural sobre o siléncio — sua forma
mais depurada de autodestruicao. Ambas, narcisicamente, formulando jargoes
inovadores a respeito de si mesmas.

Desmistificava-se o autor, mistificava-se a linguagem. E com isso fazia-se uma
negacao generalizada: do sujeito, do tema (o objeto), da sociedade, da historia; de
tudo que nao fosse a afirmacao de um vazio, ela mesma, linguagem.

18 MALLARME. Poemas. Org. e trad. de José Lino Griinewald. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1990, p. 115.

19 BERARDINELLI, Alfonso. As fronteiras da poesia. Da poesia a prosa. Org. e prefacio de Maria
Betdania Amoroso. Sao Paulo: CosacNaify, 2007, p. 16.

2 Ibid., p. 16.

2! Ibid., “Quatro tipos de obscuridade”, p. 141.
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A leitura de Berardinelli, da década de 1990, ¢ afim a perspectiva de Hayden
White sobre a critica contemporanea a um ensaio seu, de 1976, que falava num
“momento absurdista” na moderna critica literaria. Para o critico americano, a
critica ndo apenas nao mais teria um ideia segura do que representava a literatura,
como nao saberia tracar a linha que separa a literatura da linguagem: “nada ¢é in-
terpretavel como fendmeno especificamente literario, a literatura como tal nao
existe, e a tarefa da moderna critica literaria (se a questao for levada as ultimas
consequéncias) é comandar sua propria dissolucao.”*

E o caso, entdo, de voltarmos as bases dessa discussdo. Num ensaio esclarece-
dor sob virios aspectos, “The Frontiers of criticism” (1956), T. S. Eliot chamou a
atencao para dois perigos do método explicativo ou psicobiografico: 1) pressupor
que hd apenas uma interpretacdo correta, sem perceber que o poema pode ter
significados diferentes para leitores de diferentes sensibilidades; 2) pressupor que
sendo vdlida a interpretacdo dum poema, ela passa a ser aquilo que seu autor ten-
tara transmitir consciente ou inconscientemente. A tese da “morte do autor” nao
desconsiderou esses riscos, pelo contrério, ela extrapolou seus limites, e ao se
opor em demasia a otica individualista e histérica das correntes de explicacdo do
texto, acabou por se equiparar a politica de certos governantes, que sob o pretex-
to de eliminarem a pobreza, mais ou menos voluntariamente expulsaram os po-
bres de suas vistas.

Autoria e autoridade: “fora os rinocerontes”

O manifesto de Barthes é escrito num momento excepcional, em que Paris é o
epicentro de explosoes de radicalismo estudantil assistidas em todo o mundo.
Quarenta anos depois, nao é tarefa simples mensurar o estado de exaltacao em que
se vivia naquele periodo, porque a realidade que conhecemos é em muitos aspectos
diametralmente oposta aquela. Basta dizer que hoje a tirania do mercado associada
a falta de oportunidade de trabalho e ao individualismo levou o jovem a abandonar
o discurso revoltado e a lutar justamente pela insercao nesse sistema. A imagem do
profissional “bem-sucedido” esta andares acima em sua escala de valores daquela
outra contestadora, ora malvista como romantismo ultrapassado, sem lenco e sem
documento, ora digerida pelo proprio mercado, que a devolve em formas mais
domesticadas, com a imagem de Che nas camisetas, posteres e broches.

Jaem 1972, Pasolini aludia ao regresso dos jovens de sua geracao com relacao
a dos anos sessenta. Para ele, os cabelos compridos, entao signos nao verbais que,
embora nascidos no seio da burguesia, exprimiam o enjoo da civilizacao de con-
sumo, haviam se tornado “coisas de televisao ou dos anuncios publicitarios”.
Eram entao signos que ressuscitavam o conformismo servil e o convencionalismo
vulgar que seus pais haviam momentaneamente superado.”

2 WHITE, Hayden. “O momento absurdista na teoria literaria contemporanea”. In: Trdpicos do
discurso — ensaios sobre a critica da cultura. Sao Paulo: Edusp, 1994. p. 286.

2 PASOLINI, Pier Paolo. O discurso dos cabelos. Os jovens infelizes — antologia de ensaios cor-
sarios. Trad. Michel Lahud e Maria Betania Amoroso. Sao Paulo: Brasiliense, p. 37-44.
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Pasolini, alias, percebeu, tdo logo comecou a se agravar, o processo de “coisi-
ficacao” e “desindentificacao” social originado no capitalismo monopolista, e que
em termos bem atuais é designado por “globalizacao”. A uniformizacao dos gos-
tos, habitos, ideias — ou da falta delas —, trajes, léxico, valores etc., deve-se, em
suma, a vontade de aburguesamento social que teria feito da pobreza algo repug-
nante aos nossos olhos. Passamos a aceitar a musica dos pretos, mas néo aceita-
mos os pretos: “Em 1961, os burgueses viam no subproletariado o mal, exatamen-
te como o0s racistas americanos o viam no universo negro”, diz Pasolini.**

Como descreve Hobsbawm, o espantoso juvenescimento da sociedade assisti-
do apos a década de 1950 significa, ao mesmo tempo, a afirmacao absoluta do
capitalismo. O jovem, seja pelo rock, pelo jeans, pelo cinema hollywoodiano (Ja-
mes Dean), pelas drogas, pela liberalizacao sexual, pela tecnologia mutante e ace-
lerada, ou pelo culto do corpo e pela valorizacdao dos esportes, depois da Segunda
Guerra passa a ser o simbolo maximo das economias de mercado desenvolvidas.
A cultura jovem torna-se a matriz da revolucao cultural do século XX e acentua o
que Hobsbawm chama de “abismo historico” entre os nascidos antes de 1925 e
depois de 1950.”

Hoje, pautado no julgamento das aparéncias, e formado num sistema educacio-
nal pragmatista, esse jovem “bem informado”, cujas ansiedades sao anestesiadas,
quando nao confundidas, pelo consumo,*® nao duvida de nada; prefere, em sintese,
a adaptacao a contestacao. O mass media, ou o “hedonismo do poder consumista”,
nas palavras de Pasolinni, tornou-se a ideologia do poder no mundo jovem.

Isso para dizer que a escrita de “A morte do autor”, realizada justamente em
Paris, por um intelectual de espirito jovem (embora ja na casa dos cinquenta
anos), libertdrio e contestador, comprometido com as mudancas e os discursos de
seu tempo, nao pode ser bem compreendida se inteiramente desvinculada de seu
momento de producao, caracterizado por uma embriaguez politica e cultural cujo
raio de disseminacao abrange todo o Ocidente.

Entre fevereiro e maio de 68 eclodem os movimentos antisstanilistas em Var-
sovia e Praga e as revoltas estudantis em Bonn, na Alemanha, assiste-se a tomada
da Universidade de Nanterre, na Franca, liderada por Daniel Cohn Bendit, a inva-
sao da Universidade de Brasilia pelos estudantes e aos protestos em todo o Brasil
pela morte do estudante Edson Luiz de Lima Souto, em confronto com a policia
durante a invasdo do restaurante universitario Calabouco, no Rio de Janeiro. Nos
EUA inicia-se uma onda de conflitos raciais apos o assassinato de Martin Luther
King, ocorre a ocupacao da Universidade de Columbia e o protesto contra a guerra
do Vietna no Central Park, em Nova Iorque. Em Paris levantam-se barricadas de
até trés metros de altura nas ruas do Quartier Latin, e coloca-se em marcha uma
sequeéncia de greves operdrias que culminam na paralisacdo, no dia 25 de maio, de

2t Ibid., Meu “Accattone” na TV apds o genocidio, p. 138.

2 Cf. HOBSBAWM, Eric. Revolucio cultural. Era dos Extremos — o breve século XX 1914-1991.
Trad. Marcos Santarrita, 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 314-36.

% A esse respeito, Pasolini fala em um novo fascismo, o “fascismo de consumo”.
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nada menos que 10 milhoes de estudantes e funcionario publicos, considerada a
maior da historia.

As lutas de 68 foram sempre antiautoritdrias. E essa reacdao contra o poder se
estendeu do ambito politico ao familiar, educacional e comportamental. Mas o
que as singulariza na Franca, e torna sua compreensao uma tarefa menos 6bvia do
que pode aparentar ser, é que 0 movimento néo se resumia, simplesmente, a uma
reivindicacdo financeira dos operarios, ou a discordia politica dos estudantes e
intelectuais. Ha um certo infantilismo que compoe o movimento e o torna inaudito
desde a origem: um grupo de estudantes que rejeitavam a disciplina, as regras e as
formalidades da vida no campus. E esse espirito muito mais ludico do que pro-
priamente revoluciondrio se manteve. A rebeldia, distante do drama do esfomeado
ou do desespero aflitivo do desempregado, tal como assistimos hoje no terceiro
mundo, era mais propriamente de um colorido niilista de quem nao pretendia
tomar o poder, mas contestar a existéncia de qualquer instancia que pudesse exer-
cé-lo. E essa contestacao poderia se sintetizar na permissao, por exemplo, de as
mulheres usarem calcas compridas. Sem um projeto politico real, sem uma dita-
dura para combater, e com as barrigas cheias, mais propriamente do que realizar
uma revolucao, o que a juventude parisiense buscava era um discurso de revolta.

Maio de 68 nao triunfou em todos os planos, e 0 que se assistiu na década de
1970 foi a um endurecimento dos regimes politicos, a tomada de Praga pelos
tanques soviéticos, a eleicdo de Nixon nos EUA, o AI-5 no Brasil e a volta de De
Gaulle ao poder na Franca. Mas seu efeito sobre os costumes e a cultura foi bastan-
te visivel. Barthes se referiu ao periodo como “a Libertacao” — libertacao esta que
esta longe de ter passado em branco em seu manifesto sobre o destino do autor.

Essencialmente, o final da década de 1960 na Franca é marcado por uma tran-
sicao geracional bastante nitida, ligada ao sensacional progresso da alfabetizacao
e a extraordindria corrida para a Universidade, que aprofundaram enormemente
as diferencas entre pais e filhos, seja no que se refere a visao de mundo, aos habi-
tos e valores adotados. O jovem universitdrio nao representava mais um pequeno
percentual da populacdo em mera transicao para as obrigacdes adultas, mas uma
classe composta por uma massa de estudantes ainda sem espaco definido na so-
ciedade. O abismo geracional se agrava se considerarmos a diferenca de mentali-
dade entre aqueles que, tendo enfrentado a 2* Guerra Mundial, presenciavam um
momento incomparavelmente mais estavel e com ares de prosperidade nos anos
60, e a geracdo pos-guerra, avida por encontrar sentidos na eleicao de inimigos. O
ressentimento contra um tipo de autoridade, representado pela propria universi-
dade, alimentou o radicalismo entre uma classe social curiosamente nio afetada
diretamente pela insatisfacao economica. Na Franca, a associacao da figura de De
Gaulle com a de um tirano, embora comum, era injustificavel em muitos aspectos,
e derivava da necessidade de uniao de toda a esquerda, que buscava afirmar-se e
instaurar um governo popular que discriminasse qualquer forma de afirmacéao de
poder pessoal. Naquele momento, ainda nao estava claro que o inimigo nao era
mais uma pessoa (os fantasmas de Stalin, Hitler e Mussolini) ou categoria social
(a monarquia, a burguesia), mas algo invisivelmente nefasto, sem rosto, que ali-
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mentava e educava a juventude rebelde: o poder socioecondmico — ditador de
habitos, necessidades, valores e modos de relacdoes humanas.

E nessa atmosfera libertaria, em que o argumento de autoridade perdia a ra-
zao, e ¢ empenhado em desabonar quaisquer formas de poder, que Barthes escreve
“A morte do autor”.

Nao ¢é dificil compreender a inclinacao ideologica de seu gesto, bem como a
vinculacdo que estabelece entre a figura autoral e a imagem de um tirano. Seu
manifesto é fruto de um momento coletivo de grande élan revolucionario. Nao
por acaso, ele esta entremeado de expressdes que apontam para um mesmo uni-
verso conotativo: o autor é o dono de um Império muito poderoso, diz Barthes.
Portanto, a autoria é considerada sinonimo de autoridade, aprisionamento, restri-
cao, centralizacao, e contra ela operam termos como “destruicao”, “apagamento”,
“desligamento”, “afastamento” e “dessacralizacao”.

A iniciativa de se afastar de quaisquer formas de poder é representativa em
Barthes. Em sua aula inaugural no Colégio da Franca (1977), ele retoma o mesmo
tema: “Uma outra alegria me vem hoje, mais grave porque mais responsavel: a de
entrar num lugar que pode ser dito rigorosamente: fora do poder.”*” Essa afirmacao
se faz presente diante da constatacdo de que o conjunto de rupturas conquistadas
pela sociedade intelectual ha pouco menos de uma década do pronunciamento de
sua “aula” nao produzira um desligamento do poder, pelo contrario:

...evidenciou-se que, a medida que os aparelhos de contestacdo se multiplicavam, o proprio
poder, como categoria discursiva, se dividia, se estendia como uma agua que escorre por toda
a parte, cada grupo opositor tornando-se, por sua vez e a sua maneira, um grupo de pressio, e
entoando em seu proprio nome o proprio discurso do poder.?®

Os produtos social, cultural e sexual da ruptura nao se traduziam: “vangloria-
vam-se de por em evidéncia o que havia sido esmagado, sem ver o que, assim fa-
zendo, se esmagava alhures.”” Sua famosa “Aula” é em parte um modo de justifi-
car o texto como espaco de libertacao total das formas de poder: “Se a semiologia
de que falo voltou entao ao Texto é que, nesse concerto de pequenas dominacoes,
o Texto lhe apareceu como o proprio indice de despoder.”*® Barthes definia ao
mesmo tempo um posicionamento diante da literatura e a sua natureza. A litera-
tura lhe serve, assim, como estado privilegiado da linguagem, como escritura
emancipada de um autor, que “permite ouvir a lingua fora do poder”, e esse poder
é representado, no ambito da linguagem, pelo “mito da criatividade pura”, ou seja,
0 homem de génio.

A matéria em jogo é fundamentalmente ideologica: a literatura deve distan-
ciar-se da palavra gregaria, dos donos do sentido, e ser encarada como escrita

2" BARTHES, R. Aula. Trad. e posf. de Leyla Perrone-Moisés. 7. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1997, p. 9.
8 Ibid., p. 34.

2 Ibid., p. 34-5.

* Ibid., p. 35.
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“longe dos topoi da cultura politizada”.’! A ideia de libertacdo insere-se, de resto,
num conjunto de atitudes que se traduzem de modo similar, tal como a de se bus-
car a emancipacao do estado com relacao a igreja, do cidadao com relacao ao es-
tado, do homem com relacdo a deus.

Se o pensamento intelectual nesse momento dirige-se para a necessidade de
deixar-se guiar a si mesmo, sua radicalizacdo sera imaginar a possibilidade de o
texto falar por si. Diante dessa liberdade, também o papel do professor deve ser
revisto, e Barthes se mostra atento a isso: “O que eu gostaria de renovar, cada um
dos anos em que me serd dado aqui ensinar, é a maneira de apresentar a aula ou o
seminario, em suma, de ‘manter’ um discurso sem o impor.”>*

E ainda na Aula, ministrada com distanciamento do momento de publicacao
do texto aqui enfocado, que Barthes associa diretamente a tese da “morte do au-
tor” com os acontecimentos ocorridos no ano de sua escrita:

Por um lado, e antes de mais nada, desde a Libertacio, o mito do grande escritor frances,
depositario sagrado de todos os valores superiores, desgasta-se, extenua-se e morre pouco a
pouco com cada um dos dltimos sobreviventes do periodo entre as duas Guerras; é um novo
tipo que entra em cena, que ndo se sabe mais — ou nio se sabe ainda — como chamar: escritor?
Intelectual? Escriptor?*

A desmistificacdo de verdades, praticas e modos de ver é um procedimento
tipico em Barthes. Talvez o grande ponto de unido entre seus textos seja a perse-
guicdo ao senso comum, aos mecanismos naturais de cristalizacao de ideologias.
Matar o autor é uma decisdo que evidencia sua fuga do consensual, e a ruptura
com os habitos foi sempre uma pratica autojustificavel para o critico. Autoria e
autoridade s6 poderiam ter sido tomadas como sindnimos por ele.

Mas se a exclusao do autor da recep¢ao da obra literaria foi uma pratica que a
geracao de 68 sedimentou na critica literaria, este duplo retrospecto, tanto retorico
quanto historico, permite-nos compreender que o grande gesto tedrico da morte
do autor, uma vez tornado consenso estruturalista e formalista para as sucessivas
geracdes de criticos, muitos dos quais ainda atuantes, deve ser encarado como um
passo para que o autor renasca sob uma perspectiva a0 mesmo tempo menos pro-
jetiva e mais humanizada.

3 Ibid., p. 35.
2 Ibid., p. 43.
 Ibid., p. 41.
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CoMO BURRO NO ARENOSO: AS CONTRADICOES
DA FORMA EM “ CARA-DE-BRONZE”

DE GUIMARAES Rosa

Resumo

O intuito deste trabalho é abordar a problematica envolvendo
a integracdo do Brasil no mundo do capitalismo industrial (e
seus impactos sobre a realidade regional dos gerais mineiros)
e como essa problematica estd por tras dos principios consti-
tutivos pelos quais se organiza a estrutura formal de “Cara-
-de-Bronze”, novela de Guimaraes Rosa.

Abstract

This work aims to approach the issue of Brazils integration
within the world of industrial capitalism (as well as its impacts
on the regional reality of Minas Gerais’ people), and to discuss
the way this issue is behind the basic principles that organize the
formal structure of the short story “Cara-de-Bronze”, by Gui-
mardes Rosa.
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m dos pontos centrais de “Cara-de-Bronze”,' a partir do qual todos os
demais nucleos tematicos da novela serdo abordados, é a interlocucido entre os
vaqueiros do Urubuquaqua e os integrantes de uma comitiva responsavel pela
compra do gado da fazenda. Dentre estes, estda Moimeichégo que, ao conduzir a
conversa com o0s vaqueiros “numa maiéutica digna de Socrates com seus
discipulos”,? provoca um enfrentamento de perspectivas, como no seguinte tre-
cho em que se discute a aparéncia fisica de Segisberto Jéia Velho Filho, o misterio-

so fazendeiro conhecido entre os seus funciondrios como o Cara-de-Bronze:

Moimeichégo: E — 0o homem — como é que ele é, o Cara-de-Bronze?

O vaqueiro Adino: Ara, é um velho, bacoso escuro, com cara de bronze mesmo, ué!

Moimeichégo: Vocé ja viu bronze?

O vaqueiro Adino: Eu? Eu c4, ndo, nunca vi. Acho que nunca vi, nao senhor. Mas também
eu ndo fui que botei o apelido nele...

Moimeichégo: Quem pos? (Siléncio de todos. Pausa)?

Enquanto para Adino o saber constituido coletivamente e transmitido pela
tradicao nao é alvo de problematizacao, para Moimeichégo parece no minimo
inusitado que se atribua a alguma coisa uma propriedade de algo que se desconhece,
no que este representa o pensamento moderno, fundado na autoridade da expe-

' ROSA, Guimaraes. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2006, p. 558-627. 2 vols. Todas as indicacdes de pagina da novela correspondem a esta
edicao.

2 ESPIRITO-SANTO, Rosana Silva do. “‘Cara-de-Bronze’: mosaico dos gerais”. In: DUARTE,
Lélia Pereira et al. (Org.). Veredas de Rosa II. Belo Horizonte: PUC Minas/ CESPUC, 2005, p. 700.

> ROSA, Guimariées. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 20006, p. 574-5.
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riéncia e da reflexao individuais em contraposicao a tradicao. Nesse sentido, Moi-
meichégo assume a mesma funcao do doutor silencioso de Grande sertdo: veredas,
que consiste em materializar um ponto de vista citadino, o ponto de vista da cul-
tura letrada, no interior do universo rural.* O mesmo ocorre com o titulo da no-
vela, e também apelido de sua personagem principal, pois, ao coloquialissimo
termo “cara”, empregado ao invés do convencionalmente mais literario “face”,
contrapde-se o bronze, material tido como nobre e repleto de conotacdes eruditas.
Essa mesma dualidade se verifica na intrincada tessitura formal da novela, na qual
coexistem formas tipicas do cantar e do contar populares, de natureza oral, com
formas da cultura letrada, como notas de rodapé, e um roteiro cinematografico.

“Cara-de-Bronze”, tanto em suas solucdes formais quanto em seus temas, ofe-
rece um instantaneo literario do processo de modernizacao da sociedade brasilei-
ra que se da a partir da incorporacao de elementos pré-modernos relacionados ao
nosso passado colonial. Mais especificamente, “Cara-de-Bronze” trata do momen-
to, apreendido de dentro do universo rural, em que se tenta introduzir o Brasil do
século XX na orbita do capitalismo industrial. Somos colocados, logo de inicio, a
par da situacao do Cara-de-Bronze “tencionando apurar tudo o que tem, no bom
dinheiro” (p. 564), marcando a passagem de um modelo produtivo baseado no
trabalho rural para um modelo monetario, no qual a posse do dinheiro vale mais
do que a posse sobre a terra. Como se sabe, no Brasil, foram as oligarquias rurais
as responsaveis pela introducao de praticas e valores da modernidade burguesa, o
que lhes garantiu a manutencio de seus interesses de classe.” E o que acontece
também em nossa novela, pois, ainda que esteja vendendo todo o gado de sua fa-
zenda, o Cara-de-Bronze coloca um de seus funcionarios em “testamentos herda-
dos” (p. 627), perpetuando o latifundio, ja que, segundo as palavras do vaqueiro
Sacramento, “nessas suas terras, ele agarra” (p. 564). A imagem do proprietario
que faz a passagem para a economia de mercado, mas que ainda se mantém “agar-
rado a terra”, ou seja, as bases do sistema latifundidrio, é bastante significativa no
que se refere ao processo de modernizacao da sociedade brasileira. Com isso, o
apelido dado a personagem ganha nova dimensao, pois, se o bronze é um material
conhecido pela sua resisténcia contra o tempo, Segisberto, por sua vez, sofre de
uma doenca degenerativa que se supoe ser a lepra (p. 589). Descontando-se o
evidente humor negro do apelido, este, quando contraposto a condicao fisica do
fazendeiro, revela o carater persistente e a0 mesmo tempo decadente do patriarca.
Ligado a uma ordem obsoleta, que se esperaria ultrapassada pela modernizacao da
sociedade brasileira, o grande latifundiario ainda hoje é uma figura muito presente
e influente em nosso cenario politico e economico. Podemos dizer que, em alguma
medida, o Cara-de-Bronze representa o patriarcado brasileiro nessa transicao per-
pétua para a ordem burguesa.

* Cf. ARRIGUCCI-JR., Davi. O mundo misturado: romance e experiéncia em Guimaraes Rosa.
In: PIZZARRO, Ana (Org.). América latina: palavra, literatura e cultura. Sao Paulo: Memorial; Cam-
pinas: UNICAMP, 1995, p. 463, v. 3.

> Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1995, p. 71-92. Em especial o terceiro capitulo, “A heranca rural”.
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O arranjo formal pouco ortodoxo de “Cara-de-Bronze” visaria a dar conta de
uma experiéncia “nao canonica”® da modernidade, pressentida num de seus mo-
mentos mais criticos, a década de 50 para a sociedade brasileira. A regidao que
serve de referéncia para a criacao do universo ficcional rosiano, os gerais minei-
ros, surge entdo como uma zona de contato entre os influxos modernizantes e os
fundamentos do sistema latifundiario, o que gera um problema de ordem miméti-
ca que traz profundas consequéncias para a estrutura formal de nossa novela.
Diante de uma realidade regional crivada de tracos modernos, as velhas estraté-
gias narrativas do regionalismo literdario nao dao mais conta da complexidade de
seu objeto; é o que se verifica na composicdo da voz narrativa de “Cara-de-Bronze”
que assume um carater fantasmagorico. Esse carater se verifica no fato de que,
ainda que interaja com as personagens e lhes emule a dic¢ao, a voz narrativa nao
chega nunca a se concretizar em personagem, mantendo-se no ambito do puro
artificio literario e sem se configurar como “efeito de realidade”, como algo ficcio-
nalmente determindvel dentro da acao da novela:

Nao. Ha aqui uma pausa. Eu sei que esta narracdo é muito, muito ruim para se contar e se
ouvir, dificultosa; dificil: como burro no arenoso. Alguns dela vdo nao gostar, quereriam chegar
depressa a um final. Mas — também a gente vive sempre somente ¢ espreitando e querendo que
chegue o termo da morte? Os que saem logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento.
Eles, nao animo ninguém nesse engano; esses podem, e é melhor, dar volta para tras. Esta estoria
se segue € olhando mais longe. Quem ja esteve um dia no Urubuquaqua?” (grifo nosso)

As palavras grifadas revelam a intencao de integrar o texto no ambiente das
narrativas tradicionais, pois esta nao é uma historia que se escreve e se 1é (ainda
que o seja de fato), mas uma narracdo que se conta e se ouve. Além disso, ao se
comunicar diretamente com os leitores, a voz narrativa cria o cendrio para uma
narracao oral, convertendo os seus receptores numa comunidade de ouvintes.®
Com a finalidade de configurar o material regional, a voz narrativa se identifica
com as formas tradicionais da regido, representadas na acdo da novela pela nar-
racao do Grivo, no falatorio dos vaqueiros e nas trovas do cantador Joao Quanti-
dades. No entanto, tal voz, ainda que chegue a influir sobre o que as personagens
estdo dizendo — como no caso das intervencoes que faz durante a narracédo do
Grivo num discurso que nao se pode determinar precisamente se direto ou indi-
reto (discurso indireto livre) —, nao chega a se materializar como personagem,
ocupando uma espécie de limbo entre o enunciado e a enunciac¢ao:’

¢ Expressdo cunhada por Roberto Schwarz para definir a experiéncia brasileira com a moderni-
dade. Cf. SCHWARZ, Roberto. Discutindo com Alfredo Bosi. Sequéncias brasileiras. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 1999, p. 70.

" ROSA, Guimaraes. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2006, p. 588.

8 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e téc-
nica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Traducdo de Sergio Paulo Rouanet.
2. ed. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1986.

? “Os narradores gostam de comecar sua histéria com uma descricdo das circunstancias em que
foram informados dos fatos que vao contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa historia a
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— Chapadao de Antonio Pereira?

Virou dessas travessias.

— Sempre nos Gerais?

— Por sempre. O Gerais tem fim?

Ao que sao campinas e chapadas e chapadoes e areides e lindas veredas e esses escuros
brejos marimbuis — 0 mato cerrado na beira deles.'

No trecho que acabamos de ler — no qual o primeiro e o segundo travessao
indicam a fala dos vaqueiros, e o terceiro indica a do Grivo —, a voz narrativa ofe-
rece uma sintese das respostas virtuais deste tultimo num discurso indireto que
mais parece direto, dada a falta de referéncia interna ao discurso da personagem.
Logo adiante, a voz narrativa passa a inquirir o Grivo, motivando o seu relato
naquilo que talvez seja o discurso indireto das perguntas dos vaqueiros, embora
aqui e ali revele algo que estes nao poderiam saber:

O Grivo alguma vez parou, duvidou. Que-maneira hesitou?

— Tenho costume de tristeza: tristeza azul tarde, 4gua assim. Tenho um medo de estar sem
companheiro nenhum; nio tenho medo deste mundo sendo triste tdo grande...

Estava s6. E as arvores?

— As arvores sdo cabecas de vento...

Alguma saudade?

— A saudade ¢ braco-e-mao do coracio, e que, certas horas, quer segurar demais em alguma
pessda ou coisa. Mas, nao se deve-de...

Ele era bobo?!!

Essa espécie de narracao em dueto persiste por grande parte do relato do Gri-
vo e, ainda que a utilizacao do discurso indireto livre seja bastante recorrente na
literatura moderna, a sua utilizacdo em “Cara-de-Bronze” produz um efeito de
estranhamento causado por essa voz que vem nao se sabe de onde e a qual as
personagens parecem responder sem se darem conta disso, por isso lhe atribui-
mos um carater fantasmagorico que revela em todas as suas contradicoes a ambi-
guidade de um discurso que, embora emule uma narracdo oral, destina-se a ser
lido individualmente, explorando de maneira radical as possibilidades técnicas e
formais que a forma escrita lhe poe a disposicao. Encarando a obra de Rosa como
um passo além no regionalismo, como pretende Antonio Candido,'* podemos

uma experiéncia autobiografica”. Cf. BENJAMIN, 1986: p. 205. Uma das convencodes que caracterizam
o narrador tradicional ¢ a sua “materialidade” dentro do universo em que se passa a sua historia, o
que costuma ser reproduzido na forma escrita. A voz narrativa de “Cara-de-Bronze”, ao contrario
disso, nao se configura como um narrador determinado e, mesmo se dirigindo ao seu leitor e intera-
gindo com as personagens, mantém-se sempre como uma fantasmagoria da qual estas nao podem se
dar conta e a qual o leitor nao pode delimitar ficcionalmente.

10 ROSA, Guimaraes. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2000, p. 603.

' Idem, ibidem, p. 605-6.

2 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educacdo pela noite e outros ensaios.
Sao Paulo: Atica, 1987, p. 161-2.
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pensar na voz narrativa de “Cara-de-Bronze” como uma sintese que, ao invés de
resolver, problematiza os moldes consolidados de representacao da matéria regio-
nal. Segundo Antonio Candido, duas atitudes sao constantemente verificadas na
composicao de uma obra regionalista: ou esta se estrutura numa “dualidade esti-
listica” em que o tom se divide entre a prosa em norma culta do narrador, de tipo
académica, e a representacao de uma fala pitorescamente estilizada atribuida as
personagens, como ocorre no regionalismo de um Coelho Neto, por exemplo; ou
acontece uma “identificacdo mdxima com o universo da cultura rustica” e o enfo-
que narrativo recai sobre uma primeira pessoa pertencente ao universo represen-
tado, como se dd na obra de Simdes Lopes Neto."” A voz narrativa de “Cara-de-
-Bronze” oscila entre essas duas solucoes, pois, embora se identifique com o
universo regional, nao o faz completamente, o que a impede de se materializar
como personagem no interior da obra, preservando o seu distanciamento e um
certo grau de onisciéncia, tracos de sua natureza de expediente literario sem subs-
tancialidade ficcional. Em outras palavras, fica entre uma perspectiva externa a
regiao, como forma literaria ligada ao ambito da cultura letrada e ao universo da
escrita, e uma perspectiva interna obtida através da emulacao estilizada de uma
narracao oral. Assim, também a voz narrativa se configura a partir das contradi-
coes do processo de modernizacdo da sociedade brasileira, estabelecendo uma
dinamica entre o arcaico e o moderno em que a falta de uma conciliacdo entre os
dois termos causa o estranhamento de uma voz da qual nao se sabe se vem de
dentro ou de fora do espaco ficcional — o que corresponde a questionar se tal voz
parte ou ndo de dentro do universo regional, onde os elementos pré-modernos de
nossa formacao historica sao bem mais evidentes e pronunciados.

Um fato aparentemente sem maior importancia, uma “bobaginha” nos dizeres
do autor, recebe entao um novo redimensionamento: em sua correspondéncia
com Edoardo Bizzarri, Guimaraes Rosa revela que “o nome MOIMEICHEGO
é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa “eu”, o autor)”.'* Fazendo
de Moimeichégo o seu alter-ego, o escritor constréi um mise-en-abyme em que o
desafio enfrentado pela personagem (tentar a mediacdo entre a visdo citadina e
o discurso dos vaqueiros) espelha o seu proprio desafio como autor: traduzir,
através da mediacdo de uma forma escrita, a autenticidade da cultura regional
para os padroes citadinos de apreensido da realidade. Nesse contexto, a forma
dramatica atua como maneira de apresentar a realidade regional em seus pro-
prios termos, de maneira que é no enquadramento dramatico da acao que o leitor
toma contato com as formas do contar e do cantar populares. A identidade cul-
tural da regido, portanto, nao aparece em funcao de um discurso narrativo que
lhe sirva de moldura, mas, ao invés disso, destaca-se deste através da forma dra-
matica, como um alto-relevo.

3 Idem. A literatura e a formacéo do homem. Textos de intervencdo. (Org.) Vinicius Dantas. Sdo
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p. 87-92.

¥ BIZZARRI, Edoardo (Org.). J. Guimardes Rosa: correspondéncia com seu tradutor italiano
Edoardo Bizzarri. 2. ed. Sao Paulo: T. A. Queirés / Instituto Cultural Italo-Brasileiro, 1981, p. 61.
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Ao se delimitar dramaticamente, o universo regional se oferece como espeta-
culo, algo a ser captado por uma perspectiva. Essa perspectiva é a do leitor, sim,
mas é também a da cultura letrada, com a qual este se identifica. Nao se trata
simplesmente de apresentar um registro dramatico da situacao — como ocorre no
dialogo presumido entre Riobaldo e o doutor silencioso que serve de esquema
narrativo para Grande sertdo: veredas —, mas de uma mediacao do ambito da cul-
tura oral para o da letrada feita através da inclusao de rubricas e notas de rodapé.
A funcido do autor como mediador entre a cultura regional e a letrada fica muito
clara numa outra aparicéo “hitchcockiana” de Rosa dentro de sua obra; numa das
notas de rodapé, que — num tom explicito de pastiche de texto académico — refe-
re-se a uma variacdo da canc¢io executada no primeiro plano por Joao Quanti-
dades, um tal de Soares Guiamar é citado como tendo catalogado outras varian-
tes dessa mesma canc¢ao.'” Soares Guiamar é um anagrama de Guimaraes Rosa,'®
o que significa que, nas duas vezes em que aparece no texto, o autor é aquele que
tenta apreender a realidade regional a partir do ponto de vista da cultura letrada.

O roteiro cinematografico é o apice desse procedimento contraditorio em que,
quanto mais imediata se supoe a apresentacdo do material regional, mais mediado
¢ esse material pelas formas escritas, pois, além de configurar o universo regional
como algo a ser captado por determinada perspectiva, trata-se de um roteiro, for-
ma escrita, ao qual nao faltam sequer as indicacoes técnicas. O recurso a forma
dramatica cria a ilusdo de uma imediacdao do conteido narrado, a0 mesmo tempo
em que, com a inclusao de rubricas, notas e indicacoes técnicas, despedaca-se tal
ilusao. Nao podemos deixar de reparar que, se a voz narrativa se dirigia ao seu
publico incluindo-o na comunidade de ouvintes de uma narrativa tradicional, as
formas que apresentam dramaticamente a cultura regional, com suas notas e ru-
bricas, destinam-se a um leitor familiarizado com a “alta cultura” ocidental, capaz
de dar sentido as citacoes de Platao, Dante e Goethe trazidas a reboque da nar-
racdo do Grivo através do rodapé do texto. Essa confusdo na atribuicao de papéis,
ao leitor, pode ser a configuracao literaria de uma situacao historica na qual a in-
troducao das praticas da modernidade nao eliminou as condicdes sociais de recep-
cao da narrativa tradicional, ao contrario do que teria acontecido na Europa;'’ no
que se manifesta o carater peculiar de nossa experiéncia com a modernidade, da
qual “Cara-de-Bronze” parece mais uma vez dar prova.

A complexa tessitura formal de “Cara-de-Bronze” se organiza a partir de uma
vertiginosa dinamica baseada na reversibilidade de seus elementos, segundo a
qual os movimentos de sua estrutura se relacionam contraditoriamente com os
demais, além de também apresentarem contradi¢des internas, o que levou um de
seus criticos a lhe atribuir uma “fraqueza estrutural, decorrente de uma falta

15 ROSA, Guimaraes. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 20006, p. 612.

1* MACHADO, Ana Maria. Um nome que enche os tons. O recado do nome: Guimardes Rosa a
luz do nome de seus personagens. Sao Paulo: Martins Fontes, 1976, p. 60.

' Benjamin relata a experiéncia de que “a arte de narrar esta em vias de extin¢ao”. Cf. BENJA-
MIN, op. cit., p. 197.



EnmanueL SanTiaco Como burro no arenoso: as contradicdes da forma em “Cara-de-Bronze” de Guimardes Rosa 57

de rigorismo (ou demasiado rigorismo) na construcao da obra”.'® Nos, ao contra-
rio, enxergamos nisso o préprio principio estrutural da obra, atualizado rigorosa-
mente em cada movimento seu, resultado da configuracdo consequente de uma
realidade constituida na tensio de forcas contraditérias.’ Em outras palavras,
Guimaraes Rosa transformou o carater problematico de nosso processo de moder-
nizacao num principio estrutural levado as altimas consequéncias em “Cara-de-
-Bronze”; varios elementos do enredo apontam nessa dire¢cdo, como o embate de
perspectivas entre Moimeichégo e os vaqueiros, a migracdo do oligarca para a
economia de mercado, entre outros. No entanto, a critica tem se mostrado des-
concertada diante da intensa variedade formal de nossa novela, levando-a a apos-
tar numa sintese conciliadora de suas contradicdes internas, ocultando na obra
aquilo que deveria ser o seu maior éxito.?® Tal sintese tem sido acompanhada por
uma leitura que, em detrimento de tematicas mais “universais”, desconsidera os
elementos da realidade social incluidos no enredo. Assim, ao oferecer uma analise
conciliadora dos aspectos formais de “Cara-de-Bronze”, a critica oferece uma ima-
gem igualmente conciliada da realidade regional e do processo de modernizacao
da sociedade brasileira como um todo, uma imagem depurada de qualquer confli-
to e contradicdo.

[Este artigo resulta de minha pesquisa de mestrado intitulada “A narracao dificul-
tosa: forma literaria e processo social em ‘Cara-de-Bronze’ de Guimaraes Rosa”
(titulo provisorio), sob orientacao da Prof* Dr* Ana Paula Pacheco. Tal texto, que
foi apresentado numa outra versao como trabalho de conclusao de curso na disci-
plina Teoria Critica ministrada pelo Prof. Dr. Jorge de Almeida no segundo semes-
tre de 2007, constitui o gérmen daquilo que no futuro pode ser um dos capitulos
de minha dissertacio.]

'8 MARTINS, Heitor. No Urubuquaquéd em Colonia. Oswald de Andrade e outros ensaios. Sao
Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1971, p. 66.

19 Para José Antonio Pasta Junior, o regime conjunto de sistemas de valor entre si contraditorios
¢ uma marca de nosso carater historico, atualizado literariamente ao longo de toda a literatura bra-
sileira. E o que se verifica em Grande sertdo: veredas, caracterizado por um “estatuto da contradicao
insoluvel”, segundo o qual o romance assume “a configuracio de uma espécie de dialética negativa,
que a contradicao faz bascular sem parada, mas que ndo conhece superacdo ou sintese propriamente
ditas”. Cf. PASTA-JUNIOR, José Antonio. O romance de Rosa: temas do ‘Grande sertio’ e do Brasil.
Novos Estudos Cebrap, n. 55, 2000, p. 63.

2 Como acontece em “A viagem do Grivo”, de Benedito Nunes, de onde a critica posterior
parece ter tirado todos os seus pressupostos ao tratar de “Cara-de-Bronze”: “As variacoes do tempo
e da mimese em ‘Cara-de-Bronze’, dentro de uma estrutura polimorfica, da qual participam ele-
mentos narrativos, dramaticos e liricos, produzem a impressdo de intemporalidade dos relatos
mitopoéticos”. Cf. NUNES, Benedito. A viagem do Grivo. O dorso do tigre. Sao Paulo: Perspectiva,
1969, p. 187.
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ENTRE A LINHA E A LAMA

Thais TosHimrsy™

Resumo Palavras-chave
Trata-se de um estudo de O cdo sem plumas, poema que mar- Experiéncia,
ca a inclusao do dado local na poesia de Joao Cabral de Melo consciéncia,
Neto. Marco de uma mudanca fundamental na concepc¢io de Jodo Cabral,
sua obra poética. Contudo, a mudanca nao se configurara Pernambuco,
como uma ruptura em relacdo aos seus livros anteriores, mas simile versus
como uma espécie de continuidade. Sdo analisados, para tan- metafora.
to, os procedimentos formais consequentes dessa mudanca.

Abstract Keywords
This article analyzes the poem “O cdo sem plumas”, by Jodo Experience,
Cabral de Melo Neto, which is characterized by the insertion of consciousness,
national elements into the writer’s poetry. Considered an impor- Joado Cabral,
tant landmark in his work, the poem originated a significant Pernambuco,
change on his poetical oeuvre concept. Yet, this transition of style metaphor

would not symbolize a rupture from his previous books, but a
continuity of research that had been developed by the poet since
1941. Therefore, my intention is to analyze some of the formal
proceedings followed by this transitional landmark.

versus simile.

* Mestre em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela Universidade de Sao Paulo, com a

dissertacao. "O homem e a paisagem: O cao sem plumas de Jodo Cabral de Melo Neto" e doutoranda
na mesma instituicdo. Ambas as pesquisas sob orientaciao de lumna Maria Simon.



Thais TosHimisu Entrealinhaealoma 59

“Todas as hipdteses: a graca, a eternidade,
0 amor, caem, sdo plumas.”
(Carlos Drummond de Andrade)

cao sem plumas desenha um universo caido, se retomarmos a epigrafe de
Carlos Drummond de Andrade: faz-se de arestas, apodrecimento e erotismo. O te-
ma do livro € o rio (e, quem sabe, mais que isso, € o rio a alegoria que motiva O cdo
sem plumas). Essa imagem tao recorrente na historia geral da Literatura, e também
em nossa tradicao luso-brasileira, sera singularizada no Capibaribe, rio que junto
com o Beberibe divide o Recife em trés ilhas, forma seus mangues e desagua no
Atlantico. Descricoes (“Paisagem do Capibaribe — I e 1I”), narrativa (“Fabula do
Capibaribe — III”) e consideracdes argumentativas (“Discurso do Capibaribe —
IV”) serao as partes que ordenarao o livro.! Elas, a despeito das singularidades de
cada género, terao um fundamento comum — o tratamento de um universo prede-
terminado de palavras combinadas a partir de dois procedimentos analdgicos: a
comparacdo e a metafora. Significa dizer que as palavras serdao arranjadas a fim de
ora compor ou ora demonstrar dois modos de figuracao, pontas de um mesmo
processo: a transposicao do sentido proprio de uma palavra em seu sentido figu-
rado. Sera esse um dos mecanismos que em alguma medida refletirdo na sua estru-
turacao binomial o conflito entre a experiéncia e a consciéncia do artista.

Para a reconstrucao do mundo contido no rio Capibaribe, as imagens do poe-
ma vincularao dois universos distintos por meio de uma logica de reconhecimen-
to de semelhancas existentes entre eles. Por definicéo, essa forma de comparacao,
denominada simile por se basear na parecenca e nao na diferenca, nao anula os
aspectos distintivos dos termos analogicos, dado que esses termos sao apenas jus-
tapostos na comparacao. A mediacao entre eles se faz por um nexo logico-compa-
rativo explicito: “como”, “parece”, “lembra”, “tal qual”; o que evidencia proposi-

! A terceira parte do poema apresentara singularidades tanto em sua construcao interna, quanto
em relacdo a obra de Jodao Cabral que nao caberao nas andlises aqui desenvolvidas. Delas me ocupa-
rei em outra oportunidade.
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tadamente a deliberacao do poeta no processo de formacdo da imagem. Por esses
motivos a aproximacao analdgica dos termos, realizada no simile, nao resulta em
perda da alteridade dos elementos que constituem o procedimento. Ou seja, a
comparacdo nao apaga a condicao distintiva de cada uma dessas partes — o oposto
acontecera com a metdfora, como veremos mais adiante. Ao mesmo tempo, a pre-
senca material de um elemento mediador torna consciente o processo de transfe-
réncia de sentido e denota que ele depende de uma intencao explicita do poeta.?

A estrutura comparativa, portanto, ¢ instrumento racional por meio do qual o
poeta exerce maior controle logico sobre a formacao das imagens. Em O cdo sem
plumas a estrofe inicial estruturara esse procedimento:

1. & A cidade ¢ passada pelo rio
como uma rua
¢ passada por um cachorro;
uma fruta por uma espada.

O poema ¢ inaugurado com nada menos que um verso decassilabo heroico
(acentos na sexta e na décima silabas), preferido pelos poemas épicos. O tom, por-
tanto, poderia conduzir a grandiloquéncia. Entretanto, nao é o que acontece. Ele
se aproxima de uma declaracao prosaica por ser, em primeiro lugar, o suporte de
uma informacdo nao so6 do tipo corriqueiro como também definidora, historica e
popularmente, da cidade do Recife.> Em segundo, por ser sintaticamente comple-
to: compoe-se de uma oracao simples com sujeito, verbo (na voz passiva) e agente
da passiva. Isto ¢, o que veremos serd forma e matéria criando, desde o primeiro
verso, modos de encobrimento no poema, em que as coisas serao exibidas como si
mesmas, parecendo-se, porém, com outras. Principio mesmo que rege a constitui-
¢do da propria comparacado. A esses arranjos no poema daremos o nome de ofusca-
mentos, espécie de cegueira momentanea provocada pela luz de um outro objeto.

Assim, um ofuscamento semelhante aparecera nos dois versos seguintes, cujo
enjambement coincide com uma pausa frequente na leitura discursiva, feita apos
o sujeito. Com isso, suprime-se uma pausa esperada (ao fim do segundo verso) e
nao se provoca uma pausa inesperada. O enjambement acaba, por isso, quase des-
percebido na sua especificidade poética.

2 CANDIDO, Antonio. O estudo analitico do poema. Sao Paulo: FFLCH-USP, 1967, p. 84. A par-
tir daqui, a andlise acerca da diferenca entre comparacao e metafora estara baseada nesse texto de
Antonio Candido.

3 De importancia vital para Pernambuco, o rio Capibaribe é parte da geografia e da historia da
regido. Por isso, muitos foram os historiadores, sociologos e escritores que se debrucaram sobre o
estudo do rio, sobre a descricdo da regiao que o Capibaribe atravessa e sua relacdo com a cidade do
Recife. Desse modo, Jodo Cabral de Melo Neto, tanto com O Cao sem Plumas (1949-50) quanto com
O Rio (1953), insere-se inevitavelmente numa tradicio da cultura letrada de sua terra. Gilberto
Freyre é sem duvida uma das maiores influéncias de Cabral na escritura desse poema de 50, relacéo
que desenvolvo em minha dissertacido de mestrado ja referida. Cf. (em especial) Gilberto FREYRE,
“O Recife: sua luz, seu ar, suas dguas”. In: Guia prdtico, histérico e sentimental da cidade do Recife, Rio
de Janeiro, José Olympio, 1961 e Nordeste. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977.
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O primeiro verso serd o unico de todo o poema a apresentar sintaxe completa,
num gesto de ostentacao, na abertura do poema, do prosaismo como escolha para
a composicao do poema. Mesmo no inicio da “Fabula”, quando a forma passiva é
retomada, a oracao é quebrada em dois versos: “A cidade é fecundada / por aque-
la espada”. Ao mesmo tempo, a opcao pela voz passiva, naquele primeiro verso,
produz ainda um outro ofuscamento perceptivo: poe-se sombra no rio para enfa-
tizar-se a cidade — sujeito da oracao. Sabemos, porém, que o assunto do poema
serd o rio Capibaribe, exposto e exibido desde a epigrafe (“A Joaquim Cardozo,
poeta do Capibaribe”) até os subtitulos. Isto fica evidente ja no verso inicial da
segunda estrofe, quando o rio passa ao lugar de sujeito sintatico (mais que predo-
minante das acoes do poema): “O rio ora lembrava / a lingua mansa de um cao”.
De modo que a ordem imposta pela voz verbal, no verso I, mostra-se inversa a ordem
temdtica de todo o restante do poema.

Os versos seguintes da estrofe inaugural apresentarao os outros pares compa-
rativos, relacionados ao principal “rio-cidade”: “rua-cachorro” e “fruta-espada”.
Cada um deles permanecera inalteravel na comparacdo, garantia desse processo
como dissemos, que, nesse caso, atrela os trés pares de substantivos por meio de
uma acdo comum — “ser passado”. A estrutura indica ser a razdo o seu molde.
Contudo, mesmo que racionalmente compreendamos essa comparacio, ela causa
estranheza e nao a entendemos por inteiro. Primeiro, porque ela como que atro-
pela o leitor, ja no inicio do texto, obrigando-o a desvelar trés sentidos diversos
para o verbo “passar”, subentendidos na selecao dos trés pares: 1) o rio atravessa
o espaco da cidade; 2) o cachorro transita pela rua; 3) a espada perfura de lado a
lado a fruta. Acdes que se aceleram gradativamente pela elipse do verbo, subli-
nhando as alteracoes de sentido. Ora, nao ha aqui apenas um exigente jogo polis-
sémico, o que se poderia esperar da linguagem poética. Ha também certa impro-
priedade no uso desse verbo na voz passiva para criar a relacao entre todos esses
substantivos. Segundo, ha estranheza porque o simile liga elementos bastante dis-
pares, postos em pé de igualdade por ele, o que também em si nao é problema em
se tratando de poesia, mas em nosso contexto aponta para mais um ofuscamento:
entre a razao e o arbitrio. Quer dizer, nesses similes o que se vai fazendo sentir é
a forca do arbitrio do poeta posta num braco de ferro com a estrutura racional analo-
gica. De tal modo que a relacao semantica fica travada e so se realiza em funcao da
vontade do poeta, que, contudo, utiliza um veiculo sintético do universo prosaico
da razao e da logica — a comparacao.

Por ultimo, é de se notar que as estrofes no poema sao todas elas marcadas por
sinais de paragrafacdo (8). Ainda uma vez, a organizacéo estrutural da poesia sera
igualada a ordenacao logica da prosa. Se, por um lado, O cdo sem plumas é parte
da poesia moderna que vinha experimentando incluir em sua forma os meios
proprios da prosa, desidealizando-se e voltando-se, assim, para o mundo real; por
outro, essa dinamica de forcas entre poesia e prosa repoe os ofuscamentos de que
vimos falando.

Em sintese, temos que toda a estrofe é construida por principios estruturais
que, normalmente, se anulariam: o decassilabo heroico parece declaracao prosai-
ca, o enjambement coincide com a pausa da fala e nao provoca uma pausa inespe-
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rada no verso, a voz passiva do verbo escamoteia a responsabilidade de acao do
“rio” tornando a “cidade” sujeito sintatico, a analogia se mantém por arbitrio e
nao por logica, a estrofe se iguala ao paragrafo. Contudo, a anulacéo esperada nao
acontece, ja que nao ha polarizacao. Tal polarizacao nao ocorre justamente por-
que o poeta parece dar a ver um mundo que se faz no limite paradoxal de duas
ordens ou de duas formas: a tradicional e a moderna; ambitos maiores, ligados o
primeiro ao mundo arcaico e a experiéncia concreta do poeta, e o segundo ao
avanco moderno e modernista — sua consciéncia.

Da memoria

A primeira estrofe de fato serve como um “molde descritivo” para o poema, na
expressio de Benedito Nunes. Entretanto isso nao se fara apenas como aponta-
mento dos limites e das transgressoes imagéticas que poderao resultar desse con-
tato inicial entre elementos tdo distintos, como afirmara o critico.* Para além da
fixacao da estrutura aparente da obra, a abertura do poema sera em si uma minia-
tura da forma de constituicao do todo. Forma essa andloga a relacao que o poeta
estabelecera com o rio Capibaribe e com aquilo que ele representa. Na segunda
estrofe do poema, ao enumerar os comparantes do rio selecionados por uma or-
dem alheia a logica, Cabral poe em evidéncia, mais uma vez, o lugar-limite a par-
tir do qual se faz o seu Capibaribe:

2. 8§ Orio oralembrava
a lingua mansa de um cao,
ora o ventre triste de um cio,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cao.

Mantendo a tensdo-limite entre a racionalidade da comparacio e o estranha-
mento do objeto que compde a imagem, essa segunda estrofe do poema carregara
as marcas da memoria. “O rio ora lembrava” uma coisa, ora outra, ora ainda outra.
Pedacos de um cdo que equivalem ao rio. Verbo e conjuncao competem para o
insucesso de uma objetividade mais precisa: o primeiro pelo que ele traz de im-
pressionismo, e o segundo pela pouca fixidez que permite do objeto. Mais do que
simples variacao do nexo logico-comparativo (“O rio é como...”, ou “O rio pare-
ce...”), ha uma escolha do verbo lembrar logo na primeira descricao do objeto do
poema. Escolha essa que demanda a presenca de um sujeito a quem o rio “faz
lembrar” algo, escondido, no entanto, pela elipse do objeto reflexivo do verbo: “o
rio me lembra um cao”. Sob o véu do uso rotineiro do verbo “lembrar” na cons-
trucdo da comparacio, Joao Cabral cria mais um ofuscamento, o qual tira da vista
a presenca de um sujeito, referéncia da reconstrucao do mundo apresentado no
poema e que sofre, ele também, as acoes do rio. Ao mesmo tempo, 0 movimento

* NUNES, Benedito. Jodo Cabral de Melo Neto. Petropolis: Vozes, 1971, p. 65-8.
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de oscilacao da descricao que vai de uma parte a outra do cao, como que numa
apreensao fugidia e partida do objeto, sublinha a reconstituicio de um plano da
memoria e, logo, de um sujeito que rememora provocado pela presenca do rio.

A lingua é mansa: o ventre, triste; os olhos sao de aquoso pano sujo.> Sao todos
adjetivos cuja concretude é dispersa. A descri¢do parece querer refazer, pela assimi-
lacao impressionista do rio, uma espécie de “mitologia particular” do poeta. Prin-
cipalmente em “mansa” e “triste” a adjetivacao depende de um juizo subjetivo, sao
qualificativos da ordem do olhar do sujeito mais que da presenca do objeto. Essa
subjetivacdo do rio, contudo, parece flertar com a possibilidade de tornar-se aces-
sivel e compartilhavel, na medida em que aparece sob a forma generosa, porque
logica e explicita, da comparacao.

A afirmacao de Cabral de que “as duas primeiras partes de O cdo sem plumas
descrevem a paisagem do Capibaribe, uma aparéncia descrita por mim”.° reforca
ainda a leitura de que a apresentacao do rio teve de partir da lembranca de um eu
lirico, embora fosse ele resistente a projecao de si sobre o mundo.

A construcao comparativa logica, portanto, tera também a funcao de controlar
a efusao lirica no poema. Isso porque é a comparacao a barreira que impede a
formacao metaforica por meio da presenca fisica do nexo logico. De tal maneira
que duas esferas aproximadas analogicamente nao se fundem, ou seja, nao se efe-
tiva a transposicdo de sentido de uma parte na outra — definicao de metafora.
Contudo, essa figuracao nao sera descartada do poema. Pelo contrario, a metafora
terd valor na medida em que podera ser recriada e exibida como maquina em fun-
cionamento (a “machine a émouvoir” de Le Corbusier, epigrafe de O Engenheiro,
de 1945). Na explica¢do do proprio poeta, o interessante da metafora é a possibi-
lidade que ha nela de discussao de sua formacao.” Isto é, as metaforas de O cdo sem
plumas terao uma constituicao especifica, porque serao apresentadas ao leitor em
concordancia com um controle racional, em direcio oposta a uma aparéncia de
espontaneidade, de fusao natural. De modo especifico em relacao ao nosso poe-
ma, significa dizer que a existéncia do eu lirico ndo se estende para o rio, mundo
externo de que fala, mas é o ponto de partida para o conhecimento deste.

Imagens e metaforas

Vimos que a escolha de objetos estranhos feitos termos comparantes do rio
respondia a uma ordem alheia a logica e, com isso, fazia pesar a mao arbitraria do

» o«

> Na primeira edicdo de Duas dguas (1956), lia-se em lugar de “aquoso”, “escuro”. Os versos
ficavam assim, entdo: “ora o outro rio/ de escuro pano sujo/ dos olhos de um cdo”. Houve uma pre-
feréncia de Cabral pela manutencdo do eixo paradigmatico de “rio” na op¢édo por “aquoso”, a qual
reforca também um universo ausente de limites rigidos. Cf. J. C. MELO NETO, Duas dguas. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1956.

° Cf. Entrevista a Jorge Laclete, Correio da Manha, 23. jun. 1953. (grifo meu)

7 “O que aprendi com eles [os poetas metafisicos] foi basicamente a discussio da metafora. Isto
que vocé vé na minha poesia de apresentar uma metafora e depois discuti-la, associd-la a outras,
nega-la de novo, reafirma-la, isto eu aprendi com eles.” Cf. “Consideracdes do poeta em vigilia”,
entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira. Sao Paulo: Instituto Moreira Sales, mar. 1998, p. 20.
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poeta. Esse arbitrio, contudo, ndo se mostra apenas imposicao da vontade, mas
exposicao de uma subjetividade que deseja também ultrapassar-se. Dai, o poema
aproximar-se de uma racionalidade ascética sem, no entanto, abracd-la e de flertar
com o lirismo, sem levd-lo as ultimas consequéncias. As imagens e metaforas, por
iSso, nao serao convengoes prontas, nem tampouco representacoes da fusao da
subjetividade do eu lirico com o mundo externo. Serao figuracoes decorrentes de
uma construcao logica demonstrada como equacio:

14. & Seria a agua daquele rio
Fruta de alguma arvore?
Por que parecia aquela
Uma agua madura?
Por que sobre ela, sempre,
Como que iam pousar moscas?

(“Paisagem — 1)

A estrofe poderia ser dividida em trés disticos. No primeiro, o poeta traz de
volta aquela primeira comparacao entre rio e fruta (vide primeira estrofe do poe-
ma): a dgua do rio é agora, fruta de drvore. Ha equilibrio entre os dois termos tor-
nados equivalentes pelo verbo “ser” e pela composicao de ambos feita por um
substantivo (“agua” e “fruta”) e uma locucéo adjetiva (“daquele rio” e “de alguma
arvore”). A analogia requerida pela imagem nao exige do leitor que ele tenha per-
missao especial para adentrar o mundo do eu lirico: o rio tem determinacéo e es-
pecificidade, o que fica marcado pelo pronome demonstrativo “daquele”, mas a
arvore empresta a vaguiddo do pronome indefinido (“alguma”) e abre as possibi-
lidades para o leitor construir seu proprio universo de referéncias. Isto ¢, a ima-
gem pede, aos poucos, para que o leitor torne-se parte do processo de reconstru-
¢ao do Capibaribe. Do mesmo modo as interrogacoes também farao esse papel:
convidar o leitor a participacdo. Contudo, mantém-se ainda o esquema de ofusca-
mentos. As perguntas, feitas na modulacao condicional, constroem-se sob a forma
retorica. O leitor, entdo, tende a concordar com elas mais facil e rapidamente. Nao
se requer apenas sua participacao, mas sua cumplicidade.

O par seguinte faz da imagem, metafora. Em “dgua madura”, o substantivo
“agua” ganhara o adjetivo da fruta, ocorrendo assim uma fusao dos dois termos ja
presentes na estrofe. A construcao metaforica, logo, é decorréncia logica dos dis-
ticos anteriores. Permanece, portanto, a mesma base analogica (agua=fruta), a
qual é incorporado um dado elidido na construcao ou pressuposto por ela — o
apodrecimento da fruta. Mais do que madura, é a fruta-agua podre que pode atrair
as moscas. Apenas a experiéncia compartilhavel entre autor e leitor pode deduzir
o final da linha logica. Sera a experiéncia coletiva, dessa maneira, a viabilizar o
sentido para a figuracao da palavra. A inteligéncia, assim, nao se faz sem memoria.
Contudo, restringir-se a ela é cristalizar habitos e instintos que impedem a acao da
consciéncia. Por outro lado, a inteligéncia também nao se restringe a memoria
como reflexao solitdria, mas so se realiza plenamente em processo compartilhavel.
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As convencdes, representadas pela analogia facil — seja ela comparativa ou
metaforica — serao, por isso, motivo de desconfianca por parte do poeta. O costu-
me e o habito serdo vistos como a causa da deturpacdo da percepc¢do assim como
da manutencio desse estado:

15. & Aquelerio
saltou alegre em alguma parte?
Foi cancdo ou fonte
em alguma parte?
Por que entao seus olhos
vinham pintados de azul
nos mapas?

(ultima estrofe de “Paisagem —1”)

Esse questionamento que aparece em O cdo sem plumas se tornara conduta da
poesia cabralina. O autor definiu-a como um construtivismo, que, segundo sua
concepcao, seria uma “preocupacao de compor o poema, de nao deixar que o poe-
ma se fizesse sozinho, de falar das coisas e niao de si mesmo”.® Sua afinidade com
Joan Mir6 vira justamente do reconhecimento, na obra do catalao, dessa luta con-
tra os automatismos da sensibilidade criadora ou receptora: “Seria possivel uma
pintura voltada contra essa intuicao, contra essa memoria obscura que parece fazer
inevitaveis os gestos da pintura contemporanea? A obra de Mir6 me parece uma
resposta a essa pergunta. Ela me parece nascer da luta permanente, no trabalho do
pintor, para limpar seu olho do visto e sua mao do automatico.”

E essa também a luta do poeta pernambucano, projetada em Mir6. Cabral
desconfia do que vé porque aquilo que conhece (o rio) nao corresponde ao que
sabe (a miséria). Lembre-se que Jodao Cabral descobriu a pobreza de sua terra por
meio de um dado estatistico em uma revista e ndo através de sua propria observa-
¢do empirica.'” Dira em carta a Lauro Escorel:

Chamo dramaticidade do fazer: ndo so¢ a luta entre o facil e o dificil, a “inspiracdo” e a
construcio, mas sobretudo essa luta para encontrar, no que escrevo, um ponto em que coincidam a
cabra e o massapé: isto é, entre a infancia que me modelou e o que encontrei na vida (vida, des-
de a paisagem da infancia até a vida no Itamaraty)."

8 Entrevista a Adalberto de O. Souza e Maria Neuza Cardoso, Geratriz, Sao Paulo, 1975. Apud:
Cadernos de Literatura, Instituto Moreira Sales, mar. 1998, p. 126.

° Tanto o importantissimo texto critico de Cabral, “Joan Mir6”, escrito na década de 40, quanto
0s muitos poemas escritos para o pintor refletirdo essa preocupaciao do poeta. Cf. “Joan Mir¢”. In:
Jodo Cabral de MELO NETO, Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 711.

10 Muitas vezes o poeta mencionou essa historia em entrevistas para explicar o que o motivara
a escrever o livro de 50. Cf. as principais citacoes: Entrevista a Margarida Autran, “O imortal que
tem medo da morte”, Fatos & Fotos, Rio de Janeiro, 5. set. 1968 e entrevista para o Didrio popular,
Lisboa, 7. fev. (ou 7. jun.) 1968, in Zila MAMEDE, Civil Geometria: bibliografia critica, analitica e
anotada de Joao Cabral de Melo Neto. 1942-1982. Sao Paulo: Nobel/ Edusp/INL, 1987, p. 138 e p. 135.

' Jodo Cabral de MELO NETO, “Notas a margem da A pedra e o rio”. In: Lauro ESCOREL, A
pedra e o rio: uma interpretacdo de Jodo Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: ABL, 2001. Esta edicao,
diferente da primeira publicada em 1971, traz o documento citado, anotacdes feitas pelo proprio
Cabral, em 22 de fevereiro de 1972, p. XI-XII. (grifos meus)
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Serao a vida e a inteligéncia a ensinarem ao poeta a “antitese” daquilo que o
modelou, seu “temperamento natural, a zona umida da Mata, a dgua, o rio”.!?
Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Caio Prado Jr., Gilberto Freyre,
Josué de Castro e Celso Furtado sao alguns dos nomes que, de diferentes modos
e com variados posicionamentos, t¢ém em comum o fato de suas ideias sobre o
Brasil terem também partido do reconhecimento de nossa condicao de pais de-
pendente, alguns constatando isso de modo bastante semelhante ao de Cabral."
De tal maneira que a trajetoria artistica de Joao Cabral na passagem dos anos 40
para os 50, e ao longo dessa década, confunde-se com a trajetoria da inteligéncia
de alguns de seus contemporaneos, modificadas, ambas, pela consciéncia do sub-
desenvolvimento brasileiro.

Virada importante para Cabral que fara desse limite entre experiéncia e cons-
ciéncia a problematizacdo de sua poesia, a ética e a estética de sua obra. Desde seu
altimo livro escrito nos anos 40 — Psicologia da Composicdo, com a “Antiode” e “A
Fabula de Anfion” (1947) — ha a indicacdo dessa nova poética que se firmara nos
livros seguintes, dos anos 50, década de intensa producao para Joao Cabral: O cado
sem plumas (1949-50), O rio (1953), Morte e vida Severina (1954-55), Paisagens
com Figuras 1954-55), Uma faca so lamina (ou: serventia das ideias fixas) (1955),
Quaderna (1956-59) e, por fim, Dois Parlamentos (1958-60). Cada qual a sua ma-
neira adensou questdes e temas coincidentes, a procura de uma poesia que melhor
pudesse traduzir uma experiéncia humana a ser compartilhada e pensada. Sera,
por isso, nesse decénio que se fara visivel a confluéncia do carater avancado da
forma poética do autor com uma intencdo politica também avancada.

Vida

Fica desse modo mais claro o porqué de o poeta nao se dar por satisfeito em
representar um mundo restringido a sua experiéncia com o rio: “O Capibaribe
estda intimamente ligado a minha infancia e a vida da minha familia. Quando
garoto, minha mae tinha o costume de viver mudando de casa, o Capibaribe foi
a Unica coisa constante em todos os bairros que moramos: Monteiro, Casa For-
te, Jaqueira etc.”.'* Pelo contrdrio, essa experiéncia trazida pela memoria sera
trampolim para a reflexao: tomada de consciéncia acerca do mundo miseravel,
descrita nas duas primeiras partes de O cdo sem plumas, por meio de compa-
racoes e metaforas, tessitura do poema que viabilizara a estruturacao dessa mes-
ma consciéncia em um segundo nivel: o da estrutura maior — as quatro partes
em que se divide. De tal maneira que a parte final, o Discurso sobre o Capiba-

12 Idem.

3 Um exemplo é Celso Furtado que conta experiéncia bastante similar a vivida por Cabral. Cf.
“Autoretrato intelectual”. In:Celso FURTADO, Celso Furtado: economia. (Org.) Francisco de Oliveira,
Sao Paulo, Atica, 1983.

* Cf. Entrevista a Jorge Laclette, Correio da Manha, 23. jun. 1953.
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ribe,"” sera apresentada como a ultima etapa do confronto entre a memoria e a
consciéncia, na qual o poeta examinard o percurso realizado e lancara suas es-
perancas quanto ao futuro:

1. § Aquelerio
estd na memoria
como um cao vivo
dentro de uma sala.
Como um cao vivo
dentro de um bolso.
Como um cao vivo
debaixo dos lencais,
debaixo da camisa,
da pele.

2. 8§ Um cdo, porque vive,
é agudo.
O que vive
nao entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
¢ ir entre o que vive.

(“Discurso do Capibaribe — IV”)

Sera a vida, nesse momento, o valor descoberto por Cabral como essencial
para sua poesia. Vivo no sentido que atribui, mais uma vez, a pintura de Mir6, mas
que nos remete a sua propria obra: “Vivo é adjetivo que ele emprega, mais do que
para julgar, para cortar qualquer incursao ao plano do tedrico, onde jamais se
sente a vontade. Vivo parece valer ora como sinénimo de novo, ora de bom. Em
todo o caso, expressao de qualidade. Essa palavra a meu ver indica bem o que
busca sua sensibilidade e, por ela, sua pintura. Essa sensacdo de vivo é o que exis-
te de mais oposto a sensacio de harmonico ou de equilibrado. Ela nos é dada
precisamente pelo que sai desse harmonico ou desse equilibrado, diante do qual
nossa sensibilidade nao se sente ferida, mas adormecida”.!®

5 O termo discurso esta sendo lido como um “texto em que se trata com profundidade algum as-
sunto; estudo, tratado ou dissertacao”, com “um raciocinio que se realiza por meio de movimento se-
quencial que vai de uma formulacéo conceituai a outra, segundo um encadeamento 1ogico e ordenado”
(O exemplo dado pelo diciondrio lembra, entdo, um uso da palavra ja ndo tio comum — “Discurso do
Método, de Descartes”. Nesse exemplo nio se imagina que “método” possa ser o sujeito enunciador
do discurso, mas sim seu objeto, seu assunto. Cf. Diciondrio Houaiss de Lingua Portuguesa. De maneira
que a preposicao “de” registra o assunto de que o trecho trata (do Capibaribe poderia ser substituido
por sobre o Capibaribe) e nio o agente da fala, como sublinha certa fortuna critica de Cabral.

16 Cf. J. C. MELO NETO, op. cit., p. 718. A mesma notacio de paragrafo (§) que se vé em O cdo
sem plumas ¢ utilizada por Cabral na organizacao desse ensaio sobre Mir6, numa espécie de homo-
geneizacdo das duas estruturas, uma em verso, a outra em prosa.
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A vida para Joao Cabral representara, nos anos 50, a possivel sintese de forma-
¢do da sua poética: “o que vive/nao entorpece./o que vive fere.” Nesses versos e na
descricdo da obra de Mir6, encontramos a forca-motriz de sua estética e de sua
ética: tirar o leitor do lugar no qual esta acomodado, rompendo com seus habitos
e, a0 mesmo tempo, fazer de sua poesia conscientizacdo compartilhavel do real
descoberto. Real distinto da experiéncia do poeta e do leitor, mas ainda assim,
parte de ambos.

Metafora — Titulo

Por fim, me parece ser possivel, feitas essas breves reflexoes, pensar a respeito
da metafora-titulo do poema: o “cao sem plumas”:

3. § Como orio
aqueles homens
sao como caes sem plumas
(um cao sem plumas
€ mais
que um cao saqueado;
€ mais
que um cdo assassinado.

4. § Um cao sem plumas
¢ quando uma arvore sem voz.
E quando de um passaro
suas raizes no ar.
E quando a alguma coisa
roem téo fundo
até o que nio tem).

(“Paisagem do Capibaribe — 11")

A drvore nao canta, o passaro, cujas raizes estao no ar, niao tem lugar na terra.
Imagens que definem o “cao sem plumas”, desinvestidas de sentido lirico e ausen-
tes de limites e de marcas proprias de identificacdo, assim como o cao-rio-homem.
Os atributos de cada elemento — raizes e voz — se transferem de um a outro, na
negativa, apontando para uma corrosdo, uma destituicao que parece infinita, afi-
nal, drvore, passaro e homem perdem até o que nao tém. Por isso, o “cdo sem
plumas”, de quem é tirado até aquilo que nao lhe é proprio — as plumas e nao, os
pelos —, pode representar a destituicdo especifica desse mundo, na sua violéncia.

Ainda assim, a metafora parece exigir mais. Poderiamos entendé-la, a se com-
provar nossa hipdtese, como a contradicao de um mundo criado pela experiéncia
e pela memoria contra o qual a consciéncia se debate. Luta que se realiza entre o
ornamento (“plumas”) criado pela lembranca e o despojamento a que a inteligén-
cia aspira. Contradicoes de um mundo entre o ideal construido pela experiéncia
trazida na memoria e o mundo real, desidealizado, sustentado no poema pela
consciéncia. Por isso, ao descrever o rio, o poeta recorrera a negacao das represen-
tacoes Classicas e Romanticas, compreendidas pelo poeta como artificiais, mas
que foram tornadas convencionais pelo uso: “Aquele rio/ era como um cao sem
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plumas./ Nada sabia da chuva azul,/ da fonte cor-de-rosa,/ da agua do copo de
agua,/ da agua de cantaro,/ dos peixes de agua,/ da brisa na dagua. (...) Sabia dos
caranguejos/ de lodo e ferrugem. (...) Sabia seguramente/ da mulher febril que
habita as ostras”.

Como se fosse 0 avesso dos versos de Drummond, citados na epigrafe, o mun-
do que Joao Cabral quer reproduzir e sobre o qual quer refletir afasta-se do intan-
givel da graca, da eternidade e do amor. Empecilhos a percepcao da vida e do viver
palpavel, que “tem dentes, arestas, é espesso”. Dai o viver; como perspectiva posi-
tiva para o processo de conscientizacao, desenhar-se na obra do poeta pernambu-
cano com tamanha forca a partir desse livro. Em O cdo sem plumas, entao, parece
que se esboca, com maior precisao e vigor, a poética cabralina que afirmara sua
indiscutivel singularidade ao longo dos anos 50.

[Este artigo ¢ parte modificada de minha dissertacao de mestrado, “O homem e a
paisagem — O cdo sem plumas de Joao Cabral de Melo Neto”, defendida em agosto
de 2004, sob orientacdo de lumna Maria Simon, na mesma instituicio. Escrito em
2005, foi apenas antes apresentado sob a forma de anexo ao meu relatorio de qua-
lificacdo de Doutorado, em janeiro de 2008, no departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada — FFLCH — USP, sob a orientacao de lumna Maria Simon. |
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MARIO DE ANDRADE E ADORNO:

CARTAS, PREFACIOS E “O ENSAIO COMO FORMA”

Resumo

O objetivo do artigo ser4 fazer uma aproximacéo entre os es-
critos dispersos de Mdrio de Andrade com “O ensaio como
forma” de Adorno. Consideraremos que o Mario das cartas e,
especialmente, o Mario dos dois prefacios esbocados para
Macunaima, escreve experimentando, intuindo, raciocinando
e questionando.

Abstract

The aim of this article is to make an approximation between Ma-
rio de Andrade’ disperse writings and Adorno’s work “The Essay
as Form”. The assumption is that Mario de Andrade, both in the
letters he wrote and in the two prefaces he sketched for Macu-
naima, was a writer who made experiments, had intuitions, built
reasonings and proposed discussions.
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“O ensaio como forma” na experiéncia da carta

correspondéncia é o espaco para a discussao entre intelectuais modernis-
tas que residiam em diferentes cidades, como Mario de Andrade em Sao Paulo,
Manuel Bandeira no Rio de Janeiro e Joaquim Inojosa no Recife. Ao acompanhar
a liberdade de espirito (tal como aquela pregada por Adorno em “O ensaio como
forma”) e, assim, as mudancas estéticas do modernismo, as cartas trocadas entre
esses estudiosos perdem a formalidade, ja que substituem efetivamente a conversa
face a face, de acordo com Julio Castdnon Guimaraes. Esta modificacdo, sem du-
vida, segundo o autor, “propicia um maior desembaraco, de modo que, para além
de questoes literarias, a carta [no modernismo] sera também espaco de manifes-
tacoes pessoais, de informacdes privadas de pessoas envolvidas na vida literaria”.!
Devido a importancia como escritor que atuou em multiplas dreas (poesia, ficcao,
critica de literatura, de artes pldsticas e de musica), devido ao seu “gigantismo
epistolar” e por ter se correspondido com os principais intelectuais da época, Mdrio
de Andrade é a figura principal em termos de correspondéncia literaria no moder-
nismo brasileiro.
A epistolografia, sobretudo entendida como “rede textual” e como construcao
de uma “historia”? é um género espontaneo, fragmentario e hibrido, invadido por

! GUIMARAES, Julio Castafion. Contrapontos: notas sobre correspondéncia no modernismo. Rio
de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa/Ministério da Cultura, 2004, p. 24. (Colecdo Papéis Avul-
s0s, 47)

? Jeanne Bem distingue carta de correspondéncia: “a carta é pontual, o autor da carta jamais vai
além dela, vinculando-a no maximo a sua carta anterior e a do correspondente a quem responde. A
correspondéncia é uma passagem do pontual a totalidade e a duracdo. A carta é um fragmento de
texto flutuando. A correspondéncia lhe da ancoragem, ela transforma a sucessdo das cartas em uma
historia e se constitui em rede textual”. O organizador que da, portanto, dimensao publica as cartas:
é ele que constroi essa “historia”, essa “rede textual”. In: O Estatuto Literario da Carta. Traducéo de
Claudio Hiro. Génese: Revué Internationale de Critique Génétique, Paris, n. 13, p. 104, 1999.
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outras instancias de criacdo. Neste sentido, a correspondéncia ou a carta pode se
transformar em autobiografia, em cronica, em didrio, em romance,’ em elemento
ficcional, em narrativa epistolar e, sobretudo, em ensaismo. E nesse ambito que
para Mario de Andrade a carta é o lugar de experimento, de adestramento, de
memoria, de conhecimento ou esforco de criacao e, assim, o lugar da reflexao
sobre o fazer literario, o lugar, enfim, de interacao entre a sua vida e suas acoes no
plano cultural.

Podemos pensar as correspondéncias (incluindo os dois prefacios de Macu-
naima, quase cartas-ensaio) como um arquivo de ideias, técnicas e idearios van-
guardistas e como um “arquivo de criacao”,* que proporciona buscar a génese e
as vdrias etapas de elaboracdo de uma obra artistica, como da rapsédia de Mario
de Andrade. Pensar assim ¢é refletir a relacao da carta com a critica, com o exerci-
cio ensaistico que ao experimentar, avaliar, inventar, “instaura hesitacao”, “incita
reacoes”, “aprofunda temas e assuntos diversos” e problematiza definicoes.” Essa
aproximacado

nao se da apenas por referéncia, [...], mas na quase totalidade das cartas pelo fato de o texto
destas vir a discorrer sobre os assuntos de interesse dos correspondentes. Em alguns casos mais
extremos, a carta se confunde inteiramente com um texto ensaistico.®

Evidentemente para que esse exercicio critico seja rico e dinamico, os interlo-
cutores como Mdrio e Bandeira, cuja amizade epistolar durou mais de duas déca-
das, mantém um “pacto” determinado no inicio da correspondéncia. Esse contrato
longo, iniciado em 1922, manifesta 0 movimento vivo do pensamento de Mario
movido pelo debate continuum.

Na acao compartilhada de cartas perdura o didlogo aberto e didatico da critica
de Mario de Andrade, capaz de interferir na opinido e na producao dos seus des-
tinatarios. Mario, para seduzir os jovens escritores, cria artificios facilitadores,
como comparacdes e distincdes de formulacoes para o mesmo tema, bem como a
estratégia do apelo e nao do conselho (pois esse pressupde superioridade, poder,

3 Manuel Bandeira, na célebre carta enviada a Mario de Andrade em 8 de abril de 1933, faz o
seguinte comentario ao dizer que esta organizando seus papéis, como as cartas: “Como li cartas de
minha gente de mistura com a correspondéncia de amigos (vocé, Couto e outros), tudo muito rico
de substancia humana, tenho a impresséo de ter lido um romance do tipo Contraponto de Huxley ou
do Mannhattan transfer do Dos Passos”. Esse comentdrio abre “perspectivas para se trilhar a corres-
pondéncia de Mario e Bandeira como um ‘romance’. Esse didlogo epistolar forja um espaco ficcional
privilegiado para onde convergem personagens, situacdes, confrontos e ambiéncia histérica abar-
cando mais de duas décadas”. MORAES, Marcos Antonio (Org.). Correspondéncia de Mdrio de Andra-
de & Manuel Bandeira. 2. ed. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo/Instituto de Estudos
Brasileiros, 2001, p. 556-63. (Colecao de Correspondéncia de Mario de Andrade, 1)

* MORAES, Marcos Antonio. Epistolografia e critica genética. Revista Ciéncias e Cultura, Cam-
pinas, v. 59, n.1, p. 30-2, 2007.

5 Ibid., p. 17.

® GUIMARAES, Julio Castanon. Contrapontos: notas sobre correspondéncia no modernismo. Rio
de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa/Ministério da Cultura, 2004, p. 32. (Colecédo Papéis Avul-
sos, 47) (grifos nossos)
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e nao expressao de igualdade)’” para que eles o acompanhem e difundam suas
ideias. Por meio da epistolografia, o autor coloca em pratica uma arte heuristica,
i.e., aquela que consiste em fazer descobrir pelo aluno o que lhe quer ensinar.

As cartas-ensaio sdo, portanto, como um palco da experiéncia intelectual des-
se grande autor. Nesse palco observamos que o seu “pensamento nao avanca em
sentido tnico, em vez disso, os varios momentos se entrelacam como um tapete”,
para usar a metafora adorniana.® A construcao do projeto nacionalista de Mario
evidencia a densidade dessa tessitura tateante que nao é invariavel no tempo.

O nacionalismo em pedacos luminosos de cartas-ensaio

Vimos na secao anterior que, devido ao carater essencialmente movedico das
cartas, sdo muitos caminhos e leituras que se podem buscar no seu estudo. Pode-
mos tomar, por exemplo, fragmentos de cartas como um ensaio. Os seus peque-
nos pedacos minam e iluminam uma ampla discussao sobre o projeto nacionalis-
ta de Mario de Andrade, amadurecido no ano de 1924 — primeiro momento da
sua pedagogia epistolar quando, pelo esforco do convencimento, buscava seduzir
seus interlocutores, mocos “em formacao”. Vale esclarecer que pensamos em
fragmentos (de cartas, prefacios) porque o ensaio, segundo Adorno, “pensa em
fragmentos, uma vez que a propria realidade é fragmentada; ele encontra sua
unidade ao busca-la através das fraturas, e nao ao aplainar a realidade fraturada”.’

Na modulacdo do nacionalismo, “Mario tenta elaborar e desenvolver uma ca-
racterizacao do particular sem cair no exotismo. Nesse momento, a pedagogia epis-
tolar de Mario de Andrade fixa fronteiras da sua concepcao de nacionalismo, pro-
blematizando-0”.!° Essa tentativa de andlise e conhecimento sobre o Brasil, iniciada
mais especificamente no final de 1924 e comeco de 1925, foi bastante divulgada
pelo autor de Macunaima entre seus colegas de geracdao, como em correspondeén-
cias para Carlos Drummond de Andrade, Joaquim Inojosa e Manuel Bandeira.

A resposta de Mario em 10 de novembro de 1924 ao jovem poeta Drummond
dd a medida de sua visao amadurecida perante a vida cultural brasileira: um “mons-
tro mole e indeciso”. Nessa missiva, Mario para demonstrar o equivoco do recente
amigo — atraido pela “Moléstia de Nabuco”!' — expoe uma concepcdo de naciona-

7 Sobretudo no capitulo “Orgulho de jamais aconselhar”, Marcos Antonio de Moraes explica
com maestria essa atitude humanista e pedagogica de Mario de Andrade no seu exercicio epistolar.

8 ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Notas de Literatura I. Traducao de Jorge de
Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades, 2003, p 30.

° Ibid., p. 35.

' MORAES, Marcos Antonio. “Abrasileirar o Brasil” (Arte e literatura na epistolografia de
Mario de Andrade). Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien), Toulouse, n. 80,
p. 41, 2003.

"' Em carta de 22 de novembro desse mesmo ano, Drummond lastima o seu proprio “nascer
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados”: “detesto o Brasil como a um ambiente nocivo
a expansio do meu espirito. Sou hereditariamente europeu”. FROTA, Lélia Coelho (Org.). Carlos &
Madrio: correspondéncia completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andra-
de. Prefacio e notas de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 59-51.
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lismo articulando suposicoes, que podemos enxergar como sedutoras, entre o
modo de exercitar a vida e o intelectual. Antes de tudo, explica Mdrio, era preciso
gostar de “viver com religiao a vida”, gostar de viver a “verdade da vida”, ou seja,
viver tudo, viver todas as experiéncias e manifestacdes dela, sem indiferencas ou
preconceitos. Para o autor paulistano é com a “gente chamada baixa e ignorante”
que se “aprende a sentir” “o espirito religioso da vida”. Isso nao significa, no en-
tanto, atacar e negar “a erudicao e a civilizacao”, “ao contrario respeito-as e ca
tenho também as minhas fichinhas de leitura” — tao significativas, como se sabe,
para a construcdo de Macunaima.'? Mario aclara a Drummond que a via de acesso
ao nacional esta na abertura para o cotidiano, para a cultura popular, e isso nao
quer dizer esquecimento do conhecimento livresco e erudito, considerado por ele
como uma ferramenta ou manancial de informacdes.

O pernambucano Joaquim Inojosa também recebeu de Mario uma carta em 28
de novembro de 1924, cujo apelo é também a necessidade de “abrasileiramento
do brasileiro”. Entretanto abrasileirar o brasileiro “nao quer dizer regionalismo
nem mesmo nacionalismo = o Brasil para os brasileiros”. O Brasil “pra ser civili-
zado artisticamente, entrar no concerto das nacoes” precisa contribuir “com a sua
parte pessoal, com o que singulariza e individualiza, parte essa tnica que podera
enriquecer e alargar a civilizacao”. Para convencer seu interlocutor, Mario, nessa
exposicao, compara o lado pratico e o lado artistico do nacionalismo. Se o Brasil
candidatar-se a colaborar “para organizacdo econdmica da Terra” teriamos que
fornecer nao ingredientes secunddrios, subversivos e intteis como o “trigo pro-
prio da Russia ou o vinho préprio da Franca ou da Italia”, e sim ingredientes
“especificos da nossa terra”, os quais podem “alargar e engrandecer a economia
humana”: a “borracha, o actcar e o café e a carne”.!> Do mesmo modo,

nos teremos nosso lugar na civilizacéo artistica humana no dia em que concorrermos com
o contingente brasileiro, derivado das nossas necessidades, da nossa formacao por meio da
nossa mistura racial transformada e recriada pela terra e clima pro concerto dos homens
terrestres.'*

Em carta de 1925 a Manuel Bandeira, Mdrio, contrariado com a semelhanca de
sua concepcao de nacionalismo com a de Graca Aranha (“porque nao me lembro
de ter falado pra ele ou pra mesa sobre essa ideia de que é s6 sendo brasileiro que
nos universalizaremos”), diz a “Manu” “meio complicadamente” sobre sua ideia
de nacionalismo, desejando na verdade lembrar as palavras escritas antes em car-
ta a Inojosa (referida acima) em 28 de novembro de 1924, como deixa ver o frag-
mento a seguir:

2 Ibid., p. 46, 48 e 56.

B INQOJOSA, Joaquim. O movimento modernista em Pernambuco. Rio de Janeiro: Guanabara,
1968, p. 340-1.

“ Ibid., p. 341.
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minha ideia exata é que é s6 sendo brasileiros, isto é, adquirindo uma personalidade racial e
patriotica (sentido fisico) brasileira que nos universalizaremos, pois que entdo concorremos
com um contingente novo, nova assemblage de caracteres psiquicos pro enriquecimento do
universal humano.®

O conteudo dos fragmentos, discutido nas missivas acima por Mdrio, parece
desenvolver-se segundo o processo do ensaio explicado por Adorno. Tal como a
forma adorniana da tentativa que se estrutura como se pudesse a qualquer mo-
mento ser interrompida, assim também é a construcdo obstinada do projeto na-
cionalista de Mario, tecido sempre e continuamente na interacao epistolar. Esse
projeto é fruto de varias intuicdes, insights que vao se desdobrando em um con-
ceito critico cristalizado por seu proprio movimento. Desse processo de produ-
¢do conceitual — e artistico, no caso das obras — faz parte a cumplicidade, o aval,
a afinidade literaria, a participacao e o dialogo dos interlocutores de Mario, que
passam por uma verdadeira indagacao socrdtica. Seu “conceito” de naciona-
lismo, em muitos momentos, surge entdo da relacao dos sujeitos missivistas com
o objeto singular, o Brasil, sem a pretensao de totalidade ou esgotamento do
tema. A interpretacao que Adorno faz do ensaio, forma critica por exceléncia,
diz ele, aproxima muito do Madrio missivista, que “absorve conceitos e experién-
cias externas [...] absorve teorias”, como as vanguardistas, “s6 que a sua relacao
com elas nao é uma relacao” ingénua — maiormente depois da primeira fase do
Modernismo.'°

Escrever cartas-ensaio foi um processo decisivo para construcao do conceito
de brasilidade do autor modernista: mesmo que Mario nao percebesse do ponto
de vista teorico “a capacidade” do ensaio “de dar voz ao conjunto de elementos do
objeto” — e dai o fato de se aproximar de uma “autonomia estética” ainda que di-
versa da arte'” — alargou suas ideias sobre o pais apoiado nessa forma profunda, so
depois sistematizada por Adorno. O fragmento, a seguir, de carta datada de 15 de
novembro de 1923 a Tarsila, que se encontrava em Paris, elucida o posicionamento
nacionalista de Mario mais proximo da forma linear e exotica a forma critica e
densa moldada a partir do final de 1924 em carta, por exemplo, a Joaquim Inojosa.
Em tom espirituoso o autor conclama a amiga:

Abandona Paris! Tarsila! Tarsila! Vem para a mata-virgem, onde nao ha arte negra, onde
nao hd também arroios gentis. HA MATA VIRGEM. Criei o matavirginismo. Disso ¢ que o
mundo, a arte, o Brasil e minha queridissima Tarsila precisam.'®

> MORAES, Marcos Antonio (Org.). Correspondéncia de Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira.
2. ed. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo/Instituto de Estudos Brasileiros, 2001,
p- 218. (Colecao de Correspondéncia de Mario de Andrade, 1)

16 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Traducdo de Jorge de
Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 35.

7 Ibid., p. 18.

'8 AMARAL, Aracy. (Org.). Correspondeéncia Mdrio de Andrade e Tarsila do Amaral. Sao Paulo:
Editora da Universidade de Sao Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de Sao Pau-
lo, 2001, p. 79. (Colecado de Correspondéncia de Mario de Andrade, 2)
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Nota-se que um ano depois dessa carta a pintora do quadro Abaporu, o concei-
to do autor ganha forma ondulante e variada. Os fragmentos destacados das cartas
a Drummond, a Inojosa e a Bandeira denotam certa diversificacao das ideias do
autor que vao se multiplicando e relativizando.

Mario de Andrade, especialmente por meio das missivas, molda no final de
1924 um conceito critico e sinuoso de nacionalismo que

[...] passava pela caracterizacdo de um projeto artistico que visava a avaliacao critica das
ideias importadas, a busca das raizes culturais e, a partir disso, a projecao de um nucleo civiliza-
torio “no concerto das nacoes”, a universalidade através do traco que ‘singulariza e individualiza’.*®

Os fragmentos de cartas destacados e essa afirmacao de Marcos Antonio de
Moraes nos revelam, portanto, que o autor elaborou aos poucos uma expressao
“tipo a0 mesmo tempo local e universal”, “reencontrando a influéncia europeia
por um mergulho no detalhe brasileiro”.*® Essa concepcao mobil e dialética de
nacionalismo desenvolvida por Mdrio de Andrade nas cartas e, sobretudo, adja-
cente a um didlogo com jovens escritores, sera “corpo e alma” de Macunaima em
1928. O que era certa teorizacao nas cartas torna-se exercicio experimental na
acao rapsodica/romanesca. Aspecto importante que de antemao expressa a dife-
renca entre a experiéncia do fazer romance com a do fazer epistolografico.

“O ensaio como forma” e os prefacios de Macunaima

O Mario das cartas, o Mario que formulou e renunciou os prefacios para Ma-
cunaima — que, alids, lembram muito as discussoes que aparecem nas suas epis-
tolas quando fala da obra — escreve com a mesma “descontinuidade” “essencial
ao ensaio”, cujo “assunto é sempre um conflito em suspensao”.*! O carater im-
preciso dessa forma adorniana nao quer dizer, entretanto, que se trate de algo
vago: o ensaio é “mais aberto”, devido a sua propria disposicdo de antissistema-
tico e, concomitantemente, é “mais fechado”, por trabalhar enfaticamente na
forma da apresentacao ou “exposicao”.** Os prefacios que comporiam a abertura
de Macunaima, um escrito em 19 de dezembro de 1926 e o outro em 27 de marco
de 1928, sdo, portanto, memorias-rascunho muito proximas das cartas-ensaio.”

Y MORAES, Marcos Antonio. “Abrasileirar o Brasil” (Arte e literatura na epistolografia de Ma-
rio de Andrade). Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien), Toulouse, n. 80, p. 46,
2003. (grifos nossos)

2 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985,
p. 121.

2l ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Traducao de Jorge de
Almeida. Sao Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 35. A partir de agora essa citacao sera mencionada
como A.

2 A, p. 30.

# Os manuscritos dos dois prefacios que Mario esboca para a obra (e decide manter inéditos
até 1972) tiveram um curioso destino. Eles foram confidenciados a Alceu Amoroso Lima em 19 de
maio de 1928: Mario envia ao amigo uma copia dos dois prefacios e uma carta que além de infor-
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Esses dois escritos, em afinidade com uma experiéncia intelectual mais aber-
ta, parecem revelar que hd na composicao da propria rapsédia ostensivos tracos
d’ “O ensaio como forma”.

Pensar os prefacios renegados por Mario é pensar n’ “O ensaio como forma”
de Adorno, produto misto de caracteristicas intuitivas (espontaneidade da imagi-
nacéo subjetiva) e racionais (pensamento conceitual e de teor especulativo). Ma-
rio, no segundo prefacio, ao descrever sobre as intencdes e problemas do livro,
que careciam explicar, parece evidenciar que opera pelo método de tentativa e
erro,”* em virtude da abertura essencial da experiéncia — que ¢ intermediada pela
historia, pois, segundo Adorno, a experiéncia “meramente individual, que a cons-
ciéncia toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela mesma ja mediada
pela experiéncia mais abrangente da humanidade historica”.”

mar a decisao de nao publica-los explica impressoes de sua obra de arte. José de Paula Ramos Ju-
nior salienta que esse escritor e lider catélico — assinando com pseudonimo de Tristao de Ataide —
aproveita parcialmente da carta e dos prefacios para elaborar a primeira critica publicada da obra,
ja que a primeirissima recepcao “afigura-se como depoimento critico mascarado”. Sobre essa ins-
tigante recepcdo inaugural, Ramos Junior, apoiado nas hipoteses ja levantadas por Silviano Santia-
go, procura ratificar que o resenhista anonimo da matéria intitulada Macunaima: O livro de Mdrio
de Andrade, publicada no Didrio Nacional em 07 de agosto de 1928, é o proprio autor de Macu-
naima. Os prefacios enviados a Tristdo de Ataide foram copiados a méo ou escritos na maquina
datilografica “Manuela”? José de Paula Ramos destaca que naquela epistola enderecada a Alceu
Amoroso Lima (em 19 de maio de 1928) Mario anunciara que enviaria os originais ‘num manus-
crito terrivel e a lapis’. Deve-se levar em conta também que o proprio “Tristao assinala, na sua re-
cepcdo a rapsodia, que tinha ‘em maos [...] os originais desses dois prefacios” (p. 190). Os manus-
critos, escritos a mao, teriam sido devolvidos posteriormente a Mario de Andrade. In: A fortuna
critica de Macunaima: Primeira onda (1928-1936), 2006, p. 21. Dissertacao de doutorado — Depar-
tamento de Letras Cldssicas e Verndculas/Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Uni-
versidade de Sao Paulo.

2 Ramos Junior ao trabalhar as no¢des mariodeandradianas, como a de primitivismo e obra de
circunstancia (escolha essa que requer sacrificio da perenidade), afirma que Mario “assume no ex-
perimentalismo artistico assumido” a “consciéncia de que, nessa linha, poderia errar e erraria muito.
Desse modo, Mario “concebe o erro nao s6 como inevitavel no processo, mas, sob a perspectiva do
pragmatismo ético-estético, até mesmo como algo que pode ser voluntariamente acolhido no arte-
fazer comprometido com as necessidades historicas (sobretudo sociais e culturais) do pais, deduzi-
das de premissas documentadas e criticamente analisadas (2006, p. 175). (grifos nossos)

» A, p. 26. Mario de Andrade, como se sabe, consciente da linguagem literaria “nao admite o
simplorio método de registro bruto da realidade”, que devia ser subordinado ou “dar-se dentro dela”,
diz Lafeta em 1930: A critica e 0 Modernismo (2000, p. 219-20.). A elaboracido de Macunaima — tal
como revela Gilda de Mello e Souza em O tupi e alatide — nao cimentada na mimesis, mas no proces-
so de compor do folclore musical, confirma essa postura do critico uspiano. Mdrio exercita em
Macunaima, nos termos de Jodo Luiz Lafetd, o “conceito da ‘técnica pessoal’, baseado na pesquisa
incessante do material e na confrontacao das questdes essenciais de seu tempo”. O autor modernista,
com isso, intui o “verdadeiro engajamento da forma” (2000, p. 222-3). Intuicao, como se sabe, legi-
timada sob o ponto de vista tedrico, mais tarde, por Antonio Candido: os elementos extraliterarios
tornam forca atuante e inerente a construcdo da obra de arte, i.e., sdo reduzidos estruturalmente em
fatores estéticos. Em O tupi e o alatide, a mediacao historica esta evidente na nocdo de respeito ao
material pré-constituido com que Mdrio opera, sem pressupor subserviéncia nem apagamento da
intencionalidade expressiva.
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Essa forma da tentativa encarada como o “ideal utopico de acertar na mosca”
mesclada com “a consciéncia da propria falibilidade e transitoriedade”*® é perce-
bida e revelada por Mario de Andrade nesse fragmento do prefacio de 1928:

Este livro de pura brincadeira escrito na primeira redacdo em seis dias ininterruptos de
rede, cigarros e cigarros na chdcara de Pio Lourenco perto do ninho da luz que é Araraquara,
afinal resolvi dar sem mais preocupacéo (...). Nao me amolo que sejam péssimas e mesmo
que minha obra toda tenha a transitoriedade precdria da minha vida. O que me interessa mes-
mo é dar pra mim o destino que as minhas possibilidades me davam. E que tenho sido util:
as preocupacoes, as tentativas, as amizades e até as repulsas (...) que tenho despertado pro-
vam bem. (...)*"

No inicio desse depoimento observamos que a criacio de Macunaima, tal
como o pensamento de Adorno, evoca liberdade, uma vez que a “felicidade e
jogo lhe sao essenciais”. Madrio deixa claro nesse prefacio, como no outro de
1926, que o livro de férias escrito no meio de mangas, abacaxis e cigarros de Arara-
quara, um brinquedo “nao comeca com Adao e Eva”, “como uma criacao a partir
do nada”, mesmo porque ¢ resultado de muita peleja, diz no inicio do primeiro
manuscrito, muita pesquisa anotada nas fichinhas. O parto de uma obra de es-
trutura deliberadamente ambigua, como Macunaima, pressupde a licao de come-
car “com aquilo o que deseja falar” e terminar “onde sente ter chegado ao fim”,
onde lhe prouver, onde julgar que seus objetivos se encontram satisfeitos, “nao
onde nada resta a dizer”.”® A tensao nao resolvida da rapsodia floresce dai. No
término de um dos prefacios, Mario de Andrade enfatiza que “nas épocas de
transicao social como a de agora é duro o compromisso com o que tem de vir
e quase ninguém sabe. Eu nao sei. [...]. O presente é uma neblina vasta. [...]. Se
trata duma verdadeira impossibilidade. [...]”. Vé-se ai 0 aspecto sem compromisso
do livro na qual evita de “tirar dele uma fabula normativa”.”

Mario de Andrade, como escritor recalcitrante a exatiddo analitica, reserva aos
seus escritos “um lugar entre os despropositos”, ja que estdo longe daquilo que
agrada o pensamento tradicional rigido.*® A gestacao de Macunaima — obra de arte,
arte de circunstancia/acdo — supde uma organizacao, uma técnica e um dominio
exploratorio de ideias que a torna auténoma, proxima do espirito ensaistico ador-
niano. Afinal escreve ensaisticamente

quem compde experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa,
quem o prova e o submete a reflexdo; quem o ataca de diversos lados e reine no olhar de seu

%A, p. 35.

" LOPEZ, Telé Ancona. Macunaima: a margem e o texto. Sdo Paulo: HUCITEC, 1974, p. 90.
%A p.17.

2 LOPEZ, Telé Ancona. Macunaima: a margem e o texto. Sao Paulo: HUCITEC, 1974, p. 92-3.
WA, p. 17.
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espirito aquilo que vé, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condicdes gera-
das pelo ato de escrever.’!

A construcao de Macunaima, comparada por Gilda de Mello Souza a elabora-
cao do folclore musical, é, assim, analoga no plano da arte a forma ensaio, uma
vez que exemplifica uma experiéncia intelectual de um aprendiz que, imbuido na
liberdade de criar artisticamente, bota “em palavras o que o objeto permite vis-
lumbrar sob as condicoes geradas pelo ato de escrever”. Com isso Macunaima é
“profundo por se aprofundar em seu objeto e ndo pela profundidade com que
¢ capaz de reduzi-lo a outra coisa”.>* Esse tipo de pensamento (negado por al-
guns criticos como vai pontuar Gilda de Mello, em O tupi e o alatide, em relacao
a Haroldo de Campos) “adquire sua profundidade em funcdo do seu grau de
penetracdo nas coisas, e nao na profundidade da relacao que ele estabelece entre
elas e algo diferente das mesmas”, diz Rodrigo Duarte explicando Adorno.** Mais
uma vez a rapsodia

nédo passou dum jeito pensativo e gosado de descansar umas férias relumeante de pesquisas e
intencdes, muitas das quais so se tornaram conscientes no nascer da escrita, me parece que vale
um bocado (...) me parece que vale um bocado como sintoma de cultura brasileira.>*

Os dois prefacios de Macunaima nos instigam, enfim, a refletir sobre esse livro
“déroutante” que apesar de ser fruto de “pesquisas e intencoes”, nasceu de uma
tentativa, de uma deliciosa brincadeira. Uma brincadeira, portanto, intelectual,
séria, individual e artistica, cujo processo de criacdo se sintoniza bastante a licao
de Adorno. O resultado dessa tessitura ensaistica, analoga a priori a elaboracao da
musica do cantador nordestino, é, no entanto, algo tinico e invencivel.

Lembra-se que a “contradicao insoluvel”,*> “a tensdao que se faz constitutiva
em todos os niveis” e 0 “cruzamento de conotacdo e metalinguagem” na rapsodia/
romance transformam-na, em “termos althusserianos”, na “pergunta da pergunta”,
no “questionamento do questionamento”.’* Com isso quando refletimos sobre o

A, p. 35-6.

2 A, p. 27.

» DUARTE, Rodrigo. A ensaistica de Theodor W. Adorno. Adornos: nove ensaios sobre o fil6so-
fo frankfurtiano. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1997, p. 77.

> LOPEZ, Tele Ancona. Macunaima: a margem e o texto. Sao Paulo: HUCITEC, 1974, p. 90.

¥ Expressio de MAJOR NETO, Emilio José. A Lira Paulistana de Mdrio de Andrade: a insufi-
ciéncia do Outro. 2006. Tese de doutoramento — Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da FFLCH — USP.

36 CHIAPPINI, Ligia. Macunaima e o Retrato do Brasil. In: DECCA, Edgar S.; LEMAIRE, Ria.
(Org.). Pelas margens: outros caminhos da historia na literatura. Campinas: Ed. da Unicamp; Porto
Alegre: Ed. da UFRGS, 2000, p. 310, 312. A autora demonstra, nesse ensaio, que “o projeto ideo-
logico de Paulo Prado é aparentemente o mesmo de Mario de Andrade: apresentar uma visao do
Brasil que desmistifique o nacionalismo ufanista, apontando os defeitos que escondia. A comparacao
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projeto ideologico de Macunaima, conectado a sua estrutura indeterminada, ele
parece digerir com mais potencialidade a licao profunda de Adorno do que a do
Retrato do Brasil, de Paulo Prado, a quem a rapsodia é dedicada. Supoem-se entao
que o movimento vertiginoso do livro é o que “impede Mario de utilizar os prefa-
cios que havia escrito, porque eles reduziriam a algumas intencoes o irredutivel de
Macunaima” >’

Literatura e ensaio, particularidades

“O ensaio como forma” do autor alemao recobriu nessa rapida discussio a
experiéncia da carta, lugar de adestramento e amadurecimento do projeto nacio-
nalista de Madrio de Andrade formulado esteticamente em Macunaima. Vimos que
a conviccado ensaistica adorniana — “por assim dizer, metodicamente sem método”
e aproximada de uma “autonomia artistica” — revestiu também a experiéncia dos
prefacios renegados da rapsodia. Mesmo tendo por foco os prefacios, a forma do
ensaio deslizou para a forma de Macunaima. Temos que nos atentar, contudo, para
o fato de que o nivel de intencionalidade expressiva na narrativa modernista é
altamente diverso ao das missivas e prefacios deixados a margem pelo autor. E
é essa diferenca que “Lukdcs nao percebeu quando na carta a Leo Popper, que
serve de introducao ao livro A alma e as formas, definiu o ensaio como uma forma
artistica”, de acordo com Adorno.

Mesmo “irma” da literatura, a forma do ensaio se diferencia da “arte tanto por
seu meio especifico, os conceitos, quanto por sua pretensdo a verdade desprovi-
da de aparéncia estética”.’® Macunaima, Retrato do Brasil, provido de aparéncia
estética, é invencdo e ensaio historico sem implicar, porém, sobreposicio do
programa critico ao trabalho artistico.** A coeréncia entre esses dois polos, na
obra, problematiza em grau maximo o conceito de nacionalismo, tecido ante-
riormente nas cartas-ensaio. Essa trajetoria de tentativas e erros foi mediada,

dos dois livros deverd mostrar em que medida o projeto ideologico, em parte comum, é mais ou
menos problematizado quando se faz na ficcdo ou no ensaio”. Segundo a critica se o projeto de
Paulo Prado “ja avanca em relacdo ao nacionalismo exclamativo como em questionamento, em
Macunaima, sobre esse questionamento acontece outro. [...]. Ndo ha, em Macunaima, uma predo-
minancia da negacdo, como no Retrato... nem uma solucao afirmativa em que se converte a nega-
¢do. Na verdade, ndo hd nem sim nem ndo, e ha uma coexisténcia dos dois”.

3" Idem, ibidem, p. 313.

%A, p.15¢ 18.

3 Na esteira de Tristdo de Ataide, Augusto Frederico Schmidt e José Vieira, resenhistas da
primeira onda da fortuna critica de Macunaima (1928-1936), entenderam “haver desequilibrio
entre ficcdo e ideia”. O livro seria “mais obra de critico”, uma vez que “o trabalho de criacdo
artistica” fora em prol de um “programa nacionalista preestabelecido, fundamentado na pesqui-
sa, & procura de uma expressio verdadeiramente nacional”. Nota-se que os autores diluem o ar-
tistico/estético da obra de Mario de Andrade. Tese jd citada de José de Paula Ramos Junior (2006,
p. 68).
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nessa discussao, pelos prefacios-ensaios cuja densidade esta além das cartas e
aquém de Macunaima.

[Este trabalho, aqui revitalizado de mais leituras, foi originalmente elaborado
para a disciplina “A epistolografia e o projeto pedagogico de Mario de Andrade”,
ministrada pelo Prof. Dr. Marcos Antonio de Moraes (DLCV-USP), no primeiro
semestre de 2007. O artigo, na primeira versao, foi também apresentado e publi-
cado nos anais do XI Encontro Regional da ABRALIC em julho de 2007, realizado
na USP |
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Notas soBRre LE CLuB DES HACHICHINS,
DE THEOPHILE GAUTIER

Bruno Penteapo Namviane Morero™

Resumo Palavras-chave
O trabalho tece alguns comentdrios sobre Le Club des Hachi- Literatura
chins, de Téophile Gautier, numa abordagem que releva o ca- Francesa;
rater persuasivo, no texto literario, da sugestdao do consumo Théophile
do haxixe. O recurso € calculado e resulta na oficializacao do Gautier;
relato ficcional (devido a proximidade com o compte-rendu), Topicas do
aproximando-o do ambito do real, sem que o texto perca, no século XIX.

entanto, seus tracos fantasticos.

Abstract Keywords
This paper focuses on Gautier’s Le Club des Hachichins with French
regard to the persuasive role hashish plays in the text. However, Literature;
the intertwinement of fiction and reality caused by the presence Théophile
of the drug does not annihilate the irruption of fantastic elements Gautier;
in the story. XIXth-century
leitmotivs.

* Mestrando em Teoria Literaria e Literatura Comparada (FFLCH-USP).
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O Imaginario do haxixe

or volta dos anos 1840, a literatura francesa ligou-se intimamente ao que
chamaremos imagindrio do haxixe: ela assimilou aspectos do discurso médico, que
tentava estabelecer os efeitos que o haxixe produzia no corpo humano;' do dis-
curso mistico, que tentava definir os efeitos do haxixe na alma;’ e, na tradicional
fascinacao pelo Oriente, encontrou os pilares para essa topica que comecava a se
desenvolver.?

! “Pavais vu dans le hachisch, ou plutot dans son action sur les facultés morales, un moyen
puissant, unique, d’exploration en matiere de pathogénie mentale; je m’étais persuadé que par elle
on devait pouvoir étre initié aux mysteres de l'aliénation, remonter a la source cachée de ces dé-
sordres si nombreux, si variés, si étranges qu’on a 'habitude de désigner sous le nom collectif de
folie”. Moreau de Tours, Jacques-Joseph. Du Hachisch et de I'Aliénation Mentale (1845). Paris/Ge-
neve: Slatkine Reprints, 1980, p. 29-30. Collection Ressources. Depois de afirmar que “le haschisch
est inutile et dangereux”, Charles Baudelaire deixa entrever, em uma nota, seu desprezo por Moreau
de Tours: “Il ne faut mentionner que pour mémoire la tentative faite récemment pour appliquer le
haschisch a la cure de la folie. Le fou qui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l'autre,
et quand l'ivresse est passée, la vraie folie, qui est 'état normal du fou, reprend son empire, comme
chez nous la raison et la santé. Quelqu'un s’est donné la peine d’écrire un livre la-dessus. Le médecin
qui a inventé ce beau systeme n’est pas le moins du monde philosophe”. BAUDELAIRE, Charles. Du
vin et du haschisch comparés comme moyens de multiplication de l'individualité. Les Paradis Arti-
ficiels. Chronologie et introduction par Marcel A. Ruff. Paris: Garnier-Flammarion, 1966, p. 187.

2 “Tai la conviction que le haschich développe chez nous l'état spirituel dans lequel chacun peut
trouver des solutions répondant a ses affections. Je sais que beaucoup d’étudiants a Paris en prennent
des doses raisonnables pour développer chez eux des solutions nécessaires a leurs études, et qu’on
retire toujours quelque chose d’instructif de I'état dans lequel il nous met”. CAHAGNET, Louis Al-
phonse. Sanctuaire du Spiritualisme; Etude de I'ame humaine d’apres le somnambulisme et Uextase. Pa-
ris: LAC, 1850, p.115-16.

3 “I] existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un cheik qui pre-
nait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins. Ce Vieux de la Montagne était obéi
sans réplique [...]. Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si com-
plete? Au moyen d’'une drogue merveilleuse dont il possédait le recette, et qui a la propriété de
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Mas por que “imagindrio do haxixe”? Milner responde a questao com justeza:
“Entendons par la [o imagindrio das drogas] I'ensemble des représentations, ima-
ges, symboles, élaborations mythiques par lesquels les individus ou les groupes
réagissent aux réalités auxquelles ils sont confrontés”.* Os efeitos reais do haxixe
e suas relacdes com a criacdo literdria interessam enquanto fontes de uma topica,
de um lugar-comum observavel em intimeros escritores franceses do mesmo mo-
mento historico. Milner complementa: “Le XIX® siecle a favorisé l'usage chez
ceux-ci [os europeus| en développant les échanges avec les pays exotiques, en
intensifiant leur action par des moyens chimiques [...]”.° E efetivamente interes-
sante notar que:

Le succes rencontré par ces drogues résulte cependant de facteurs moins matériels. Comme
les instruments d’optique auxquels je faisais allusion [em sua obra La Fantasmagorie. Essai sur
Poptique fantastique], elles se révelent aptes a induire dans la conscience des modifications ré-
pondant aux besoins créés par I'évolution de la culture, et elles introduisent a leur tour dans
cette méme culture des comportements, des représentations et des idéaux qui n’existaient que
de maniere tres sporadique aux époques precedentes.®

procurer des hallucinations éblouissantes|...] — c’est a dire du hachich, d’ou vient hachichin, man-
geur de hachich, racine du mot assassin, dont I'acception féroce s’explique parfaitement par les habi-
tudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne”. GAUTIER, Théophile. Le Club des Hachi-
chins. Récits Fantastiques. Chronologie, introduction et notes par Marc Eigeldinger. Paris:
Flammarion, 1981, p. 215-16. “M. Sylvestre de Sacy a démontré, en s'appuyant sur différents textes
arabes, que le mot assassin était la corruption du mot hachischin, et qu’il avait été donné aux Ismaé-
liens parce quils faisaient usage d’'une liqueur enivrante appelée hachisch. [...] Ceux qui se livrent
a cet usage sont encore aujourd’hui appelés Hachischins ou Hachaschins; et ces deux expressions
font voir pourquoi les Ismaéliens ont été nommés par les historiens latins des croisades tantot assis-
sini, tantot assassini”. MOREAU DE TOURS, op. cit.,, 1980, p. 11-2. “On ne peut douter que les
écrivains des croisades ne les aient confondus souvent avec les Ismaéliens, dont une secte a été cette
fameuse association des Assassins qui fut un instant la terreur de tous les souverains du monde;
mais ces derniers occupaient le Curdistan, et leur cheik-el-djebel, ou Vieux de la Montagne, n’a au-
cun rapport avec le prince de la montagne du Liban”. NERVAL, Gérard de. Voyage en Orient. vol. 2.
Chronologie, introduction, bibliographie, lexique et notes par Michel Jeanneret. Paris: Flammarion,
1980, p. 57, v. 2. “Les récits de Marco Polo dont on s'est a tort moqué, comme de quelques autres
voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne raconterai pas
apres lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, apres les avoir énivrés de haschisch (d’ou
Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples a qui
il voulait donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi dire, d'une obéissance pas-
sive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement a la société secrete des Haschischins, consulter le
livre de M. De Hammer et le mémoire de M. Silvestre de Sacy, contenu dans le tome XVI des Mé-
moires de '’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement a I'étymologie du mot assassin,
sa lettre au rédacteur du Moniteur, insérée dans le numéro 259 de I'année 1809. [...] Le haschisch,
en effet, nous vient de I'Orient; les propriétés excitantes du chanvre étaient bien connues dans
l'ancienne Egypte, et 'usage en est tres-répandu, sous différents noms, dans I'Inde, dans I'Algérie et
dans I'Arabie Heureuse”. BAUDELAIRE, Charles. Le Poeme du Haschisch, op. cit., 1966, p. 31.

* MILNER, Max. LCImaginaire des Drogues. De Thomas de Quincey a Henri Michaux. Paris: Galli-
mard, 2000, p. 7.

> Ibid., p. 8.

¢ Ibid.
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Nossa proposta é tentar demonstrar, em relacao ao conto Le Club des Hachichins,
de Théophile Gautier, que o consumo do haxixe pelo escritor, ainda que possa ser
“real”, funciona, no texto, como um instrumento retdrico que, por sua vez, contri-
bui para a criacao de uma atmosfera artificial. A aparéncia de compte-rendu do texto,
longe de reforcar os lacos entre experiéncia vivida e criacdo artistica, aliada a tal re-
torica do uso do haxixe, produz um terceiro efeito, que poderiamos chamar “efeito
de simulacro”.”

Milner menciona as “soirées” organizadas por Moreau de Tours, que havia
conhecido o haxixe ao longo de uma série de viagens ao Egito e ao Oriente Mé-
dio. Ao retornar a Franca, passou a oferecer a possibilidade de experimentar a
droga a diversos individuos curiosos, dentre os quais Gautier,® cuja primeira ex-
periéncia foi relatada em La Presse em forma de compte-rendu (Le Hachich) em 19
de julho de 1843. Milner ressalta que “Moreau lui-méme reconnait quil y a la
‘peut-étre (...) un peu d’exagération dans la forme’, mais, tout heureux d’avoir a
faire a un si brillant interprete, il certifie ‘la véracité de I'écrivain, qui, en défini-
tive, ne fait qu’exprimer des sensations familieres a ceux qui ont quelque expé-
rience du hachisch™.’

Rigoli nota que Moreau de Tours, “des les premiers pages du traité”, reproduz
“presque intégralement son article de 1843 sur ‘Le Hachich™.!° O que foi oculta-
do, além de algumas informacdes técnicas sobre o haxixe, as quais o alienista de-
dica consideravel parte de seu livro, é justamente o inicio do relato, no qual Gau-
tier afirma que

Le butin théatral a été, comme vous le pouvez voir, bien mince cette semaine [...] Man-
quant de spectacles, nous avons décidé de nous en donner un a nous-mémes sans sortir de
notre chambre et dans le coin de notre sofa [...] Quelques amis orientalistes nous avaient pro-
mis plusieurs fois de nous en faire gotiter; mais, soit difficulté de se procurer la précieuse pate,
soit toute autre raison, le projet n’avait pas encore été réalisé. Il I'a été enfin hier, et 'analyse de
nos sensations remplacera le compte-rendu des pieces qu’on n’a pas jouées.'*

Nao havendo pecas teatrais “aceitaveis” sendo encenadas, a unica saida é en-
cenar o espetdculo do haxixe; Gautier aproxima deliberadamente as sensacoes
experimentadas por conta do uso da droga ao compte-rendu de pecas nao encena-
das. A teatralizacdo da experiéncia do haxixe, ou seja, a ficcionalizacao de uma
experiéncia central na obra de Moreau de Tours, era compreensivelmente pouco
oportuna ao alienista. Além do mais, o ato de censura, o silenciamento da ficcio-
nalizacdo de uma experiéncia sublinha as suspeitas sobre sua “incontestable véra-

7 Lembremos Barthes e o efeito de real.

8 MILNER, op. cit., 2000, p. 69-70.

¢ MILNER, op. cit., 2000, p. 72.

10 RIGOLL, Juan. Lire le Délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIX® siecle. Paris:
Fayard, 2001, p. 443.

"' GAUTIER, Théophile. Le Hachich. Annales Médico-Psychologiques, Tome II, novembre
1843, p. 490.
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cité”. A verossimilhanca do relato (algo como “tudo se deu como descrito pois o
haxixe abre as portas para outros estados mentais”) é persuasiva e, por sua vez,
permite a ele ser fantastico.'” O haxixe faz acreditar que o cardter artificial e fan-
tastico do texto é verdadeiro enquanto experiéncia vivida. E evidente que Gautier
fara bom uso dessa retorica sub-repticia.’?

Algum tempo depois, Gautier publica Le Club des Hachichins, que suposta-
mente dd conta de uma das noites de “fantasia” organizadas por Moreau de Tours
no Hotel Pimodan. As especulacdes sobre o grau de veracidade dos fatos narrados
no conto, especialmente devido ao texto publicado em La Presse, nao tardaram a
aparecer. Alids, Gautier, num estudo que fez sobre Baudelaire, afirma que, a2 ma-
téria ficcional, ele acrescentou suas “propres hallucinations.” No entanto, como
nao existe um instrumento que possa medir o papel da experiéncia do haxixe na
criacao do conto, resta-nos o contentamento da funcao indutora da droga, obvia-
mente no sentido retorico. Ou seja, a simples mencao ao sema “haxixe” abre pos-
sibilidades de persuasao e facilita o acesso ao imagindrio fantastico da época.

O haxixe enquanto sema retorico

O primeiro periodo do conto Le Club des Hachichins causa de imediato uma
sensacao de inquietante estranheza:

Un soir de décembre, obéissant a une convocation mystérieuse, rédigée en termes énigma-
tiques compris des affiliés, inintelligibles pour d’autres, jarrivai dans un quartier lointain, es-
péce d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en I'entourant de ses deux bras, semble
défendre contre les empiétements de la civilisation, car c’était dans une vieille maison de l'ile
Saint-Louis, 'hotel Pimodan, bati par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie depuis
peu tenait ses séances mensuelles, ou jallais assister pour la premiere fois.'*

12 Para precisar o termo empregado, Todorov propde que o fantastico literario se caracteriza
principalmente pela sensacéo de incerteza provocada no leitor: “Cambigiiité se maintient jusqu’a la
fin de l'aventure: réalité ou réve? vérité ou illusion? Ainsi se trouve-t-on amené au coeur du fantas-
tique. Dans un monde qui est bien le nétre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni
vampires, se produit un événement qui ne peut s'expliquer par les lois de ce méme monde familier.
Celui qui percoit I'événement doit opter pour 'une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit
d’une illusion des sens, d'un produit de 'imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles
sont; ou bien 'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude; dés qu'on choisit I'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un
genre voisin, I'étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un étre qui
ne connait que les lois naturelles, face 2 un événement en apparence surnaturel. Le concept de fan-
tastique se définit donc par rapport a ceux de réel et d'imaginaire”. TODOROYV, Tzvetan. Introduction
a la Littérature Fantastique. Paris: Seuil, 1970, p. 29.

13 Sobre o relato de Gautier, Milner escreve que “la circonstance est évidemment inventée, car
nous savons que le docteur Moreau était présent, et il apparait, d’apres le contexte, que Gautier
n’était pas seul a consommer la drogue. Mais la transformation de I'expérience en spectacle — ce
que Baudelaire appellera plus tard le ‘théatre de Séraphin’ — n’en est que plus frappante”. MILNER,
op. cit., p. 72.

1 GAUTIER, op. cit., 1981, p. 211-12.
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Ha4, na verdade, dois “iniciados”: o narrador, que provara o haxixe pela primei-
ra vez, e o leitor, que ainda ndo sabe o que estd havendo. O periodo longo apenas
contribui para tal sensacio de incerteza: a falta de pausas trunca o tempo narrativo,
e 0 excesso de informacoes para um primeiro pardagrafo agrava o transtorno.

O percurso feito ao longo do primeiro capitulo insiste em tal procedimento.
Depois de sua chegada ao hotel, o narrador entra em uma sala onde, apos tomar
uma xicara de café, comeca a comer uma geleia esverdeada, embora, como afir-
ma, ainda nao tenha jantado. Gautier esta ciente de sua escritura pouco ortodo-
xa: “Cette inversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le lecteur;
en effet, il n’est guere d’'usage de prendre le café avant la soupe, et ce n’est en
général qu'au dessert que se mangent les confitures. La chose assurément mérite
d’explication”.?

Tal dispositivo é bastante revelador: ora, um simples relato de uma experién-
cia vivida nao precisaria de tal rébus narrativo: nao se trata apenas da experiéncia
do consumo do haxixe, mas principalmente da ritualizacido do discurso.

O que, no entanto, devolve a narrativa seu aspecto de compte-rendu é o segun-
do capitulo, Parenthese, no qual o narrador explica a origem do haxixe, como se
prepara a confiture verte, bem como explicita que “la pate verte dont le docteur
venait de nous faire une distribution était précisément la méme que le Vieux de la
Montagne ingérait jadis a ses fanatiques”.'® A solucdo do mistério do primeiro
capitulo rouba do texto seu carater inquietante ao dar-lhe ares de experiéncia re-
latada. E essencial salientar que a sensacdo de que “ele viveu o que nos conta” se
produz somente apds o capitulo explicativo, no qual se introduz o sema “haxixe”.

O leitor se pergunta: mas que droga o narrador consumiu? Que tipo de alu-
cinacao ele teve? O imagindrio do haxixe — e que nao se esqueca de que Gautier
ja havia publicado seu compte-rendu na Presse — comeca a produzir resultados:
tudo o que se leu e se escutou sobre o haxixe revém.!” A estrutura do texto é
bastante funcional: Gautier nos coloca em certa disposicao passional; primeira-
mente, ele esconde os “fatos”, depois confunde seu leitor e ri-se dele. Apenas
mais tarde é que a revelacido da chave de leitura do conto — o haxixe — aparece,
acompanhada do prenuncio de acontecimentos fantdsticos. Nesse sentido, a
simples mencdo do haxixe permite ao discurso ser fantastico sem que fique des-
provido de verossimilhanca. E preciso relembrar Aristoteles: nao se trata do ver-
dadeiro, mas do verossimil.

15 GAUTIER, op. cit., 1981, p. 214.

16 GAUTIER, op. cit., 1981, p. 216.

17 “Vous avez entendu parler vaguement des merveilleux effets du haschisch; votre imagination
a préconcu une idée particuliere, quelque chose comme un idéal d’ivresse; il vous tarde de savoir si
la réalité sera décidément a la hauteur de votre esperance”. “Vous avez entendu parler vaguement
des merveilleux effets du haschisch; votre imagination a préconcu une idée particuliere, quelque
chose comme un idéal d’ivresse; il vous tarde de savoir si la réalité sera décidément a la hauteur de
votre esperance”. BAUDELAIRE, op. cit., p. 38.
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Os capitulos seguintes seguem a risca os diferentes estagios da experiéncia do
haxixe, encontrados em diferentes relatos da época.'® Agape (a refeicao, depois do
consumo do haxixe);!* Un Monsieur qui n’était pas invité (o inicio da alucinacéo,
surgimento da personagem Daucus Carota, de um conto de Hoffmann);* Fantasia
(o auge da alucinacao);* Kief (estagio que sucede a fantasia)** Le Kief tourne au
cauchemar (depois da paz, os efeitos do haxixe revém brutalmente);* Tread-mill

18 “Les premiers effets sont un plaisir extréme qu’on trouve a s’étendre sur un divan, a fumer
et a prendre du café, un dégoat pour toute espece de mouvement, puis les paupieres se contractent
comme si la lumieére vous faisait mal. Les idées les plus bizarres commencent a surgir; viennent les
gros rires, les extravagances soit en paroles soit en action; les Arabes appellent ces derniers effets
Fantasia. Au milieu de tout cela la faim, mais une faim presque canine, le vin répugne. A table les
effets vont en augmentant, cessent peu a peu, et tout se termine par un sommeil doux et rempli de
songes agréables”. AUBERT, L. Sur le hachisch et son emploi dans le traitement de la peste. De
la Peste ou Typhus d’Orient. Documents et observations recueillis pendant les années 1834 a 1838,
en Egypte, en Arabie, sur la Mer Rouge, en Abissynie, a Smyrne et a Constantinople. Paris: Librairie
des Sciences Médicales, 1840, p. 213-14. Jacques-Joseph Moreau de Tours, por sua vez, cita os
principais fendomenos experimentados, segundo sua ordem de aparicdo: a) sentimento de felici-
dade; b) excitacio, dissociacdo das ideias; ¢) confusdo sobre tempo e espaco; d) desenvolvimento
da sensibilidade auditiva, influéncia da musica; e) ideias fixas, conviccoes delirantes; f) lesao das
afeicoes; g) impulsos irresistiveis; h) ilusdes, alucinacoes.

19 1] faut prendre le hachisch a jeun [...] Le café parait aider a leur développement”. Moreau de
Tours, Jacques-Joseph, op. cit., 1980, p. 9. “Ainsi, c’est dit: vous avez méme, pour lui donner plus de
force et d’expansion, délayé votre dose d’extrait gras dans une tasse de café noir; vous avez pris soin
d’avoir estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas substantiel, pour livrer au
poison toute liberté d’action”. Eis o motivo de primeiramente se tomar café, e apenas depois se pas-
sar a refeicdo. BAUDELAIRE, op. cit., 1966, p. 37.

20 “La présence de ce fantastique traditionnel se manifeste avec la plus grande évidence par
lintervention, tout au long des visions provoquées par le hachisch, d'un personnage d’'Hoffmann: le
nain Daucus Carota de La Fiancée du roi. Celui-ci sera le véritable meneur de jeu du défilé carnava-
lesque dans lequel le haschischin novice se trouvera entrainé. Les réminiscences culturelles ont, la
aussi, une bonne part: personnages de la comédie italienne ou de la pantomime francaise, étres composites
directement inspirés, comme dans le texte précédent, des tableaux de Bosch ou de Brueghel”. (grifo nosso)
MILNER, op. cit., 2000, p. 75.

21 “Mais ce n’est qu'avec une dose beaucoup plus élevée qu'on obtiendra les effets que I'on dé-
signe généralement dans le Levant sous la dénomination italienne de fantasia”. MOREAU DE
TOURS, op. cit., 1980, p. 9.

22 “La troisieme phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse vertigi-
neuse suivie d'un nouveau malaise, est quelque chose d’indescriptible. Cest ce que les Orientaux
appellent le kief; c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus quelque chose de toubillonant et de tumul-
tueux. Cest une béatitude calme et immobile. Tous les problemes philosophiques sont résolus.
Toutes les questions ardues contre lesquelles s’escriment les théologiens, et qui font le désespoir de
I'humanité raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction est devenue unité. Chomme est
passé dieu”. BAUDELAIRE, Du Vin et du Haschisch , comparés comme moyens de multiplication de
l'individualité, op. cit., 1966, p 183.

2 “Ces phénomenes, d’assez courte durée d’abord, revinrent comme par bouffées plus longues,
plus intenses, plus rapprochées; les intermissions, au contraire, allerent en s'effacant”. RECH, M.
Des effets du hachisch sur 'homme jouissant de sa raison et sur l'aliéné. In: Annales Médico-Psycho-
logiques. Journal de 'Anatomie, de la Physiologie et de la Pathologie du Systeme Nerveux. Pathologie.
Maladies Mentales, sans references, p. 20.
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(o suplicio que sucede o éxtase);** e Ne croyez pas aux chronometres (sob o efeito
do haxixe, a percepc¢do do tempo é peculiar).? Tal ordem apenas reforca a aparén-
cia de compte-rendu do conto. Todavia, ela revela, por sua vez, trabalho intelectual
intenso: como dissemos, a dispositio segue exatamente as fases da experiéncia do
haxixe descritas em diversos relatos médicos. Nao é arbitrariamente que Moreau
de Tours, ao escrever sobre o compte-rendu de Gautier que saira na Presse, afirma
que “le hachisch ne pouvait trouver un plus digne interprete que la poétique
imagination de M. Gautier; ses effets ne pouvaient étre peints avec des couleurs
plus brillantes, et joserais dire plus locales”.?® Ainda que o alienista se refira ao
compte-rendu e ndo ao conto, cremos que ¢ justo apropriar-se de seus comentarios
em relacao ao ultimo. Segundo Moreau de Tours, o que faz Gautier é justamente
interpretar, produzir mimesis dos efeitos do haxixe num geénero literario. A pin-
tura é “brillante”. Ha mesmo “des couleurs locales”: o afrancesamento de uma
experiéncia oriental se faz explicito.

Portanto, é possivel sugerir que o haxixe permite a Gautier fazer com que seu
texto tenha ares de compte-rendu, através da utilizacao de um dos elementos carac-
teristicos do discurso médico. Além disso, através do mesmo recurso, o carater
fantastico do texto torna-se verossimil, uma vez que os sintomas do consumo de
haxixe sao, basicamente, o surgimento de alucinacdes. No primeiro caso, trata-se
de trazer ao discurso literdrio as convenc¢des do discurso médico; no segundo, o
“haxixe” (sema) tem consideravel apelo retérico.

Enfim, a incerteza de que nos fala Todorov nao se inscreve nos fatos narrados
no conto: é evidente que se trata de uma sequéncia de alucinacoes; esta claro que
a causa ¢ o haxixe. A incerteza na qual pensamos é de outra ordem. Se o texto tira
vantagem do papel persuasivo do haxixe, resta que nos indaguemos qual é o papel
criador da droga. Essa duvida irresoluvel e irresoluta é justamente o grande char-
me do texto, o0 que, curiosamente, acaba por inseri-lo no campo do fantastico.

2 Reproduzimos aqui a nota de Elgeldinger, presente na edicdo do conto que utilizamos neste
trabalho: “tread-mill, moulin a discipline, écureuil au sens ancien du terme, ouvrier ou forcat qui,
dans certains métiers artisanaux, faisait tourner une roue destinée au fonctionnement d'un méca-
nisme ou d’'une machine. Apres I'extase de la drogue vient le supplice”, p. 229.

» “Le temps semble d’abord se trainer avec une lenteur qui désespere. Les minutes deviennent
des heures, les heures des journées [...]; car, si le temps parait plus long que s'il était mesuré par des
horloges terrestres, ce sont les actions ou les faits renfermés dans cet intervalle qui en reculent les
limites par I'ampleur”. MOREAU DE TOURS, op. cit., 1980, p. 68-9.

2 MOREAU DE TOURS, op. cit., 1980, p. 20.
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O anema impLicito em Noire,
DE HAROLD PINTER

RararL Voot Maia Rosa*

Resumo Palavras-chave
O texto pretende abordar o processo de incorporacao de ele- Teatralidade;
mentos da estética cinematografica na concepcdo dramatur- Harold Pinter;
gica da peca Noite (1969), de Harold Pinter. Sera destacada a reprodutibilidade
referéncia critica aos efeitos da distracao e alienacao propor- técnica;
cionada pelo cinema na constituicao ficcional do imaginario sexualidade.

das personagens da obra, bem como questdes relacionadas a
representacdo da sexualidade no teatro, a partir de paralelos
com um tipo especifico de veiculacio dessa tematica no cam-
po audiovisual.

Abstract Keywords
The text will examine the means by which cinematographic theatricality;
elements are incorporated in the dramaturgic conception of Harold Pinter;
“Night” (1969), by Harold Pinter. Emphasis will be given to the technical
effects of distraction and alienation which are made possible by reproduction;
cinema in the fictional constitution of the imagination of the sexuality.

play’s characters, as well as to questions relative to the repre-
sentation of sexuality in theatet; based on parallels to a specific
type of transmission of this thematic in the field of audiovisuals.

* Doutorando em Teoria Literdria e Literatura Comparada pela Universidade de Sao Paulo.
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primeira rubrica da peca Noite, de Harold Pinter, resume caracteristicas
gerais e definidoras da obra: “uma mulher e um homem nos seus 40 anos. Senta-
dos tomando café”.! De inicio, a simplicidade da proposta cénica legitima o carater
circunstancial em que um casal rememora seu primeiro encontro amoroso. Mas, a
despeito da brevidade da cena, é na dinamica do didlogo que esse aspecto elemen-
tar reverte-se em um conteudo carregado de duvida. A seguinte secdo do texto
exemplifica parametros da dramaturgia empregada, visto que retoma trechos de
dialogos precedentes, com modificacdes, e tera suas proprias partes reformuladas
em segmentos posteriores:

Homem — Eu pus minhas maos debaixo do seu agasalho. Abri o seu soutien, apalpei seus
seios.

Mulher — Uma outra noite talvez. Outra garota.

Homem — Vocé nao se lembra dos meus dedos na sua pele?

Mulher — Estavam em suas maos? Meus seios? Inteiramente nas suas maos?

Homem — Vocé néo se lembra das minhas maos na sua pele?

Pausa.

Mulher — De pé atras de mim?

Homem — Sim.

Mulher — Mas eu estava encostada na sebe. Eu sentia a sebe... atrdas de mim. Vocé estava
voltado para mim. Eu olhava para os seus olhos. O meu casaco estava abotoado. Estava frio.?

! PINTER, Harold. Night. Landscape and silence. London: Methuen & CO LTS, 1969, p. 54. Por
falta de uma edicéo brasileira da obra, apresentou-se traducao provisoria dos trechos analisados no

presente ensaio.
2 Ibid., p. 59-60.
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Pinter ndo deixa de imprimir uma violéncia subliminar tipica de sua drama-
turgia marcada por jogos de dominacdo.’ A perspectiva do Homem ¢é intrusiva,
ostensivamente sexual: ele alega ter abordado a Mulher em uma ponte sob um rio,
por trds, apalpando seus seios. Ela, por sua vez, insiste sem convic¢ao em uma
perspectiva frontal, protegendo-se da suposta abordagem contra uma cerca viva.
Ressalte-se, de todo modo, que a combinacao entre a clareza das imagens relem-
bradas e a obscuridade com que o tema da sexualidade se caracteriza envolve o
espectador em um processo que supera a simples impressao de absurdidade. A
partir de recursos como repeticdo e distanciamento, o autor demanda uma contra-
partida critica que dé conta de uma ambivaléncia fundamental em sua obra.*

A impressao de que certos enunciados podem ser comutados e parcialmente
modificados permeia Noite na integra. Nas partes monologicas, os efeitos da repe-
ticdo parecem potencializados justamente por associd-la a uma maior naturali-
dade discursiva, uma sequéncia mais verossimil dos eventos relembrados como
representacao de uma experiéncia pessoal auténtica. Constroi-se uma perspectiva
tipificada que valoriza a distancia com que se percebem e decodificam intencoes,
olhares e movimentos:

Mulher — N6s tinhamos estado numa festa. Organizada pelos Doughtys. Vocé conhecia a
mulher dele. Ela olhou para vocé carinhosamente, como se dissesse que vocé era o queridinho
dela. Ela parecia te amar. Eu nao. Eu ndo te conhecia. Eles tinham uma casa maravilhosa.
Perto do rio. Eu fui pegar o meu casaco, e deixei vocé me esperando. Vocé se ofereceu para me
acompanhar. Eu achei bastante gentil, delicado, agradavel, muito atencioso. Vesti meu casaco
e olhei pela janela, sabendo que estava me esperando. Olhei para baixo, do jardim até o rio, e
vi a luz do poste refletida na agua. Depois fui até vocé e caminhamos pela estrada até um cam-
po, passando por uma sebe, devia ser uma espécie de parque. Depois encontramos o seu carro.
Vocé me levou.’

Ao mesmo tempo em que se imagina que a personagem teria conseguido, ai,
restaurar um sentido de intimidade e se reportar a um encontro que ocorreu a

> A comparacdo com Pinter permite caracterizar o “jogo de poder” a partir da dramaturgia
de David Mamet. Cf. BETTI, Maria Silvia. O devorador de sonhos. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 6 de
abril de 2008: “Mamet foi sempre um admirador confesso de Harold Pinter e de Samuel Beckett, e o
vigor critico de sua dramaturgia decorre, em grande parte, do uso substantivo da palavra e da urdi-
dura dos didlogos: mais do que ‘falar sobre’ este ou aquele tema ou ideia, as falas em suas pecas efe-
tivamente ‘sao’ algo, ja que é em seu proprio funcionamento e mecanismos que se materializam as
estratégias de pensamento e os jogos de poder postos em foco”.

* As intuicoes iniciais para a presente analise partiram do comentdrio de George Steiner sobre
a dramaturgia de August Strindberg. O teérico estabelece um questionamento em relacao ao carater
experimental no desenvolvimento do teatro moderno. Cf. STEINER, George. A Morte da Tragédia.
Trad. Isa Kopelman. Sao Paulo: Perspectiva, 2006, p. 171. “Ele [Strindberg] se alinha a Kleist e
Wedekind, no excéntrico limite em que o drama nao ¢ imitacao da vida, mas antes espelho da alma
privada. E os meios expressivos de sua arte, ainda que tenham sido influentes em certos movimen-
tos experimentais do drama moderno, pertencem menos ao teatro do que aos modos distorcidos e
alucinatorios do filme”.

> PINTER, op. cit., p. 58.
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partir de alguma seducio, partes do texto falado pela Mulher, nesse que é o maior
monologo da peca, sao empréstimos das falas de Homem, arrolados de uma forma
que acaba por se demonstrar mecanica. Trata-se, portanto, de um monologo que
engendra a forma dialogica deturpando a natureza contraditoria desse expediente.

Em outra passagem, diferentemente, o processo de inclusao estratégica de ele-
mentos contraditorios se da através de uma ruptura evidente:

Mulher — O que foi isso?

Homem - O qué?

Mulher — Pensei ter ouvido uma crianca chorando.

Homem — Nao ouvi nada.

Mulher — Parecia o choro de uma crianca.

Homem — A casa estd silenciosa.

Pausa.

E muito tarde. Nés estamos sentados aqui. Deviamos estar na cama. Eu tenho que me le-
vantar cedo. Tenho coisas para fazer. Por que vocé discute?

Mulher — Nao estou discutindo. Néo estou. Estou pronta para ir para a cama. Tenho coisas
para fazer. Tenho que me levantar de manha.

Pausa.®

Nenhuma rubrica indica som incidental e nada persuade o espectador no sen-
tido de ter havido, ali, o choro de uma crianca. Diante da auséncia de um elemento
concreto na representacdao do choro, reforca-se a generalidade incrivel da propo-
sicao: o fato de que a Mulher se refere a qualquer crianca. Ao final da peca, ela dira
que “tiveram filhos”, mas essa afirmacao chega a parecer ironica porque, apesar
do processo ilusionistico ser sempre retomado no transcorrer das falas, a suspei-
cao persiste por estar evidenciado que a obra coordena conteudos que sé pode-
riam se justificar em uma perspectiva condicional.

A dramaturgia de Noite poderia ser considerada a partir de gradacoes desses
efeitos de repeticao e distanciamento. No primeiro caso, cumpre-se a funcao de
fazer a arbitrariedade algo natural. Pois, no lugar da rememoracao somar fatos que
confirmem uma experiéncia comum, o conjunto dialogado expde concordancias
gratuitas ou discordancias irremedidveis quanto a propria existéncia de qualquer
reciprocidade no encontro amoroso em questao. O falso desfecho da peca parece,
assim, uma consequéncia previsivel na qual a concordancia passiva resolve todas
as possiveis contradi¢oes num acordo tdcito, caracterizado, entao, como comple-
tamente alienado.’

¢ PINTER, op. cit., p. 57.

7 Ver a anilise de Peter Szondi a funcio do “monologo” na peca Trés Irmds, de Anton Tchékhov.
SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. Trad. Luiz Sérgio Repa. Sao Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 53.
“Enquanto na fala sobre o mesmo objeto se mostra comumente a possibilidade de um entendimento
genuino, aqui se expressa sua impossibilidade. A impressao de divergéncia é tanto mais forte quando
ela simula uma convergéncia como pano de fundo”.
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Em relacao ao distanciamento, entretanto, as rupturas reforcam que a compre-
ensao do sentido critico da peca de Pinter s se concretiza no processo de recep-
cao atualizada da obra como fendmeno teatral, no palco. E é nessas condicdes e
na atencao que exige de seu espectador que Noite pode ser contraposta, de forma
mais contundente, a linguagem cinematografica.

Em 1969, ano da primeira encenacao de Noite, Harold Pinter ja havia se envol-
vido diretamente com uma quantidade expressiva de versoes para o cinema de
seus textos teatrais. A considerar, por exemplo, a adaptacao autoral de sua peca
The Birthday Party (1958), filmada em 1968, pode-se concluir que o autor nao s6
incorporara no texto original elementos cinematograficos relacionados a comé-
dias e filmes policiais,® como estava consciente do

modo pelo qual o filme escapa dessa qualidade auratica ao transformar a performance do ator
humano em nada mais que um material entre outros, um material que é infinitamente mani-
pulado, fragmentado e despersonalizado por um aparato que agora media a relacéo entre ator
e audiéncia.’

Desse modo, a economia notdvel de gestual na encenacao prescrita para Noite
estaria mobilizada como elemento de resisténcia em relacao as expectativas co-
muns do publico contemporaneo diante dos moldes de figuracdo da intimidade
na midia de massa. Porque a sexualidade, em sentido amplo, é algo recuperado no
contexto da teatralizacdo efetiva da peca por sumarizacoes verbais que, embora
contundentes, isoladamente, reportam-se a eventos e significados que acabam por
escapar a recepcao instantanea do publico e constituem, desse ponto de vista, algo
indireto, quando nao intangivel.

Ao propor um drama sem acao fisica e cujos conflitos encontram-se obscure-
cidos em meio a uma “noite esquecida” pelos unicos protagonistas envolvidos, a
peca de Pinter apresenta o sexo, mais especificamente, como um pano de fundo
que so se daria a ver no imaginario do espectador. De fato, a recapitulacio do bre-
ve contetido da peca indica que a presenca de atores no palco encarna os residuos
de uma relacao intima que teria dado inicio a uma vida conjugal em que os pares
permanecem como desconhecidos entre si. E essa conjuntura acaba por deslocar
o ato sexual implicito no didlogo para um lugar em que se atualiza por uma ela-
boracdao complexa, capaz de resgatar um teor erdtico em certa medida oposto ao
do filme pornografico, nos quais

8 Cf. GALE, Steven H. Sharp cut — Harold Pinter and the artistic process. Lexinton: The University
Press of Kentucky, 2003, p. 182-90.

° Por falta de traducdo para o portugués, apresentou-se versio instrumental para o presente
ensaio. PUCHNER, Martin. Stage fright: modernism, anti-theatricality, and drama. Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2002, p. 3.
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Pelo efeito do zoom anatomico a dimensao do real é abolida, a distancia do olhar da lugar
a uma representacao instantanea e exacerbada: a do sexo em estado puro, despojado nao apenas
de qualquer seducdo mas da propria virtualidade de sua imagem — sexo tdo proximo, que se
confunde com sua propria representaciao; fim do espaco perspectivo que também é o do imagi-
nario e do fantasmatico — fim da cena, fim da ilusio.!®

Esse paralelo é apresentado para refletir sobre o fato de que o transito frequen-
te e bem-sucedido dos textos de Pinter dos palcos para o audiovisual esta relacio-
nado ao agenciamento critico, em sua dramaturgia, da propria crise do drama
diante das midias técnicas, a partir de formulacoes que conseguiram estabelecer
uma tensao produtiva entre o imagindrio literario e aquele diluido ou totalmente
recondicionado pela imagem técnica. ™

Nesse ponto, retoma-se a ambivaléncia atribuida inicialmente a peca e obser-
va-se que ela esta posta ja no titulo da obra. Ainda que em um patamar simbolico,
o termo “noite” estabelece uma condicao de incerteza tanto em relacao aos obje-
tos e conteudos veiculados, como em relacdo as formas de percepcao dos mesmos:

Quando, por exemplo, o mundo dos objetos claros e articulados encontra-se abolido, nosso
ser perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma espacialidade sem coisas. E isso que
acontece a noite. Ela nao é um objeto diante de mim, ela me envolve, penetra por todos os meus
sentidos, sufoca minhas recordacoes, quase apaga minha identidade pessoal.'>

Essa condicao perceptiva ancestral aproxima-se de maneira inadvertida aquela
que lhe parece simplesmente oposta historicamente, mas na qual “o valor de dis-
tracdo é fundamentalmente de ordem tatil, isto é, baseia-se na mudanca de lugares
e angulos, que golpeiam intermitentemente o espectador”.”> Em Noite, o percurso
da dramaturgia de Pinter partiria dessa falta de clareza metaforica marcada pela

1 BAUDRILLARD, Jean. Da seducdo. Trad. Tania Pellegrini. Campinas: Papirus, 1996, p. 37.

"' BENJAMIN, Walter. Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica,
arte e politica. Trad. Sérgio Rouanet. Sdo Paulo, Brasiliense, 1987, p. 180. A titulo de curiosidade,
menciona-se que a industrializacdo do filme pornografico ocorre na década de 1970 e teve impulsos
iniciais em sociedades como a sueca, em que vigoravam modelos estéticos e sociais orientados para
a transparéncia da vida privada e de uma falta de cultivo do imaginario na tradicao literaria. Cf.
PROST, Antoine e VICENT, Gérard (Orgs.). Historia da vida privada 5: da Primeira Guerra a nossos
dias. Trad. Denise Bottmann. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 599-600. “E interessante
notar a esse respeito que, na literatura sueca, praticamente nao existem romances eréticos (...) —
particularmente no dominio do sexo — nao cultiva o litote, o subentendido, o conteudo latente ou
implicito; é abertamente pornografica ou decididamente educativa. Assim, a pornografia representa
um certo declinio do imagindrio fantasmagorico, da evocacdo metaforica do corpo. O fantasma real
(live shows) ou iconografica dissolve qualquer mediacao, qualquer imagindrio e, no limite, qualquer
transgressao”.

2 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepcao. Trad. Carlos Alberto Ribeiro de
Moura. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999, pp. 380-1.

3 BENJAMIN, op. cit., p. 187.
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hipertrofia e inversao dos sentidos. No transcurso da peca esse quadro é incre-
mentado por meio do recurso as repeti¢oes arbitrarias na forma com que Homem
e Mulher rememoram eventos passados, ou seja, pela representacao de uma expe-
riéncia impregnada pela alusao a uma credibilidade irracional no processo filmico
e pela alucinacdo resultante da absorcao acritica de aspectos problematicos da
linguagem cinematografica.'*

A proposicao cénica ordindria dada na rubrica inicial da peca, que poderia ser
aproximada figuradamente a de um casal que relembrasse de seus momentos ao
folhear um album de retratos, é devolvida ao publico, em sua forma encenada,
como um tatear no escuro em meio ao qual toda a convergéncia vem revestida de
desconfianca. Assim, retoma-se o processo critico da peca em uma perspectiva
mais abrangente: a partir do descompasso palpavel entre a intensidade e ampli-
tude dos deslocamentos e acoes reportadas pelas personagens e a limitacao exem-
plar de sua desenvoltura no palco.

Seria possivel afirmar, por fim, que em Noite os efeitos problematicos da dis-
tracao proporcionados pelo cinema encontram uma contrapartida em um tipo de
evento estético em que em nenhum momento o espectador é atingido efetiva-
mente. Ao contrdrio, a maneira difusa com que os conteudos sio comunicados é
decisiva para a elaboracao de um questionamento sobre o teor enigmatico desse
“quadro vivo” encenado pelo que supera em pouco um espetaculo para escultu-
ras falantes.”

Esse tipo de teatralidade caracterizaria um lugar curioso para a obra de Pinter
em relacdo a dilemas da arte na passagem das décadas de 1960 e 1970, e a disputa
pelo estabelecimento de manifestacoes a favor e contra estéticas limiares, “entre as
artes”.'® Nao se trataria, no caso de Noite, nem de incorporar sistematicamente
recursos de outras linguagens, nem de salvaguardar sua producéo aderindo com
rigidez as especificidades da linguagem teatral. O dramaturgo propoe um teatro

" BENJAMIN, op. cit., p. 192. Cf. FLUSSER, Vilem. Filosofia da caixa preta. Rio de Janeiro:
Relume Dumara, 2002, p. 15. “O homem, ao invés de se servir das imagens em funcio do mundo,
passa a viver em funcao de imagens. Ndo mais decifra as cenas da imagem como significados do
mundo, mas o proprio mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas. Tal inversao da fun-
cdo das imagens € idolatria. Para o iddlatra — o homem que vive magicamente —, a realidade refle-
te imagens. Podemos observar, hoje, de que forma se processa a magicizacdo da vida: as imagens
técnicas, atualmente onipresentes, ilustram a inversao da funcao imagética e remagiciam a vida”.

15 BURGER, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. Ernesto Sampaio. Lisboa: Vega, 1993, p. 132. “O
receptor nao se pode resignar simplesmente a descrever o sentido de uma parte da obra; tentara
alargar o proprio cardter enigmatico da obra de vanguarda, e para isso tem que situar-se noutro nivel
da interpretacao. Em vez de pretender captar um sentido mediante as relacdes entre o todo e as
partes da obra, procurara encontrar os principios constitutivos desta, a fim de neles encontrar a
chave do carater enigmatico da criacio”.

16 Cf. FRIED, Michel. Art and objecthood. Art and objecthood. Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1998, p. 163-4. “Uma obra de arte ‘derrota’ o teatro quando tem uma estrutura formal
autossuficiente e coerente, que se mantém fiel ao seu proprio meio (medium) e género”.
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fragmentario, aparentemente tao permeavel as influéncias do cinema que, na emi-
néncia frustrada de uma neutralizacao, acaba por confirmar sua singularidade.

[Uma versao inicial do texto foi elaborado para comunicacao no 2° Seminario de
Pesquisa em Teoria Literaria do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da USP, realizado em junho de 2008.]
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Poemas pe OssiAN oU 0
PRIMITIVISMO COMO FORMA

THiaGo RHys Bezerra Cass*

Resumo Palavras-chave
Neste ensaio, discutirei como James Macpherson, em suas Ossian;
falsas traducoes dos Poemas de Ossian, logrou criar um novo Primitivismo;
género literdrio: o primitivismo. Tal género, forjado numa Escocia;
conciliacdo entre a lirica e a épica, apresentou-se, aos leitores Século XVIIIL.

do século XVIII, como uma comunhao plena e definitiva en-
tre forma, linguagem, temas, valores encerrados na obra e o
tempo em que se passa a historia. Discuto, ainda, como a for-
macao desse novo género literario esteve intimamente rela-
cionada a situacdo social, politica e cultural da Escocia do
século XVIIL

Abstract Keywords
In this essay, I will explain how James Macpherson, in his fake Ossian;
translations of the “Poems of Ossian”, was able to create a new Primitivism;
literary genre: primitivism. This genre, born of the meeting of Scotland;
epic and lyrical poetry, was presented to the readers of the Eighteenth
eighteenth century as a complete and definitive fusion of form, Century.

language, themes, of the values engraved within the text, and of
the age in which the story took place. I will also discuss how the
development of this new literary genre was intimately related to
the social, political and cultural background of eighteenth-
century Scotland.

* Mestrando em Teoria Literdria e Literatura Comparada (DTLLC-FFLCH-USP). Bolsista do
CNPq.
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I shall conclude this general account with some remarks
on four of the principal works of poetry in the world,

at different periods of history — Homer; the Bible, Dante,
and, let me add, Ossian.

(Hazlitt, On Poetry in General, 1818)

primitivismo literdario nasceu como uma declaracao de repulsa as trans-
formacdes sociais e politicas ocorridas a partir da segunda metade do século XVIII.
E 6bvio que existem obras que expressam descontentamento com os rumos da
civilizacao desde o final da Idade Média e, além disso, com um qué de pedantis-
mo, é possivel tomar a poesia bucolica classica como uma espécie de precursora
do género em questdo. Contudo, nao se encontrarda em nenhuma dessas obras
algo que tenha o condao de explicitar as peculiaridades do primitivismo literario.
A poesia de Spenser, por exemplo, é primitiva tdo somente no que concerne ao
vocabuldrio arcaizante e a idealizacdo da ética medieval. A forma de The Faerie
Queene tem, por assim dizer, alguma autonomia em face da historia que nos é
contada; é confessadamente articulada de acordo com as necessidades e preceitos
estéticos do tempo em que vivia o autor — e nao se apresenta como veiculo de uma
sensibilidade ja nao mais existente.! Quase dois séculos depois, Young, em suas
Conjectures on Original Composition, ainda zombaria, porque ridiculamente artifi-
ciais, das tentativas de seus contemporaneos de recriar aquela que seria a dic¢ao
das assim chamadas “composicoes originais”.? Com efeito, é somente com o ad-
vento dos Poemas de Ossian — as falsas traducdes de antigas baladas celtas empre-
endidas pelo escocés James Macpherson — que se estabelecerd, para os leitores dos
séculos XVIII e XIX, na chamada literatura primitivista, uma comunhao plena e
definitiva entre forma, linguagem, temas, valores encerrados na obra e no tempo
em que se passa a historia.

! Sobre a prosodia de Spenser, ver SAINTSBURY, G. A History of English Prosody: From the
Twelfth Century to the Present Day. 2. ed. London: Macmillan, 1923, p. 350-69, vol. L.

2 YOUNG, E. Conjectures on Original Composition in a Letter to the Author of Sir Charles Grandi-
son. London, 1759, p.11-2.
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Nem mesmo na essencialmente antimoderna lirica do pré-romantismo, a
qual muitos costumam vincular as traducoes de Macpherson, é possivel encontrar
uma nova forma literaria apta a dar completa vazao ao que entdo se chamava de
primitive manners, a despeito da incessante busca de Thomson e seus contempo-
raneos por uma expressividade que transpusesse o comedimento da poesia augus-
tana e, com isso, exaltasse o sentimental e o patético. Conquanto a poesia se tor-
ne, de fato, mais retorica e a sua linguagem mais pitoresca e figurativa, nao se
abandona a estrutura métrica que rege a poesia inglesa desde Chaucer: o sistema
acentual-silabico majoritariamente com énfase iambica, salvo pontuais excecoes
(geralmente inversoes trocaicas ou equivaléncias anapésticas) exigidas pela logica
interna da obra. Um exemplo eloquente desse fendmeno ocorre com o famoso
poema The Bard, de Thomas Gray, de 1757,> em que a linguagem extravagante
atribuida aos antigos celtas e a liberdade expressiva e o furor poeticus contidos na
ode pindarica convivem de maneira um tanto desconfortavel com o ritmo regular
e bem marcado de um versejador extremamente talentoso:

<« " <« <« "
|The versel  ladorn| lagain|

< RS e
|Fierce war| land faithl |ful love,|

< e ! « "o« " < !
|And truth|  Isevere,| by fail lry ficl  Ition dressed.|

Subsiste, aqui, um conjunto de convencoes que, por si mesmas, atribuem valor
poético a obra e vinculam-lhe a um tesouro de saberes sobre as especificidades e
os limites da poesia. Tem-se, portanto, uma obra que se declara, ainda que a con-
tragosto, ser fruto de um processo criativo eminentemente racional, apto a ade-
quar a elocucao poética aos preceitos legados pela tradicao. Falta aos antecessores
de Macpherson a capacidade de permitir que sua poesia se apresente como fruto
de um espirito selvagem, inculto e, acima de tudo, espontaneo — essa espontanei-
dade que, nos Poemas de Ossian, recusa uma filiacao clara a um geénero literario
especifico, porquanto forja uma conciliacio entre a épica e a lirica, em que o modo
narrativo é constantemente subjugado, interrompido ou transfigurado pelo mono-
logo lamentoso do eu.* Como ja percebia Hugh Blair em 1765,” ha um compromisso

3 Trés anos antes da publicacio, por parte de Macpherson, dos primeiros Fragments of Ancient
Poetry.

* Para uma analise minuciosa das inadequacdes do Fingal aos preceitos da épica classica, ver
STAFFORD, E The Sublime Savage: James Macpherson and the Poems of Ossian. Edinburgh: Edin-
burgh University, 1988, p. 133-49, e, principalmente, BYSVEEN, J. Epic Tradition and Innovation in
James Macpherson’s Fingal. Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 1982, passim.

> BLAIR, H. A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal. In: MACPHERSON,
J. The Poems of Ossian and Related Works. Edinburgh: Edinburgh University, 2003, p. 399. Ver tam-
bém as observacoes de SAINTSBURY, G. A History of English Prosody: From the Twelfth Century to the
Present Day. 2. ed., London: Macmillan, 1923, p. 43-6, vol. III.
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muito evidente nas (falsas) traducoes de Macpherson entre cadéncia e liberdade
de estruturacao narrativa, num arranjo em que a histdria, para evoluir, depende
(mas nao de maneira absoluta) da construcao — e das variacdes — do ritmo da
obra. Efetivamente, ¢ o Ossian que faz com que a literatura de temas primitivistas
converta-se naquilo que o publico do século XVIII acreditava ser a manifestacao
literaria de um povo primitivo.

Embora ainda nao se tivesse logrado formular uma diccao que denotasse a
espontaneidade do génio natural, a lirica pré-romantica (Collins, Akenside etc.)
foi prodiga no emprego de topoi que indicassem a sensibilidade — e nao a razao —
como fonte exclusiva das faculdades poéticas. Assim, abundam poemas dispostos
a se apresentar como inspirados pela comunhao do poeta com (ou onde se encon-
tra) aquilo que Burke definiria como o sublime — em florestas farfalhantes, a hora
do crepusculo ou sob a invocacao de uma harpa edlica. Tais topoi se fazem larga-
mente presentes nos poemas atribuidos a Ossian.°

Se as fontes do sentimentalismo que perpassa o primitivismo ossianico encon-
tram-se nos escritos pré-romanticos, € nos estudos dos classicos que se entreveem
aquelas que seriam as caracteristicas distintivas do génio natural. Efetivamente, é
impossivel compreender o fendmeno ossianico sem o recurso as discussoes entao
correntes sobre a singularidade — e “inimitavel beleza” — da poesia homérica. O
ponto central de tais discussoes era como conciliar os evidentes méritos literdrios
da Iliada e da Odisseia com a constatacao de que esses épicos fugiam — e muito —
das normas do decoro e do bom gosto. Na Gra-Bretanha, os primeiros pensadores
de relevo a esbocar algum tipo de solucao para essa vexata quaestio foram Joseph
Addison e Alexander Pope, nomes em cujas obras se encarnam as maiores aspi-
racoes do Classicismo inglés. Addison, num breve artigo de 1711 para o Spectator,”
estabelece um contraponto entre o natural genius e o refined genius:® o primeiro
se distingue por sua forca e capacidade de compor similes e metaforas, hauridas
da observacéo direta da natureza; o segundo, por sua vez, concebe a poesia como
uma arte essencialmente racional e imitativa, produto de longa reflexao diante
dos exemplos legados por seus antecessores. No longo prefacio a sua traducao
da Iliada, Pope, por sua vez, falara da existéncia de um fogo nos poemas de Ho-
mero, resultante de uma inventividade ainda nao constrita por quaisquer con-
vencoes estéticas.’

Em ambas as reflexdes ha uma espécie de historicismo, ainda pouco articula-
do, porém capaz de compreender que aquilo que se denominava de génio poético
nao era apartado das circunstancias historicas, conquanto tais circunstancias fos-
sem percebidas de uma maneira um tanto vaga ou idealizada. Esse tipo de abor-
dagem da poesia antiga foi levado as ultimas consequéncias pelo viajante Robert
Wood e pelo erudito Thomas Blackwell. Este tltimo, professor de Macpherson na
Universidade de Aberdeen, elaborou seu Enquiry into the Life and Writings of

© TODD, J. Sensibility: an Introduction. Methuen: London and New York, 1986, p. 54.
" MORLEY, H. The Spectator. London: Routledge, 1891, p. 546-49, vol. L.

8 Seus mdximos representantes sao, respectivamente, Homero e Virgilio.

° The Iliad of Homer Translated by Mr. Pope. London, 1715 (Prefacio sem paginacéo).
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Homer sob a seguinte premissa: a superioridade da épica de Homero s6 poderia
ser explicada se se estudasse, antes, a Fortuna do aedo, a qual permitira o flores-
cimento de seu geénio literario.

Dizia Blackwell que as composicdes literarias dependem, em grande parte, das
oportunidades — dos “originais” a serem imitados — oferecidas pela Fortuna do
individuo, a qual viria a ser um conjunto de circunstancias de varias ordens (po-
litica, climatica, geografica ou religiosa), e que permitiriam — ou nao — o desenvol-
vimento de certas faculdades do espirito humano. De tal maneira, a poesia dos
antigos seria dotada de uma qualidade que inexiste naquela feita pelos modernos:
a presenca da Verdade.'* Para Blackwell, a vida rustica e guerreira dos antigos fez
com que seu carater se devotasse exclusivamente ao culto da virtude e a feitura de
atos heroicos, que sdao os grandes temas da poesia épica; suas criacdes poéticas
nao precisavam se socorrer da imaginacao (e de alusdes a andes, donzelas infeli-
zes, penhascos horriveis e palacios encantados), a qual é incapaz de conferir as
descricdes da natureza um efeito estilistico mais poderoso ou eficiente que aquele
proporcionado pela Verdade. Diante disso, a ideia de que o poeta é uma entidade
autonoma, que interpreta a natureza de modo unilateral, é posta em questao: tao
importante quanto a capacidade do poeta de apreender a esséncia do mundo que
o cerca ¢ a influéncia daquilo que esta ao seu redor na formacao de sua sensibili-
dade artistica e na organizacao interna de sua obra."!

Macpherson perceberia de maneira bastante arguta que a analise de Blackwell
tinha uma duplice implicacdo: de um lado, expunha a falsidade — ou artificiali-
dade — da literatura de seus contemporaneos, atida a procedimentos estéticos
completamente apartados do mundo ou dos sentimentos; de outro, tornava ex-
tensivos a sociedade em que vivera o poeta os méritos — ou defeitos — de sua obra.
Assim, nos inumeros ensaios introdutorios, glosas e breviarios explicativos'?
que recheiam os Poemas de Ossian — em que estariam, juntamente com 0s escri-
tos de Blair e Cesarotti, as grandes, por assim dizer, referéncias tedricas do pri-
mitivismo —, vale-se das licoes de Blackwell e faz com que a apreciacao da lite-
ratura primitiva (ou primitivista) seja mediada por uma discussao acerca das
virtudes especificas das sociedades ditas nao polidas.”> Com isso, numa Escocia

1" BLACKWELL, T. An Enquiry into the Life and Writings of Homer. London, 1735, p. 215 ¢
p. 285-86.

! Sobre a importancia das teorias de Blackwell para o Ossian, ver LACERDA, S. Metamorfoses
de Homero: Histdria e Antropologia na Critica Setecentista da Poesia Epica, Brasilia: UnB, 2003, p. 157-
231 (especialmente p. 218-21); HAUGEN, K.L. Ossian and the Invention of Textual History. Journal
of the History of Ideas, v. 59, n. 2, p. 309-27, abr. 1998 e KERSEY, M. Addison’s Indian, Blackwell’s
Bard and the Voice of Ossian. History of European Ideas, v. 31, n. 2, p. 265-75, set. 2005.

12 Todos eles necessarios para se afastar as acusacoes de fraude.

3 Veja-se, por exemplo, o comentdrio de William Duff sobre a poesia ossianica: In examining the
merits of this divine Poet we shall [...] endeavour to shew that the essential characteristics of elevated
and original Genius [...] are found in the Poems of Ossian, in as high a degree as was consistent with the
manners of the age and the state of society in which he lived and with the subjects and design of his com-
positions. DUFF, W. Critical observations on the writings of the most celebrated original geniuses in
poetry. London, 1770, p. 64-7.
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semisselvagem e decadente, converte a literatura (ou melhor: a sua literatura)
numa questao nacional:

The nobler passions of the mind never shoot forth more free and unrestrained than in these
times we call barbarous. That irregular manner of life, and those manly pursuits from which
barbarity takes its name, are highly favorable to a strength of mind unknown in polished times.
In advanced society the characters of men are more uniform and disguised. The human passions
lie in some degree concealed behind forms, and artificial manners; and the powers of the soul,
without opportunity of exerting them, lose their vigor. The times of regular, and polished
manners, are therefore to be wished for by the feeble and weak in mind. An unsettled state, and
those convulsions which attend it, is the proper field for an exalted character, and the exertion
of great parts. Merit there rises always superior; no fortuitous event can raise the timid and mean
into power. To those who look upon antiquity in this light, it is an agreeable prospect; and they
alone have real pleasure in tracing nations to their source.'*

Apos a publicacao dos Poemas de Ossian, esse tipo de abordagem, em que se
entretecem juizos literdrios e mistificacao historica, tornou-se corrente entre os
homens de letras do Iluminismo e do Romantismo escoceses. Faz-se presente nas
obras de Ferguson, Blair e, ainda que de maneira mais elaborada, Scott. Efetiva-
mente, o autor de The Lay of the Last Minstrel se valeu largamente dos chamados
modos ossianicos para caracterizar seus herdis (seja nos romances, seja nas bala-
das) da Escocia pré-moderna, num expediente que consistia, simultaneamente,
numa técnica para atribuir verossimilhanca historica as suas personagens e, de
modo mais velado, num elogio a uma sociedade que estava deixando de existir."”

De fato, nos escritos de Macpherson e dos entusiastas do Ossian esta expres-
so o mal-estar da época defronte das profundas transformacoes por que vivia a
Escocia. Representam uma tentativa desesperada de preencher um vazio causa-
do, primeiramente, pelo Ato de Uniao dos Parlamentos, de 1707, e, depois, pe-
las medidas tomadas por Londres por ocasido da vitoria sobre o Levante Jacobi-
ta de 1745.

A Escocia foi o terceiro pais do mundo a fazer a transicdo completa de uma
economia feudal para uma economia capitalista. Ao contrario do que ocorreu na
Inglaterra e nas Provincias Unidas, contudo, tal transicao nao se deu de maneira
progressiva, ao longo dos séculos; foi, em grande parte, decorrente de reformas
liberalizantes impostas unilateralmente pelo poder central.

Na Inglaterra, a Revolucdo Gloriosa teve um sentido eminentemente pro-
gressista, em que triunfaram as liberdades burguesas sobre o Absolutismo. Na
Escocia, ao contrario, a deposicao dos Stuart trouxe consigo um retrocesso as
relacoes feudais de poder, uma vez que inexistia, no pais, uma classe que se con-

* MACPHERSON, J. A Dissertation. The Poems of Ossian and Related Works. Edinburgh: Edin-
burgh University, 2003, p. 205.

5 Ver MANNING, S. “Ossian, Scott and Eighteenth-Century Scottish Nationalism”. Studies in
Scottish Literature, v. 47, p. 39-54, 1982. Sobre a maneira como Scott atribuia verossimilhanca histo-
rica as suas personagens, ver LUKACS, L. The Historical Novel. Translated by Hannah and Stanley
Mitchell. Lincoln and London: University of Nebraska, 1983, p. 30-54.
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trapusesse aos senhores de terras. Reforca-se, com isso, a submissao dos campo-
neses aos lairds (sic), a quem deviam servico militar e sob a jurisdicao dos quais
estavam subordinados. Esse sistema de lealdades era ainda mais intenso na re-
giao dos Highlands, onde havia o sistema de clas, que estabelecia um liame muito
mais solido entre classes, porquanto proporcionava aos camponeses uma sen-
sacdo de pertencimento a um grupo. Era, de fato, uma sociedade com marcados
tracos tribais.

Ainda que esse anacronico arranjo social tenha sido ratificado pela Uniao dos
Parlamentos, nao tardou para que ele se mostrasse completamente inadequado as
novas realidades econdmicas decorrentes dessa mesma Uniao. De fato, a producao
agricola escocesa era dispendiosa e ineficiente, incapaz de competir com a das
fazendas da burguesia rural inglesa e de atender as necessidades do grande merca-
do consumidor a que a Escocia se integrara. Nos Highlands, esse quadro era ainda
mais dramatico, pois os lairds estavam formalmente ligados aos membros de seu
cla, e nao poderiam dispensa-los facilmente com o intuito de tornarem-se empre-
endedores agricolas. Arruinados, afiguravam-se-lhes duas saidas, ambas calcadas
em seus ampliados poderes estamentais: ou aumentar a exacdo ou sublevar-se
contra a nova ordem. Muitos adotaram a primeira alternativa, mas a arrecadacao
chegara ao limite em muitos lugares, e houve tumulto e revolta. A op¢éo sediciosa,
por sua vez, esteve presente ao longo de quase toda a primeira metade do século
XVIII, até que Londres, apds o fracasso do Levante de 1745, adotasse medidas
destinadas a remover definitivamente as instituicdes e lealdades que, de um lado,
garantiam o imenso poder militar dos senhores de terras e, de outro, sufocavam a
modernizacédo capitalista da agricultura e da sociedade escocesas.'®

Os Highlands foram dominados militarmente, e a jurisdicao dos chefes dos
clas foi transferida para juizes de paz, ministros da Igreja Anglicana e para os
comandantes militares ali instalados. A lingua gaélica foi proibida e os clas, des-
feitos — e muitos de seus chefes — dentre os quais se inclui Ewan Macpherson de
Cluny,'” pai do tradutor do Ossian — foram presos ou perseguidos. Construiram-se
estradas de modo a integrar os habitantes das montanhas a vida econdmica do sul.

As medidas impostas pelos ingleses em pouco tempo alteraram por completo
o modo de vida dos highlanders. Anos depois, quando Boswell e o Doutor Johnson
fizeram sua famosa viagem pela regido, quase nada encontraram das antigas pra-
ticas das quais, por muito tempo, os escoceses das terras altas se orgulharam. Se-
gundo Johnson, os highlanders em nada diferiam dos habitantes do sul do pais, a
nao ser pelo fato de serem mais pobres, atrasados e ignorantes. E os bardos esta-
vam extintos ha muito tempo.'®

16 Vejam-se os artigos de N. Davidson sobre as transformacoes ocorridas na economia da Escocia:
DAVIDSON, N. The Scottish Path to Capitalist Agriculture 1: From the Crisis of Feudalism to the
Origins of Agrarian Transformation (1688-1746). Journal of Agrarian Change, v. 4, n. 3, p. 227-68,
julho 2004 e DAVIDSON, N. The Scottish Path to Capitalist Agriculture 2: The Capitalist Offensive
(1747-1815). Journal of Agrarian Change, v. 4, n. 4, p. 411-60, outubro 2004.

'7 Seu cla é mencionado, alids, por Robert Louis Stevenson em Kidnapped.

8 JOHNSON, S. A Journey to the Western Islands of Scotland. London, 1816, p. 153-54.
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Ao extirpar o elemento gaélico da cultura escocesa e tentar integra-la definiti-
vamente a ordem inglesa, o governo de Londres tornou ainda mais explicitas as
diferencas existentes entre os dois povos. Em todos os campos, a inferioridade dos
escoceses defronte dos ingleses era evidente. Até mesmo no plano literario: por
exemplo, das cinquenta e duas Vidas escritas por Johnson acerca dos grandes es-
critores de lingua inglesa, apenas duas se referiam a autores escoceses, diante de
quarenta e cinco ingleses e quatro irlandeses, além de um galés.

Como resposta que era ao estado de desorientacdo dos escoceses (em especial
dos highlanders) causado tanto pelo desaparecimento de valores semitribais e con-
sequente introducao do dinheiro como mediador das relacoes intersubjetivas
quanto pela certeza da perenidade do dominio estrangeiro, a poesia de Ossian nao
poderia se configurar sob as formas literarias até entdo existentes. Precisava ser
uma resposta que, por um lado, negasse os valores dos ingleses e que, por outro,
nao lhes fosse esteticamente incompreensivel. Era necessario que se gravassem,
simultaneamente, num s6 tecido literario, a exaltacio do espirito do povo e o la-
mento pelo destino tragico a que esse povo estava fadado. A unica solucao possivel
para esse conjunto de demandas idealmente incompativeis nao poderia ser outra
senao aquela utilizada por Macpherson: a fraude. Ao renunciar a autoria de Fingal
e Temora, Macpherson pode fazer explodir o lirico no interior desses dois épicos,
convertendo o ato de recusar-se em tomar parte do mundo hostil — que é o traco
distintivo da lirica'® — como elemento definidor do sentido total da acdo da narrati-
va. Como bem observou Matthew Arnold, Macpherson toma de empréstimo o ti-
tanismo do Sata miltonico (i.e., a ideia de que uma natureza primeva, em razao de
sua pureza original, ndo pode tolerar as mudancas do mundo e, por isso, prefere a
morte a submeter-se ao devir)*® e expande-o a todo povo celta.”! Configura-se uma
realidade aventurosa e vasta, mas que se encontra irremediavelmente apartada do
tempo presente, sendo acessivel apenas por meio de fragmentarias recordacoes.

Desde cedo, os modos ossianicos foram incorporados ao repertorio de escrito-
res inclinados as causas de emancipacao — ou afirmacao — nacional, numerosos em
locais de ordem social instavel, como na Franca revolucionaria, Russia, principa-
dos alemaes ou ex-colonias americanas.?” Tratados por muitos — as vezes até de
maneira um tanto obstinada — como relatos historicos (até mesmo o cauteloso
Gibbon os utilizaria como fonte de informacio), os Poemas de Ossian informavam
ao leitor de paises periféricos a possibilidade de existéncia de uma cultura vigoro-
sa mesmo entre um povo iletrado e politicamente insignificante.

19 ADORNO, T. Palestra sobre Lirica e Sociedade. In: Notas de Literatura I. Traducéo de Jorge de
Almeida. Sdo Paulo: Duas Cidades/ 34, 2006, p. 69.

20 “Farewel ye happy Fields /Where Joy for ever dwells: Hail horrours, hail/ Infernal world, and
thou profoundest Hell/ Receive thy new Possessor: One who brings / A mind not to be chang’d by
Place or Time.” (grifo meu) MILTON, J. Paradise Lost. In: Great Books of the Western World: 32. John
Milton. Chicago, London and Toronto: Encyclopaedia Britannica, s.d., p. 99.

2l ARNOLD, M. On the Study of Celtic Literature. New York: Macmillan, 1904, p.115-6.

22 Para um panorama da recep¢éo do Ossian na literatura europeia, veja-se GASKILL, H (ed.).
The Reception of Ossian in Europe. London: Continuum International, passim.
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O folclore, os mitos e as lendas passaram a ser vistos como elementos defini-
dores de dignidade, respeitabilidade e, sobretudo, independéncia de uma tradicao
cultural. Assim, a exemplo de Macpherson, intimeros estudiosos sairam a procura
de épicos perdidos, lendas e baladas populares. E, também como fizera seu prede-
cessor, muitos desses estudiosos iriam interpolar, editar e suprimir variantes do
material que encontravam, de modo que melhor se ajustasse as expectativas de
sua audiéncia.”

Como ja se disse acima, essa reinterpretacio da propria cultura em seu estado
selvagem por intermédio dos temas e convencdes ossianicas ocorreu de maneira
muito fecunda no continente americano.** Empenhadas em constituir uma civili-
zacao cultural e artisticamente autonoma em face de suas antigas metropoles eu-
ropeias, as literaturas americanas tiveram de voltar-se a heranca exclusiva de seus
nacionais. Alheias as mintucias dos debates intelectuais de além-mar, os arqué-
tipos ossianicos seriam seu maior e, talvez, mais eficiente instrumento de conci-
liacao entre os preceitos estéticos da época, de vocacdo romantica, e a necessidade
de afirmacao do suposto espirito nacional.

Tal interferéncia da literatura escocesa nas letras americanas ndo ocorreu,
todavia, de maneira linear e invariavel. O primitivismo ossianico sofreu enormes
adaptacdes ao aportar nestas praias. Suas teses nao foram interpretadas de modo
uniforme, e perderam sua organicidade; fragmentaram-se em multiplas suges-
toes, reorganizadas sob novas premissas e novos propositos. Abandonar-se-ia, as-
sim, o lamento sobre a passagem do tempo em prol da celebracao do novo, por-
que puro, imaculado, insubmisso e original. A chamada literatura primitivista do
continente americano sera voltada, via de regra,” ao futuro, prospectiva, e essen-
cialmente otimista.

A relacdo entre o ossianismo e as obras em que se faz presente é, por conse-
guinte, meramente temdtica ou, no maximo, estilistica. Em nenhum outro lugar,
o primitivismo se constituiu, como nos Poemas de Ossian, em uma forma literaria
autdonoma. Nao mais se cogitou de uma conciliacao entre a épica e a lirica, como
a realizada por Macpherson: as circunstancias, muito provavelmente, nio deman-
daram tamanho empreendimento, ou talvez as suspeitas (ainda que tardias) de
fraude tornassem o feito irrepetivel. Assim, os modos primitivistas ou voltaram a
ser tratados pela lirica (Chatterton, Walt Whitman, Lord Tennyson) ou foram in-
corporados ao romance (Mackenzie, Chateaubriand, Scott), género que ainda se

» Ver McKEAN, T. The Fieldwork Legacy of James Macpherson. Journal of American Folklore,
v. 114, n. 454, p. 447-63, mar. 2001 e PORTER, J. “Bring me the Head of James Macpherson”: the
Execution of Ossian and the Wellsprings of Folkloristic Discourse. Journal of American Folklore,
v. 114, n. 454, p. 396-435, mar. 2001.

2 Ver AGUIAR, O.B. Ossian no Brasil. Goiania: Universidade Federal de Goids, 1999, passim;
CARPENTER, E The Vogue of Ossian in America: A Study in Taste. American Literature, v. 2, n. 4,
p- 405-17, jan. 1931 e MONTIEL, 1. Ossian en la Literatura Argentina. Revista Interamericana de
Bibliografia, v. 19, n. 2, p. 146-79, abril-junho 1969.

» Algumas excecdes 6bvias: Os Timbiras, de Gongalves Dias, e O Ultimo dos Moicanos, de Feni-
more Cooper.
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encontrava em estagio de formacao ao tempo de Macpherson. Com isso, subme-
tem-se aos limites e convencodes desses dois géneros.

Todavia, mesmo em obras em que o elemento ossianico ¢ evidente, como em
Iracema, de José de Alencar, nao se tem o hibridismo de géneros que se tem no
Fingal. Com efeito, conquanto Iracema seja escrita numa prosa poética (o que
nao quer dizer que seja um poema em prosa) e, com isso, haja enorme énfase na
linguagem, seu elemento lirico nao é dotado de autonomia suficiente para trans-
figurar o modo narrativo: antes, esta ao seu servico e é por ele controlado. Aqui,
a linguagem nao determina a histéria nem lhe atribui sentido. Ao contrario do
que ocorre nos Poemas de Ossian, ha um tempo, um espaco e uma acao muito
bem demarcados: perfaz-se um conjunto de procedimentos que criam no leitor a
ilusao de que ha uma experiéncia (ainda que um tanto afetada) da realidade sen-
do narrada.” Para o ossianismo, experiéncia e realidade sao entidades que nao
chegam — ou mal chegam — a se configurar.

[O presente ensaio foi apresentado como trabalho final da disciplina “Teoria Cri-
tica e Literatura”, ministrada pelo Prof. Dr. Jorge de Almeida, no segundo semestre
de 2007. Ademais, tem por base as pesquisas destinadas a preparacao da Dissertacao
de Mestrado do autor.]

26 Sobre o conjunto de procedimentos denominado realismo formal, ver WATT, 1. A Ascensdo do
Romance. Trad. de Hildegard Feist. Sao Paulo: Companbhia das Letras, 2007, p. 30-3.
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Poemas DE Acauam OLIVEIRA
E Jost VIRGINIO

Suave matéria prima de um cotidiano
cronicamente inviavel

Um processo de criacao colaborativo-experimental
(selecao de excertos)

Elisa
p/ Murilo Rubido

Quando estamos juntos

sua presenca me constrange e aborrece
e nenhum dos dois é capaz

de fazer nenhum bem.

um ao lado do outro
prostrados impares

Quando separados

nao paro de desejar sua presenca
mesmo antevendo os eternos
momentos de tédio e aborrecimento
ja sentindo o arrependimento

ainda mais profundo

por ser anterior ao proprio ato.

Preso entre o ser e seu oposto
nao adianta lutar ou resistir.
Eu preciso da auséncia de Elisa.
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Paradoxo

Quem foi o corno
que fodeu minha mulher?

No Metro

Uma velha sentada
Duas mocas em pé ao lado (lindas)

conversando
S6 o olho pra velha.

O que ela tem a oferecer
(oferece existindo)
me toca mais no fundo.
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Descaminhos

Um bulevar, uma passante
cachos cachos
bagos turgidos pendendo

o andar altruista perfila cabecas
e coleciona momentos

nao existe nada mais no mundo
o susto premeditado
escreve porque é com as palavras

abordagem!

esta estufa de flores simples
arde num incéndio
mas resfria-se em clichés

umas barracas alguns camelos
alguns camelos

o andar altruista de quem tudo da

entre escombros esquecidos
caminhos perdidos de paralelepipedos
encurralava-se no beco sem palavras

nao sei se

isso ou aquilo
um grito

um choro mudo
um sino

ela de cachos em lastros
serd violentada

(pelo vulto dum monstro)
ele de bagos turgidos

mas mesmo assim é possivel
que da imensa dor
nasca uma flor no futuro

como rima ou ramo internos
de um ventre prematuro

— e ai, ela aborta ou tem o filho?
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Poemas DE RENAN NUERNBERGER

Licao cabralina

molhar uma esponja no discurso-rio
retesa-lo nao, sua sintaxe selvagem,
absorveé-lo, pois, em seu impeto, em
seu impacto com 0s poros puros, brio
de assepsia. encharcar a esponja nas
aguas turvas do discurso-rio, sabé-la
(a esponja) branca, manté-la intacta
equilibrando-se ao fazé-lo, inepto e
rude, os cotovelos sujos na margem-
-barro. tornar as aguas turvas, mago,
agua clara, ndo em pogo — situacao
diciondria — mas em inodoro vinho
novo (singular e magno), a palavra,
sem molhar a mio, luva de borracha.

a esponja cheia, o poema, molde de
exceléncia e refrescancia de palavras
caras em consonancia plena, o poema
dose didria de bons modos — a antiga
zona amorfa da esponja-carcaca, uma
ordem, o poema, arredio ao 6bvio mas
6bvio — nao esprema! pois, a esponja-
poema, assonancias e paranomasias

(gota irma ante prima gota), nada hd contra

0 esvair-se natural da coisa-agua e sua
inerente niao-forma, como evaporacao,
com sorte 0 que sobra sem sabdao nem
cloro sao as marcas nos bracos (se nao
lavados) da margem do discurso-rio. a

correnteza tensa, o impossivel: heraclito.
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Lero-ogidia

para Mariana Quadros

calipso, se eu soubesse
que os percalcos do
caminho siao chupdes,
afagos, ninhos,

cafunés e aconchegos
encerrava-se a guerra
(desde antes, muito cedo)
e cedia-me alegre (adeus
penélope, adeus telémaco)
aos caprichos mais
ardentes, todos soltos
pelos pélos: cocaina,

sol, delicia. no entanto,
sei — pois saiba — que, se
eu estivesse triste em
ceder-me a seus caprichos,
de nada adiantaria:
gozaria mais, colapso.



Nesta rua o que vejo

Nesta rua o que vejo sao
homens, mios de estranhos
gestos, sem manchas os
sapatos e o terno
(remetem-me aquilo

que penso, esses homens:
¢é deixd-los sozinhos

que as taras se enervam

e do coccix a mostra
recriam o sexo, outros
bebem o defunto, ganham
o sorteio, outro cega,
outro caga, esses

gomos de gente seguem
como, se livres, fossem
inteiros) de linho tramado
a compor-se No COrpo
como, se carapuca,
caminhassem juntos.
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“Xerox, tigre, terror.”

1. Me segura qu’eu vou dar um break
(deformado de “Um minuto de comercial”, Waly Salomao re-publicado em Gigolo de
bibelos)

0 HSBC patrocina este MESMO POEMAS
abate-se, creio, cerca
de 5%
de imposto
de renda
em enjambements mais
ou menos VALIDOS.
paralelismos
contam — principalmente
FONICOS — e o melhor dos
recursos, o mais usado,
a captacao de outros apoios
/
PETRobras PETRarca,
/ no
prejudica as palavras
(fim e meio auto-
“ctones, flor
is a flower is as fezes)
antes favorece
o contato
com o publico:

pérolas
porcos
virato

vulgata

(disque P para PODRES PODERES
ou V para VELUDOSAS VOZES)
* vote também por SMS

da garganta
cinge (pra deleite
: docere et movere)
a mesma

qualidade
dos produtos NESTLE
que voce ja conhece
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participe desta

promocao e concorra

a um fim-de-semana

com a familia toda

em WASTE LAND

e um novo RENAULT

VALERY zero km

responda:

que rima toante daria ao verso
“QUEM SUBIU, NO NOVELO DO CHICLETS”?
antes

guarde duas embalagens quaisquer
de produtos NESTLE

¢ envie com sua rima

(apoio HSBC, MESMO POEMAS
e parceiros)

2. Socio do sosia da copia
(deformado de “0, poeta”, poema de Régis Bonvicino publicado em Mas companhias)

fiz tao

pouco publiquei
tao menos

nem sei se
posso proclamar
-me poeta™

(i, too, dislike it:
enfim)

um poeta™

que mal escreve
bom prato

sO pastiches
batatas

um poeta™
entregue as tracas

(entrave manjado:
esquema)

chego a velhice
sem aprender
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nada, viro
um purgante
insuportavel

(minha meta:
mas nem isso)

e agora, nas costas
do rascunho

de mim

recebo massagens
confortos e manhas

(poesia®:
area de seguranca)

3. Poema retirado de uma resenha de jornal
(deformado de “De uma critica publicada num suplemento cultural de domingo”, poema
de Paulo Ferraz publicado em Evidéncias pedestres)

para Ana Riische

Os trinta e nove
poemas que constituem
o compéndio
consagram com merito
0 autor

por motivos 6bvios: a
sintaxe inventiva, os
temas tratados com
incisiva perspicacia, o
estilo, peneirado
através das décadas
na melhor tradicdo
brasileira, conciso.

Os poemas, embora
unicos, possuem
todos uma mesma
tonica

algo inconfundivel
que, junto com as



caracteristicas
acima expostas,

permitem

sem mais delongas
liquidar a falsa
discrepancia entre

sua obra e a dos grandes
mestres

do século vinte.

Recomendo.
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A RAIVA DE PASOLINI —
UMA TRADUCAO COMENTADA

ALNE Buags

este texto, publicado originalmente pelo escritor Pier Paolo Pasolini na
sua coluna semanal na revista Vie Nuove, em 20 de setembro de 1962, o escritor
publica na integra o argumento do filme que estava produzindo naqueles meses,
o documentdrio “A raiva”.

Esquecido durante décadas do grande publico, devido a escassa distribuicao
na época, o filme La rabbia (1963), documentario dividido em duas partes e diri-
gido por Pasolini e Giovannino Guareschi, foi recentemente restaurado pela Cine-
teca de Bolonha e uma nova versao, dirigida pelo cineasta Giuseppe Bertolucci,
“uma hipotese de reconstrucao” do filme original, incluindo partes cortadas em
1963, foi apresentada na edicao 2008 do Festival de Cinema de Veneza, com o
titulo La Rabbia di Pasolini (Italia, 2008).

O projeto do filme La rabbia comecou em 1962 quando um pequeno produtor
cinematografico confiou a Pasolini o material de arquivo pertencente a um cine-
jornal, “Mondo Libero”. Além das imagens deste cinejornal, Pasolini também uti-
lizou imagens dos Arquivos Italia-URSS e reproducoes de livros de arte e revistas
semanais. Como trilha sonora, inseriu um texto em versos, narrado pelo escritor
Giorgio Bassani, e um comentario em prosa, narrado por Renato Guttuso.

“Com o filme La rabbia (1963), Pasolini idealizou ‘um novo género cinemato-
grafico’, um poema filmico baseado em um comentario em prosa e em versos onde
a denuncia se alterna com o lamento e a andlise politica e social, tecendo uma
complexa dialética com imagens tiradas de cinejornais, filmagens de arquivo, re-
producoes de quadros e fotografias”, afirma Roberto Chiesi na contracapa do livro
La rabbia (PASOLINI, P P Org. Roberto Chiesi. Bologna: Cineteca di Bologna,
2008), edicao lancada recentemente pela Cineteca de Bolonha com o texto origi-
nal de Pasolini ao lado de algumas das imagens mais significativas utilizadas na
montagem original.

Na apresentacao do livro La Rabbia, Chiesi também afirma que este texto de
Pasolini mostra “o momento de uma passagem crucial, porque a Itdlia esta quei-
mando rapidamente as etapas de transformacdo de pais agricola para um pais in-
dustrializado, com uma violenta e irreversivel transformacio social e cultural da
qual Pasolini serd a testemunha mais perspicaz e sofrida” (Pasolini, op. cit., p. 7).

“Quando escreve La rabbia, Pasolini acredita ainda na utopia da revolucao dos
humildes, acredita ainda na Uniao Soviética de Krusciov. As palavras de Pasolini
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exaltam as lutas da Argélia e de Cuba, (...), relembram a tragédia das repressoes
soviéticas na Hungria (...), celebram as missoes espaciais dos cosmonautas soviéti-
cos (...), descrevem a tragédia de uma vitima da sociedade do espetaculo, Marilyn
Monroe, e evocam, com um tom visionario, a angustia de viver sobre a sombra do
pesadelo nuclear”, continua Chiesi. (Pasolini, op. cit., p. 8)

A raival

O que aconteceu no mundo depois da guerra e do pos-guerra?

A normalidade.

Ja, a normalidade. No estado de normalidade nao se olha ao redor, tudo ao
redor se apresenta como “normal”, sem a excitacdo e emocao dos anos de emer-
géncia. O homem tende a se adormecer na propria normalidade, se esquece de
refletir, perde o habito de se julgar, nao sabe mais se perguntar quem é.

E entdo que se cria artificialmente o estado de emergéncia. E quem o faz siao
os poetas. Os poetas, estes eternos indignados, estes modelos da raiva intelectual
e da furia filosofica.

Houve acontecimentos que marcaram o fim do pos-guerra, suponhamos, na
Italia, a morte de De Gasperi.”

A raiva comeca ali, naquele grande e melancolico funeral.

O estadista antifascista e reconstrutor esta “morto”: a Italia se conforma no
luto da morte e se prepara, justamente, para reencontrar a normalidade dos tem-
pos de paz, da paz verdadeira e esquecida.

Alguém, o poeta, ao contrario, se recusa a esta acomodacao.

Ele observa, com indiferenca — a indiferenca do desgosto e da raiva — os episo-
dios extremos do pos-guerra: o retorno dos ultimos prisioneiros, recordem, em
trens miseraveis, o retorno das cinzas dos mortos>... E...

...o ministro Pella* que, arrogantemente, ratifica o desejo da Italia em partici-
par da Europa Unida.

E assim que recomeca, na paz, o mecanismo das relacdes internacionais. Os
ministérios se sucedem aos ministérios, os aeroportos sao um continuo ir e vir de
ministros, embaixadores, diplomatas, que descem pela escada do aviao, sorriem,
dizem palavras vazias, estupidas, superficiais, falsas.

! Publicado com o titulo “Gli anni della rabbia” no niumero 38, do ano de 1962, da revista Vie
Nuove. In: Le belle bandiere: Dialoghi 1960-1965. Roma, Riuniti, 1996, 1I ed., p. 222.

2 Alcide De Gasperi (1881-1954), fundador e grande lider da Democracia Crista, foi primei-
ro-ministro italiano por oito mandatos consecutivos (1945-1953). Em maio de 1954 foi eleito
presidente da Comunidade Europeia do Carvao e do Aco (Ceca). Seus funerais foram celebrados
solenemente no dia 21 de agosto de 1954. (Pasolini, op. cit., 2008, p. 212)

3 As urnas com as cinzas dos cerca de oito mil soldados italianos mortos no ataque do exército
alemao contra a ilha grega de Cefalonia, logo ap6s armisticio de 1943, retornaram a Italia apenas em
1953. (Pasolini, op. cit., p. 212)

* Giuseppe Pella (1902-1981), deputado democrata-cristio desde 1946, diversas vezes ministro
da Economia, no biénio 1953-1954 foi primeiro-ministro e ministro das Relacoes Exteriores da
Italia. (Idem, p. 212)
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O nosso mundo, em paz, fervilha com um 6dio ameacador, o anticomunismo.
E, sobre o fundo cinzento e deprimente da Guerra Fria e da Alemanha dividida,
aparecem as novas figuras dos protagonistas da nova historia.

Krusciov, Kennedy, Nehru, Tito, Nasser, De Gaulle, Fidel Castro, Ben Bella.

Até que se chega a Genebra, ao encontro dos quatro Grandes.’ E a paz, ainda
abalada, ruma para uma ordenacao definitiva. E a raiva do poeta contra esta nor-
malizacdo, que é consagracao da poténcia e do conformismo, nao pode se nao
crescer ainda mais.

O que é que deixa o poeta insatisfeito?

Uma infinidade de problemas que existem e ninguém ¢é capaz de resolver. E,
sem a sua resolucao, a paz, a verdadeira paz, a paz do poeta, é irrealizavel.

Por exemplo, o colonialismo. Esta violéncia retrograda de uma nacdo sobre
outra, com seu rastro de martires e mortos.

Ou a fome, para milhdes e milhdes de subproletarios.

Ou o racismo. O racismo como cancer moral do homem moderno e que, assim
como o cancer, tem infinitas formas. E o 6dio que nasce do conformismo, do cul-
to da instituicdo, da prepoténcia da maioria. E o 6dio por tudo o que ¢é diferente,
por tudo o que nado se encaixa na norma e que, portanto, abala a ordem burguesa.
Infeliz de quem ¢é diferente! Este é o grito, a formula, o slogan do mundo moder-
no. Portanto, 6dio contra os negros, os pardos, os homens de cor. Odio contra os
judeus, odio contra os filhos rebeldes, 6dio contra os poetas.

Linchamentos em Little Rock, linchamentos em Londres, linchamentos no
Norte da Africa, insultos fascistas aos judeus.

E assim que explode novamente a crise, a eterna crise latente.

Os fatos da Hungria,® de Suez.”

A Argélia que comeca aos poucos a se encher de mortos.®

> O encontro dos “quatro grandes” (Estados Unidos, Gra-Bretanha, Franca e Unido Soviética)
ocorreu em Genebra em julho de 1955, quando foram discutidos os temas do desarmamento e das
relacoes Ocidente-Oriente. (Ibidem, p. 212)

© Em outubro de 1956 os estudantes hungaros organizaram uma manifestacao de solidariedade
com a Polonia que se transformou em uma insurreicao contra o governo e o exército soviético esta-
belecido na Hungria. Imre Nagy, comunista reformador, eleito chefe do governo hungaro apds a
morte de Stdlin (1953), anunciou a formacao de um novo governo no final de outubro e conseguiu
a retirada das tropas soviéticas do pais. Mas, quando Nagy anunciou, no inicio de novembro, a saida
da Hungria do Pacto de Varsovia, o secretario do Partido Comunista hungaro, Janos Kadar, pediu a
intervencao da Unido Soviética, que, alguns dias depois, ocupou militarmente Budapeste, reprimin-
do violentamente os apoiadores de Nagy, que foi processado e condenado a morte em 1958. Kadar
foi entdo nomeado primeiro-ministro. (Pasolini, op. cit., 2008, p. 213)

" Em julho de 1956, Nasser, presidente do Egito, decretou a nacionalizacdo do Canal de Suez.
Em outubro, Israel iniciou uma acao militar contra o Egito, com o apoio sucessivo de Franca e Ingla-
terra. O exército de Nasser foi derrotado, mas os Estados Unidos e a Unido Soviética pressionaram os
paises europeus para que se retirassem do conflito. Em novembro, a ONU conseguiu suspender as
acoes militares e instituiu uma forca internacional para garantir a paz na regiao. (Idem, p. 213)

8 A guerra da independéncia da Argélia comecou em 1954, quando foi constituido o Comité
Revolucionario Clandestino (posteriormente denominado FLN — Frente de Libertacao Nacional). A
guerra provocou varias crises de governo na Franca até que, em dezembro de 1958, Charles De
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O mundo parece, por algumas semanas, aquele de alguns anos atras. Canhoes
que disparam, escombros, cadaveres pelas ruas, filas de refugiados esfarrapados,
as paisagens cobertas de neve.

Mortos estripados sob o sol forte do deserto.

A crise, mais uma vez, se resolve no mundo. Os novos mortos sido lamentados
e homenageados. E recomeca, cada vez mais integral e profunda, a ilusao da paz e
da normalidade.

Mas, junto a velha Europa, que se reorganiza nos seus principios solenes, nas-
ce a Europa moderna:

o Neocapitalismo;

o MCE, os Estados unidos da Europa,’ os industriais esclarecidos e “frater-
nos”, os problemas das relacoes humanas, do tempo livre, da alienacao.

A cultura ocupa novos espacos, um novo folego de energia criativa nas letras,
no cinema, na pintura. Um enorme servico aos grandes detentores do capital.

O poeta servil se anula, anulando os problemas e reduzindo tudo a forma.

O mundo potente do capital tem, como audaciosa bandeira, um quadro abstrato.

Assim, enquanto por um lado a cultura de alto nivel fica cada vez mais refi-
nada e para poucos, estes “poucos” se tornam, ficticiamente, muitos: se tornam a
“massa”. E a vitéria do “digest” e das “revistas ilustradas”, mas principalmente da
televisao. O mundo distorcido por estes meios de difusao, de cultura, de propa-
ganda, se torna cada vez mais irreal: a producao em série, incluindo das ideias, o
torna monstruoso.

O mundo das revistas, do lancamento mundial de produtos humanos, é um
mundo que mata.

Pobre e doce, Marilyn, irmazinha obediente, carrega a tua beleza como uma
fatalidade que alegra e mata.'®

Talvez vocé tenha tomado o caminho certo, nos ensinou. O teu branco, o teu
ouro, o teu sorriso sensual por gentileza, passivo por timidez, por respeito aos
grandes que te queriam assim, vocé, que permaneceu menina, S0 coisas que nos
levam a aplacar a raiva no choro, a virar de costas para esta realidade condenada,
a fatalidade do mal.

Porque, enquanto o homem explorar o homem, enquanto a humanidade for
dividida em patroes e servos, nao existird nem normalidade nem paz. A razao de
todo o mal do nosso tempo esta aqui.

E ainda hoje, nos anos 60, as coisas nao mudaram, a situacdo dos homens e da
sua sociedade é a mesma que produziu as tragédias de ontem.

Gaulle foi eleito presidente e encarregou o comandante Jacques Massu como chefe das forcas de
repressao. E 1958, o FLN formou um governo provisorio da republica argelina. A Argélia conquis-
tou a independéncia apenas em julho de 1962. Em oito anos, cerca de um milhao de pessoas mor-
reram. (Ibidem, p. 214)

° O acordo para o Mercado Comum Europeu (MCE) entrou em vigor em janeiro de 1958 e foi
o precursor da atual Unido Europeia.

10 Marilyn Monroe morreu em Hollywood no dia 4 de agosto de 1962.
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Veem estes? Homens severos, de terno, elegantes, que sobem e descem dos
avides, que correm em automoveis potentes, que se sentam em escrivaninhas
grandiosas como tronos, que se retinem em anfiteatros solenes, em sedes esplén-
didas e severas. Estes homens, com cara de caes ou de santos, de hienas ou de
aguias, estes sdo 0s patroes.

E veem estes? Homens humildes, vestidos em trapos ou em roupas feitas em
série, miseras, que vao e vém por ruas abarrotadas e imundas, que passam horas e
mais horas em um trabalho sem esperanca, que se reinem humildemente em es-
tadios ou tabernas, em casebres miseraveis ou em tragicos arranha-céus. Estes
homens, com caras iguais as dos mortos, sem feicdes e sem luz se nao aquela da
vida, estes sdo os servos.

E desta divisao que nasce a tragédia e a morte.

A bomba atdomica com a sua tampa funebre que se estende por céus apocalip-
ticos € o fruto desta divisao.

Parece ndo existir solucdo para este impasse, no qual o mundo da paz e do
bem-estar se agita. Talvez apenas uma reviravolta imprevista, inimaginavel... uma
solucao que nenhum profeta pode intuir... uma daquelas surpresas que a vida tem
quando quer continuar... talvez...

Talvez o sorriso dos astronautas.'' Aquele, talvez, seja o sorriso da esperanca
e da paz verdadeira. Com os caminhos da terra interrompidos, fechados ou ensan-
guentados, eis que se abre, timidamente, o caminho do cosmo.

(Vie Nuove, 20 de setembro de 1962)

Poesia em forma de polémica — Pier Paolo Pasolini

Poesia publicada originalmente pelo escritor italiano Pier Paolo Pasolini em
sua coluna na revista semanal Vie Nuove, em 14 de janeiro de 1965.

Este poema contém referéncias explicitas a experiéncias vividas por Pasolini
pouco antes de publicar o texto. Em dezembro de 1964, Pasolini passou alguns
dias em Paris participando de eventos para promover o lancamento na Franca do
seu filme O Evangelho segundo Sao Mateus. O mais polémico destes eventos foi um
debate ocorrido na catedral de Notre Dame, que pela primeira vez na sua historia
recebia um evento do género, promovido por uma organizacao catélica e do qual
participaram, além de cerca de cinco mil estudantes universitarios, também altos
expoentes da Igreja local. O evento se encerrou com uma missa cantada. Alguns
dias mais tarde, Pasolini se encontrou com o filosofo e escritor francés Jean-Paul
Sartre em um café de Paris, o café de Pont-Royal. De Paris, Pasolini seguiu em
viagem por outras capitais europeias para apresentar seu filme, incluindo Buda-
peste, onde o filme teve uma 6tima recepcao.

"' O primeiro homem a atingir o espaco foi o russo Iuri Gagarin, lancado em 12 de abril de
1961, a bordo da espaconave Vostok I.
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Poesia em forma de polémica'*

Voceé, Sartre, ndo considera ruim

que Notre Dame tenha sido iluminada pelos seus padres
para este ambiguo interlocutor?

Nao!

O Peperizzo de Pressis Passe vai embora.

No Café de Port Royal, cai a escuridao das duas.

Nao!

E necessario que os escandalos acontecam, mas eu ndo me escandalizo

127

E coitado do homem para quem os escandalos acontecem. Mas eu nao me escandalizo

por nada! E entao? Cristo some no Café de Port Royal (Existe
alguém neste mundo que, ndo se escandalizando,
apaga alguns paragrafos do Evangelho).

Mas 14 (no Leste) eles se escandalizam.

E, além do mais (acrescenta o doce homem que nao se escandaliza
sentado na poltrona como uma espléndida cigarra mensageira do amor)
nao existe a “critica ao marxismo”.

Tudo, portanto, se explica.

Mas enquanto isso uma outra cigarra
sozinha em dois quartinhos em Budapeste, sobre o Dantubio,
onde se chega
por uma estrada de metal preto como um corredor
entre baixos nevoeiros,
através de uma entrada sem porteiro,
com seis grandes monumentos que contém a morte da pequena-burguesia
que la viveu e agora deixa a dor de uma morte nao lastimada
— seis monumentos, deteriorantes sobre seis degraus, cheios
da forma da dor agora tomada pela grandeza do povo,
lixos gélidos pela pressao de nevoeiros externos implacaveis
— seis monumentos destapados, com parte do seu contetudo
ardentes cascas de um fruto mediterraneo pateticamente expatriado...

Basta.
No quinto andar vem a cigarra para abrir a porta,

12 Publicado com o titulo “Poesia in forma di polemica” no ntimero 2, do ano de 1964, da revista

Vie Nuove. In: Le belle bandiere: Dialoghi 1960-1965. Roma, Riuniti, 1977, p. 287.
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nao se escandaliza, mas nao se apaixona,

as maquinas para pensar nao funcionam.

Nao ha ansia por aquilo que contesto.

A cigarra tem ainda “muito por cantar”, nao tem

tempo para responder. Le vieux! (O abracarei indo embora, terei
coragem de lhe dizer “Por toda a década de Cinquenta vocé foi nossa
Esfinge, deixa eu abracar vocé”?)

Era
esta cigarra prisioneira de um Quinto andar e da Filosofia.
A sua luz era carismatica.
Podem existir duas partes de um pensamento, mas nao duas partes de luz.
Rejuvenescido pela idade das cigarras, pareco
uma formiga aprendiz, e a minha alma realmente,
assim como a de um garoto
precisa voltar para a patria com algum presente.

Apalpo no bolso do paleto italiano

as duas batidas parisienses, confiante da vitoria.

Nao posso abracar a pobre cigarra hungara

que os seus compatriotas desprezam (amusez-vous, avec le vieux):
homens escuros, funcionarios, jovens literatos

que de Budapeste sao a nova alma, como um novo Natal,

nao sabem nem mesmo dizer onde moram,

eu sou talvez um dos poucos que tém noticia,

como um jovem jornalista,

e quando as sete da noite

faz noite alta (aquela silenciosa que antecede as alvoradas)

sobre a capital das esfinges e da dor exposta como uma bandeira,
vou embora sem presentes

com os cumprimentos para Cesare Cases e Elsa Morante.

Vou embora, cumprido o meu dever de jornalista desconhecido
com sua face ameacadora e as suas cruéis pretensoes de jovem,
vou embora

como quando se deixa para sempre uma cidade que nao se viu.

Adeus, Lukdcs, pombinha entre as esfinges,
quanto ainda a pomba deve cantar com seu cérebro de homem,
entre as esfinges depositarias do siléncio!

(Vie Nuove, 14 de janeiro de 1965)
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Um marxista em Nova York!

Entrevista de Oriana Fallaci com Pier Paolo Pasolini publicada originalmente
na revista L'Europeo de 13 de outubro de 1966.

Eis que ele chega: pequeno, fragil, consumido pelos seus milhares de desejos,
pelas milhares de angustias e tristezas, e vestido como um garoto de college.
Como aqueles sujeitos esbeltos, esportivos, que jogam baseball e fazem amor
dentro de carros. Pulover caramelo, com bolso de couro na altura do peito, calcas
de veludo caramelo, um pouco justas, sapatos de camurca com sola de borracha.
Realmente, nao aparenta os quarenta e trés anos que tem. Para descobrir, estes
quarenta e trés anos, é preciso que va até a janela, onde a luz bate cruel sobre seu
rosto e atinge aqueles olhos brilhantes, doloridos, aquela face magra, envelheci-
da, a pele esticada nas macas do rosto revelando seu cranio. Pelo cansaco, supo-
nho. A noite, escapa dos convites e vai sozinho pelas ruas mais obscuras do Har-
lem, de Greenwich Village, do Brooklyn, ou no porto, nos bares onde nem a
policia entra, procurando a América suja, infeliz e violenta que se dedica aos seus
problemas e ao seu gosto, e volta ao amanhecer para o hotel em Manhattan, com
as palpebras inchadas, o corpo dolorido pela surpresa de estar vivo. Todos pensa-
mos que, se Nao parar, 0 encontraremos com uma bala no coracdo ou com a gar-
ganta cortada. Mas ¢é louco de circular assim por Nova York? Esta em Nova York
ha dez dias. Veio para o Festival de Cinema, que selecionou dois filmes seus.
Estou realmente curiosa para saber se a América agrada a este marxista convicto,
a este cristdo enraivecido, enfim, a Pasolini.

Dez dias é pouco para dar uma opinido, é verdade, mas Orson Welles uma vez
me disse que para compreender um pais é preciso dez dias ou dez anos: no décimo
primeiro dia vocé se habitua e niao enxerga mais nada. No décimo primeiro dia,
amanha, ele vai embora. Por isso, insisti para que viesse me encontrar para tomar
um drink. “Whisky?”, lhe pergunto. “Cerveja? Conhaque?”. “Coca-cola” respon-
de. A janela se abre para uma rua cheia de arranha-céus, um ao lado do outro, um
depois do outro, do East River ao Hudson. Olhd-los da vertigem, faz a gente se
sentir em uma armadilha, como um animal que tem sede de verde. Ou de siléncio.
Pelo vidro entreaberto, entra o inferno: o rosnar dos motores, o som das buzinas,
o martelar das escavadeiras, as sirenes. A cidade ligou as calefacoes e o po negro
se gruda até mesmo nos cilios, deixando nos cegos. Chove, ¢ um daqueles dias
que tudo irrita, desanima. Mas ele bebe com gosto a sua Coca-cola e exclama de
uma soé vez:

“Gostaria de ter dezoito anos para viver uma vida inteira aqui.”

1 In: PASOLINI, P. P. Saggi sulla politica e sulla societa. Org. W. Siti e S. De Laude, 1 vol. 4 ed.
Milano: Mondadori, 2006, pp. 1597-1606.
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Aqui?! Em Nova York?

“E uma cidade magica, fascinante, belissima. Uma daquelas cidades fortuna-
das que receberam a dadiva. Como alguns poetas, que toda vez que escrevem um
verso, fazem uma poesia linda. Lamento nao ter vindo aqui muito antes, vinte ou
trinta anos atras, para ficar. Nunca tinha me acontecido conhecendo um pais.
Com excecdo da Africa, talvez. Mas na Africa gostaria de ir e ficar para nao me
matar. A Africa é como uma droga que vocé toma para ndo se matar, uma fuga.
Nova York nao é uma fuga, ¢ um empenho, uma guerra. Nos provoca uma vonta-
de de fazer, enfrentar, mudar. Gostamos dela exatamente como gostamos das coi-
sas aos vinte anos. Compreendi isso logo que cheguei. Cheguei de trem vindo de
Montreal. Desci em uma enorme estacdo imersa no escuro, no metrd. Nio havia
carregadores e minha mala pesava. Mesmo assim, eu andava como se fosse leve.
Andava na direcdo de uma luz ofuscante, ao final de um tunel, e quando sai, a
cidade me agrediu como uma aparicao. Jerusalém que aparece aos olhos do Cru-
cificado. Nao me sentia estrangeiro, aprendi imediatamente a andar pelas ruas
como se tivesse nascido aqui, mesmo assim nao a reconhecia. Porque ninguém
jamais representou Nova York. A literatura nao a representou, com excecao das
historias em quadrinhos de Paftincio e Marocas,'* sobre Nova York existem ape-
nas as poesias de Allen Ginsberg. A pintura nao a representou. Nao existem qua-
dros de Nova York. O cinema nao a representou, porque... Nao sei. Talvez porque
nao seja filmavel. De longe é como os Montes Dolomiti, muito fotogénica, muito
maravilhosa, e incomoda. De perto, de dentro, ndo se enxerga. A lente nao conse-
gue captar o inicio e o fim de um arranha-céu. Mas nao é apenas a beleza fisica que
importa. E a sua juventude. E uma cidade de jovens, a cidade menos crepuscular
que ja conheci. E como sao elegantes os jovens aqui.”

Elegantes?!

“Possuem um gosto fantastico. Olha como se vestem. No modo mais sincero,
mais anticonformista possivel. Eles nao se importam em nada com as regras pe-
queno burguesas ou populares. Aqueles blusdes chamativos, aquelas jaquetas ba-
ratas, aquelas cores incriveis. Eles nao se vestem, eles se fantasiam. Como quando
somos crianca e vestimos o roupdo dos avos. E assim, fantasiados, eles se vio,
orgulhosos, conscientes da sua elegancia que nao é uma elegancia mitica ou inge-
nua. D4 vontade de imita-los e talvez os imitemos porque, afinal, onde poderemos
nos vestir assim? Em Roma? Em Milao? Em Paris? La sempre tenho medo que as
pessoas se virem e me olhem. Aqui nao tenho nenhum complexo, posso andar
vestido como quero, sem que ninguém me incomode com a sua curiosidade. On-
tem, na 45th Street, vi um homem que estava morrendo. Tinha nas maos um pe-
queno pacote, o qual olhou fixamente e depois atirou com tanta forca que o pacote

'* Considerada a primeira historia em quadrinhos de repercussao mundial, de George McManus,
narra a historia de um casal de imigrantes irlandeses que fica rico em Nova York.
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se quebrou. Quem sabe o que tinha ali dentro. Depois se apoiou na parede, colo-
cou a cabeca entre os bracos, escorregou pouco a pouco pelo chao e ficou ali
chorando. Ou melhor, morrendo. Sem que ninguém parasse para olhd-lo, muito
menos para lhe oferecer um copo de agua, uma ajuda. Na noite anterior, perto do
Metropolitan, vi um idoso deitado na calcada, coberto por um cobertor. Ao seu
lado estava um garoto, bonito e elegante como voceé diz, com sapatos de couro
impecavel, meias finas, calcas bem cortadas, um puléver maravilhoso. O idoso
apertava a mao do garoto sobre seu peito e o seu rosto estava branco, ja retocado
pela morte. As pessoas passavam e nao paravam, algumas riam. Mas isto é ruim?
Ou nio seria pior o nosso parar e observar com curiosidade? Nao se sabe se o si-
lencio deles ¢ falta de piedade, talvez seja uma forma superior de piedade. A pie-
dade de nao se aproximar, de nao olhar com curiosidade...”.

A América é realmente uma mulher fatal, seduz a todos. Até agora nao conhe-
ci um comunista que tenha desembarcado aqui e nao tenha perdido a cabeca.
Chegam cheios de hostilidades, preconceitos, até desprezo, e imediatamente sao
tocados pela Revelacao, pela Dadiva. Tudo esta bom, gostam de tudo, voltam apai-
xonados, com os olhos cheios de lagrimas. Sim ou nao, Pasolini? Ele sacode os
ombros, indiferente.

“Eu sou um marxista independente, nunca me inscrevi no partido e sou apai-
xonado pelos Estados Unidos desde pequeno. Porqué, nao sei muito bem. A lite-
ratura americana, por exemplo, nunca me agradou. Nao gosto de Hemingway,
nem de Steinbeck, muito pouco de Faulkner. De Melville pulo para Allen Gins-
berg. O establishment americano nunca pdde, obviamente, se conciliar com a
minha crenca marxista. E entao? O cinema, talvez. Durante toda a minha juven-
tude fui fascinado pelos filmes americanos, ou seja, por uma América violenta e
cruel. Mas néo foi essa a América que encontrei. Esta é uma América jovem, de-
sesperada, idealista. Existe nela um grande pragmatismo e ao mesmo tempo um
idealismo enorme. Nunca sdo cinicos ou céticos, como somos nos. Nunca sao
indiferentes ou realistas: vivem sempre dentro de um sonho e precisam idealizar
tudo. Mesmo os ricos ou aqueles que possuem o poder em suas maos. O verda-
deiro momento revoluciondrio de todo o mundo nao estd na China e nem na
Russia, esta na América. Me explico. Se vocé vai a Moscou, a Praga ou a Budapes-
te percebe que a revolucao fracassou. O socialismo colocou no poder uma classe
de dirigentes e o operdrio nao é dono do proprio destino. Se vocé vai a Franca ou
a Italia, percebe que o comunista europeu ¢ um homem vazio. Mas se vocé vem
até a América, descobre a esquerda mais linda que um marxista possa descobrir
nos dias de hoje. Conheci os jovens do SNCC," aqueles estudantes que organi-
zam 0s negros no sul. Me lembram os primeiros cristaos, existe neles a mesma
plenitude com a qual Cristo dizia ao jovem rico: Para vir comigo, deves abandonar

15 Student Non-violent Coordinating Committee.
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tudo, quem ama o pdi e a mde, me odeia. Nao sio comunistas nem anticomunistas,
sdo misticos da democracia. A revolucdo deles consiste em levar a democracia as
mais extremas e arriscadas consequéncias. Apds conhecé-los, tive uma ideia.
Ambientar na Ameérica o meu filme sobre Sdao Paulo. Quero transferir toda a acao
de Roma para Nova York, situando-a nos tempos atuais mas sem mudar nada,
sendo muito fiel as suas cartas. Nova York possui muitas analogias com a antiga
Roma, da qual fala Sao Paulo. A corrupcio, as clientelas, o problema dos negros,
dos drogados. E a tudo isto Sao Paulo dava uma resposta santa, ou seja, escanda-
losa, exatamente como os jovens do SNCC...”

As 19h Pasolini tem um encontro com Herbert Blau, diretor teatral do Lincoln
Center, que o convidou para jantar. Nao se encontram taxis a esta hora e assim
vamos a pé. Cai uma chuva fina e irritante. Mas ele caminha sem senti-la, talvez
admirando-a, e repete que enxerga as casas de Pafuncio e Marocas, no fundo, é
como se voltassemos a ser crianca. Aquela tristeza inchada com muitas aflicoes
quase desapareceu dos seus olhos.

“O aspecto mais importante desta cidade é a miséria.”

Miséria?! Em Nova York?!

“Sim, o mesmo tipo de miséria, ou pobreza, que se encontra nas ex-colonias
que se tornaram independentes recentemente. O mesmo tipo de pobreza que se
encontra em Calcuta, Bombaim, Casablanca. Nao é uma miséria econdmica, aque-
la miséria de quem nao tem o que comer. Falo sobre uma miséria psicologica.
Aquela imundicie difusa, aquela precariedade. As ruas mal asfaltadas que se en-
chem de pocas quando chove. As paredes pretas ou marrons, construidas com
pressa para serem destruidas com pressa. A Park Avenue, os espléndidos arranha-
-céus de vidro, sao como as piramides. Estar aqui hoje é como estar no Egito na
época que 0s escravos construiam as piramides. Nunca se disse que os escravos no
Egito viviam mal. Talvez até fossem alegres, no desespero, e a noite saiam para se
divertir e beber... Mas ndo me refiro a isto. O aspecto mais importante continua
sendo esta miséria de ex-colonia, de subproletariado.”

Subproletariado? Em Nova York?

“Certamente. Os estigmas da mesma origem subproletdria estao em todos. A
primeira vista, ndo se percebe nem mesmo a diferenca de classe. Como em Mos-
cou, quando vocé caminha pensando que todos sao iguais. Naturalmente a dife-
renca existe, mas eles nao se dao conta e noés também nao. E sabe por qué? Porque
ndo existe neles a consciéncia de classe. A confusao para alguém que vem da Itdlia
¢ muito pior do que na Africa ou na India. Quero dizer que quando vocé entra em
Calcuta e Cartum, vocé entra no coracao de uma raca, de um contexto social: a
classe operaria, burguesa, pequeno burguesa, cada uma com a sua consciéncia de
existir. E quando vocé entra em Nova York, encontra o qué? Um fogo de artificio
de racas assemelhadas e que se tornaram parecidas devido ao mesmo sistema, a
mesma base: o subproletariado. Olhe para o operdrio norte-americano, para esta
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mistura monstruosa e fascinante de subproletario e pequena burguesia. Nao exis-
te 0 operario enquanto tal porque nao existe nele a consciéncia da classe operaria.
Um buraco sem fundo. Mas para qualquer lugar dos Estados Unidos que vocé
olhar, para uma alma, uma rua ou um ambiente, estara diante de um buraco negro.
Como se vocé espiasse de cima de um arranha-céu. Isto é bom ou ruim? Nao sei,
estou confuso. Na Europa, me pareceria negativo, aqui nao. Admiro o momento
revolucionario americano, mas certamente o meu coracao esta com o pobre negro
ou o pobre calabrés, e, a0 mesmo tempo, respeito o establishment, o sistema ame-
ricano... Devo voltar aqui e aprofundar.”

O restaurante onde encontramos Herbet Blau é famoso pelas lagostas grelha-
das. Jantar? Lagostas? Pasolini acorda como um sonambulo do labirinto das suas
confusoes e pede um copo de leite e uma salada de frutas sem laranja. Sofre devi-
do a uma ulcera, deve passar por uma operacao em breve, se alimenta como um
bebé. Ao falar de teatro, projetos, Blau olha para ele um pouco assombrado: este
revolucionario que se alimenta como um bebé. Despedir-se-ao em breve, recipro-
camente entediados. Apos o jantar, Blau o levou ao Lincoln Center para assistir os
ensaios de uma comédia de época. Mas Pasolini ndo se importa com as comédias
de época, com o mecanismo eletrénico que troca o cendrio em poucos segundos,
gira o palco, ergue a plateia. No seu mundo néo tem lugar para este tipo de mara-
vilhas. Assim como nao tem lugar para os arranha-céus de vidro, Park Avenue, o
lancamento de um foguete, o transplante cirurgico de um coracao vivo. A Améri-
ca bela, limpa e confortavel que agrada a quem espera no Paraiso. Como Rimbaud
(ou alguns martires), ele quer sempre voltar ao inferno, aos bairros onde corre o
risco de levar um tiro no peito, encontros tragicos e talvez perversos, a punicao,
o Greenwich Village como descreveu Elsa Morante, o Harlem como viu na noite
passada, que foi uma noite maravilhosa. Apresentaram-lhe um sindicalista negro,
de extrema esquerda, daqueles que nao aceitam o sistema da nao violéncia defen-
dido por Martin Luther King, e estao prontos para matar. O sindicalista o levou
até a casa de um operario que caiu do 46° ao 42° andar, onde permaneceu mila-
grosamente pendurado por um fio. O operario era um negro idoso, deitado em
uma cama e que ria feliz, feliz, e isto foi tdo comovente. Rapidamente se despede
de mim, impaciente, um rapido aperto de mao, e se vai, sozinho no escuro.

Hoje ele vai embora e tem muitas coisas para fazer. Em primeiro lugar, po-
sar para um tipo que insistiu muito e parece que se chama Avalon. “Dick Ave-
don?”. “Sim, alguma coisa assim”. “Nao sabe quem é Dick Avedon?”. “Nao,
quem €2”. “Talvez o maior fotografo dos Estados Unidos, sem duvida um dos
maiores do mundo.” “Ah sim?” Avedon insistiu para que Pasolini fosse até seu
estadio perto das 11h, mas atrasou-se porque um mendigo bébado dormia nas
escadas, e um mendigo bébado dormindo vale cem fotografias de Avedon.

Escutava ele com paciéncia materna e docura. Antes de deixa-lo, lhe deu al-
guns dolares e certamente agora olha com menos interesse para a enorme fotogra-
fia que cobre uma parede inteira do estudio Avedon: Charlie Chaplin retratado
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como um demonio, os dedos indicadores e mindinhos retos sobre a testa em for-
ma de chifre ou garfo. “Fiz esta foto no ultimo dia que passou nos Estados Uni-
dos”, explica Avedon, “poucas horas antes da partida do navio para a Europa. Veio
aqui e...” Mas Pasolini se importa mais com a historia de outras fotografias, como
aquela do garoto negro que morreu devido aos ferimentos apos ter sido agredido
pela Ku Klux Klan. Ou deste mulato que foi eleito duas vezes para o Parlamento,
mas nunca conseguiu entrar porque é contra a guerra no Vietna. Ou este Allen
Ginsberg que posa nu, coberto apenas pela sua barba e seus pelos, e 0 induz a mais
uma declaracdo de amor: “Os intelectuais americanos, sabe, talvez sejam cheios
de contradicoes. Encontra-se um aluno de Morris que escreveu sua tese sobre a
poesia de Petrarca e discute sobre semidtica e depois se encontra duas estudantes
que ignoram até mesmo Apollinaire ou Rimbaud. Elas perguntam quais sao os
seus poetas preferidos. Vocé responde Rimbaud, Appolinaire, Machado, Kavafis.
Olham transtornadas. Que nao conhecam Kavafis, tudo bem. Machado, ja é grave,
Apollinaire é um absurdo e Rimbaud chega a ser escandaloso. Mas, no entanto,
possuem tanto respeito pela cultura! Um respeito cheio de receio, humildade, um
grande dom. Agora veja os italianos: sempre donos do saber, mesmo quando igno-
rantes. Nos italianos nunca ocorre um momento de timidez em relacdo ao saber.
Um tipo como Umberto Eco, por exemplo, conhece todo o saber e o vomita na
cara dos outros com um ar indiferente. E como se vocé escutasse um robd. Um
americano erudito como Umberto Eco é um homem humilde, nunca se considera
dono da sua sabedoria, é quase assustado pela sua cultura. Gosto disso, acho isto
justo...”. No entanto, suponho que estas fotos feitas por Avedon sao destinadas as
futeis leitoras da “Vogue”. Que cena esta do Village.

Logo depois, Pasolini segue para o Village para comprar as calcas e as jaquetas
que acha tao elegantes e que em Roma nao usard jamais, obcecado como é pelo
complexo de ser reconhecido, criticado, observado. E atraido especialmente por
uma camisa que € a copia exata daquelas utilizadas nas prisdes. Sobre o bolso es-
querdo estd escrito: “Presidio de Estado, detento Ntumero 3678”. Estd experimen-
tando, sentado, quando avista na esquina da 10th Avenue uma manifestacao a
favor da guerra no Vietna. Homens e mulheres passam melancoélicos com grandes
cartazes onde esta rabiscado: “Bombardeiem Han6i”. Alguns possuem um distin-
tivo que diz: “Matem todos aqueles vermelhos”. Até que chega um automovel,
descem dois jovens e uma garota loira usando pantalonas. A garota carrega uma
guitarra. Apoia-se no capd do carro, enquanto os dois jovens se colocam ao lado
dela, e comeca a tocar alguma coisa triste. Depois, juntos, os trés atacam com uma
musica de protesto. Continuarao tocando enquanto os outros continuarao a des-
filar com os seus cartazes, sem que ocorra uma briga, um insulto, um gesto de
hostilidade. Pasolini permanece parado olhando-os, com a sua camisa de presidia-
rio, seus olhos cheios d’agua, afetuosos, quando sussurra:

“Esta foi a coisa mais linda que ja vi na minha vida. E algo que nio vou esque-
cer enquanto estiver vivo. Devo voltar, devo estar aqui mesmo se ndo tenho mais
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dezoito anos. Como me desagrada ter que partir, me sinto roubado. Me sinto
como uma crianca diante de um bolo, um bolo de varias camadas, e a crianca nao
sabe qual camada vai gostar mais, sabe apenas que quer e deve comer todas.
Uma por uma. E, no mesmo instante em que vai morder o bolo, o tiram dela”.

E a fotografia de um marxista em Nova York.
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UM CONTO SOBRE 0 MAR

FaziL ABDutoviTcH IskanDER®
TRADUCAO DE GABRIELA SOARES

u nao me lembro de quando aprendi a andar, em compensacao lembro-me
de quando aprendi a nadar. Aprendi a nadar quase hd tanto tempo como quando
a andar, mas aprendi sozinho, agora, quem me ensinou a andar eu nao sei. Os
pequenos eram criados de modo coletivo. A nossa casa estava sempre cheia com
todos os meus primos e primas. Eles desciam das montanhas, vinham das aldeias
dos arredores para se matricularem nas escolas e colégios técnicos e, ao fazé-lo,
passavam pela nossa casa opaca como por um tunel. Entre eles havia nao poucas
pessoas divertidas e interessantes; eu gostava de algumas delas, mas, ainda assim,
o mar agradava-me mais, e por isso eu escapulia para la sempre que podia.

No verdo, o mar era uma festa diaria. Bastava eu e 0s outros meninos sairmos
do patio e ja uma certa alegria ruidosa punha asas nos nossos pés — rapido, rapido!
Atravessavamos a cidade inteira correndo ao encontro do mar.

O final da rua ia de encontro a muralha cinzenta de uma fortaleza. Atras dela
ficava o mar. A fortaleza como que tentava ocultar o mar da cidade, mas nao se
saia bem nisso. A maresia, sempre forte e fresca, trespassava a barreira de pedra
tranquila e até zombeteiramente...

* Nasceu em 1929, na cidade de Sukhumi, na Abkhazia, regido em conflito separatista com a
Georgia. Jornalista, poeta e prosador, Iskander é atualmente uma das figuras mais importantes da
literatura russa contemporanea. Ficou conhecido na URSS por representar a cultura abkhaza em
sua obra de maneira bastante peculiar, isto é, sem tornar-se um escritor regionalista, buscan-
do afirmar suas raizes em contraposicio a uma cultura dominante e, tampouco negando-as; ha um
amalgama entre as identidades — russa e abkhaza — que convergem para um universo complexo
e unico.

A fama de Iskander se deu apos a publicacao da novela satirica Sozvezdie Kozlotura (A Conste-
lacao do capriuro) em 1966. Nela, encontram-se temas e procedimentos que caracterizam boa parte
de sua obra: a ironia, o humor, o grotesco e a nostalgia do passado — essa ultima caracteristica é a
que se apresenta mais marcante na traducdo do conto aqui apresentada.

O romance Sandro iz Tchegema (Sandro de Tchegem) (1989) ¢ considerado uma de suas obras
mais importantes, rendendo-lhe comparacoes com o realismo magico de Gabriel Garcia Marquez.
Ganhou os prémios Puchkin (1993) e Triumph (1999).

Outras obras importantes: Rasskazy o Tchike (Contos de Tchik), Pchada, Sofitchika, Kroliki i
Ydavy (Coelhos e serpentes).
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Parece-me que se uma pessoa que jamais tivesse visto o mar fosse levada até
aquela muralha, ela adivinharia, até na mais completa calmaria, que atras dela
vive algo poderoso e belo, e ndo sossegaria enquanto nao o tocasse.

Até a revolucdo, a fortaleza fora uma prisao, e s6 antes é que ela fora propria-
mente uma fortaleza. De uma fortaleza é facil fazer uma prisao, e de uma prisao é
possivel fazer uma fortaleza. Entre as ruinas conservou-se a cela onde diziam que
esteve Sergo Ordjonikidze,' entdo ainda um enfermeiro do distrito de Gudauta.*

Por uma janelinha achatada como uma fresta, ele olhava para longe, como um
tanquista de dentro do seu tanque. A janelinha permitia-lhe olhar apenas numa
unica direcdo, a do mar. A pessoa que deve olhar apenas numa direcao, ou nao vé
nada, ou vé mais do que aqueles que a obrigaram a olhar numa mesma direcao.
Se, nas longas horas de encarceramento e solidao, ele visse apenas um pedaco do
mar, riscado pelas barras de ferro, ele se resignaria ou ficaria louco. Mas ele via
mais e por isso venceu.

Em tudo isso, entao ndés nao pensavamos. Atravessivamos o patio da fortaleza
que sempre cheirava gostosamente a peixe frito, em frente as casas de pescadores
caiadas vivamente. A roupa branca, pendurada nos varais, agitava-se cheia de
vento, a proximidade do mar néo lhe dava sossego, e as fraldas imitavam velas.

E, finalmente o mar! Imenso e inesperado, ele irrompia pelos olhos e envolvia
com o seu persistente frescor salgado. Na maioria das vezes nao tinhamos paciéncia
de ir andando até ele, nos desciamos correndo rapidamente por um atalho e, nao
conseguindo frear, vodvamos para a 4gua morna e cariciosa.

Quando chegou a época de procurar tesouros, um colega meu da escola cochi-
chou-me que vira moedas de ouro num lugar no mar. Depois de jurarmos nao
contar a ninguém o segredo, nés nos separamos até o dia seguinte. A noite dormi
mal: remexia-me, levantava aos saltos, na impaciéncia da chegada do amanhecer.
Mal comecara a clarear, eu levantei e, na pontinha dos pés, esgueirei-me para fora.
Nos nos encontramos junto a velha fortaleza. Por algum motivo falavamos cochi-
chando, embora por meio quilometro em redor se estendesse a praia deserta. Fa-
zia frio pela manha e a dgua marulhava baixinho aos nossos pés. Trepamos nas
ruinas da muralha da fortaleza, molhadas do orvalho matinal, e cautelosamente
arrastamo-nos para a beirada dela. Deitamos de brucos e pusemo-nos a olhar.
Apos algum tempo o meu companheiro meteu o dedo na dgua. Com a cabeca
pendida, trémulo de emocéo, eu aprofundava a vista, mas nao via nada, exceto os
contornos imprecisos do fundo. Mas ele queria muito que eu visse as moedas. E,
finalmente, eu as vi. Como que se mexendo, elas cintilavam misteriosamente atra-
vés da camada de dgua. Era possivel ver claramente as moedas apenas por um
breve instante, quando uma onda ja passara e a outra ainda nao chegara.

! Grigori Konstantinovitch Ordjonikidze (1886-1937), mais conhecido como Sergo Ordjoniki-
dze, foi um revoluciondrio e, posteriormente, membro do Politburo soviético; além disso, era amigo
proximo de Stalin.

? Cidade da Abkhazia situada na regiao do mar Negro.
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Ficamos so de calcao e comecamos a mergulhar. A agua ainda estava muito
fria, estavamos em abril ou no inicio de maio. Eu mergulhei varias vezes, mas nao
atingi o fundo. Faltava-me folego e os ouvidos doiam terrivelmente.

Entdo eu ainda nao sabia que era preciso mergulhar com o corpo inclinado e
nao na vertical, como eu fazia. Quando se mergulha em angulo inclinado, a dis-
tancia percorrida até ao fundo é maior, em compensaciao é mais facil avancar e,
principalmente, os ouvidos acostumam-se com a pressao da dgua e nao doem.

Todas as vezes eu quase atingia o fundo; parecia que era s6 eu estender a mao
para apanhar as moedas, mas eu era enganado pela transparéncia da dagua. Até que
me ocorreu a ideia de lancar-me do alto de uma rocha para mergulhar mais fundo
por conta da inércia do salto. Eu cai na agua com fragor e, sem dificuldades, che-
guei ao fundo. Depois de agarrar algumas moedas junto com um punhado de
areia, tomei impulso com forca para cima e emergi. Agarrei-me com uma mao
numa pedra saliente e cuidadosamente levantei a outra. A areia escorreu da palma
da minha mao com fiozinhos acanhados e nesta brilhavam duas tampas de metal,
normalmente usadas em garrafas de agua mineral. Evidentemente, algumas pes-
soas haviam feito um banquete sem bebidas alcoolicas, reunidas naquela massa de
pedra. Saiu-nos caro aquele banquete com agua Narzannii’! Com dificuldade,
depois de enfiar as pernas e os bracos na roupa, ficamos um bom tempo saltitando
e correndo pela praia, até nos aquecermos. O mar nos fizera de bobos.

Eu gosto deste lugar. Aqui podia-se aquecer ao sol por horas, deitado na pedra,
observando preguicosamente as embarcacdes a motor com seus rolos de fumaca,
os veleiros que pareciam pairar sobre as aguas. Sobre as pedras havia caranguejos
que nos apanhavamos espetando-os com um varao afiado de ferro. O mar, nesses
lugares, avanca sobre a margem: é possivel sair nadando e, a uns vinte metros da
margem, tatear com os pés parte das ruinas enferrujadas da muralha, ficar parado
sobre ela com a dgua até o peito e com um movimento leve dos bracos manter o
equilibrio.

Eu gosto deste lugar. Aqui eu uma vez aprendi a nadar e aqui, também, por
pouco nao morri afogado. Normalmente gostamos daqueles lugares onde passamos
grandes perigos, se este nao foi obra da infamia alheia.

Ficou gravado na minha memoria o dia em que aprendi a nadar, em que senti
com todo o corpo que conseguia flutuar na dgua e que o mar me mantinha na
superficie. Eu devia ter uns sete anos quando fiz essa grandiosa descoberta. Até
entdo, eu me debatia na dagua e, talvez, até nadasse um pouco, mas isso so se eu
soubesse que a qualquer instante eu poderia alcancar o fundo com os pés.

Mas naquele dia a sensacéo era completamente nova, como se eu e o mar ti-
véssemos passado a compreender um ao outro. Eu, entdo, podia nao apenas an-
dar, ver e falar, senao também nadar, isto é, ndo ter medo dos lugares fundos. Eu
aprendi sozinho! Enriqueci sem com isso haver roubado de ninguém.

Nao longe da margem, sobressaia da agua um pedaco esverdeado da muralha
da fortaleza, de vez em quando encoberto por uma leve onda. Eu nadava até ele,

3> Marca de agua mineral da regidao do Caucaso.
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deitava de brucos e descansava. Aquilo parecia uma viagem a uma ilha desabitada.
A proposito, a ilha ndo era tdo desabitada. As vezes, da onda que passava ficava
um caranguejo que largava desajeitadamente a correr para a extremidade da pedra
e, do seu esconderijo, seguia meus movimentos com olhos maus, de dono do lu-
gar. Se eu olhasse para a agua, podia ver alguns peixinhos prateados, que passavam
em grande velocidade e, de repente, ascendendo-se como fagulhas de um pedaco
de ticao batido em alguma coisa.

As vezes, eu me deitava de costas e quando uma onda passava sobre mim, eu
via o disco do sol, que balancava suavemente.

Em redor de mim, na d4gua e na margem, havia muita gente. Era facil reconhe-
cer os hospedes das casas de repouso pela brancura exagerada de seus corpos ou
pelo tom artificial do bronzeado. No topo de um bloco de rochas amontoados na
margem, estava sentada uma moca de maio azul. Ela lia um livro, ou melhor, fazia
ares de quem o lia, ou mais precisamente, fingia que tentava lé-lo. Ao seu lado
estava sentado de cocoras um rapaz com uma camisa branca como a neve e com
sapatos novinhos, pretos e brilhantes como o dorso de um golfinho. Ele lhe dizia
algo. De vez em quando, a moca atirava a cabeca para tras, ria e entrefechava os
olhos, nao por causa do sol e nao porque o rapaz estava sentado perto demais e a
olha-la nos olhos de modo excessivamente direto. Parando de rir, ela baixou deci-
didamente a cabeca para ler, mas de novo o rapaz dizia-lhe algo e novamente ela
ria; os seus dentes brilhavam como a espuma ao redor de um rochedo e como a
camisa do rapaz. O tempo todo ele atrapalhava agradavelmente a sua leitura. Eu
os observava da minha ilhota e, apesar de nada entender desses assuntos, com-
preendia que a situacao era prazerosa para ambos. De vez em quando, ele virava a
cabeca e olhava de relance na direcao do mar, como se o convidasse para testemu-
nhar. Ele olhava alegre e seguro de si, como convém a uma pessoa a quem tudo
corre bem e ainda correra por muito tempo. Era-me agradavel vé-los, eu estreme-
cia da vaga e doce certeza de que um dia aquilo também se passaria comigo.

Por causa do longo banho eu tiritava de frio, mas, nao tendo conseguido es-
quentar-me como deveria, de novo meti-me na agua. Eu temia que o milagre nao
se repetisse e eu nao conseguisse flutuar.

Até o rochedo e de volta, uma vez. Até o rochedo e de volta, pela segunda vez,
até o rochedo... E, de repente, compreendi que eu afundaria. Queria respirar, mas
engoli dgua. Ela era amarga como sal, fria e hostil. Tomei impulso com toda forca
e emergi. O sol bateu-me no rosto, eu ouvi o barulho de uma onda, risos e vozes,
vi 0 rapaz e a mocga.

Naio sei porque, ao vir a tona, ndo gritei. E possivel que eu ndo o tenha conse-
guido, é possivel, porque o medo tinha me deixado sem fala. Mas o pensamento
funcionava com clareza. Por eu nao poder gritar, aquilo foi aterrorizante, como
costuma acontecer nos sonhos, e eu, naquela aflicio medonha, esperava que o
rapaz se virasse para a direcio do mar. Mas, de repente, ocorreu-me a desagrada-
vel hipotese de que ele nao pularia na agua com aquelas calcas tao bem passadas,
com aquela camisa branca como a neve e, que eu, de modo geral, nao valia o es-
trago daquelas coisas tdo belas. Com esse pensamento triste, de novo afundei, a
agua me pareceu turva e indiferente. Depois de engolir muita dgua, novamente eu
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emergi e de novo o sol golpeou os meus olhos e, em torno de mim, ouviram-se
vozes de gente com uma clareza decuplicada. E tanto mais lamentdvel era morrer
afogado tao perto da margem.

Da segunda vez, eu emergi um pouco mais perto da rocha em que eles estavam
sentados, e, entdo, eu vi bem de pertinho o sapato do rapaz, preto, lustroso, com
o laco apertado do cadarco. Eu até pude ver que ele tinha ponteiras de metal.

Lembrei-me de que tais ponteiras, nos corddes das minhas botinas, por algu-
ma razao, perdiam-se com frequéncia, e as pontas dos corddes ficavam felpudas
como pincéis e era dificil passa-los pelos furinhos das botinas. Eu andava com os
cadarcos desatados e por isso ralhavam comigo. Com essa lembranca, eu sentia
ainda mais pena de mim.

Quando eu afundava de novo, subitamente notei que o rapaz virara na minha
direcdo e algo perpassara no seu rosto, como se ele tentasse a custo lembrar-se
de mim.

“Sou eu, sou eu! — eu queria gritar. — Passei nadando na frente de vocés, vocés
tém que se lembrar de mim!” Eu até tentei fazer uma cara zangada; eu temia que
a aflicao e o medo a tivessem desfigurado, que o rapaz nao pudesse me reconhe-
cer. Mas ele me reconheceu, e afogar-me pareceu uma coisa tranquila, e eu ja nao
impus resisténcia a agua, que se fechara sobre mim.

Algo me agarrou e me jogou para fora da agua. Quando eu cai no chao, voltei
amim e compreendi que o rapaz, apesar de tudo, me salvara. Da alegria e do calor,
que pouco a pouco se espalhava pelo meu corpo, senti vontade de ganir baixinho
em agradecimento. Mas eu nao apenas nao agradeci, como, em siléncio, deitei
imovel com os olhos fechados. Eu estava certo de que o meu salvamento néo valia
a roupa molhada dele, e tentava justificar-me com a seriedade da minha situacao.

— E preciso fazer respiraciao boca a boca. — ressoou a voz da moga acima de mim.

— Ele esta voltando a si. — respondeu o rapaz, e eu ouvi o barulho da agua
dentro dos seus sapatos.

Eu sabia o que era respiracao boca a boca e por isso prendi imediatamente a
respiracao. Mas ai algo subiu-me a garganta e da boca comecou a sair dgua. A
contragosto, eu abri os olhos e vi o rosto da moc¢a inclinado para mim. Ela estava
de joelhos e batendo com forca os cilios descorados, olhava para mim com pena e
carinho. Depois, ela colocou a mao quente e agradavel sobre a minha testa. Eu me
esforcava para nao me mexer e afugentar-lhe a palma da mao.

—Isso é fingimento teu. — disse o rapaz voltando-se para mim e tirando a camisa.

A camisa ficara escura, mas o colarinho estava branco como antes: a 4gua nao
chegara até ali. Quando ele comecou a falar, eu compreendi que nao teria de pagar
pelo prejuizo sofrido por ele. Eu me concentrei e continuei a fingir: eu estava
gostando de ter tanta agua na barriga. Pois isto significava que eu, apesar de tudo,
estivera a afogar-me de verdade.

— Vais meter-te a nadar de novo? — perguntou-me o rapaz, torcendo com forca
a camisa.

Ele ficou so de cal¢do. Bem posto e forte, ele continuava elegante até desse jeito.

— Nao vou mais — respondi de bom grado. Eu queria agradar-lhe.

—Pois deverias — disse o rapaz, pondo-se a torcer a camisa com mais forca ainda.
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Eu decidi que aquele era um adulto incomum e que eu deveria agir também
de forma incomum.

Eu me levantei e, cambaleando, fui para o mar, nadei com facilidade até a mi-
nha ilhota e, com a mesma facilidade, nadei de volta. O mar devolvia-me a forca
tirada pelo medo. Nesse meio tempo, o rapaz ficara a margem a sorrir para mim e
eu nadara em direcdo ao seu sorriso como um naufrago em direcao a uma boia
salva-vidas. A moca também sorria, olhando de vez em quando para ele e era visi-
vel que tinha orgulho. Quando eu sai da dgua, eles caminhavam lentamente ao
longo da margem e a moca segurava nas maos o seu livro inutil, finalmente fecha-
do. Eu me deitei sobre as pedras quentes, tentando apertar-me com forca contra
elas e sentia como se em mim entrasse aquele calor forte e seco.

Assim o rapaz partiu com a sua namorada para sempre, partiu, havendo-me
devolvido de passagem a vida.
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