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Editorial 

Após um longo período de hibernação, a Magma ressurge com um novo 
volume de artigos. O ínterim pelo qual a revista passou deve-se a uma série de 
reformulações não só ligadas a seu funcionamento interno, como também institu-
cionais. A mudança mais importante é a que agora a Magma passa a circular em 
formato digital, participando do sistema integrado de publicações da Universidade 
de São Paulo, o que facilitará não só o acesso aos artigos, como também a divul-
gação de editais de chamada. Com isso, espera-se que a periodicidade da revista 
se torne mais frequente e regular, permitindo que mais mestrandos e doutorandos 
vejam seus trabalhados em circulação e debate, cumprindo com sua função de 
revista acadêmica dos alunos de pós-graduação.

Nesta edição, trazemos um conjunto bastante heterogêneo de assuntos e li-
nhas teóricas, ainda que não seja difícil enxergar problemáticas que esses traba-
lhos partilham, compondo um pequeno mural das investigações elaboradas por 
diversos departamentos de literatura. A revista traz um detalhado estudo de Bru-
no Moreto que fornece contribuições para o entendimento das linhas de força 
dispostas no século XIX francês a partir de um escritor cuja importância ainda 
não tenha sido de todo mapeada: Théophile Gautier. Se o haxixe teve um papel 
fundamental para o procedimento “iluminação profana” que caracterizou autores 
como Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire, tal como apontava Walter Benjamin, 
então o texto de Bruno Moreto nos permite pensar que talvez devêssemos remon
tar a Le Club des Hachichins para encontrar as raízes dessa ligação entre literatura 
e embriaguez.

É com igual potencial para a teoria desenvolvida pela Escola de Frankfurt que 
Jakeline Fernandes Cunha lê inesperadamente as cartas e os prefácios a Macunaíma 
de Mário de Andrade à luz dos preceitos desenvolvidos por Theodor Adorno em 
torno da forma “ensaio”. Ao analisar esses textos “periféricos”, que, no entanto, 



constituíram espaços privilegiados para a discussão dos modernistas brasileiros, 
Jakeline foi capaz de encontrar exemplos da “liberdade do espírito” e demonstra-
ção de consciência estética no que se refere a “resistências dos materiais” envolvidas 
no projeto de identidade nacional andradino – dois pontos fundamentais que 
Adorno destaca em seu ensaio sobre o ensaio.

Esse também será o caso da pesquisa elaborada por Emmanuel Santiago, em 
que retorna à novela “Cara-de-bronze” de João Guimarães Rosa para mostrar 
como sua estrutura tem origem na tensão gerada pela inserção súbita e violenta do 
Brasil no capitalismo industrial, materializada pelo ponto de vista rural em con-
fronto com o processo de urbanização iminente.

A busca por uma tradição, ainda que em contextos e tempos absolutamente 
diferentes – no caso, a Escócia do século XVIII –, também aparece no texto de 
Thyago Rhys Bezerra Cass. Esse defende que o recurso empregado por James 
Macpherson, ao criar as pseudo-traduções de poema atribuídos a Ossian, funda 
um novo gênero, o primitivismo, situado entre o épico e o lírico. Thyago Cass 
propõe-se então a recuperar as repercussões dessa criação na história da literatura 
desse país.

As estratégias envolvendo os dispositivos de autor e de autoridade também 
estão no foco de Caio Gagliardi que renova a leitura de um texto fundacional de 
Roland Barthes – “A morte do autor” – para mapear os procedimentos de constru-
ção e refutação da noção de subjetividade ali implicada, trançando-a até suas con-
sequências mais recentes: as questões envolvendo a comunicabilidade da poesia e 
a falência da crítica.

Na fusão dos gêneros também se encontra o debate posto por Rafael Vogt 
Maia Rosa, que aponta a dificuldade de situar o lugar de construção, entre o cine-
ma e o teatro, de A Noite de Harold Pinter. Nesse ensaio, é interessante notar 
como a peça incorpora a discussão crítica dos elementos que ela própria emprega, 
apontando para os efeitos de distração e alienação proporcionados pelo cinema, 
que se apresentará principalmente no modo como os personagens conduzem sua 
sexualidade no palco.

Este número ainda conta com importantes contribuições na área de tradução, 
oferecendo ao público brasileiro inéditos de dois grandes escritores. O primeiro 
é Pier Paolo Pasolini (1922-1975), vertido ao português por Aline Buaes, com 
dois textos representativos da visão que o cineasta italiano teve de dois polos 
completamente opostos: o capitalismo norte-americano e o comunismo ao qual 
foi filiado. O outro é o escritor abkhaziano de expressão russa Fazil Iskander 
(1929-), em tradução direta de Gabriela Soares. Inédito e ainda pouco divulgado 
no Brasil, Iskander foi um dos grandes escritores a surgirem no período do “de-
gelo” soviético, durante as décadas de 1950-60, e hoje é reconhecido como uma 
das vozes mais importantes da Rússia contemporânea. Seu lirismo e humor se 
fazem sentir nesse belíssimo “Um conto sobre o mar”.



Além disso, temos uma seleção de jovens poetas, Renan Nuernberger, Acauam 
Oliveira e José Virgínio, na parte de criação.

Para abrir esta Magma, trazemos uma entrevista com ninguém menos que 
Augusto de Campos. Nela, o poeta faz um balanço do legado do concretismo, re-
lembra os debates com Roberto Schwarz e outros, além de fazer alguns aponta-
mentos sobre o estado atual da literatura brasileira.

Desejamos assim uma boa leitura a todos e esperamos as contribuições para o 
próximo número da revista.

COMISSÃO EDITORIAL
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Entrevista

Augusto de Campos à revista Magma
(maio de 2010)

Magma. No “NÃOfácio” de seu último livro Não Poemas você escreve: “Às 
vezes penso que sou menos poeta que músico e menos músico que artista gráfi-
co. (…) O fato é que estes poemas caberiam melhor talvez numa exposição, 
propostos como quadros, do que num livro. Mas o livro, mesmo bombardeado 
pelos novos meios tecnológicos, é uma embalagem inelutável, ainda mais para os 
guetos e guerrilhas da poesia e suas surdas investidas catacúmbicas”. Você pode-
ria desdobrar um pouco mais essas afirmações? Em que medida seus poemas 
rompem com o suporte livro e em que medida eles o conservam? Como a estra-
tégia do “menos” – menos música, menos artista gráfico, menos poeta – é rever-
tida em “mais”?

Augusto de Campos. O último poema do livro, “Axel’s Site”, remete a poesia 
aos computadores. Mas só na quarta-capa, como a sair do livro, aparece de fato o 
poema final, “Sem Saída”, que reproduz a imagem de um poema-animado, um 
“clip-poema” criado já no contexto da linguagem digital e a partir dela. Anexo ao 
livro há um CDR, com vários dos meus “clips”, inclusive o “Sem Saída”. O texto 
do meu “NÃOfácio” e esse material sinalizam para os problemas da comunicação 
poética na era tecnológica, antecipados pelo projeto “verbivocovisual” da poesia 
concreta nos anos 50, e apontam para poéticas com envolvimento multidiscipli-
nar. O “menos” faz parte de um idioleto, com que procuro expressar minha opo-
sição às poéticas convencionais. Mas sou otimista quanto ao suporte livro. Acho 
que pode conviver perfeitamente com a tecnologia digital e até beneficiar-se dela 
em termos de autonomia criativa, qualidade e reprodutibilidade. Quanto ao 
“mais”, não depende de mim. Só o tempo dirá se fui “mais” ou “menos”…

Magma. A negatividade de muitos de seus poemas, em especial o poema “Não” 
contrasta com a positividade da existência dos mesmos, ainda mais sob a rubrica 
de poesia. Seria esse artifício uma estratégia em prol da guerrilha que você men-
ciona? Quais são os adversários dessa guerrilha? Há ainda algum potencial nas 
investidas da poesia?

Augusto de Campos. Tendo a ver a poesia como um anticorpo ou um corpo 
estranho, que contesta a automatização da linguagem cotidiana. Contesta-a não 
com a pretensão de substituí-la ou destruí-la, mas para criar espaços de liberdade 
para a imaginação humana, momentos-luz em que a expressão humana pode libe-
rar-se das amarras que a constrangem ao código contratual. Contesta-a para res-
sensibilizar as pessoas, embotadas pela preguiça e pela padronização repetitiva a 
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que as submete a comunicação de massa. Alguém tem de criar esses espaços que 
quase já não existem mais. Esse é papel do poeta, voz minoritária, marginalizada 
em “reservas” ou ”guetos”, mas resgatada hoje pela internet, que reúne e multi
plica os “catacúmbicos”, quebrando as regras do jogo, e ensejando o que chamo 
de “comunicação interguêtica”, nos seus blogs e sites de poesia e literatura. A 
mais completa antologia de poesia moderna é o “site” <www.ubu.com>, dirigido 
pelo poeta americano Kenneth Goldsmith.

Magma. Após a des-, a não-, a menos- poesia, haveria ainda espaço de distan-
ciamento com relação a ela? Ou a tentativa de esboçar esses espaços, esses lugares 
de negação, de oposição e de subtração são próprios da poesia, em sua luta cons-
tante por preenchê-los?

Augusto de Campos. Acho que a resposta à pergunta anterior de alguma for-
ma já responde a esta. Esses lugares de negação, de oposição, etc., são para mim o 
lugar do poeta sem-lugar, que, pela própria marginalidade da poesia e seu inex-
pressivo valor de troca, tem condições de associar, mais do que qualquer outra 
arte, a ética e a estética.

Magma. No campo literário brasileiro foi frequente a acusação de leviandade 
ou deslumbramento juvenil aos pensadores que se “arriscaram” a contestar a tra-
dição instaurada como nacional e detentora de maior capital simbólico, a saber, a 
corrente alinhada ao referencial teórico do materialismo dialético. O rechaço a 
certos paradigmas estrangeiros parecia indicar que as ideias têm valor por sua 
origem, e não pelo seu efetivo potencial crítico. Você considera que tal estado de 
coisas ainda se mantém nos dias de hoje?

Augusto de Campos. Feliz ou infelizmente, quem faz a poesia não são os crí-
ticos mas os poetas. “When poets go, grammarians arrive”. Não seria justo gene-
ralizar, mas o referencial teórico do materialismo dialético, a meu ver desentendi-
do por grande parte da nossa crítica literária, fez mais mal do que bem a ela. 
Oswald de Andrade, que se utilizou, de maneira criativa e crítica desse referencial 
na elaboração da sua teoria da Antropofagia, não tinha dúvidas quanto a isso. 
Chamava de “os homens da sociografia” e de “chatoboys” a esse tipo de intérpre-
tes. Mesmo Antonio Candido, o maior deles, fino escritor e agudo analista da 
nossa literatura, mostrou-se incapaz de acompanhar as transformações da poesia 
brasileira além de João Cabral. Apesar de ser amigo pessoal de Oswald e de ter 
reformulado, depois, a sua posição sobre a obra dele, não a compreendeu total-
mente em seu tempo. E excluiu de sua Formação o Brasil barroco-antropofágico 
de Gregório de Matos, quando Oswald já o prevenira, em 1943 (v. Ponta de Lan-
ça): “Uma informação que tenho a dar à juvenilidade do crítico que me ataca é  
a seguinte: Gôngora foi reabilitado.” A meu ver, defeitos de formação sociológica 
ou “deformação sociológica”, que avultam quando se trata de poesia. Radicalizan-
do-os a partir de clichês stalinistas, seus discípulos imediatos mostraram-se to
talmente hostis às poéticas de vanguarda. Depois do Muro de Berlim, perderam 
espaço, mas ainda há pedaços de muro espalhados pelos jornais e universidades, 
onde não perdem a esperança de juntar os velhos cacos, “disjecta membra”…
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Magma. Existe no Brasil um espaço público em que diferentes posicionamen-
tos possam ser confrontados? Espaço de diálogo e discussão que considere a pos-
sibilidade do dissenso, sem que isso tenha efeitos diretos nas relações pessoais dos 
envolvidos?

Augusto de Campos. Claro que existe. Mas ninguém é de ferro. Os poetas 
concretos foram maltratados e enxovalhados desde que surgiram, há meio-século, 
e o são até hoje. O arco desses ataques pode ser medido pelas reações de Ledo Ivo 
e José Lins do Rego. O primeiro proclamava que precisávamos de um curso de 
alfabetização. O segundo que necessitávamos era de um ”banho de burrice”. Não 
parou aí. Fiquei com alguma fama de polemista, mas nunca o fui. Detesto violência 
e briga barata, mas, às vezes, se me insultavam, respondia no mesmo tom quando 
era mais jovem. Hoje, à beira dos 80, sou indiferente. “Mau mas meu”, como es-
creveu Raul Pompeia, ou como recauchutou Oswald, “Mau mas eu”.

Magma. Parte significativa da sociologia e crítica literária brasileira tem for-
mulado um diagnóstico extremamente negativo – quando não niilista – das con-
dições socioeconômicas contemporâneas do nosso país. Você poderia comparti-
lhar conosco sua opinião sobre tais aspectos? Você acredita que há alguma 
vantagem em olhar para a cultura e para a política desde a teoria literária?

Augusto de Campos. Não me considero habilitado para dar uma resposta de 
poucas palavras sobre a primeira parte da pergunta. Mas não acredito que haja 
uma resposta inteiramente satisfatória. Bem ou mal, houve avanços tanto sociais 
quanto econômicos no Brasil. É claro que a gente desanima quando vê a corrup-
ção impune da maioria dos nossos políticos, ou quando o Supremo Tribunal Fe-
deral, com filigranas jurídicas, se nega a prestigiar a punição dos torturadores do 
regime autoritário e a abertura dos arquivos da ditadura militar. Perdemos, nesse 
passo, para a Argentina e para o Chile. E estamos atrasadíssimos na reforma agrá-
ria. Mas também elegemos um operário para presidente, e temos – senão o melhor 
elenco de jogadores na seleção anticraque do Dunga – o melhor time de candida-
tos à presidência da República que já apareceu, com duas candidatas mulheres. A 
ascensão da mulher a postos de alta envergadura político-econômica e cultural é 
um fato novo e muito significativo. O imposto progressivo já era postulado pelo 
Manifesto Comunista. A classe média já paga até mais um terço do que ganha em 
impostos para que o Governo (ao menos teoricamente) redistribua em benefício 
dos menos favorecidos. Só falta conseguirem fiscalizar melhor as grandes empre-
sas sonegadoras e puni-las. Respondo à segunda pergunta. A teoria literária não 
pode deixar de levar em conta contextos políticos e até biográficos, mas a sua 
submissão ao formulário sociológico quase sempre lhe é prejudicial, porque tende 
a igualar a literatura boa e a ruim no mesmo patamar e a julgar não a obra mas o 
autor. Do ponto de vista sociológico, pelo menos o da maioria do nosso sociolo-
gismo crítico, uma obra menor ou insignificante pode parecer mais valiosa do que 
uma grande obra. “Porque fala do seu tempo”, etc. etc. Do Realismo Socialista ao 
Reality Show... (rssss)
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Magma. Dialogando com as questões que fizemos acima, gostaria que você 
comentasse um pouco sobre o lugar da sociologia em sua trajetória. Além disso, 
se possível, conte-nos sobre suas atuais reflexões teóricas, se sua formação forma-
lista passou por algum tipo de revisão e se há algum teórico significativo, a seu 
ver, na contemporaneidade.

Augusto de Campos. Repito com Fernando Pessoa, o maior poeta de língua 
portuguesa, e um dos maiores poetas universais: “O artista não tem que se impor-
tar com o fim social da arte, ou antes, com o papel da arte dentro da vida social. 
Preocupação essa que compete ao sociólogo e não ao artista. O artista tem que fazer 
arte.” Não quer dizer que não possa ser afetado pelo contexto social. A poesia con-
creta deu um significativo “salto participante” na década de 1960. A expressão 
“formação formalista” é um resíduo do jargão stalinojdanovista, que, na mesma 
linha do nazismo, tinha como “formalista” toda a arte moderna, chamada pelos 
primeiros de “decadente” e pelos nazistas de “degenerada”. Não tenho “formação 
formalista” (o que já é uma redundância). Um pianista leva anos e anos e horas e 
horas de estudo para poder apresentar-se ao público e eventualmente, se tiver um 
talento excepcional, ser um Gershwin ou um Glenn Gould. Sou um poeta e tenho 
que conhecer a tecnologia poética. Se isso é ser formalista, então sou formalista, só 
não sou “formol-ista”. Não me considero teórico – tanto Décio Pignatari como 
Haroldo de Campos sempre o foram mais do que eu. Interesso-me mais pelas ideo
logias não acadêmico. Tenho relido muito Oswald, que considero o único filósofo 
brasileiro, no sentido de alguém que criou uma teoria própria. A sua Antropofagia, 
hoje muito degradada e banalizada, é um modo inteligente e original de compreen-
der o mundo e a sociedade moderna. Peirce e Jakobson foram fundamentais. Ou-
tros pensadores não ortodoxos que me têm interessado sempre são McLuhan, John 
Cage e Timothy Leary (seus estudos sobre o futuro da comunicação digital, em 
Caos e Cibernética). Um ou outro, de linha sociológica, me tem interessado, como 
Benjamin e Adorno (embora abomine o preconceito deste contra o jazz…). Os 
poetas-críticos – Mallarmé, Valéry, Pound, Eliot, Pessoa, Borges – mais do que os 
críticos-poetas. Os primeiros podem fazer boa crítica. Os segundos não sabem fa-
zer poesia. Alguns conseguem compreendê-la e iluminá-la.

Magma. O grupo concretista foi responsável por uma série de “re-visões” do 
cânone brasileiro, ao buscar autores esquecidos ou suprimidos das historiografias 
de nossa literatura. Qual a importância dessa prática de reelaboração dos precur-
sores para o projeto concretista? Ou ainda, para qualquer prática artística? Vendo 
em retrospecto, em que medida essa tentativa foi bem sucedida? Afinal, as obras 
de Sousândrade, de Kilkerry ou de Patrícia Galvão ainda são dificilmente encon-
tradas fora dos livros organizados pelos senhores...

Augusto de Campos. A “re-visão” que fizemos da literatura brasileira do pas-
sado foi mais do que necessária para uma conscientização de alguns dos nossos 
maiores escritores, relegados à marginalidade, por uma visão pequena e conven-
cional, que dominava a cena. Basta dizer que os modernistas (e principalmente 
Oswald) eram muito pouco estudados nas universidades nos anos 50. A obra de 
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Sousândrade tem sido alvo de novos estudos, vários deles acessíveis pela internet. 
A importância do poeta maranhense acabou sendo reconhecida até por acadêmi-
cos como Alfredo Bosi e Massaud Moysés. Tiveram que acolhê-lo, mesmo depois 
de ter sido relegado a uma notúncula ambígua na Formação da Literatura Brasileira. 
Seu poema épico transcontinental, O Guesa, e em particular o seu originalíssimo 
“Inferno de Wall Street”, seriam um prato cheio para a crítica sociologizante, se a 
inveja e a má-fé não levassem muitos professores universitários a sonegá-lo, por 
décadas, dos seu currículos. Vários trechos do “Inferno”, traduzidos por um anti-
go aluno meu, vêm de ser incluídos no terceiro volume da significativa antologia 
internacional Poems For the millenium (Romantic and Post-Romantic Poetry), orga-
nizada por Jerome Rothenberg, e editada pela Universidade da Califórnia, no ano 
passado. E a edição original de O Guesa acaba de ser republicada pela editora 
Annablume (selo Demônio Negro). A ReVisão de Sousândrade teve a sua terceira 
edição, revista e ampliada, publicada da Editora Perspectiva. Patrícia Galvão não 
existia antes do meu livro Pagu-Vida-Obra (três edições, a quarta em vista). A ela 
se preparam grandes homenagens neste ano do centenário do seu nascimento. 
Kilkerry (a Re-Visão teve duas edições), hoje mais citado do que a maioria dos 
nossos poetas simbolistas, era ignorado. Adriana Calcanhoto gravou o seu poema 
“O Verme e a Estrela” com música de Cid Campos. O que mais vocês querem? “É 
preciso estar atento e forte” para não se deixar engazopar pela boataria residual 
dos cacos do Muro…

Magma. Em que medida foi necessário dividir o projeto concretista em uma 
parte crítica, e mesmo “acadêmica”, e um projeto poético, para além das portas 
institucionais? Penso, por exemplo, no debate em torno do poema “Pós-tudo”, 
que resultou numa série de artigos seus e de Roberto Schwarz, ou mesmo de Ha-
roldo de Campos com relação ao “sequestro do barroco”: em que medida é pos
sível responder uma crítica poeticamente ou uma poética criticamente?

Augusto de Campos. Foi preciso, sim, desdobrar o projeto concretista em 
uma parte crítica. Mais do que tudo, pela ignorância geral. Ninguém, aqui, tinha 
ideia precisa dos artistas marginalizados com os quais montamos um projeto de 
reformulação do cânone literário. O Lance de Dados de Mallarmé era considerado 
um fracasso até nos meios literários do próprio país. Mal conhecidos ou desco-
nhecidos eram Pound, Cummings, Gertrude Stein. Maiakóvski era copiado de 
traduções espanholas sem qualidade artística. Etc. Etc. O mesmo acontecia com 
as novas transformações das artes visuais e da música, que Mário Pedrosa e 
Koellreuter, com dificuldade, tentavam introduzir entre nós. Teoria da Comuni-
cação e Semiótica não existiam. Quanto ao “Pós-tudo”, publiquei-o despretensio-
samente no caderno Folhetim da Folha de S. Paulo em 1985. Para minha surpresa 
o pequeno poema foi, a seguir, vítima de um crítico que nunca estudara a minha 
poesia, em parte ou em todo, tinha notória antipatia pelo concretismo e recheou 
o seu grosso texto de adjetivos desmoralizantes. Respondi com ironia. Não pode-
ria levar a sério alguém que, com insólita displicência acadêmica, isolava uma 
produção minha, sem contextualizá-la no meu trabalho, já àquela altura de mais 
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de 30 anos, com o intuito claro de depreciá-lo e de atacar a poesia concreta. Com 
que cara fica hoje um crítico que a qualifica de “delírio de grandeza” e “bobagem 
provinciana”, diante da repercussão nacional e internacional do movimento? 
Quem deu o tom da polêmica foi o meu antagonista, conhecido pela arrogância e 
pelo dogmatismo. Tenho suficiente “fair play” para aceitar críticas, concorde ou 
não com elas, mas não sou obrigado a tolerar grosserias. Gosto da “conversa entre 
homens inteligentes” de que fala Pound. Mas na base do arranca-toco não tem 
conversa. A melhor crítica que o poema recebeu é o rap de um jovem poeta baia-
no. Está no YouTube: “interpretação livre de james martins e ilu(diamante)MiNA! 
em ensaio aberto p/ estudantes de letras e amigos” <http://www.youtube.com/
watch?v=7mamaqZUaZQ>”. Esse entendeu o poema. Um exemplo do que chamo 
de “conversa inteligente” é precisamente o ensaio de Haroldo de Campos, em que 
discute, com veemência, mas com respeito e elegância, o modelo crítico da “For-
mação da Literatura” de Antonio Candido, contraditando a exclusão de Gregório 
de Matos e do Barroco da nossa produção literária. Assinalo que eu nunca perten-
ci ao mundo acadêmico. Só lecionei uma vez na vida como professor visitante em 
cursos de graduação e pós-graduação em língua e literatura brasileiras, na Univer-
sidade do Texas, em Austin, 1971. Meus cursos começavam com o Barroco e ter-
minavam com o Tropicalismo. Pedi um toca-discos e iniciei minha primeira aula 
com a audição do “Triste Bahia” de Gregório de Matos e Caetano Veloso. Robert 
E. Brown, um aluno do pós, traduziu com a minha assistência mais de uma cen-
tena de estrofes do “Inferno de Wall Street” de Sousândrade. Me senti realizado. 
Já Haroldo e Décio Pignatari assumiram, no meio do nosso percurso literário, a 
docência universitária, mas o fizeram sempre antiacademicamente, e a contrapelo 
dos grupos dominantes. Basta lembrar que Décio não ingressou na USP como 
professor de literatura, mas nos quadros da arquitetura…

Magma. Outra parte essencial do projeto concretista consiste em suas tradu-
ções, numa busca por atualizar o acesso de novas poéticas e inovações literárias, 
sem deixar de inscrever a especificidade de nosso cenário, de nossa linguagem, 
por meio das chamadas “transcriações”, dos atos de “reimaginação”, etc. No en-
tanto, gostaria de saber em que medida o movimento contrário foi ou é possível? 
Em que medida o mundo precisa ser atualizado com relação à produção brasi
leira? Se possível, gostaria que comentasse as traduções feitas dos poemas concre-
tos (e mesmo não concretos) no exterior... 

Augusto de Campos. A tradução como transcriação ou tradução-arte é um 
exército crítico e poético. A tradução literal – seu oposto – pode ser útil, quando 
visa a informar sobre o sentido exato do texto original. Exemplo: as traduções 
que integram as “edições críticas” dos trovadores provençais dos séculos XII e 
XIII, como as de Lavaud, Toja, Riquier. Não é útil, porém, quando finge ser uma 
tradução artística, não o sendo. Aí vira uma espécie de contrafação. A maioria dos 
tradutores de poesia não tem consciência da sua falta de competência artística, e 
frequentemente publica versos de má fatura, que desensinam o leitor. Quanto à 
produção brasileira, o mundo perde muito, realmente, com o grande desconheci-



20  Magma

mento dela. João Cabral é um poeta que não tem rivais na sua geração, em dimen-
são universal. Tanto ele quanto Drummond são, por exemplo, melhores poetas 
que um Octavio Paz, que, no entanto, do ponto de vista da versatilidade cultural, 
lhes é superior. Oswald está presente, pelo menos com os seus manifestos Pau-
-Brasil e Antropófago, já bem divulgados em várias línguas. Mas poesia é difícil 
de traduzir. E o isolamento do nosso idioma nos desajuda muito. A poesia con-
creta brasileira conseguiu vencer essa barreira, devido à sua novidade e à sua 
natureza minimalista e visual. Durante muito tempo sofreu, porém, ela própria, 
com o problema da língua, já que para a poesia concreta brasileira o significado e 
não apenas a forma do poema é muito importante. As numerosas antologias in-
ternacionais de poesia concreta costumavam repetir sempre os mesmos poemas. 
Só mais recentemente as traduções de nossa poesia foram expandidas, muitas 
vezes com a colaboração dos autores para a recriação dos poemas em outros idio-
mas, o que não é nada fácil. Caso das Galáxias de Haroldo de Campos e das mi-
nhas antologias – a francesa, a cargo de Jacques Donguy, e a castelhana, de Gon-
zalo Aguilar. Nessas antologias, como em várias outras publicações no exterior, 
“Post-tout”, “Post-todo”, “Post-all”…

Magma. Em entrevista à Folha de S. Paulo (jan.2008), Boris Schnaiderman 
afirma que “tinha uma certa desconfiança em relação ao concretismo quando apa-
receu”, e continua: “Eu tinha uma formação muito tradicional”. Houve uma apro-
ximação entre o senhor, seu irmão e Boris, através da obra de Maiakóvski. Pode-se 
considerar que, hoje, as barreiras do muito tradicional estão ultrapassadas, defini-
tivamente?

Augusto de Campos. Boris é um grande intelectual. São mútuos o respeito e 
a admiração. Mas nunca lhe foi exigida declaração de amor ou fidelidade à poesia 
concreta. O trabalho que encetamos com ele, nosso professor de russo nos anos 
1960, foi feito espontânea e incondicionalmente, como um projeto comum de 
resgate da poesia russa moderna, a partir da obra de Maiakóvski, e com grande 
entusiasmo de todos. Trabalhamos como um laboratório de tradução. Boris nos 
fornecia a logística, as informações sobre o significado exato das palavras, a com-
preensão da sua sonoridade, além de muitos dados a que só ele tinha acesso pelo 
seu domínio do idioma e da bibliografia russa; Haroldo e eu, independentemente 
um do outro, fazíamos a tradução poética e a discutíamos com Boris, depois de 
elaborada, justificando nossas soluções estéticas em relação à semântica original 
de cada poema. Quem, como Boris, se ocupou pioneiramente do estudo e divul-
gação de poetas como Khlébnikov e Khrutchônikh, expoentes da linguagem 
“zaum” ou transmental da vanguarda russa, não há de ter mais qualquer dificul-
dade com as poéticas de vanguarda. No mais, se ainda há entre nós muito precon-
ceito em relação à poesia concreta, há também muito maior compreensão. Novas 
linguagens requerem sempre um tempo maior para serem assimiladas. 

Magma. Você definiu sua experiência com a poesia concreta como “um dos 
formantes básicos da linguagem poética de agora” (Folha de S.Paulo 8/12/96). Os 
poetas de hoje carregam traços desse formante da linguagem poética? Ou, como 



Augusto de Campos	 Entrevista  21

afirmou Silviano Santiago: “A poesia brasileira após o movimento (concretista) é 
exatamente a rejeição dele”.

Augusto de Campos. Não há dúvida que Silviano está completamente equivo-
cado. Bastaria citar o caso de Arnaldo Antunes para desmenti-lo. Mas a crítica 
brasileira da velha-guarda continua, em geral, muito mal informada. Poucos deles 
usam o computador mais do que como máquina de escrever. A proposta da poesia 
concreta repercute hoje com muita força nas poéticas digitais e interdisciplinares 
que antecipou com o projeto “verbivocovisual”. Que ela abriu novos caminhos 
para a poesia é também indubitável. Poucos poetas das novas gerações deixam 
hoje de reconhecê-lo, o que não quer dizer que precisem fazer “poesia concreta” 
para terem valor. A ignorância dos novos instrumentos trazidos pela engenharia 
digital, assim como a escassa noção da interdisciplinaridade das artes, num uni-
verso comunicacional em que a escrita dialoga, materialmente, com a imagem e o 
som, constitui um dos maiores entraves para que a crítica possa compreender a 
poesia do seu tempo. 

Magma. Ao menos duas características podem ser identificadas em movimen-
tos tão distintos entre si quanto o Romantismo, o Modernismo e o Concretismo, 
a saber, ser a poesia a força-motriz de tais movimentos (que, embora literários, 
antes de tudo, estimularam mudanças em diferentes âmbitos da produção artística 
brasileira) e ter um projeto de Brasil em seu cerne. Hoje, no entanto, o alcance da 
poesia é cada vez menor – cada vez menor, sobretudo, nas universidades; e a des-
crença em projetos, a aceitação de que é isso mesmo, o país não tem remédio, 
colocou-os à sombra. Como o senhor avalia essa mudança de perspectiva?

Augusto de Campos. Não sou tão pessimista. Não sei como está a situação 
nas universidades. Mas tenho tomado conhecimento de vários estudos, disserta-
ções e teses sobre a poesia brasileira de vanguarda. Por outro lado, a internet 
abriu as portas aos poetas, cada vez mais raros nos jornais, e as novas tecnologias 
baratearam e viabilizaram as edições de poesia. Você pode, e poderá cada vez 
mais, fazer uma edição digital, doméstica, com tiragem pequena, mas expansiva 
e de baixo custo. O Panaroma do Finnegans Wake está em 4ª edição. O nosso 
Mallarmé, idem. E estou preparando uma nova e mais completa (a 4ª) edição dos 
Poem(a)s de E. E. Cummings, a sair pela Editora da Unicamp. Apesar de os jor-
nais e revistas culturais de grande circulação, pressionados pela concorrência 
com as novas mídias, se terem tornado cada vez mais veículos de arte de consu-
mo e de entretenimentos – cinema, moda, culinária, música “populística”, etc., a 
luta continua. “Mesmo do lado de fora”, a poesia resiste. E, como digo no meu 
último poema publicado na revista Poiesis, recém-lançada na Casa das Rosas, e 
no portal Errática, parodiando Mallarmé: “tudo existe pra acabar em YouTube”. 
No meio da marmelada geral, Mallarmé está lá, até em polonês, entre outras pre-
ciosidades “cinemanêmicas”, para quem quiser dentre os seus dois bilhões de 
videoleitores…
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Sabe-se que, na obra de Lima Barreto, se destacam questões complexas como 
a do preconceito racial, da discriminação dos pobres, do nepotismo e até da corrup-
ção, temas ainda hoje bastante atuais e sempre bastante estudados pelos críticos 
que se debruçam sobre sua obra. O tema da mulher, entretanto, não costuma ser 
abordado com frequência. Talvez pelo fato de o próprio autor ter afirmado em uma 
de suas crônicas: “(...) e eu, que estou sempre disposto a troçar as pretensões femi-
nistas (...)”,1 afirmação essa que aparentemente o vincula às posições mais conser-
vadoras em relação aos avanços que as mulheres reivindicavam já àquela época. Há, 
no entanto, em Triste fim de Policarpo Quaresma (TFPQ), uma importante contrapo-
sição de comportamentos femininos, capaz de suscitar instigantes considerações a 
respeito do modo como Lima Barreto tratou a mulher na sua obra.

Constitui fato notório que a posição da mulher frente ao homem se modificou 
de maneira significativa nas sociedades ditas modernas onde esta foi alcançando, 
aos poucos, sua emancipação. Arnoni Prado ressalta a relação entre emancipação 
da mulher e modernidade, ao mesmo tempo em que destaca a posição algo con-
servadora do Lima Barreto ao afirmar:

Compreendeu-se, assim, a importância dessa busca do acontecimento baseada na pesquisa 
do cotidiano e, por trás dessa atitude, passou-se a admitir a modernidade de Lima Barreto, já 
agora considerado um parente próximo dos escritores rebeldes que fizeram a Semana de Arte 
Moderna de 1922, apesar de suas restrições à construção dos arranha-céus, ao jogo de futebol e à 
emancipação profissional da mulher.2 [grifo meu]

1  LIMA BARRETO, A. II “Tenho esperança que...”. In: Toda crônica, vol. I. (Org.) Beatriz Resende 
e Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004, p. 355-8.

2  ARNONI PRADO, A. “Uma leitura do povo para o povo”. In: Triste fim de Policarpo Quaresma, 
edição crítica. António Houaiss/ Carmen Lúcia Negreiros de Figueiredo, coordenadores. Madrid; 
Paris, México; Buenos Aires; São Paulo; Lima; Guatemala; São José da Costa Rica; Santiago do Chile: 
ALLCA XX/ Scipione Cultural, 1997, p. 524-9. (Coleção Archivos 301)
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Embora não se pretenda avaliar o maior ou menor grau de modernidade do 
autor aqui analisado em relação ao tema mulher, fato que implicaria o risco de 
recairmos em severo anacronismo ao cobrar posicionamentos improváveis de se-
rem assumidos em sua época, essa abordagem pode contribuir para a percepção 
do modo como o autor vislumbrava a situação da mulher em meio ao processo de 
modernização, àquela altura, já irrefutável, e que se constituiu, esse sim, como 
ponto de especial relevância nas suas obras.

Voltemos, pois, à contraposição de comportamentos femininos a que nos refe-
rimos. O narrador em TFPQ contrapõe durante boa parte da narrativa duas per-
sonagens femininas: Olga e Ismênia, ora de uma maneira bastante sutil, ora nem 
tanto. Ambas as moças se encontram em idade propícia ao casamento, entretanto, 
a segunda faz desse o móvel da sua vida, ao passo que a primeira, se não chega a 
se opor ao mesmo, também não o supervaloriza. Nenhuma das duas ama o noivo, 
mas Olga, embora não soubesse exatamente por que se casava, mantém, mesmo 
após o enlace, sua personalidade, sua independência de pensamento em relação 
ao marido:

– Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os fuzilamentos, toda a série de 
violências que se vêm cometendo, aqui e no Sul?

–Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discussão.
Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da população inteira era pelos in-

surgentes. Não só isso sempre acontece em toda parte, como particularmente no Brasil, devido 
a múltiplos fatores.3 

Ismênia, a seu turno, abandonada pelo noivo e vendo-se impossibilitada de 
cumprir o único objetivo que traçara para sua vida, (“ela, tão incapaz de um sen-
timento mais profundo, de uma aplicação mais séria de energia mental e física”) 
se desestabiliza completamente, vindo a falecer. A afilhada de Quaresma, diversa-
mente, pensa, reflete sobre a realidade ao seu redor e atua sobre tal realidade e de 
tal maneira a vemos assumir posições sensatas, coerentes e ao mesmo tempo crí-
ticas em relação ao seu próprio grupo social, que o leitor facilmente percebe uma 
espécie de adesão do narrador ao discurso da personagem. Não raras vezes, o 
discurso de um e de outro chega a se confundir, como ocorre no episódio referen-
te à ajuda que o governo deveria dispensar aos nacionais.4

Ismênia, entretanto, uma moça frágil, limitada, praticamente não tem discur-
so, ou melhor, o seu discurso restringe-se às respostas a respeito do seu casamento 
que nunca chega a se realizar. Para essa personagem, o narrador guarda somente 
críticas. Para Olga, elogios, tais como: “(...) a sua natureza inteligente e curiosa se 
comprazia nas mais simples descobertas que seu espírito fazia”. E em outro tre-
cho, também a respeito da afilhada de Quaresma: 

3  Idem, LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 174.
4  Idem, LIMA BARRETO, A. H. de, p. 138-40.
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(...) [Olga] recalcou porém, dentro de si esse pensamento egoísta, o seu orgulho de classe, e 
agora entrava [no hospício] naturalmente, pondo em mais destaque a sua elegância natural. 
Amava esses sacrifícios, essas abnegações e tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou con-
tente consigo mesma.5

Importa notar a segurança da personagem que sobressai por meio de tais pas-
sagens. Destaque-se ainda a defesa que o narrador empreende a favor da afilhada 
de Quaresma quando, por exemplo, denuncia o fato de as leituras de Olga não 
terem a sua profundidade compreendida pelo marido.6

Tal fato, aparentemente simples, revela-nos a necessidade de se avaliar a pró-
pria instituição casamento, ao se discutir o papel da mulher na obra deste autor. 

Lima Barreto, embora, a julgar pela posição assumida pelo narrador de TFPQ, 
não almejasse nenhuma grande modificação para essa instituição, critica o exage-
ro com que, via de regra, se realizavam as cerimônias, inclusive no que concerne 
ao vestuário das noivas. Para ele, as cerimônias poderiam mesmo ser dispensadas:

(...) Antes, tenho a dizer que nada entendo dessas coisas sociais, mesmo em se tratando de ca-
samentos. Não é atividade da minha seara intelectual, mas já foi dito que cada qual tem o direi-
to de ter uma opinião e de dizê-la. Eu julgo que o casamento nada tem a ver com o despovoa-
mento. Pode haver multiplicação da humanidade sem ele, como pode haver com ele. O ‘crescei 
e multiplicai-vos’ não subentende casamento algum. Há muitas espécies animais que obedecem 
ao preceito bíblico e prescindem de semelhante cerimônia. Por acaso entre os nossos animais 
domésticos que crescem e se multiplicam, apesar das pestes, das facas das cozinheiras, do chou-
po, etc., há pastores e sacerdotes encarregados de realizar casamentos? Não.7

As mais importantes mudanças deveriam ocorrer principalmente no modo 
como muitas moças, de que Ismênia é um exemplo, percebiam o casamento: uma 
necessidade, não de atenderem aos próprios sentimentos, mas de satisfazerem  
a uma exigência de sua sociedade, a ponto de malbaratarem elementos como “a 
instrução, as satisfações íntimas, a alegria (...)”: “Aquela sua [de Ismênia] inteli-
gência rudimentar tinha separado da ideia de casar o amor, o prazer dos sentidos, 
uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo”.8 Esses pareciam ser os requi-
sitos fundamentais do casamento para o narrador de TFPQ. O comportamento 
dos pais que concebiam o casamento de suas filhas como verdadeiros negócios 
também precisava ser modificado.

Para o narrador, diversamente do que pensava boa parte dos personagens, o 
fato de uma moça não se casar não constituía crime nem motivo de vergonha. Era 
mesmo preferível que o matrimônio não fosse contraído se não estivessem presen-
tes os requisitos realçados acima. E embora se refira a Dona Adelaide lançando 
mão de um termo como “solteirona” (o qual atualmente, ao menos, vem carregado 

5  Idem, p. 77-8.
6  Idem, p. 170-1.
7  LIMA BARRETO. A H. “Quereis encontrar marido?_ aprendei!...”. In: Toda Crônica – V. I. 

(Org.) Beatriz Resende e Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004, 2 v., p. 524-6.
8  LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 43.
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de sentido pejorativo), em outro momento da obra refere-se à condição de soltei-
ra da irmã de Quaresma como uma opção válida, uma alternativa:

Para Dona Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto é, ter uma casa, jantar e almo-
ço, vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha ambições, paixões, desejos. Moça, não sonhara 
príncipes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se não casou foi porque não sentiu neces
sidade disso; o sexo não lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.9 [grifo meu]

Ainda a justaposição estabelecida no capítulo três entre o comportamento das 
moças à volta da Ismênia, quando esta recebe o pedido de casamento, e os rapazes 
em torno de Cavalcanti, que acabara de se formar, reforçam a crítica à supervalo-
rização das aparências (status de mulher casada e do diploma) em detrimento da 
essência (amor ao noivo e à profissão), aspecto em que homens e mulheres se 
igualavam. Com base nesse episódio, se conclui: as críticas ao casamento elabora-
das por Lima Barreto voltam-se menos para a instituição em si do que para o 
modo como esta vinha se realizando naquela sociedade. Visam, portanto, a de-
nunciar a estreiteza de horizontes própria daquele grupo e dos interesses menos 
nobres que, via de regra, constituíam a principal motivação para a assunção de tal 
compromisso, como se pode depreender da constatação de Olga de que “todos os 
homens [ao menos os do seu grupo social] deviam ser iguais; era inútil mudar 
deste para aquele...” e do trecho abaixo:

Falam-me [os poetas nacionais de sua época] muito de amor, mas sem grandeza, nem 
drama, nem tragédia. O amor deles é um amor honesto ou semihonesto de Petrópolis ou Bo-
tafogo, ou das calçadas da avenida. Evadido desse sentimento, eu só o acho digno da poesia 
quando ele sopra com fúria nas almas para cumprimento do Destino. Nas suas outras feiçõe-
zinhas de fabricante de casamentos burgueses, de influência para melhorar situações particu-
lares de rapazes necessitados, de fornecedor de espórtulas aos padres e pretores, absolutamente 
não me interessa (...).10

Frente a esse quadro, depreende-se das críticas do narrador o desejo de que 
homens e mulheres buscassem o casamento por amor e que as mulheres, especi-
ficamente, não se submetessem aos maridos e às regras sociais a ponto de perde-
rem sua individualidade, especialmente se estas mantivessem visão mais ampla e 
ideais mais nobres que os respectivos, como ocorre com a personagem Olga. A 
capacidade da personagem em questão de perceber as injustiças sociais, capacidade 
que a transforma na primeira personagem feminina da literatura brasileira a se 
empenhar no resgate de um preso político,11 faz da personagem uma espécie de 
parceira do narrador. Dessa forma, o autor traz uma mulher para o centro da obra 

9    LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 143-4.
10  LIMA BARRETO, A.H. “Um poeta e uma poetisa”. In: Impressões de Leitura, Obras de Lima 

Barreto. (Org.) Francisco de Assis Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 251.
11  DECCA. Edgar Salvadori de. “Quaresma: um relato de massacre republicano entre a ficção e 

a história”. In: Pelas margens: outros caminhos da história e da literatura. Campinas: Editora da UNI-
CAMP; Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2000, p. 137-57.
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e, ressaltando outras características que não a beleza ou a competência para reali-
zar prendas domésticas, traça um perfil de mulher bastante mais próximo da mu-
lher moderna. Além disso, acena com a possibilidade de homens e mulheres se 
relacionarem em parceria, sem submissão de uma ou de outra parte, rompendo, 
de alguma maneira, com o status quo (que punha a mulher em situação de inferio-
ridade em relação ao homem), posicionamento que pode ser considerado um 
avanço em relação ao pensamento da época.

Outros posicionamentos do autor no que concerne ao tema aqui abordado, a 
mulher, remetem, entretanto, a uma instigante oscilação entre uma visão mais 
moderna e outra mais conservadora. Lima Barreto, em crônica intitulada “A mu-
lher brasileira”,12 põe esta em desvantagem em relação à mulher francesa, espe-
cialmente pela incapacidade de as nacionais “influírem, animarem, encaminharem 
homens superiores de seu tempo” como fizera “uma Mme de Warens que recebe, 
educa e ama um pobre rapaz maltrapilho, de quem ela faz mais tarde Jean-Jacques 
Rousseau”.13 A mulher brasileira, portanto, menos intelectualizada, não estaria 
cumprindo adequadamente um papel fundamental: o de contribuir indiretamente 
para a “marcha das ideias da pátria”, formando grandes homens, ou seja, “cercando 
o trabalho intelectual de seus maridos, filhos ou irmãos de uma atmosfera na qual 
eles se movem tão livremente como se estivessem sós, e onde não estão de fato 
sós”. [grifo meu]

Em um dos textos que compõem a obra Impressões de Leitura, Lima Barreto 
recrimina a poetisa maranhense Leonete de Oliveira por cultivar “com tanto cari-
nho um tão imediato apelo ou a representação mental do ato da geração” e afirma 
não ter encontrado ousadia semelhante nos poetas masculinos, como a dizer que 
seria mais aceitável esse tipo de representação se produzida por homens.

Afirma ainda o autor a propósito dos versos da poetisa em questão:

Não sou moralista, nem irmã de caridade, nem crítico de arte; mas a ‘flama’ da poesia e de 
outras manifestações escritas por parte das nossas mulheres está descambando com grande 
sucesso, para essas elementares e reduzidas formas de poetar que me ponho a pensar que, em 
breve, seremos nós os homens, mais ou menos dissolutos e viciosos os autores aconselhados para as 
meninas honestas. Absolutamente não me apavoram nem me enrubescem semelhantes produ-
ções femininas, mas as julgo tão vazias de um grande ideal humano qualquer que procuro as causas 
disso em toda a parte e não as acho.14 [grifo meu]

Claramente se percebe, pelas palavras do autor, a existência de padrões dis-
tintos de comportamento para homens e mulheres, no que tange ao exercício da 
sexualidade. Importa notar, não obstante, que, via de regra, as aparentes incoe-
rências ou atitudes excessivamente conservadoras de Lima Barreto surgem ao 
lado de justificativas pautadas naqueles que seriam os alicerces de sua produção 
crítica e literária. No caso específico da poesia de Leonete de Oliveira, conforme 

12  LIMA BARRETO, A. H. de. Vida Urbana, p. 49.
13  Idem, p. 50.
14  LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 259.
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se verifica, a fundamentação consiste na crença, diversas vezes enunciada, de que 
a literatura deveria expressar grandes ideais humanos, “ligando os homens em 
humanidade, afinal”.

Fato semelhante ocorre com a posição expressa pelo autor em relação ao tra-
balho feminino e também ao direito de as mulheres votarem, questões que já vi-
nham sendo postas no Brasil àquela época. Quanto ao primeiro ponto, o que se 
refere ao direito ao trabalho, a crônica curiosamente intitulada “Quereis encontrar 
marido? – Aprendei! ...”15 explicita o posicionamento do autor que afirma, naque-
la oportunidade, se contrapor muito mais à questão da ilegalidade que tal fato 
representaria no nosso ordenamento jurídico do que ao fato propriamente de as 
mulheres trabalharem: “Não sou inimigo das mulheres, mas quero que a lei seja 
respeitada, para sentir que ela me garante”. Nota-se, entretanto, que em momento 
algum o autor se empenha na mudança da lei nesse sentido, atitude que toma 
claramente frente a outras questões não menos polêmicas para a época como a 
questão do divórcio, por exemplo. Nem sequer apresenta, por intermédio das suas 
personagens femininas, tal necessidade. Quando trata de Ismênia e da sua fragi
lidade, cita algumas possíveis ocupações que poderiam demover a moça do estado 
em que se encontrava: “Sem hábito de leitura e de conversa, sem atividade domés-
tica qualquer, ela passava os dias deitada (...).” Olga, por sua vez, quando se 
depara com a difícil realidade dos lugarejos do nosso interior, pensa em ser ...
homem!16 Essa é a única forma que a personagem vislumbra de influir diretamente 
naquela realidade. O narrador, a seu turno, também não lhe apresenta outra alter-
nativa. Às mulheres cabia, pois, apoiar os homens e exercerem, no máximo, a 
profissão de professoras.17

Lima Barreto assume, entretanto, outros posicionamentos mais “modernos”, 
como a defesa do divórcio e até do aborto. Na crônica “A lei”, critica a nossa legis-
lação a qual previa que as “senhoras separadas do marido” que trouxessem em seu 
ventre o fruto de uma, ressalte-se, natural “inclinação amorosa”, perdessem a 
guarda dos filhos. Critica também a prisão das “parteiras” que, motivadas por 
simples amizade, terminassem provocando a morte dessas mesmas mulheres. A 
consequência mais frequente dessa legislação, segundo o autor, era o suicídio das 
parteiras, ou seja, o sacrifício de duas vidas em nome da proteção de uma vida 
apenas provável.

Assumiu ainda posição veemente contra os uxoricidas e no texto sugestiva-
mente intitulado “Não as matem”,18 a propósito deste fenômeno, assina uma frase 
das mais instigantes (e por que não dizer, das mais ousadas) da literatura da épo-
ca: “Deixem as mulheres amar à vontade”. E esclarece:

15  “Quereis encontrar marido? Aprendei...”. In: LIMA BARRETO, A. H. de. Toda Crônica: Lima 
Barreto. Vol. I, p. 254.

16  LIMA RARRFTO, A. H. de. TFPQ, p. 139.
17  LIMA BARRETO, A. H. de. “Tenho esperança que...”. In: Bagatelas. Obras de Lima Barreto. 

(Org.) Francisco de Assis Barbosa, São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 61.
18  LIMA BARRETO, A. H. de. Vida Urbana, Obras de Lima Barreto. (Org.) Francisco de Assis 

Barbosa, São Paulo, Brasiliense, 1956, p. 83.
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Todas as considerações que se possam fazer, tendentes a convencer os homens de que eles 
não têm sobre as mulheres domínio outro que não aquele que venha da afeição, não devem ser 
desprezadas.

Esse obsoleto domínio à valentona, do homem sobre a mulher, é coisa tão horrorosa, que 
enche de indignação.

O esquecimento de que elas são, como todos nós, sujeitas a influências várias que fazem 
flutuar as suas inclinações, as suas amizades, os seus gostos, os seus amores, é coisa tão estúpida, 
que, só entre selvagens deve ter existido.

O destaque à adoção por Lima Barreto de posições, ora bastante conservado-
ras, ora mais modernas, como a expressa acima, que põe homens e mulheres no 
mesmo patamar em termos de liberdade para o amor, não visa a ressaltar o caráter 
tradicional do nosso autor nem o inserir irresponsavelmente entre os pioneiros do 
movimento de emancipação feminina. Também não pretende apontá-lo como in-
seguro frente às opiniões que assumiu, ou ainda, o que seria mais grave, exigir do 
nosso autor que se colocasse totalmente à frente de seu tempo. Reflete, entretanto, 
o aumento gradativo, que já começava àquela época, do espaço assumido pela 
mulher na vida do país e a percepção do autor desse estado de coisas, as quais 
praticamente o obrigam a emitir opiniões sobre os novos espaços reivindicados 
por esse grupo, demonstrando a sintonia que manteve com as questões de sua 
época. Reflete ainda a independência com que Lima Barreto se debruçou sobre 
temas polêmicos da vida brasileira de então. A mesma independência que o levou 
a, em obra como Os Bruzundangas, criticar a república, ressaltar aspectos positivos 
da monarquia, preconizar uma revolução nos moldes anarquistas e, ao mesmo 
tempo, se empenhar na “(re) construção” nacional.

[Este trabalho faz parte da tese de Doutorado intitulada: “Lima Barreto e Oswald 
de Andrade nos descaminhos da modernidade”, defendida na Universidade de 
Brasília em 26 de abril de 2006.]
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Discuto aqui um dos textos fundamentais a respeito da autoria da obra li-
terária. “Fundamentais”, porque se trata do símbolo de uma época em que a teoria 
da literatura buscou, como em nenhuma outra, afirmar-se como uma ciência do 
texto, excluindo de seus interesses tudo aquilo que não considerasse próprio da 
linguagem – um largo espectro que compreende e destaca a figura do autor. Esse 
pequeno artigo, “A morte do autor” (1968), pode ser lido como um manifesto, e 
sua enorme repercussão se deve em parte a isso, em parte à chancela de seu autor, 
Roland Barthes, um dos intelectuais franceses de maior notoriedade na segunda 
metade do século XX.

A expressão “a morte do autor” chegou a se tornar uma espécie de emblema da 
crítica estruturalista. Seu caráter peremptório é relativizado, no entanto, pela cons-
tatação de que é justamente Barthes, sua figura autoral, um de seus propulsores e 
constituidores de sentido. Dentre os textos sobre o conceito de autoria, o de Bar-
thes foi aquele que mais radicalmente procurou banir o autor das abordagens lite-
rárias, sem, no entanto, ter se libertado da própria autoria. Esse é o índice de utopia 
de sua tese; aquilo que, afinal, abre uma fissura para a investigação de suas bases.

Passados quarenta anos, aprendemos que ler um texto de acordo com seu au-
tor é uma atitude acrítica, falaciosa do ponto de vista da lógica do texto, mas essa 
restrição não nos indispõe contra sua figura. O autor não só continua vivo, como 
o consideramos ponto referencial em nossa cultura, e um dos temas mais contro-
versos entre os estudos literários contemporâneos. Por isso, vale a pena retornar 
aos termos específicos daquele texto e procurar compreender suas motivações, 
estratégias e o legado que deixou para a teoria literária contemporânea.

A argumentação

A tese de que o autor está fora do espaço textual é, antes, o apelo por um novo 
modo de encarar a escrita: como um campo neutro, responsável pela dissolução 

Em memória de meu professor e amigo Haquira Osakabe, que partiu  
no dia 13 de maio de 2008, data em que dei um ponto final a este  

artigo, e, há exatos quarenta anos, de quando cerca de 100 mil  
estudantes e trabalhadores decretaram greve geral na França.
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do sujeito, perda da identidade e destruição de toda a voz. Para argumentar em 
favor dessa hipótese, Barthes parte da citação de um trecho da novela de Balzac, 
Sarrasine, que descreve um castrado disfarçado em mulher. A passagem é a se-
guinte: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos sem razão, suas 
perturbações instintivas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa 
finura de sentimentos”. O crítico dirige então uma série de perguntas retóricas ao 
texto, que não são senão parte de uma única indagação:

Quem fala assim? É o herói da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde 
sob a mulher? É o indivíduo Balzac, dotado, por sua experiência pessoal, de uma filosofia da 
mulher? É o autor Balzac, professando idéias “literárias” sobre a mulher? É a sabedoria univer-
sal? A psicologia romântica?1

Diante da constatação de que é impossível identificar o sujeito da enunciação, 
Barthes conclui que “a escritura é a destruição de toda a voz”.

Voltemos então ao trecho citado. Ali, qual é a imagem que se produz da 
mulher?

Primeiramente, trata-se não mais do que um lugar-comum que a traduz como 
ser eminentemente instintivo e sensível. O tom empregado no trecho é revelador 
de uma posição com relação a ela: há a enumeração de cinco características defi-
nidoras (seus “medos”, “caprichos”, “perturbações”, “audácias” e “bravatas” são 
considerados defeitos, porque interpretados como manifestações injustificáveis, 
daí os qualificativos “repentinos”, “sem razão”, “instintivas” e “sem causa”), ao 
passo que, como aparente traço positivo, oferece-se apenas a “deliciosa finura de 
sentimentos”. Notemos: sucedendo a enumeração negativa, o adjetivo “deliciosa” 
atua sobre o período como uma antífrase, porque seu sentido aponta para a nega-
tividade. À luz do que vem antes, a expressão “finura dos sentimentos” é eviden-
temente irônica.

No entanto, e segundo o próprio Barthes, se a fala no trecho citado é do nar-
rador, sua autoria é apenas suposta, já que é bem possível que ela atue no campo 
linguístico do elocutor como uma presença estranha, uma zona de influência da 
fala de outra personagem ou talvez do próprio autor, entre outras possibilidades. 
Numa expressão, o narrador pode ter adotado em sua fala uma perspectiva alheia.

Aventemos uma possibilidade de focalização: a de um uso bastante consciente 
e crítico da expressão “finura de sentimentos”. Ela revelaria uma zombaria, reves-
tida de machismo, do qualificativo normalmente atribuído à mulher. A frase en-
cerraria uma apropriação irônica desse lugar-comum, posto que desdenharia dele 
ao mesmo tempo em que o trataria como atributo. Assim, o início da passagem, 
“era a mulher”, não significaria “era verdadeiramente uma mulher”, se “verdadei-
ramente” for entendido como “uma mulher considerada integralmente, em sua 
profundidade psicológica”, e sim algo similar a “era como as demais mulheres” – 

1  BARTHES, Roland. A morte do autor. O rumor da língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: 
Brasiliense, 1988, p. 65.
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que sofrem, portanto, a estigmatização do autor. Mas se pensarmos, por exemplo, 
que a focalização se dirige para o herói da novela, segundo outra hipótese do 
próprio Barthes, seu sentido seria completamente diverso a este.

Esse exercício de atribuições poderia se estender longamente, e ele dá asas à 
imaginação a partir das sugestões colhidas de Barthes. Mas o que ele revela é que 
a impossibilidade de fixar uma atribuição autoral (afirmar “é desse modo, e não 
daquele”) não elimina a necessidade de definição de uma autoria para se compre-
ender o sentido do texto; pelo contrário, a interpretação a reclama.

Quem fala assim? Ora, o trecho conforma, de um modo ou de outro, uma 
imagem autoral. Sua definição está diretamente associada à compreensão do tex-
to. Cogitar que a referida fala represente a visão do próprio autor é uma possibi-
lidade legítima e constatável sem que seja preciso recorrer a nada que esteja fora 
do espaço textual. Dizer algo do gênero “Balzac quis dizer que...” é uma atribui-
ção que pode ser baseada em indícios textuais, e que oferece um vetor interpre-
tativo para o texto. De modo análogo, para compreender o artigo de Barthes, nós 
não deveríamos nos perguntar “o que Barthes quis dizer com isso?” É inconce-
bível que alguém que lance hipóteses, ofereça argumentos, elabore o raciocínio 
dedutivo e se valha de exemplos, tal como acontece em “A morte do autor”, não 
espere que nos façamos essa pergunta. Por que, então, para Balzac ela não deve-
ria ser feita?

O problema parece estar no alcance e na acepção que se confere ao autor 
quando a pergunta é feita. Ao indagarmos a respeito do que Balzac pensava, isso 
é feito sempre na perspectiva do texto. Balzac não é o indivíduo anterior ao texto, 
mas seu emissor, o sujeito que apenas existe atrelado a Sarrasine. Caso contrário, 
se o considerássemos como anterior à novela, teríamos de supor absurdamente 
que Balzac é um indivíduo que jamais mudaria de opinião, com plena convicção 
de suas posições, e que Sarrasine já era um produto acabado, tal como o conhe-
cemos, em sua mente. O homem evolui, involui, transforma-se afinal, e por isso 
presumir que tenha coerência absoluta é o mesmo que desumanizá-lo. Há muitos 
Balzacs. Aquele ao qual dirigimos uma pergunta é a imagem autoral produzida 
por Sarrasine, o emissor de suas falas, alguém que só existe – e que só pode exis-
tir – em conjunto com elas.

Mediante essa ponderação – de filiação, aliás, barthesiana –, podemos afirmar 
que a interpretação do trecho citado é uma tentativa de responder à seguinte per-
gunta: o autor procurou produzir sobre o leitor determinado efeito ao denunciar 
uma visão irônica e machista do sexo feminino, ou será esta realmente a sua vi-
são? Se for esta sua visão, a mulher é o alvo de sua crítica, e o castrado tornou-se, 
a seu ver, de fato mulher. Mas a crítica à mulher abre a possibilidade de se criticar 
o crítico. Sendo assim, não seria mais o sexo feminino o alvo, e sim o sujeito que 
o julga de determinado modo. Consequentemente, o castrado não seria mais  
que a reprodução do estereótipo feminino. Estamos diante de leituras opostas (e 
haverá outras), uma direta, a outra enviesada; numa espécie de dilema interpre-
tativo. E essas duas interpretações estão circunscritas na pergunta: qual a pers-
pectiva adotada por Balzac? Ou ainda: quem é o Balzac que fala?
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Essa não é, certamente, uma curiosidade psicológica, mas uma atribuição. Só 
é possível compreender o trecho respondendo a essa pergunta. Do contrário, se o 
autor está morto, o sentido está morto.

Quem é o autor?

Na acepção que acabou de ser empregada, descobrir o significado é o mesmo 
que descobrir a intenção – a intenção entendida como um projeto de texto não 
premeditado, isto é, que vai se formulando e alterando simultaneamente à ativi
dade de escrita. Um projeto que se altera na medida em que o ser humano não 
pode permanecer o mesmo, indiferente à passagem do tempo, à interferência das 
circunstâncias, à metamorfose das ideias, que, afinal, é a metamorfose do mundo 
que o rodeia e o constitui enquanto autor e leitor de seu próprio texto. Uma in-
tenção, portanto, que se ajusta à escrita tanto quanto a escrita se ajusta a ela, 
porque altera-se conjuntamente o grau de envolvimento do escritor com sua cria-
ção, sob influência de tudo o que sente (e sentiu), imagina (e imaginou), conhece 
(e conheceu), deseja (e desejou). A intenção sofre a ação do texto na mesma me-
dida em que atua sobre ele.

Recusar que a escrita seja uma prática guiada por um propósito, e que esse 
propósito tenha um peso na sua recepção, é isolar o texto do mundo, negar a lite-
ratura como fonte de conhecimento de si e do outro, de troca de experiências e de 
aproximação das diferenças. Sem intencionalidade, escritor e leitor são seres iso-
lados de tudo aquilo que não diz respeito a si mesmos. Isolados, inclusive, da 
linguagem. O texto, à luz dessas considerações, é convertido em fetiche: objetual, 
vazio e distante.

Mas não é esta, a princípio, a acepção que Barthes confere ao autor, e o que se 
discutiu até aqui é, em boa parte, sobre o que ele deixa de fazer. É preciso, é claro, 
considerar sobre que contexto atua sua tese, ou, em outras palavras, que conota-
ções carrega o conceito de autoria em seu texto.

O crítico trata o autor como uma “personagem moderna”, o que significa 
que ele é um produto da cultura recente: “ao sair da Idade Média, com o empi-
rismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela (a nossa so-
ciedade) descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se costuma dizer mais 
nobremente, da ‘pessoa humana’”.2 Essa formulação revela um posicionamento 
ideológico. Por um lado, historicizar o autor significa relativizar seu papel na 
história da cultura, enfraquecer seu teor de verdade e submetê-lo ao regime de 
oscilação das circunstâncias. Por outro, lembremos que o termo “moderno” é 
tomado como sinônimo de “positivista”, e este, por sua vez, compreendido como 
sendo “resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista”. Eis os pomos da 
discórdia que se alojam nessa tese. Prestar atenção a eles ajuda a esclarecer algo 
importante: ao rejeitar o autor, Barthes ataca, numa expressão, o homem bur-
guês e a mentalidade moderna.

2  Ibid., p. 66.
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A partir desse ponto, para que se entenda o que representa a recente tentativa 
de exclusão do autor do universo de sentido do texto, talvez seja necessária uma 
pequena digressão para se considerar o que representa o surgimento do autor do 
ponto de vista da escritura.

Lembremos que a figura do autor se fortalece à medida que a ideia clássica 
de gênero se enfraquece na tradição literária. As noções antes vigentes, de uni-
dade de tom e pureza estética, revogavam a separação absoluta entre os diferen-
tes tipos de texto, tal como realizado no Livro III da República, de Platão, mais 
empiricamente na Poética, de Aristóteles, e na Epistola ad Pisones, de Horácio, 
que é o texto que talvez mais tenha influenciado a poética e a retórica dos sécu-
los XVI ao XVIII. Ali, o poeta formula a divisa que sintetiza a concepção de gê-
nero: “singula quaeque locum teneant sortita decentem” (que cada assunto ocupe 
o seu devido lugar).

O enfraquecimento dessa mentalidade não é, em sua origem, um produto do 
romantismo. Já no barroco espanhol, o surgimento de autores como Lope de Vega 
e Calderón de la Barca é simultâneo ao de um novo gênero, misto e, portanto, 
“impuro” – a tragicomédia. A substituição da estética do gênero pela estética do 
gênio ocorre com mais nitidez no século XVIII. É quando afloram os lugares-co-
muns românticos em torno da concepção de literatura, que passa a ser progressi-
vamente encarada menos como trabalho ou aplicação de uma técnica, e mais 
como irrupção da interioridade do poeta (com o Sturm und Drang, na Alemanha).

Estamos no terreno mais que conhecido da historiografia literária, e antes que 
o leitor se aborreça com seu caráter inevitavelmente generalizante, atentemos 
para o que ele nos esclarece: se a “verdade do texto” passa a ser identificada no 
indivíduo que o escreve, a concepção de gênero é historicizada, o que significa 
dizer que ele se torna passível de evolução, e com isso nega-se seu caráter supos-
tamente estático e normativo.

É nesse sentido que, no prefácio à Estética de Hegel, Lukács lê os gêneros 
como determinados pelas necessidades das sociedades. Já na correspondência en-
tre Goethe e Schiller se acompanha a transição da ideia de pureza para a de hibri-
dismo. De resto, esse conceito é a pedra de toque do famoso prefácio de Victor 
Hugo, “Do grotesco e do sublime”, que anuncia outra forma híbrida, o drama, 
como amálgama entre opostos.

Essa síntese, necessariamente esquemática, é suficiente para atender a um pro
pósito específico, que é o de afirmar que a ênfase depositada na figura do autor na 
tradição literária ocidental não tem a mesma conotação que lhe é atribuída por 
Barthes. Se este prefere entender o autor como limitador do sentido do texto, a 
recapitulação de seu contexto de origem põe em evidência justamente o contrário 
dessa concepção: a presença de um novo personagem, o escritor criativo, como 
parte integrante do universo textual, aponta para a libertação da literatura de suas 
amarras prescritivas, atuando como um dos vetores da individualidade e autono-
mia da obra literária.

O alvo de Barthes aparece, portanto, velado. Talvez ele não seja o autor, talvez 
essa seja a imagem que metaforiza uma outra noção, de origem romântica e rela-
cionada ao autor: a de literatura como confissão, como expressão de um eu. Ela 
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não está, evidentemente, desvinculada do autor, mas tem a especificidade de con-
ferir a ele o poder de explicar o texto, de tratá-lo como o esteio do sentido de tudo 
o que escreve, reduzindo a escrita a um meio diáfano e transparente de registrar 
um conteúdo pré-formado.

Para refletir sobre essa hipótese, voltemos ao texto de Barthes. Ali ele explicita 
em que circunstâncias costuma aparecer essa personagem:

O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas en-
trevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu 
diário íntimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura cor-
rente está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas pai-
xões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso 
do homem Baudelaire, a de van Gogh é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vício: a explicação 
da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou 
menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a 
entregar a sua “confidência”.3

O trecho é muito claro. Por essa passagem, Barthes identifica como autor o 
indivíduo que escreve, isto é, o eu biográfico, com data de nascimento, caracte-
rísticas físicas e hábitos mundanos. Trata-se, primeiramente, de considerá-lo em 
sua acepção mais restrita, portanto. Essa figura de carne e osso deve representar 
algo de revoltante para o crítico, mas talvez não seja odiosa em si mesma, porque 
com a expressão “a morte do autor” Barthes certamente não sugeria o extermínio 
do escritor criativo. Sua insatisfação é com os procedimentos críticos de seu tem-
po, responsáveis por desviar a atenção destinada ao texto literário para aquele 
que o produziu. A crítica de Barthes se dirige, portanto, a uma prática: interpretar 
segundo as declarações, a biografia e a psicologia do escritor.

Essa prática implica recuperar no texto a experiência vivida (nas biografias, 
diários íntimos e histórias literárias), ou ajustar o texto às declarações daquele 
que o escreveu (nas entrevistas e nos documentos revirados no espólio de um 
escritor). De um modo ou de outro, interpretar segundo o autor significa, portan-
to, pressupor a coerência do eu individual e buscar a unidade de sentido do texto 
numa figura ao mesmo tempo anterior (na suposta premeditação consciente ou 
inconsciente do texto) e posterior a ele (nas declarações ulteriores a seu respeito).

O trecho de Barthes retoma, na verdade, uma discussão um pouco mais antiga, 
travada com grande propriedade por T. S. Eliot, cuja filosofia crítica, a exemplo de 
sua poesia, é fundada na concepção de que a natureza humana é “impura” e finita. 
Conforme salienta A. G. George, em “Eliot as literary critic”, seu antecessor prin-
cipal é Hulme, que repudiava a ideia rousseauniana de que a essência do homem 
é boa, o “nobre selvagem”. Hulme defendia a necessidade da disciplina e da im-
pessoalidade. Se a personalidade humana é impura, a sinceridade e a clareza com 
que ela é “expressa” não podem constituir critério para se julgar o texto. Daí Eliot 

3  Ibid., p. 66.
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apontar para a necessidade de se estabelecer padrões externos que possam servir 
como critério de avaliação para a literatura. Em Eliot, a defesa da autonomia esté-
tica da literatura entrava, contudo, em conflito com sua religiosidade crescente e 
sua consciência social.4

Explicar é o contrário de interpretar. Se a interpretação atua sobre possibili-
dades, a explicação presume que só pode haver um sentido, e que este sentido é 
passível de ser revelado. A interpretação é mutuamente válida: eu interpreto de 
acordo com algumas justificativas que não excluem uma segunda interpretação, 
construída com base em outras justificativas. Já a explicação não permite a varie-
dade. Ela é um ponto final em qualquer discussão. A interpretação não assume 
que possa haver uma verdade imutável, ela trata o texto como um organismo 
maleável, que se modifica de acordo com o momento histórico de sua recepção e 
com o próprio leitor, e carrega em si a ideia de que as verdades são ilusões cria-
das. Já a explicação se move pela satisfação na crença em uma verdade definitiva, 
pelo mistério ainda maior de uma causalidade única, fria e indiferente à diversi-
dade humana.5

Explicar um texto segundo seu autor implica pensar a intenção como uma 
deliberação premeditada à escrita. A crítica a essa prática, já muito conhecida, e 
ao menos três décadas mais antiga do que o manifesto de Barthes (lembremos dos 
ensaios de Eliot, da crítica de Jung a Freud, e da “falácia intencional” de Beardsley 
e Wimsatt), parte da ideia base de que, se fosse possível explicar um texto segun-
do a intenção de seu autor teríamos que concordar com a possibilidade de as pa-
lavras traduzirem literalmente nossas ideias, e, mais absurdamente, com a hipótese 
de o escritor ter pensado todo o texto antes de começar a escrevê-lo. Tomada 
dessa forma, a escrita seria uma consubstanciação, isto é, o mesmo que transpor-
tar ideias para o papel, sem que outras ideias (e mesmo outras palavras) interfe-
rissem naquilo que foi previamente elaborado mentalmente. Para se compreender 
a intencionalidade como premeditação requer-se que se adote uma concepção tão 
somente mecânica da escrita.

Estabelecida essa distinção, Barthes supostamente defenderia a interpretação 
no lugar da explicação. Mas não é isso o que ocorre, e “a morte do autor” terá 
implicações mais radicais que esta.

De que é feita a escritura

Da impossibilidade de ancorar o sentido do texto num porto seguro, estável 
e definível como é o autor, decorre uma noção bastante flexível de interpretação, 
que Barthes distingue da decifração, e concebe simplesmente como leitura pos
sível. Em outros termos, a atividade crítica deixa de visar a uma verdade exclu

4  Cf. Cap. VIII de GEORGE, A. G. T. S. Eliot – his mind and art. London: Asia Publishing House, 
s/d.

5  Cf. NIETZSCHE. Sobre verdade e mentira. Org. e trad. de Fernando de Moraes Barros. São Pau-
lo: Hedra, 2007.
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dente das demais, e se apresenta como inclusiva, mutuamente verossímil. Segundo 
Barthes, o texto pode ser “desfiado”, nunca “decifrado”, porque “não há fundo” 
que se revele.

Nesse universo teórico, a questão que se coloca não é mais conceitual do que 
de nomenclatura. Reformular nossos modos habituais de compreender o mundo, 
bem como nossas práticas de leitura e ensino, significa, nesse debate, reformular 
o vocabulário que empregamos. O exemplo maior disso é a conversão do conceito 
de literatura, matizado pelos séculos de tradição retórica, em escritura, conce
bida como prática que “propõe sentido sem parar”, mas com o propósito de 
“evaporá-lo: ela procede a uma isenção sistemática do sentido”.6

No universo barthesiano, a suposição de um sentido principal é autoritária. 
Haver muitos sentidos significa não haver um “sentido último”. Esse modo de 
encarar o texto destitui o crítico de seu trono de leitor profissional, porque desie-
rarquiza sua interpretação ao considerá-la mais uma leitura. Barthes continua a 
rejeitar as formas de poder, a denunciar os donos do texto, a que se refere com 
uma ironia, o emprego das maiúsculas alegorizantes: “não é de se admirar, portan-
to, que o reinado do Autor tenha sido o reinado do Crítico, nem tampouco que a 
crítica (mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor.”7

Desalojada de um autor – de um passado e de um fundo –, a “escritura” se 
constituirá como um espaço de “dimensões múltiplas, onde se casam e se contes-
tam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de ci-
tações, saídas dos mil focos da cultura.” Essa passagem em Barthes é seminal para 
a teoria da intertextualidade, que é uma expressão cunhada por Julia Kristeva, em 
1966, e sistematizada como teoria em Semiótica, de 1969. Ali, a noção de intertex-
tualidade vem em substituição à de intersubjetividade, isto é, como forma de de-
signar o processo de produção do texto literário para além da expressão de um eu. 
O texto se constitui, segundo a semióloga, da absorção e transformação de outros 
textos. Toda a escrita será, portanto, e inevitavelmente, reescrita. Nesse campo de 
atuação, entram em jogo, de modo decisivo para se pensar a evolução da tradição 
literária, noções como as de paródia, paráfrase, citação, colagem, alusão e apro-
priação, pensadas como formas de rupturas e desvios.

À luz dessas considerações, o “escriptor”, segundo Barthes:

não possui mais em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas esse imenso dicionário 
de onde retira uma escritura que não pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa senão imitar 
o livro, e esse mesmo livro não é mais que um tecido de signos, imitação perdida, infinitamen-
te recuada.8

A concepção de que os textos dialogam entre si, e de que a escrita é um arran-
jo de vozes não é, evidentemente, uma invenção de Barthes, tampouco de Kristeva. 
Ela existe desde Homero, e a prática da emulação entre autores é mais do que 

6  BARTHES, A morte do autor, op. cit., p. 69.
7  Ibid., p. 69.
8  Ibid., p. 69.
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conhecida. Modernamente, já nas primeiras décadas do século XX, ao menos três 
teóricos russos trataram do tema com profundidade: Eikhenbaum (“Sobre a teoria 
da prosa”, 1925) e Tinianov (“Da evolução literária”, 1927), vinculados ao chama-
do formalismo russo, e, principalmente, Bakhtin, cujas teorias a respeito do dialo-
gismo do discurso literário e da polifonia no romance (A poética de Dostoiévski, 
1929, e Questões de literatura e estética, 1975) conferem o escopo teórico mais 
denso sobre o tema. Se avaliarmos “A morte do autor” com base em seus antece-
dentes, encontraremos uma gama tão variada de autores relevantes e de estudos 
profundos, que seremos levados a concluir que “a morte do autor” é sobretudo um 
panfleto em favor de um outro polo constituinte do fenômeno literário.9

Isso porque a orientação que Barthes confere a seu manifesto não enfatiza o 
dialogismo, que representa o índice de libertação e inclusão mais interessante em 
seu texto; em seu lugar, ela aponta surpreendentemente para a construção de um 
outro império.

O império do Leitor

Como já adiantado, o tom do texto de 1968 é o de manifesto. A lógica do dis-
curso barthesiano não é estritamente dedutiva – uma proposição não leva neces-
sariamente a outra. Barthes trabalha, melhor dizendo, com um jogo de compensa-
ções: “... o autor entra na sua própria morte, a escritura começa”. O desligamento 
do autor é compreendido, nesses termos, como condição necessária para a escri-
tura. Ele afirma, por exemplo, que “nas sociedades etnográficas, a narrativa nunca 
é assumida por uma pessoa, mas por um mediador, xamã ou recitante, de quem, 
a rigor, se pode admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo), 
mas nunca o ‘gênio’.” Seria possível, diante dessa remissão, contra-argumentar 
dizendo simplesmente que nossa sociedade não é mais etnográfica, e que escrito-
res não são xamãs, ou então que essa contextualização não é mais verdadeira e 
aplicável do que as demais, como com a da sociedade romântica, na qual a nar
rativa é assumida por um único indivíduo, “homem de gênio”, cuja obra é admi-
rada em correlação estreita com sua psicologia e experiências. Mas esse caminho 
seria adequado se Barthes não tivesse revelado seu real propósito com a tese da 
“morte do autor”, que é o de instaurar um outro império: “o nascimento do leitor 
deve pagar-se com a morte do autor”.10

Essa é a frase axiomática que encerra seu texto. Trata-se de um apelo, que 
merece atenção mais detida, porque, se atentarmos bem, ele significa que embora 
critique o “império do Autor”, Barthes não trata a “escritura” como fenômeno 
integralmente autônomo.

Se “o verdadeiro lugar da escritura” é a “leitura”, quem é o leitor? Essa per-
gunta identifica na estratégia argumentativa de Barthes seu foco tendencioso. Isso 

9    Antoine Compagnon, em O demônio da teoria, chegou por outras vias à expressão “slogan 
anti-humanista”.

10  Ibid., p. 70.
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porque, se o autor era antes tomado em sua acepção mais restrita – o escritor, o 
indivíduo –, o leitor é concebido de modo bastante diferente. Primeiramente, ele 
não é um indivíduo: “o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psi-
cologia”. Ele representa, na verdade, um espaço: “onde se inscrevem, sem que 
nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura”. Se assim é, o 
leitor é aquele que confere unidade ao texto: “a unidade do texto não está em sua 
origem, mas no seu destino”. Um destino impessoal, portanto. Mas não seria pos-
sível usar esse mesmo recurso para idealizar o autor?

Em “Escrever a leitura” (1970), Barthes expõe seus propósitos em S/Z, a aná-
lise de Sarrasine, afirmando que ao invés de falar de Balzac e do seu tempo, da 
psicologia de suas personagens, da temática do texto ou da sociologia do enredo, 
preferiu “ler levantando a cabeça”11, isto é, sistematizando todas as digressões, os 
momentos que interrompeu a leitura para interrogá-la. S/Z é a demonstração prá-
tica do que Barthes chama de “texto-leitura”, expressão que substitui o termo 
“crítica”, e que pretende retirar o privilégio ao lugar de onde supostamente parte 
a obra, pessoal ou histórico, e redirecioná-lo para seu destino, o leitor. Assim, ao 
invés de se perguntar “o que o autor quis dizer”, Barthes pergunta “o que o leitor 
entende”.12 Mas nota-se, novamente, em contraste com a descrição da figura au-
toral, o tratamento idealizador conferido ao leitor: “Não reconstituí o leitor (fosse 
eu ou você), mas a leitura. Quero dizer que toda a leitura deriva de formas 
transindividuais.”13

Diante de um postulado a tal ponto dogmático, refaçamos a pergunta: se con-
cordarmos em compreender como equivocado o espaço antes conferido ao autor 
como autoridade sobre o texto, será legítimo assumir a censura ao autor como 
substituto da antiga censura ao leitor? Ou ainda: por que tratar o leitor como tutor 
do sentido do texto seria mais legítimo do que atribuir esse papel ao autor? 

Para essa pergunta, é inevitável considerar uma resposta muito simples, mas 
grávida de decorrências: porque os leitores são muitos, ao passo que o autor é um 
só. Os leitores, sendo em maior número e diferentes entre si, tornam tudo ao mes-
mo tempo possível e impossível. Se tudo pode ser comunicado numa frase, o que 
de fato ela comunica?

O império do leitor não é outra coisa senão uma tentativa inicial de dissolução 
do sentido e, com ele, do status do texto. Ainda em “Escrever a leitura”, lemos: “a 
composição canaliza; a leitura, pelo contrário (esse texto que escrevemos em nós 
quando lemos), dispersa, dissemina.” O autor, ou a “lógica da razão”, é substituí-
do pelo leitor, ou a “lógica do símbolo”.14 A concepção de que o “texto-leitura” 
deve reestabelecer a “verdade lúdica” da “escritura” é o substituto no vernáculo 

11  BARTHES, Roland. Escrever a leitura. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 40.
12  Ibid., p. 41.
13  Ibid., p. 42. Um tratamento “transindividual” conferido ao autor se verifica em Fou-

cault, em “O que é um autor” e em A ordem do discurso, textos de que tratarei noutra 
ocasião.

14  Ibid., p. 41.
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barthesiano à concepção de que a crítica deve estabelecer a verdade objetiva/sub-
jetiva da literatura. Está aberto, assim, o curso dos questionamentos para que 
envereda a crítica pós-estruturalista. E essa constatação nos encaminha para um 
estágio importante nessa discussão.

Pela rota mallarmaica

A concepção de que a linguagem poética é essencialmente não comunicativa 
é de origem simbolista e atraiu para o poema uma aura mística, que encontrou 
amplo respaldo na literatura francesa da segunda metade do século XIX. No en-
tanto, não se pode generalizá-la. Em “The Social Function of Poetry” (1945), T. S. 
Eliot – conhecido por advogar em favor da despersonalização do escritor no texto, 
e por antecipar a visão dos new critics, sobretudo no que diz respeito às falaciosas 
projeções psicobiográfias de críticos como Sainte Beuve – não abre mão do propó-
sito comunicativo para tratar da lírica. O título do livro de que consta este ensaio, 
Sobre poesia e poetas, é autoexplicativo nesse sentido:

Beyond any specific intention which poetry may have, such as I have already instanced in 
the various kinds of poetry, there is always the communication of some new experience, or 
some fresh understanding of the familiar, or the expression of something we have experienced 
but have no words for, which enlarges our consciousness or refines our sensibility.15

Em contraste com a visão eliotiana de que a poesia lida sempre com a comu-
nicação de alguma experiência nova, ou proporciona um novo entendimento do 
que já é familiar, a concepção de escritura resulta em Barthes num texto que não 
pode representar nada que esteja antes dele. Essa forma de encarar o texto, como 
realidade ontológica, não é estranha à sua base de enunciação linguística – a con-
cepção algo misteriosa, mas muito difundida, de “função poética da linguagem”, 
proposta em 1960 pelo linguista russo Roman Jakobson. A linguagem poética não 
narra, não expressa, porque ela é um fim em si mesma. O que Jakobson afirma é 
que a “função da linguagem poética projeta o princípio de equivalência do eixo de 
seleção sobre o eixo de combinação”16 da linguagem. Mas Barthes radicaliza essa 
perspectiva, por defender que a “verdade do texto” é o próprio texto, não no sen-
tido de que ele possa comunicar algo, mas de que ele, enquanto escritura, só pode 
ser auto-referencial. Jakobson não foi tão longe: “A adaptação dos meios poéticos 
a algum propósito heterogêneo não lhes esconde a essência primeira, assim como 
os elementos da linguagem emotiva, quando utilizados em poesia, conservam ain-
da sua nuança emotiva.”17

Essa diferença se deve a um viés específico de leitura. O modo como Barthes 
lê Jakobson, e com ele a Nouvelle critique e o grupo Tel quel, tem em Mallarmé um 

15  ELIOT, T. S. The Social Function of Poetry. On poetry and poets. London – Boston: Faber and 
Faber, 1984, p. 18.

16  JAKOBSON, Roman. Linguística e poética. Linguística e comunicação. 5. ed. São Paulo: Cul-
trix, 1971, p. 130.

17  Ibid., p. 131.
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filtro radical, que singulariza a linguagem poética como objeto anticomunicativo. 
“No fundo, o mundo foi feito para acabar num belo livro”, dizia o poeta de “Le 
livre”. Em um dos fragmentos de Igitur, lemos ainda: “Profiro a palavra, para 
afundá-la de novo em sua inanidade”.18 O caminho de desmistificação do autor 
prosseguia, pela rota mallarmaica, para a mistificação da linguagem. Estava aí o 
novo índice de literariedade do texto. Ao invés de pensar os mecanismos próprios 
de uma função poética da linguagem, a crítica de Barthes cedia à recusa não só da 
explicação, mas também da interpretação.

A esse respeito, recentemente o ensaísta italiano Alfonso Berardinelli (um in-
telectual nada “moderno”, diga-se de passagem, na medida em que julga que a 
literatura não só tem um sentido como confere sentido à experiência) tomou par-
tido de modo bastante incisivo nessa questão denunciando a influência e a hege-
monia pós-estruturalista enquanto base de teorização do texto literário. Segundo 
ele, a rota traçada através de Mallarmé teria levado a poesia para um “caminho de 
depuração anticomunicativa, progressivamente se enfraquecendo e esvaziando”. 
As cores com que Berardinelli pinta o cenário da nova poesia são pálidas: “a maior 
parte dos jovens autores que começaram a publicar a partir dos anos 1970 não 
ultrapassaram os limites e o âmbito restrito fixados pela estética formalista e pelas 
vanguardas informais, segundo as quais tudo era possível em poesia, tudo era 
permitido, exceto dizer alguma coisa.”19

A leitura teria deixado de ser o compartilhamento de uma experiência nova, 
uma vez que, simultaneamente às tendências poéticas, Berardinelli constata um 
danoso movimento de abstração do texto por parte dos críticos. Ele considera que 
enquanto a crítica literária em pouco tempo ocupou-se, não da literatura, mas da 
ideia de literatura, sua noção de linguagem traduziu-se como hermetismo, um 
todo fechado em si mesmo, estranho a quaisquer valores semânticos: “As frontei-
ras da Literatura, entendida como máquina textual que devora a si mesma, dilata-
vam-se enormemente, impedindo que a ideia e a essência literária entrassem de 
fato em atrito com algo de diferente e de estranho”.20 O texto torna-se, então, um 
código restrito a um círculo diminuto de escritores, o que num outro ensaio Be-
rardinelli chama de “antimundo”.21 Com a literatura ascética e afastada de tudo, a 
crítica a seu respeito, que havia estigmatizado o fundo semântico da “escritura”, 
converte-se numa fala verborrágica e congectural sobre o silêncio – sua forma 
mais depurada de autodestruição. Ambas, narcisicamente, formulando jargões 
inovadores a respeito de si mesmas.

Desmistificava-se o autor, mistificava-se a linguagem. E com isso fazia-se uma 
negação generalizada: do sujeito, do tema (o objeto), da sociedade, da história; de 
tudo que não fosse a afirmação de um vazio, ela mesma, linguagem.

18  MALLARMÉ. Poemas. Org. e trad. de José Lino Grünewald. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1990, p. 115.

19  BERARDINELLI, Alfonso. As fronteiras da poesia. Da poesia à prosa. Org. e prefácio de Maria 
Betânia Amoroso. São Paulo: CosacNaify, 2007, p. 16.

20  Ibid., p. 16.
21  Ibid., “Quatro tipos de obscuridade”, p. 141.
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A leitura de Berardinelli, da década de 1990, é afim à perspectiva de Hayden 
White sobre a crítica contemporânea a um ensaio seu, de 1976, que falava num 
“momento absurdista” na moderna crítica literária. Para o crítico americano, a 
crítica não apenas não mais teria um ideia segura do que representava a literatura, 
como não saberia traçar a linha que separa a literatura da linguagem: “nada é in-
terpretável como fenômeno especificamente literário, a literatura como tal não 
existe, e a tarefa da moderna crítica literária (se a questão for levada às últimas 
consequências) é comandar sua própria dissolução.”22

É o caso, então, de voltarmos às bases dessa discussão. Num ensaio esclarece-
dor sob vários aspectos, “The Frontiers of criticism” (1956), T. S. Eliot chamou a 
atenção para dois perigos do método explicativo ou psicobiográfico: 1) pressupor 
que há apenas uma interpretação correta, sem perceber que o poema pode ter 
significados diferentes para leitores de diferentes sensibilidades; 2) pressupor que 
sendo válida a interpretação dum poema, ela passa a ser aquilo que seu autor ten-
tara transmitir consciente ou inconscientemente. A tese da “morte do autor” não 
desconsiderou esses riscos, pelo contrário, ela extrapolou seus limites, e ao se 
opor em demasia à ótica individualista e histórica das correntes de explicação do 
texto, acabou por se equiparar à política de certos governantes, que sob o pretex-
to de eliminarem a pobreza, mais ou menos voluntariamente expulsaram os po-
bres de suas vistas.

Autoria e autoridade: “fora os rinocerontes”

O manifesto de Barthes é escrito num momento excepcional, em que Paris é o 
epicentro de explosões de radicalismo estudantil assistidas em todo o mundo. 
Quarenta anos depois, não é tarefa simples mensurar o estado de exaltação em que 
se vivia naquele período, porque a realidade que conhecemos é em muitos aspectos 
diametralmente oposta àquela. Basta dizer que hoje a tirania do mercado associada 
à falta de oportunidade de trabalho e ao individualismo levou o jovem a abandonar 
o discurso revoltado e a lutar justamente pela inserção nesse sistema. A imagem do 
profissional “bem-sucedido” está andares acima em sua escala de valores daquela 
outra contestadora, ora malvista como romantismo ultrapassado, sem lenço e sem 
documento, ora digerida pelo próprio mercado, que a devolve em formas mais 
domesticadas, com a imagem de Che nas camisetas, pôsteres e broches.

Já em 1972, Pasolini aludia ao regresso dos jovens de sua geração com relação 
à dos anos sessenta. Para ele, os cabelos compridos, então signos não verbais que, 
embora nascidos no seio da burguesia, exprimiam o enjoo da civilização de con-
sumo, haviam se tornado “coisas de televisão ou dos anúncios publicitários”. 
Eram então signos que ressuscitavam o conformismo servil e o convencionalismo 
vulgar que seus pais haviam momentaneamente superado.23

22  WHITE, Hayden. “O momento absurdista na teoria literária contemporânea”. In: Trópicos do 
discurso – ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 1994. p. 286.

23  PASOLINI, Pier Paolo. O discurso dos cabelos. Os jovens infelizes – antologia de ensaios cor-
sários. Trad. Michel Lahud e Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Brasiliense, p. 37-44.
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Pasolini, aliás, percebeu, tão logo começou a se agravar, o processo de “coisi-
ficação” e “desindentificação” social originado no capitalismo monopolista, e que 
em termos bem atuais é designado por “globalização”. A uniformização dos gos-
tos, hábitos, ideias – ou da falta delas –, trajes, léxico, valores etc., deve-se, em 
suma, à vontade de aburguesamento social que teria feito da pobreza algo repug-
nante aos nossos olhos. Passamos a aceitar a música dos pretos, mas não aceita-
mos os pretos: “Em 1961, os burgueses viam no subproletariado o mal, exatamen-
te como os racistas americanos o viam no universo negro”, diz Pasolini.24

Como descreve Hobsbawm, o espantoso juvenescimento da sociedade assisti-
do após a década de 1950 significa, ao mesmo tempo, a afirmação absoluta do 
capitalismo. O jovem, seja pelo rock, pelo jeans, pelo cinema hollywoodiano (Ja-
mes Dean), pelas drogas, pela liberalização sexual, pela tecnologia mutante e ace-
lerada, ou pelo culto do corpo e pela valorização dos esportes, depois da Segunda 
Guerra passa a ser o símbolo máximo das economias de mercado desenvolvidas. 
A cultura jovem torna-se a matriz da revolução cultural do século XX e acentua o 
que Hobsbawm chama de “abismo histórico” entre os nascidos antes de 1925 e 
depois de 1950.25

Hoje, pautado no julgamento das aparências, e formado num sistema educacio-
nal pragmatista, esse jovem “bem informado”, cujas ansiedades são anestesiadas, 
quando não confundidas, pelo consumo,26 não duvida de nada; prefere, em síntese, 
a adaptação à contestação. O mass media, ou o “hedonismo do poder consumista”, 
nas palavras de Pasolinni, tornou-se a ideologia do poder no mundo jovem.

Isso para dizer que a escrita de “A morte do autor”, realizada justamente em 
Paris, por um intelectual de espírito jovem (embora já na casa dos cinquenta 
anos), libertário e contestador, comprometido com as mudanças e os discursos de 
seu tempo, não pode ser bem compreendida se inteiramente desvinculada de seu 
momento de produção, caracterizado por uma embriaguez política e cultural cujo 
raio de disseminação abrange todo o Ocidente.

Entre fevereiro e maio de 68 eclodem os movimentos antisstanilistas em Var-
sóvia e Praga e as revoltas estudantis em Bonn, na Alemanha, assiste-se à tomada 
da Universidade de Nanterre, na França, liderada por Daniel Cohn Bendit, à inva-
são da Universidade de Brasília pelos estudantes e aos protestos em todo o Brasil 
pela morte do estudante Edson Luiz de Lima Souto, em confronto com a polícia 
durante a invasão do restaurante universitário Calabouço, no Rio de Janeiro. Nos 
EUA inicia-se uma onda de conflitos raciais após o assassinato de Martin Luther 
King, ocorre a ocupação da Universidade de Colúmbia e o protesto contra a guerra 
do Vietnã no Central Park, em Nova Iorque. Em Paris levantam-se barricadas de 
até três metros de altura nas ruas do Quartier Latin, e coloca-se em marcha uma 
sequência de greves operárias que culminam na paralisação, no dia 25 de maio, de 

24  Ibid., Meu “Accattone” na TV após o genocídio, p. 138.
25  Cf. HOBSBAWM, Eric. Revolução cultural. Era dos Extremos – o breve século XX 1914-1991. 

Trad. Marcos Santarrita, 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 314-36.
26  A esse respeito, Pasolini fala em um novo fascismo, o “fascismo de consumo”.
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nada menos que 10 milhões de estudantes e funcionário públicos, considerada a 
maior da história.

As lutas de 68 foram sempre antiautoritárias. E essa reação contra o poder se 
estendeu do âmbito político ao familiar, educacional e comportamental. Mas o 
que as singulariza na França, e torna sua compreensão uma tarefa menos óbvia do 
que pode aparentar ser, é que o movimento não se resumia, simplesmente, a uma 
reivindicação financeira dos operários, ou à discórdia política dos estudantes e 
intelectuais. Há um certo infantilismo que compõe o movimento e o torna inaudito 
desde a origem: um grupo de estudantes que rejeitavam a disciplina, as regras e as 
formalidades da vida no campus. E esse espírito muito mais lúdico do que pro-
priamente revolucionário se manteve. A rebeldia, distante do drama do esfomeado 
ou do desespero aflitivo do desempregado, tal como assistimos hoje no terceiro 
mundo, era mais propriamente de um colorido niilista de quem não pretendia 
tomar o poder, mas contestar a existência de qualquer instância que pudesse exer-
cê-lo. E essa contestação poderia se sintetizar na permissão, por exemplo, de as 
mulheres usarem calças compridas. Sem um projeto político real, sem uma dita-
dura para combater, e com as barrigas cheias, mais propriamente do que realizar 
uma revolução, o que a juventude parisiense buscava era um discurso de revolta.

Maio de 68 não triunfou em todos os planos, e o que se assistiu na década de 
1970 foi a um endurecimento dos regimes políticos, a tomada de Praga pelos 
tanques soviéticos, a eleição de Nixon nos EUA, o AI-5 no Brasil e a volta de De 
Gaulle ao poder na França. Mas seu efeito sobre os costumes e a cultura foi bastan-
te visível. Barthes se referiu ao período como “a Libertação” – libertação esta que 
está longe de ter passado em branco em seu manifesto sobre o destino do autor.

Essencialmente, o final da década de 1960 na França é marcado por uma tran-
sição geracional bastante nítida, ligada ao sensacional progresso da alfabetização 
e à extraordinária corrida para a Universidade, que aprofundaram enormemente 
as diferenças entre pais e filhos, seja no que se refere à visão de mundo, aos hábi-
tos e valores adotados. O jovem universitário não representava mais um pequeno 
percentual da população em mera transição para as obrigações adultas, mas uma 
classe composta por uma massa de estudantes ainda sem espaço definido na so-
ciedade. O abismo geracional se agrava se considerarmos a diferença de mentali-
dade entre aqueles que, tendo enfrentado a 2a Guerra Mundial, presenciavam um 
momento incomparavelmente mais estável e com ares de prosperidade nos anos 
60, e a geração pós-guerra, ávida por encontrar sentidos na eleição de inimigos. O 
ressentimento contra um tipo de autoridade, representado pela própria universi-
dade, alimentou o radicalismo entre uma classe social curiosamente não afetada 
diretamente pela insatisfação econômica. Na França, a associação da figura de De 
Gaulle com a de um tirano, embora comum, era injustificável em muitos aspectos, 
e derivava da necessidade de união de toda a esquerda, que buscava afirmar-se e 
instaurar um governo popular que discriminasse qualquer forma de afirmação de 
poder pessoal. Naquele momento, ainda não estava claro que o inimigo não era 
mais uma pessoa (os fantasmas de Stálin, Hitler e Mussolini) ou categoria social 
(a monarquia, a burguesia), mas algo invisivelmente nefasto, sem rosto, que ali-
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mentava e educava a juventude rebelde: o poder socioeconômico – ditador de 
hábitos, necessidades, valores e modos de relações humanas.

É nessa atmosfera libertária, em que o argumento de autoridade perdia a ra-
zão, e é empenhado em desabonar quaisquer formas de poder, que Barthes escreve 
“A morte do autor”.

Não é difícil compreender a inclinação ideológica de seu gesto, bem como a 
vinculação que estabelece entre a figura autoral e a imagem de um tirano. Seu 
manifesto é fruto de um momento coletivo de grande élan revolucionário. Não 
por acaso, ele está entremeado de expressões que apontam para um mesmo uni-
verso conotativo: o autor é o dono de um Império muito poderoso, diz Barthes. 
Portanto, a autoria é considerada sinônimo de autoridade, aprisionamento, restri-
ção, centralização, e contra ela operam termos como “destruição”, “apagamento”, 
“desligamento”, “afastamento” e “dessacralização”.

A iniciativa de se afastar de quaisquer formas de poder é representativa em 
Barthes. Em sua aula inaugural no Colégio da França (1977), ele retoma o mesmo 
tema: “Uma outra alegria me vem hoje, mais grave porque mais responsável: a de 
entrar num lugar que pode ser dito rigorosamente: fora do poder.”27 Essa afirmação 
se faz presente diante da constatação de que o conjunto de rupturas conquistadas 
pela sociedade intelectual há pouco menos de uma década do pronunciamento de 
sua “aula” não produzira um desligamento do poder, pelo contrário:

...evidenciou-se que, à medida que os aparelhos de contestação se multiplicavam, o próprio 
poder, como categoria discursiva, se dividia, se estendia como uma água que escorre por toda  
a parte, cada grupo opositor tornando-se, por sua vez e à sua maneira, um grupo de pressão, e 
entoando em seu próprio nome o próprio discurso do poder.28

Os produtos social, cultural e sexual da ruptura não se traduziam: “vangloria-
vam-se de pôr em evidência o que havia sido esmagado, sem ver o que, assim fa-
zendo, se esmagava alhures.”29 Sua famosa “Aula” é em parte um modo de justifi-
car o texto como espaço de libertação total das formas de poder: “Se a semiologia 
de que falo voltou então ao Texto é que, nesse concerto de pequenas dominações, 
o Texto lhe apareceu como o próprio índice de despoder.”30 Barthes definia ao 
mesmo tempo um posicionamento diante da literatura e a sua natureza. A litera-
tura lhe serve, assim, como estado privilegiado da linguagem, como escritura 
emancipada de um autor, que “permite ouvir a língua fora do poder”, e esse poder 
é representado, no âmbito da linguagem, pelo “mito da criatividade pura”, ou seja, 
o homem de gênio.

A matéria em jogo é fundamentalmente ideológica: a literatura deve distan-
ciar-se da palavra gregária, dos donos do sentido, e ser encarada como escrita 

27  BARTHES, R. Aula. Trad. e posf. de Leyla Perrone-Moisés. 7. ed. São Paulo: Cultrix, 1997, p. 9.
28  Ibid., p. 34.
29  Ibid., p. 34-5.
30  Ibid., p. 35.
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“longe dos topoi da cultura politizada”.31 A ideia de libertação insere-se, de resto, 
num conjunto de atitudes que se traduzem de modo similar, tal como a de se bus-
car a emancipação do estado com relação à igreja, do cidadão com relação ao es-
tado, do homem com relação a deus.

Se o pensamento intelectual nesse momento dirige-se para a necessidade de 
deixar-se guiar a si mesmo, sua radicalização será imaginar a possibilidade de o 
texto falar por si. Diante dessa liberdade, também o papel do professor deve ser 
revisto, e Barthes se mostra atento a isso: “O que eu gostaria de renovar, cada um 
dos anos em que me será dado aqui ensinar, é a maneira de apresentar a aula ou o 
seminário, em suma, de ‘manter’ um discurso sem o impor.”32

É ainda na Aula, ministrada com distanciamento do momento de publicação 
do texto aqui enfocado, que Barthes associa diretamente a tese da “morte do au-
tor” com os acontecimentos ocorridos no ano de sua escrita:

Por um lado, e antes de mais nada, desde a Libertação, o mito do grande escritor francês, 
depositário sagrado de todos os valores superiores, desgasta-se, extenua-se e morre pouco a 
pouco com cada um dos últimos sobreviventes do período entre as duas Guerras; é um novo 
tipo que entra em cena, que não se sabe mais – ou não se sabe ainda – como chamar: escritor? 
Intelectual? Escriptor?33

A desmistificação de verdades, práticas e modos de ver é um procedimento 
típico em Barthes. Talvez o grande ponto de união entre seus textos seja a perse-
guição ao senso comum, aos mecanismos naturais de cristalização de ideologias. 
Matar o autor é uma decisão que evidencia sua fuga do consensual, e a ruptura 
com os hábitos foi sempre uma prática autojustificável para o crítico. Autoria e 
autoridade só poderiam ter sido tomadas como sinônimos por ele.

Mas se a exclusão do autor da recepção da obra literária foi uma prática que a 
geração de 68 sedimentou na crítica literária, este duplo retrospecto, tanto retórico 
quanto histórico, permite-nos compreender que o grande gesto teórico da morte 
do autor, uma vez tornado consenso estruturalista e formalista para as sucessivas 
gerações de críticos, muitos dos quais ainda atuantes, deve ser encarado como um 
passo para que o autor renasça sob uma perspectiva ao mesmo tempo menos pro-
jetiva e mais humanizada.

31  Ibid., p. 35.
32  Ibid., p. 43.
33  Ibid., p. 41.
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a integração do Brasil no mundo do capitalismo industrial (e 
seus impactos sobre a realidade regional dos gerais mineiros) 
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Um dos pontos centrais de “Cara-de-Bronze”,1 a partir do qual todos os 
demais núcleos temáticos da novela serão abordados, é a interlocução entre os 
vaqueiros do Urubuquaquá e os integrantes de uma comitiva responsável pela 
compra do gado da fazenda. Dentre estes, está Moimeichêgo que, ao conduzir a 
conversa com os vaqueiros “numa maiêutica digna de Sócrates com seus 
discípulos”,2 provoca um enfrentamento de perspectivas, como no seguinte tre-
cho em que se discute a aparência física de Segisberto Jéia Velho Filho, o misterio-
so fazendeiro conhecido entre os seus funcionários como o Cara-de-Bronze:

Moimeichêgo: E – o homem – como é que ele é, o Cara-de-Bronze?
O vaqueiro Adino: Ara, é um velho, baçoso escuro, com cara de bronze mesmo, uê!
Moimeichêgo: Você já viu bronze?
O vaqueiro Adino: Eu? Eu cá, não, nunca vi. Acho que nunca vi, não senhor. Mas também 

eu não fui que botei o apelido nele…
Moimeichêgo: Quem pôs? (Silêncio de todos. Pausa)3

Enquanto para Adino o saber constituído coletivamente e transmitido pela 
tradição não é alvo de problematização, para Moimeichêgo parece no mínimo 
inusitado que se atribua a alguma coisa uma propriedade de algo que se desconhece, 
no que este representa o pensamento moderno, fundado na autoridade da expe

1  ROSA, Guimarães. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, p. 558-627. 2 vols. Todas as indicações de página da novela correspondem a esta 
edição.

2  ESPÍRITO-SANTO, Rosana Silva do. “‘Cara-de-Bronze’: mosaico dos gerais”. In: DUARTE, 
Lélia Pereira et al. (Org.). Veredas de Rosa II. Belo Horizonte: PUC Minas/ CESPUC, 2005, p. 700.

3  ROSA, Guimarães. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, p. 574-5.
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riência e da reflexão individuais em contraposição à tradição. Nesse sentido, Moi-
meichêgo assume a mesma função do doutor silencioso de Grande sertão: veredas, 
que consiste em materializar um ponto de vista citadino, o ponto de vista da cul-
tura letrada, no interior do universo rural.4 O mesmo ocorre com o título da no-
vela, e também apelido de sua personagem principal, pois, ao coloquialíssimo 
termo “cara”, empregado ao invés do convencionalmente mais literário “face”, 
contrapõe-se o bronze, material tido como nobre e repleto de conotações eruditas. 
Essa mesma dualidade se verifica na intrincada tessitura formal da novela, na qual 
coexistem formas típicas do cantar e do contar populares, de natureza oral, com 
formas da cultura letrada, como notas de rodapé, e um roteiro cinematográfico.

“Cara-de-Bronze”, tanto em suas soluções formais quanto em seus temas, ofe-
rece um instantâneo literário do processo de modernização da sociedade brasilei-
ra que se dá a partir da incorporação de elementos pré-modernos relacionados ao 
nosso passado colonial. Mais especificamente, “Cara-de-Bronze” trata do momen-
to, apreendido de dentro do universo rural, em que se tenta introduzir o Brasil do 
século XX na órbita do capitalismo industrial. Somos colocados, logo de início, a 
par da situação do Cara-de-Bronze “tencionando apurar tudo o que tem, no bom 
dinheiro” (p. 564), marcando a passagem de um modelo produtivo baseado no 
trabalho rural para um modelo monetário, no qual a posse do dinheiro vale mais 
do que a posse sobre a terra. Como se sabe, no Brasil, foram as oligarquias rurais 
as responsáveis pela introdução de práticas e valores da modernidade burguesa, o 
que lhes garantiu a manutenção de seus interesses de classe.5 É o que acontece 
também em nossa novela, pois, ainda que esteja vendendo todo o gado de sua fa-
zenda, o Cara-de-Bronze coloca um de seus funcionários em “testamentos herda-
dos” (p. 627), perpetuando o latifúndio, já que, segundo as palavras do vaqueiro 
Sacramento, “nessas suas terras, ele agarra” (p. 564). A imagem do proprietário 
que faz a passagem para a economia de mercado, mas que ainda se mantém “agar-
rado à terra”, ou seja, às bases do sistema latifundiário, é bastante significativa no 
que se refere ao processo de modernização da sociedade brasileira. Com isso, o 
apelido dado à personagem ganha nova dimensão, pois, se o bronze é um material 
conhecido pela sua resistência contra o tempo, Segisberto, por sua vez, sofre de 
uma doença degenerativa que se supõe ser a lepra (p. 589). Descontando-se o 
evidente humor negro do apelido, este, quando contraposto à condição física do 
fazendeiro, revela o caráter persistente e ao mesmo tempo decadente do patriarca. 
Ligado a uma ordem obsoleta, que se esperaria ultrapassada pela modernização da 
sociedade brasileira, o grande latifundiário ainda hoje é uma figura muito presente 
e influente em nosso cenário político e econômico. Podemos dizer que, em alguma 
medida, o Cara-de-Bronze representa o patriarcado brasileiro nessa transição per-
pétua para a ordem burguesa.

4  Cf. ARRIGUCCI-JR., Davi. O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães Rosa. 
In: PIZZARRO, Ana (Org.). América latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial; Cam-
pinas: UNICAMP, 1995, p. 463, v. 3.

5  Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 71-92. Em especial o terceiro capítulo, “A herança rural”.
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O arranjo formal pouco ortodoxo de “Cara-de-Bronze” visaria a dar conta de 
uma experiência “não canônica”6 da modernidade, pressentida num de seus mo-
mentos mais críticos, a década de 50 para a sociedade brasileira. A região que 
serve de referência para a criação do universo ficcional rosiano, os gerais minei-
ros, surge então como uma zona de contato entre os influxos modernizantes e os 
fundamentos do sistema latifundiário, o que gera um problema de ordem miméti-
ca que traz profundas consequências para a estrutura formal de nossa novela. 
Diante de uma realidade regional crivada de traços modernos, as velhas estraté-
gias narrativas do regionalismo literário não dão mais conta da complexidade de 
seu objeto; é o que se verifica na composição da voz narrativa de “Cara-de-Bronze” 
que assume um caráter fantasmagórico. Esse caráter se verifica no fato de que, 
ainda que interaja com as personagens e lhes emule a dicção, a voz narrativa não 
chega nunca a se concretizar em personagem, mantendo-se no âmbito do puro 
artifício literário e sem se configurar como “efeito de realidade”, como algo ficcio-
nalmente determinável dentro da ação da novela:

Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito ruim para se contar e se 
ouvir, dificultosa; difícil: como burro no arenoso. Alguns dela vão não gostar, quereriam chegar 
depressa a um final. Mas – também a gente vive sempre somente é espreitando e querendo que 
chegue o termo da morte? Os que saem logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento. 
Eles, não animo ninguém nesse engano; esses podem, e é melhor, dar volta para trás. Esta estória 
se segue é olhando mais longe. Quem já esteve um dia no Urubuquaquá?7 (grifo nosso) 

As palavras grifadas revelam a intenção de integrar o texto no ambiente das 
narrativas tradicionais, pois esta não é uma história que se escreve e se lê (ainda 
que o seja de fato), mas uma narração que se conta e se ouve. Além disso, ao se 
comunicar diretamente com os leitores, a voz narrativa cria o cenário para uma 
narração oral, convertendo os seus receptores numa comunidade de ouvintes.8 
Com a finalidade de configurar o material regional, a voz narrativa se identifica 
com as formas tradicionais da região, representadas na ação da novela pela nar
ração do Grivo, no falatório dos vaqueiros e nas trovas do cantador João Quanti-
dades. No entanto, tal voz, ainda que chegue a influir sobre o que as personagens 
estão dizendo – como no caso das intervenções que faz durante a narração do 
Grivo num discurso que não se pode determinar precisamente se direto ou indi-
reto (discurso indireto livre) –, não chega a se materializar como personagem, 
ocupando uma espécie de limbo entre o enunciado e a enunciação:9

6  Expressão cunhada por Roberto Schwarz para definir a experiência brasileira com a moderni-
dade. Cf. SCHWARZ, Roberto. Discutindo com Alfredo Bosi. Sequências brasileiras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 70.

7  ROSA, Guimarães. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, p. 588.

8  BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e téc
nica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 
2. ed. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1986.

9  “Os narradores gostam de começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que 
foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a 
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– Chapadão de Antônio Pereira?
Virou dessas travessias.
– Sempre nos Gerais?
– Por sempre. O Gerais tem fim?
Ao que são campinas e chapadas e chapadões e areiões e lindas veredas e esses escuros 

brejos marimbús – o mato cerrado na beira deles.10 

No trecho que acabamos de ler – no qual o primeiro e o segundo travessão 
indicam a fala dos vaqueiros, e o terceiro indica a do Grivo –, a voz narrativa ofe-
rece uma síntese das respostas virtuais deste último num discurso indireto que 
mais parece direto, dada a falta de referência interna ao discurso da personagem. 
Logo adiante, a voz narrativa passa a inquirir o Grivo, motivando o seu relato 
naquilo que talvez seja o discurso indireto das perguntas dos vaqueiros, embora 
aqui e ali revele algo que estes não poderiam saber:

O Grivo alguma vez parou, duvidou. Que-maneira hesitou?
– Tenho costume de tristeza: tristeza azul tarde, água assim. Tenho um medo de estar sem 

companheiro nenhum; não tenho medo deste mundo sendo triste tão grande…
Estava só. E as árvores?
– As árvores são cabeças de vento…
Alguma saudade?
– A saudade é braço-e-mão do coração, e que, certas horas, quer segurar demais em alguma 

pessôa ou coisa. Mas, não se deve-de…
Ele era bobo?11

Essa espécie de narração em dueto persiste por grande parte do relato do Gri-
vo e, ainda que a utilização do discurso indireto livre seja bastante recorrente na 
literatura moderna, a sua utilização em “Cara-de-Bronze” produz um efeito de 
estranhamento causado por essa voz que vem não se sabe de onde e à qual as 
personagens parecem responder sem se darem conta disso, por isso lhe atribuí-
mos um caráter fantasmagórico que revela em todas as suas contradições a ambi-
guidade de um discurso que, embora emule uma narração oral, destina-se a ser 
lido individualmente, explorando de maneira radical as possibilidades técnicas e 
formais que a forma escrita lhe põe à disposição. Encarando a obra de Rosa como 
um passo além no regionalismo, como pretende Antonio Candido,12 podemos 

uma experiência autobiográfica”. Cf. BENJAMIN, 1986: p. 205. Uma das convenções que caracterizam 
o narrador tradicional é a sua “materialidade” dentro do universo em que se passa a sua história, o 
que costuma ser reproduzido na forma escrita. A voz narrativa de “Cara-de-Bronze”, ao contrário 
disso, não se configura como um narrador determinado e, mesmo se dirigindo ao seu leitor e intera-
gindo com as personagens, mantém-se sempre como uma fantasmagoria da qual estas não podem se 
dar conta e a qual o leitor não pode delimitar ficcionalmente.

10  ROSA, Guimarães. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, p. 603.

11  Idem, ibidem, p. 605-6.
12  CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite e outros ensaios. 

São Paulo: Ática, 1987, p. 161-2.
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pensar na voz narrativa de “Cara-de-Bronze” como uma síntese que, ao invés de 
resolver, problematiza os moldes consolidados de representação da matéria regio-
nal. Segundo Antonio Candido, duas atitudes são constantemente verificadas na 
composição de uma obra regionalista: ou esta se estrutura numa “dualidade esti-
lística” em que o tom se divide entre a prosa em norma culta do narrador, de tipo 
acadêmica, e a representação de uma fala pitorescamente estilizada atribuída às 
personagens, como ocorre no regionalismo de um Coelho Neto, por exemplo; ou 
acontece uma “identificação máxima com o universo da cultura rústica” e o enfo-
que narrativo recai sobre uma primeira pessoa pertencente ao universo represen-
tado, como se dá na obra de Simões Lopes Neto.13 A voz narrativa de “Cara-de-
-Bronze” oscila entre essas duas soluções, pois, embora se identifique com o 
universo regional, não o faz completamente, o que a impede de se materializar 
como personagem no interior da obra, preservando o seu distanciamento e um 
certo grau de onisciência, traços de sua natureza de expediente literário sem subs-
tancialidade ficcional. Em outras palavras, fica entre uma perspectiva externa à 
região, como forma literária ligada ao âmbito da cultura letrada e ao universo da 
escrita, e uma perspectiva interna obtida através da emulação estilizada de uma 
narração oral. Assim, também a voz narrativa se configura a partir das contradi-
ções do processo de modernização da sociedade brasileira, estabelecendo uma 
dinâmica entre o arcaico e o moderno em que a falta de uma conciliação entre os 
dois termos causa o estranhamento de uma voz da qual não se sabe se vem de 
dentro ou de fora do espaço ficcional – o que corresponde a questionar se tal voz 
parte ou não de dentro do universo regional, onde os elementos pré-modernos de 
nossa formação histórica são bem mais evidentes e pronunciados.

Um fato aparentemente sem maior importância, uma “bobaginha” nos dizeres 
do autor, recebe então um novo redimensionamento: em sua correspondência 
com Edoardo Bizzarri, Guimarães Rosa revela que “o nome MOIMEICHEGO  
é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa “eu”, o autor)”.14 Fazendo 
de Moimeichêgo o seu alter-ego, o escritor constrói um mise-en-abyme em que o 
desafio enfrentado pela personagem (tentar a mediação entre a visão citadina e  
o discurso dos vaqueiros) espelha o seu próprio desafio como autor: traduzir, 
através da mediação de uma forma escrita, a autenticidade da cultura regional 
para os padrões citadinos de apreensão da realidade. Nesse contexto, a forma 
dramática atua como maneira de apresentar a realidade regional em seus pró-
prios termos, de maneira que é no enquadramento dramático da ação que o leitor 
toma contato com as formas do contar e do cantar populares. A identidade cul-
tural da região, portanto, não aparece em função de um discurso narrativo que 
lhe sirva de moldura, mas, ao invés disso, destaca-se deste através da forma dra-
mática, como um alto-relevo.

13    Idem. A literatura e a formação do homem. Textos de intervenção. (Org.) Vinícius Dantas. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p. 87-92.

14  BIZZARRI, Edoardo (Org.). J. Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano 
Edoardo Bizzarri. 2. ed. São Paulo: T. A. Queirós / Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro, 1981, p. 61.
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Ao se delimitar dramaticamente, o universo regional se oferece como espetá-
culo, algo a ser captado por uma perspectiva. Essa perspectiva é a do leitor, sim, 
mas é também a da cultura letrada, com a qual este se identifica. Não se trata 
simplesmente de apresentar um registro dramático da situação – como ocorre no 
diálogo presumido entre Riobaldo e o doutor silencioso que serve de esquema 
narrativo para Grande sertão: veredas –, mas de uma mediação do âmbito da cul-
tura oral para o da letrada feita através da inclusão de rubricas e notas de rodapé. 
A função do autor como mediador entre a cultura regional e a letrada fica muito 
clara numa outra aparição “hitchcockiana” de Rosa dentro de sua obra; numa das 
notas de rodapé, que – num tom explícito de pastiche de texto acadêmico – refe-
re-se a uma variação da canção executada no primeiro plano por João Quanti
dades, um tal de Soares Guiamar é citado como tendo catalogado outras varian-
tes dessa mesma canção.15 Soares Guiamar é um anagrama de Guimarães Rosa,16 
o que significa que, nas duas vezes em que aparece no texto, o autor é aquele que 
tenta apreender a realidade regional a partir do ponto de vista da cultura letrada.

O roteiro cinematográfico é o ápice desse procedimento contraditório em que, 
quanto mais imediata se supõe a apresentação do material regional, mais mediado 
é esse material pelas formas escritas, pois, além de configurar o universo regional 
como algo a ser captado por determinada perspectiva, trata-se de um roteiro, for-
ma escrita, ao qual não faltam sequer as indicações técnicas. O recurso à forma 
dramática cria a ilusão de uma imediação do conteúdo narrado, ao mesmo tempo 
em que, com a inclusão de rubricas, notas e indicações técnicas, despedaça-se tal 
ilusão. Não podemos deixar de reparar que, se a voz narrativa se dirigia ao seu 
público incluindo-o na comunidade de ouvintes de uma narrativa tradicional, as 
formas que apresentam dramaticamente a cultura regional, com suas notas e ru-
bricas, destinam-se a um leitor familiarizado com a “alta cultura” ocidental, capaz 
de dar sentido às citações de Platão, Dante e Goethe trazidas a reboque da nar
ração do Grivo através do rodapé do texto. Essa confusão na atribuição de papéis, 
ao leitor, pode ser a configuração literária de uma situação histórica na qual a in-
trodução das práticas da modernidade não eliminou as condições sociais de recep-
ção da narrativa tradicional, ao contrário do que teria acontecido na Europa;17 no 
que se manifesta o caráter peculiar de nossa experiência com a modernidade, da 
qual “Cara-de-Bronze” parece mais uma vez dar prova.

A complexa tessitura formal de “Cara-de-Bronze” se organiza a partir de uma 
vertiginosa dinâmica baseada na reversibilidade de seus elementos, segundo a 
qual os movimentos de sua estrutura se relacionam contraditoriamente com os 
demais, além de também apresentarem contradições internas, o que levou um de 
seus críticos a lhe atribuir uma “fraqueza estrutural, decorrente de uma falta  

15  ROSA, Guimarães. “Cara-de-Bronze”. Corpo de baile. Ed. comemorativa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, p. 612.

16  MACHADO, Ana Maria. Um nome que enche os tons. O recado do nome: Guimarães Rosa à 
luz do nome de seus personagens. São Paulo: Martins Fontes, 1976, p. 60.

17  Benjamin relata a experiência de que “a arte de narrar está em vias de extinção”. Cf. BENJA-
MIN, op. cit., p. 197.
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de rigorismo (ou demasiado rigorismo) na construção da obra”.18 Nós, ao contrá-
rio, enxergamos nisso o próprio princípio estrutural da obra, atualizado rigorosa-
mente em cada movimento seu, resultado da configuração consequente de uma 
realidade constituída na tensão de forças contraditórias.19 Em outras palavras, 
Guimarães Rosa transformou o caráter problemático de nosso processo de moder-
nização num princípio estrutural levado às últimas consequências em “Cara-de-
-Bronze”; vários elementos do enredo apontam nessa direção, como o embate de 
perspectivas entre Moimeichêgo e os vaqueiros, a migração do oligarca para a 
economia de mercado, entre outros. No entanto, a crítica tem se mostrado des-
concertada diante da intensa variedade formal de nossa novela, levando-a a apos-
tar numa síntese conciliadora de suas contradições internas, ocultando na obra 
aquilo que deveria ser o seu maior êxito.20 Tal síntese tem sido acompanhada por 
uma leitura que, em detrimento de temáticas mais “universais”, desconsidera os 
elementos da realidade social incluídos no enredo. Assim, ao oferecer uma análise 
conciliadora dos aspectos formais de “Cara-de-Bronze”, a crítica oferece uma ima-
gem igualmente conciliada da realidade regional e do processo de modernização 
da sociedade brasileira como um todo, uma imagem depurada de qualquer confli-
to e contradição. 

[Este artigo resulta de minha pesquisa de mestrado intitulada “A narração dificul-
tosa: forma literária e processo social em ‘Cara-de-Bronze’ de Guimarães Rosa” 
(título provisório), sob orientação da Profª Drª Ana Paula Pacheco. Tal texto, que 
foi apresentado numa outra versão como trabalho de conclusão de curso na disci-
plina Teoria Crítica ministrada pelo Prof. Dr. Jorge de Almeida no segundo semes-
tre de 2007, constitui o gérmen daquilo que no futuro pode ser um dos capítulos 
de minha dissertação.]

18  MARTINS, Heitor. No Urubuquaquá em Colônia. Oswald de Andrade e outros ensaios. São 
Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1971, p. 66.

19  Para José Antonio Pasta Júnior, o regime conjunto de sistemas de valor entre si contraditórios 
é uma marca de nosso caráter histórico, atualizado literariamente ao longo de toda a literatura bra-
sileira. É o que se verifica em Grande sertão: veredas, caracterizado por um “estatuto da contradição 
insolúvel”, segundo o qual o romance assume “a configuração de uma espécie de dialética negativa, 
que a contradição faz bascular sem parada, mas que não conhece superação ou síntese propriamente 
ditas”. Cf. PASTA-JÚNIOR, José Antonio. O romance de Rosa: temas do ‘Grande sertão’ e do Brasil. 
Novos Estudos Cebrap, n. 55, 2000, p. 63.

20  Como acontece em “A viagem do Grivo”, de Benedito Nunes, de onde a crítica posterior 
parece ter tirado todos os seus pressupostos ao tratar de “Cara-de-Bronze”: “As variações do tempo 
e da mimese em ‘Cara-de-Bronze’, dentro de uma estrutura polimórfica, da qual participam ele-
mentos narrativos, dramáticos e líricos, produzem a impressão de intemporalidade dos relatos 
mitopoéticos”. Cf. NUNES, Benedito. A viagem do Grivo. O dorso do tigre. São Paulo: Perspectiva, 
1969, p. 187.
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Resumo
Trata-se de um estudo de O cão sem plumas, poema que mar-
ca a inclusão do dado local na poesia de João Cabral de Melo 
Neto. Marco de uma mudança fundamental na concepção de 
sua obra poética. Contudo, a mudança não se configurará 
como uma ruptura em relação aos seus livros anteriores, mas 
como uma espécie de continuidade. São analisados, para tan-
to, os procedimentos formais consequentes dessa mudança.

Abstract
This article analyzes the poem “O cão sem plumas”, by João 
Cabral de Melo Neto, which is characterized by the insertion of 
national elements into the writer’s poetry. Considered an impor-
tant landmark in his work, the poem originated a significant 
change on his poetical oeuvre concept. Yet, this transition of style 
would not symbolize a rupture from his previous books, but a 
continuity of research that had been developed by the poet since 
1941. Therefore, my intention is to analyze some of the formal 
proceedings followed by this transitional landmark.
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O cão sem plumas desenha um universo caído, se retomarmos a epígrafe de 
Carlos Drummond de Andrade: faz-se de arestas, apodrecimento e erotismo. O te
ma do livro é o rio (e, quem sabe, mais que isso, é o rio a alegoria que motiva O cão 
sem plumas). Essa imagem tão recorrente na história geral da Literatura, e também 
em nossa tradição luso-brasileira, será singularizada no Capibaribe, rio que junto 
com o Beberibe divide o Recife em três ilhas, forma seus mangues e desagua no 
Atlântico. Descrições (“Paisagem do Capibaribe – I e II”), narrativa (“Fábula do 
Capibaribe – III”) e considerações argumentativas (“Discurso do Capibaribe – 
IV”) serão as partes que ordenarão o livro.1 Elas, a despeito das singularidades de 
cada gênero, terão um fundamento comum – o tratamento de um universo prede-
terminado de palavras combinadas a partir de dois procedimentos analógicos: a 
comparação e a metáfora. Significa dizer que as palavras serão arranjadas a fim de 
ora compor ou ora demonstrar dois modos de figuração, pontas de um mesmo 
processo: a transposição do sentido próprio de uma palavra em seu sentido figu
rado. Será esse um dos mecanismos que em alguma medida refletirão na sua estru-
turação binomial o conflito entre a experiência e a consciência do artista.

Para a reconstrução do mundo contido no rio Capibaribe, as imagens do poe-
ma vincularão dois universos distintos por meio de uma lógica de reconhecimen-
to de semelhanças existentes entre eles. Por definição, essa forma de comparação, 
denominada símile por se basear na parecença e não na diferença, não anula os 
aspectos distintivos dos termos analógicos, dado que esses termos são apenas jus-
tapostos na comparação. A mediação entre eles se faz por um nexo lógico-compa-
rativo explícito: “como”, “parece”, “lembra”, “tal qual”; o que evidencia proposi-

1  A terceira parte do poema apresentará singularidades tanto em sua construção interna, quanto 
em relação à obra de João Cabral que não caberão nas análises aqui desenvolvidas. Delas me ocupa-
rei em outra oportunidade.

“Todas as hipóteses: a graça, a eternidade,  
o amor, caem, são plumas.”

(Carlos Drummond de Andrade)
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tadamente a deliberação do poeta no processo de formação da imagem. Por esses 
motivos a aproximação analógica dos termos, realizada no símile, não resulta em 
perda da alteridade dos elementos que constituem o procedimento. Ou seja, a 
comparação não apaga a condição distintiva de cada uma dessas partes – o oposto 
acontecerá com a metáfora, como veremos mais adiante. Ao mesmo tempo, a pre-
sença material de um elemento mediador torna consciente o processo de transfe-
rência de sentido e denota que ele depende de uma intenção explícita do poeta.2

A estrutura comparativa, portanto, é instrumento racional por meio do qual o 
poeta exerce maior controle lógico sobre a formação das imagens. Em O cão sem 
plumas a estrofe inicial estruturará esse procedimento:

1.	 §	 A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta por uma espada.

O poema é inaugurado com nada menos que um verso decassílabo heroico 
(acentos na sexta e na décima sílabas), preferido pelos poemas épicos. O tom, por-
tanto, poderia conduzir à grandiloquência. Entretanto, não é o que acontece. Ele 
se aproxima de uma declaração prosaica por ser, em primeiro lugar, o suporte de 
uma informação não só do tipo corriqueiro como também definidora, histórica e 
popularmente, da cidade do Recife.3 Em segundo, por ser sintaticamente comple-
to: compõe-se de uma oração simples com sujeito, verbo (na voz passiva) e agente 
da passiva. Isto é, o que veremos será forma e matéria criando, desde o primeiro 
verso, modos de encobrimento no poema, em que as coisas serão exibidas como si 
mesmas, parecendo-se, porém, com outras. Princípio mesmo que rege a constitui-
ção da própria comparação. A esses arranjos no poema daremos o nome de ofusca-
mentos, espécie de cegueira momentânea provocada pela luz de um outro objeto.

Assim, um ofuscamento semelhante aparecerá nos dois versos seguintes, cujo 
enjambement coincide com uma pausa frequente na leitura discursiva, feita após  
o sujeito. Com isso, suprime-se uma pausa esperada (ao fim do segundo verso) e 
não se provoca uma pausa inesperada. O enjambement acaba, por isso, quase des-
percebido na sua especificidade poética.

2  CANDIDO, Antonio. O estudo analítico do poema. São Paulo: FFLCH-USP, 1967, p. 84. A par-
tir daqui, a análise acerca da diferença entre comparação e metáfora estará baseada nesse texto de 
Antonio Candido.

3  De importância vital para Pernambuco, o rio Capibaribe é parte da geografia e da história da 
região. Por isso, muitos foram os historiadores, sociólogos e escritores que se debruçaram sobre o 
estudo do rio, sobre a descrição da região que o Capibaribe atravessa e sua relação com a cidade do 
Recife. Desse modo, João Cabral de Melo Neto, tanto com O Cão sem Plumas (1949-50) quanto com 
O Rio (1953), insere-se inevitavelmente numa tradição da cultura letrada de sua terra. Gilberto 
Freyre é sem dúvida uma das maiores influências de Cabral na escritura desse poema de 50, relação 
que desenvolvo em minha dissertação de mestrado já referida. Cf. (em especial) Gilberto FREYRE, 
“O Recife: sua luz, seu ar, suas águas”. In: Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, Rio 
de Janeiro, José Olympio, 1961 e Nordeste. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977.
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O primeiro verso será o único de todo o poema a apresentar sintaxe completa, 
num gesto de ostentação, na abertura do poema, do prosaísmo como escolha para 
a composição do poema. Mesmo no início da “Fábula”, quando a forma passiva é 
retomada, a oração é quebrada em dois versos: “A cidade é fecundada / por aque-
la espada”. Ao mesmo tempo, a opção pela voz passiva, naquele primeiro verso, 
produz ainda um outro ofuscamento perceptivo: põe-se sombra no rio para enfa-
tizar-se a cidade – sujeito da oração. Sabemos, porém, que o assunto do poema 
será o rio Capibaribe, exposto e exibido desde a epígrafe (“A Joaquim Cardozo, 
poeta do Capibaribe”) até os subtítulos. Isto fica evidente já no verso inicial da 
segunda estrofe, quando o rio passa ao lugar de sujeito sintático (mais que predo-
minante das ações do poema): “O rio ora lembrava / a língua mansa de um cão”. 
De modo que a ordem imposta pela voz verbal, no verso l, mostra-se inversa à ordem 
temática de todo o restante do poema.

Os versos seguintes da estrofe inaugural apresentarão os outros pares compa-
rativos, relacionados ao principal “rio-cidade”: “rua-cachorro” e “fruta-espada”. 
Cada um deles permanecerá inalterável na comparação, garantia desse processo 
como dissemos, que, nesse caso, atrela os três pares de substantivos por meio de 
uma ação comum – “ser passado”. A estrutura indica ser a razão o seu molde. 
Contudo, mesmo que racionalmente compreendamos essa comparação, ela causa 
estranheza e não a entendemos por inteiro. Primeiro, porque ela como que atro-
pela o leitor, já no início do texto, obrigando-o a desvelar três sentidos diversos 
para o verbo “passar”, subentendidos na seleção dos três pares: 1) o rio atravessa 
o espaço da cidade; 2) o cachorro transita pela rua; 3) a espada perfura de lado a 
lado a fruta. Ações que se aceleram gradativamente pela elipse do verbo, subli-
nhando as alterações de sentido. Ora, não há aqui apenas um exigente jogo polis-
sêmico, o que se poderia esperar da linguagem poética. Há também certa impro-
priedade no uso desse verbo na voz passiva para criar a relação entre todos esses 
substantivos. Segundo, há estranheza porque o símile liga elementos bastante dís-
pares, postos em pé de igualdade por ele, o que também em si não é problema em 
se tratando de poesia, mas em nosso contexto aponta para mais um ofuscamento: 
entre a razão e o arbítrio. Quer dizer, nesses símiles o que se vai fazendo sentir é 
a força do arbítrio do poeta posta num braço de ferro com a estrutura racional analó-
gica. De tal modo que a relação semântica fica travada e só se realiza em função da 
vontade do poeta, que, contudo, utiliza um veículo sintético do universo prosaico 
da razão e da lógica – a comparação.

Por último, é de se notar que as estrofes no poema são todas elas marcadas por 
sinais de paragrafação (§). Ainda uma vez, a organização estrutural da poesia será 
igualada à ordenação lógica da prosa. Se, por um lado, O cão sem plumas é parte 
da poesia moderna que vinha experimentando incluir em sua forma os meios 
próprios da prosa, desidealizando-se e voltando-se, assim, para o mundo real; por 
outro, essa dinâmica de forças entre poesia e prosa repõe os ofuscamentos de que 
vimos falando.

Em síntese, temos que toda a estrofe é construída por princípios estruturais 
que, normalmente, se anulariam: o decassílabo heroico parece declaração prosai-
ca, o enjambement coincide com a pausa da fala e não provoca uma pausa inespe-
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rada no verso, a voz passiva do verbo escamoteia a responsabilidade de ação do 
“rio” tornando a “cidade” sujeito sintático, a analogia se mantém por arbítrio e 
não por lógica, a estrofe se iguala ao parágrafo. Contudo, a anulação esperada não 
acontece, já que não há polarização. Tal polarização não ocorre justamente por-
que o poeta parece dar a ver um mundo que se faz no limite paradoxal de duas 
ordens ou de duas formas: a tradicional e a moderna; âmbitos maiores, ligados o 
primeiro ao mundo arcaico e à experiência concreta do poeta, e o segundo ao 
avanço moderno e modernista – sua consciência.

Da memória

A primeira estrofe de fato serve como um “molde descritivo” para o poema, na 
expressão de Benedito Nunes. Entretanto isso não se fará apenas como aponta-
mento dos limites e das transgressões imagéticas que poderão resultar desse con-
tato inicial entre elementos tão distintos, como afirmara o crítico.4 Para além da 
fixação da estrutura aparente da obra, a abertura do poema será em si uma minia-
tura da forma de constituição do todo. Forma essa análoga à relação que o poeta 
estabelecerá com o rio Capibaribe e com aquilo que ele representa. Na segunda 
estrofe do poema, ao enumerar os comparantes do rio selecionados por uma or-
dem alheia à lógica, Cabral põe em evidência, mais uma vez, o lugar-limite a par-
tir do qual se faz o seu Capibaribe:

2.	 §	 O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.

Mantendo a tensão-limite entre a racionalidade da comparação e o estranha-
mento do objeto que compõe a imagem, essa segunda estrofe do poema carregará 
as marcas da memória. “O rio ora lembrava” uma coisa, ora outra, ora ainda outra. 
Pedaços de um cão que equivalem ao rio. Verbo e conjunção competem para o 
insucesso de uma objetividade mais precisa: o primeiro pelo que ele traz de im-
pressionismo, e o segundo pela pouca fixidez que permite do objeto. Mais do que 
simples variação do nexo lógico-comparativo (“O rio é como...”, ou “O rio pare-
ce...”), há uma escolha do verbo lembrar logo na primeira descrição do objeto do 
poema. Escolha essa que demanda a presença de um sujeito a quem o rio “faz 
lembrar” algo, escondido, no entanto, pela elipse do objeto reflexivo do verbo: “o 
rio me lembra um cão”. Sob o véu do uso rotineiro do verbo “lembrar” na cons-
trução da comparação, João Cabral cria mais um ofuscamento, o qual tira da vista 
a presença de um sujeito, referência da reconstrução do mundo apresentado no 
poema e que sofre, ele também, as ações do rio. Ao mesmo tempo, o movimento 

4  NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 65-8.
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de oscilação da descrição que vai de uma parte a outra do cão, como que numa 
apreensão fugidia e partida do objeto, sublinha a reconstituição de um plano da 
memória e, logo, de um sujeito que rememora provocado pela presença do rio.

A língua é mansa: o ventre, triste; os olhos são de aquoso pano sujo.5 São todos 
adjetivos cuja concretude é dispersa. A descrição parece querer refazer, pela assimi-
lação impressionista do rio, uma espécie de “mitologia particular” do poeta. Prin-
cipalmente em “mansa” e “triste” a adjetivação depende de um juízo subjetivo, são 
qualificativos da ordem do olhar do sujeito mais que da presença do objeto. Essa 
subjetivação do rio, contudo, parece flertar com a possibilidade de tornar-se aces-
sível e compartilhável, na medida em que aparece sob a forma generosa, porque 
lógica e explícita, da comparação.

A afirmação de Cabral de que “as duas primeiras partes de O cão sem plumas 
descrevem a paisagem do Capibaribe, uma aparência descrita por mim”,6 reforça 
ainda a leitura de que a apresentação do rio teve de partir da lembrança de um eu 
lírico, embora fosse ele resistente à projeção de si sobre o mundo.

A construção comparativa lógica, portanto, terá também a função de controlar 
a efusão lírica no poema. Isso porque é a comparação a barreira que impede a 
formação metafórica por meio da presença física do nexo lógico. De tal maneira 
que duas esferas aproximadas analogicamente não se fundem, ou seja, não se efe-
tiva a transposição de sentido de uma parte na outra – definição de metáfora. 
Contudo, essa figuração não será descartada do poema. Pelo contrário, a metáfora 
terá valor na medida em que poderá ser recriada e exibida como máquina em fun-
cionamento (a “machine à émouvoir” de Le Corbusier, epígrafe de O Engenheiro, 
de 1945). Na explicação do próprio poeta, o interessante da metáfora é a possibi-
lidade que há nela de discussão de sua formação.7 Isto é, as metáforas de O cão sem 
plumas terão uma constituição específica, porque serão apresentadas ao leitor em 
concordância com um controle racional, em direção oposta a uma aparência de 
espontaneidade, de fusão natural. De modo específico em relação ao nosso poe-
ma, significa dizer que a existência do eu lírico não se estende para o rio, mundo 
externo de que fala, mas é o ponto de partida para o conhecimento deste.

Imagens e metáforas

Vimos que a escolha de objetos estranhos feitos termos comparantes do rio 
respondia a uma ordem alheia à lógica e, com isso, fazia pesar a mão arbitrária do 

5  Na primeira edição de Duas águas (1956), lia-se em lugar de “aquoso”, “escuro”. Os versos 
ficavam assim, então: “ora o outro rio/ de escuro pano sujo/ dos olhos de um cão”. Houve uma pre-
ferência de Cabral pela manutenção do eixo paradigmático de “rio” na opção por “aquoso”, a qual 
reforça também um universo ausente de limites rígidos. Cf. J. C. MELO NETO, Duas águas. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1956.

6  Cf. Entrevista a Jorge Laclete, Correio da Manhã, 23. jun. 1953. (grifo meu)
7  “O que aprendi com eles [os poetas metafísicos] foi basicamente a discussão da metáfora. Isto 

que você vê na minha poesia de apresentar uma metáfora e depois discuti-la, associá-la a outras, 
negá-la de novo, reafirmá-la, isto eu aprendi com eles.” Cf. “Considerações do poeta em vigília”, 
entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira. São Paulo: Instituto Moreira Sales, mar. 1998, p. 20.
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poeta. Esse arbítrio, contudo, não se mostra apenas imposição da vontade, mas 
exposição de uma subjetividade que deseja também ultrapassar-se. Daí, o poema 
aproximar-se de uma racionalidade ascética sem, no entanto, abraçá-la e de flertar 
com o lirismo, sem levá-lo às últimas consequências. As imagens e metáforas, por 
isso, não serão convenções prontas, nem tampouco representações da fusão da 
subjetividade do eu lírico com o mundo externo. Serão figurações decorrentes de 
uma construção lógica demonstrada como equação:

14.	 §	 Seria a água daquele rio
Fruta de alguma árvore?
Por que parecia aquela
Uma água madura?
Por que sobre ela, sempre,
Como que iam pousar moscas?

(“Paisagem – 1”)

A estrofe poderia ser dividida em três dísticos. No primeiro, o poeta traz de 
volta aquela primeira comparação entre rio e fruta (vide primeira estrofe do poe-
ma): a água do rio é agora, fruta de árvore. Há equilíbrio entre os dois termos tor-
nados equivalentes pelo verbo “ser” e pela composição de ambos feita por um 
substantivo (“água” e “fruta”) e uma locução adjetiva (“daquele rio” e “de alguma 
árvore”). A analogia requerida pela imagem não exige do leitor que ele tenha per-
missão especial para adentrar o mundo do eu lírico: o rio tem determinação e es-
pecificidade, o que fica marcado pelo pronome demonstrativo “daquele”, mas a 
árvore empresta a vaguidão do pronome indefinido (“alguma”) e abre as possibi-
lidades para o leitor construir seu próprio universo de referências. Isto é, a ima-
gem pede, aos poucos, para que o leitor torne-se parte do processo de reconstru-
ção do Capibaribe. Do mesmo modo as interrogações também farão esse papel: 
convidar o leitor à participação. Contudo, mantém-se ainda o esquema de ofusca-
mentos. As perguntas, feitas na modulação condicional, constroem-se sob a forma 
retórica. O leitor, então, tende a concordar com elas mais fácil e rapidamente. Não 
se requer apenas sua participação, mas sua cumplicidade.

O par seguinte faz da imagem, metáfora. Em “água madura”, o substantivo 
“água” ganhará o adjetivo da fruta, ocorrendo assim uma fusão dos dois termos já 
presentes na estrofe. A construção metafórica, logo, é decorrência lógica dos dís-
ticos anteriores. Permanece, portanto, a mesma base analógica (água=fruta), à 
qual é incorporado um dado elidido na construção ou pressuposto por ela – o 
apodrecimento da fruta. Mais do que madura, é a fruta-água podre que pode atrair 
as moscas. Apenas a experiência compartilhável entre autor e leitor pode deduzir 
o final da linha lógica. Será a experiência coletiva, dessa maneira, a viabilizar o 
sentido para a figuração da palavra. A inteligência, assim, não se faz sem memória. 
Contudo, restringir-se a ela é cristalizar hábitos e instintos que impedem a ação da 
consciência. Por outro lado, a inteligência também não se restringe à memória 
como reflexão solitária, mas só se realiza plenamente em processo compartilhável.
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As convenções, representadas pela analogia fácil – seja ela comparativa ou 
metafórica – serão, por isso, motivo de desconfiança por parte do poeta. O costu-
me e o hábito serão vistos como a causa da deturpação da percepção assim como 
da manutenção desse estado:

15.	 §	 Aquele rio
saltou alegre em alguma parte?
Foi canção ou fonte
em alguma parte?
Por que então seus olhos
vinham pintados de azul
nos mapas?

(última estrofe de “Paisagem – I”)

Esse questionamento que aparece em O cão sem plumas se tornará conduta da 
poesia cabralina. O autor definiu-a como um construtivismo, que, segundo sua 
concepção, seria uma “preocupação de compor o poema, de não deixar que o poe
ma se fizesse sozinho, de falar das coisas e não de si mesmo”.8 Sua afinidade com 
Joan Miró virá justamente do reconhecimento, na obra do catalão, dessa luta con-
tra os automatismos da sensibilidade criadora ou receptora: “Seria possível uma 
pintura voltada contra essa intuição, contra essa memória obscura que parece fazer 
inevitáveis os gestos da pintura contemporânea? A obra de Miró me parece uma 
resposta a essa pergunta. Ela me parece nascer da luta permanente, no trabalho do 
pintor, para limpar seu olho do visto e sua mão do automático.”9

É essa também a luta do poeta pernambucano, projetada em Miró. Cabral 
desconfia do que vê porque aquilo que conhece (o rio) não corresponde ao que 
sabe (a miséria). Lembre-se que João Cabral descobriu a pobreza de sua terra por 
meio de um dado estatístico em uma revista e não através de sua própria observa-
ção empírica.10 Dirá em carta a Lauro Escorel:

Chamo dramaticidade do fazer: não só a luta entre o fácil e o difícil, a “inspiração” e a 
construção, mas sobretudo essa luta para encontrar, no que escrevo, um ponto em que coincidam a 
cabra e o massapé: isto é, entre a infância que me modelou e o que encontrei na vida (vida, des-
de a paisagem da infância até a vida no Itamaraty).11

8  Entrevista a Adalberto de O. Souza e Maria Neuza Cardoso, Geratriz, São Paulo, 1975. Apud: 
Cadernos de Literatura, Instituto Moreira Sales, mar. 1998, p. 126.

9  Tanto o importantíssimo texto crítico de Cabral, “Joan Miró”, escrito na década de 40, quanto 
os muitos poemas escritos para o pintor refletirão essa preocupação do poeta. Cf. “Joan Miró”. In: 
João Cabral de MELO NETO, Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 711.

10  Muitas vezes o poeta mencionou essa história em entrevistas para explicar o que o motivara 
a escrever o livro de 50. Cf. as principais citações: Entrevista a Margarida Autran, “O imortal que 
tem medo da morte”, Fatos & Fotos, Rio de Janeiro, 5. set. 1968 e entrevista para o Diário popular, 
Lisboa, 7. fev. (ou 7. jun.) 1968, in Zila MAMEDE, Civil Geometria: bibliografia crítica, analítica e 
anotada de João Cabral de Melo Neto. 1942-1982. São Paulo: Nobel/ Edusp/INL, 1987, p. 138 e p. 135.

11  João Cabral de MELO NETO, “Notas à margem da A pedra e o rio”. In: Lauro ESCOREL, A 
pedra e o rio: uma interpretação de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: ABL, 2001. Esta edição, 
diferente da primeira publicada em 1971, traz o documento citado, anotações feitas pelo próprio 
Cabral, em 22 de fevereiro de 1972, p. XI-XII. (grifos meus)
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Serão a vida e a inteligência a ensinarem ao poeta a “antítese” daquilo que o 
modelou, seu “temperamento natural, a zona úmida da Mata, a água, o rio”.12 
Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido, Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, 
Josué de Castro e Celso Furtado são alguns dos nomes que, de diferentes modos 
e com variados posicionamentos, têm em comum o fato de suas ideias sobre o 
Brasil terem também partido do reconhecimento de nossa condição de país de-
pendente, alguns constatando isso de modo bastante semelhante ao de Cabral.13 
De tal maneira que a trajetória artística de João Cabral na passagem dos anos 40 
para os 50, e ao longo dessa década, confunde-se com a trajetória da inteligência 
de alguns de seus contemporâneos, modificadas, ambas, pela consciência do sub-
desenvolvimento brasileiro.

Virada importante para Cabral que fará desse limite entre experiência e cons-
ciência a problematização de sua poesia, a ética e a estética de sua obra. Desde seu 
último livro escrito nos anos 40 – Psicologia da Composição, com a “Antiode” e “A 
Fábula de Anfíon” (1947) – há a indicação dessa nova poética que se firmará nos 
livros seguintes, dos anos 50, década de intensa produção para João Cabral: O cão 
sem plumas (1949-50), O rio (1953), Morte e vida Severina (1954-55), Paisagens 
com Figuras 1954-55), Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas) (1955), 
Quaderna (1956-59) e, por fim, Dois Parlamentos (1958-60). Cada qual à sua ma-
neira adensou questões e temas coincidentes, à procura de uma poesia que melhor 
pudesse traduzir uma experiência humana a ser compartilhada e pensada. Será, 
por isso, nesse decênio que se fará visível a confluência do caráter avançado da 
forma poética do autor com uma intenção política também avançada.

Vida

Fica desse modo mais claro o porquê de o poeta não se dar por satisfeito em 
representar um mundo restringido à sua experiência com o rio: “O Capibaribe 
está intimamente ligado à minha infância e à vida da minha família. Quando 
garoto, minha mãe tinha o costume de viver mudando de casa, o Capibaribe foi 
a única coisa constante em todos os bairros que moramos: Monteiro, Casa For-
te, Jaqueira etc.”.14 Pelo contrário, essa experiência trazida pela memória será 
trampolim para a reflexão: tomada de consciência acerca do mundo miserável, 
descrita nas duas primeiras partes de O cão sem plumas, por meio de compa
rações e metáforas, tessitura do poema que viabilizará a estruturação dessa mes-
ma consciência em um segundo nível: o da estrutura maior – as quatro partes 
em que se divide. De tal maneira que a parte final, o Discurso sobre o Capiba- 

12  Idem.
13  Um exemplo é Celso Furtado que conta experiência bastante similar à vivida por Cabral. Cf. 

“Autoretrato intelectual”. In:Celso FURTADO, Celso Furtado: economia. (Org.) Francisco de Oliveira, 
São Paulo, Ática, 1983.

14  Cf. Entrevista a Jorge Laclette, Correio da Manhã, 23. jun. 1953.
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ribe,15 será apresentada como a última etapa do confronto entre a memória e a 
consciência, na qual o poeta examinará o percurso realizado e lançará suas es-
peranças quanto ao futuro:

1.	 §	 Aquele rio
está na memória
como um cão vivo
dentro de uma sala.
Como um cão vivo
dentro de um bolso.
Como um cão vivo
debaixo dos lençóis,
debaixo da camisa,
da pele.

2.	 §	 Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.

(“Discurso do Capibaribe – IV”)

Será a vida, nesse momento, o valor descoberto por Cabral como essencial 
para sua poesia. Vivo no sentido que atribui, mais uma vez, à pintura de Miró, mas 
que nos remete à sua própria obra: “Vivo é adjetivo que ele emprega, mais do que 
para julgar, para cortar qualquer incursão ao plano do teórico, onde jamais se 
sente à vontade. Vivo parece valer ora como sinônimo de novo, ora de bom. Em 
todo o caso, expressão de qualidade. Essa palavra a meu ver indica bem o que 
busca sua sensibilidade e, por ela, sua pintura. Essa sensação de vivo é o que exis-
te de mais oposto à sensação de harmônico ou de equilibrado. Ela nos é dada 
precisamente pelo que sai desse harmônico ou desse equilibrado, diante do qual 
nossa sensibilidade não se sente ferida, mas adormecida”.16

15  O termo discurso está sendo lido como um “texto em que se trata com profundidade algum as-
sunto; estudo, tratado ou dissertação”, com “um raciocínio que se realiza por meio de movimento se-
quencial que vai de uma formulação conceituai a outra, segundo um encadeamento lógico e ordenado” 
(O exemplo dado pelo dicionário lembra, então, um uso da palavra já não tão comum – “Discurso do 
Método, de Descartes”. Nesse exemplo não se imagina que “método” possa ser o sujeito enunciador 
do discurso, mas sim seu objeto, seu assunto. Cf. Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa. De maneira 
que a preposição “de” registra o assunto de que o trecho trata (do Capibaribe poderia ser substituído 
por sobre o Capibaribe) e não o agente da fala, como sublinha certa fortuna crítica de Cabral.

16  Cf. J. C. MELO NETO, op. cit., p. 718. A mesma notação de parágrafo (§) que se vê em O cão 
sem plumas é utilizada por Cabral na organização desse ensaio sobre Miró, numa espécie de homo-
geneização das duas estruturas, uma em verso, a outra em prosa.
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A vida para João Cabral representará, nos anos 50, a possível síntese de forma-
ção da sua poética: “o que vive/não entorpece./o que vive fere.” Nesses versos e na 
descrição da obra de Miró, encontramos a força-motriz de sua estética e de sua 
ética: tirar o leitor do lugar no qual está acomodado, rompendo com seus hábitos 
e, ao mesmo tempo, fazer de sua poesia conscientização compartilhável do real 
descoberto. Real distinto da experiência do poeta e do leitor, mas ainda assim, 
parte de ambos.

Metáfora – Título

Por fim, me parece ser possível, feitas essas breves reflexões, pensar a respeito 
da metáfora-título do poema: o “cão sem plumas”:

3.	 §	 Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.

4.	 §	 Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem).

(“Paisagem do Capibaribe – II”)

A árvore não canta, o pássaro, cujas raízes estão no ar, não tem lugar na terra. 
Imagens que definem o “cão sem plumas”, desinvestidas de sentido lírico e ausen-
tes de limites e de marcas próprias de identificação, assim como o cão-rio-homem. 
Os atributos de cada elemento – raízes e voz – se transferem de um a outro, na 
negativa, apontando para uma corrosão, uma destituição que parece infinita, afi-
nal, árvore, pássaro e homem perdem até o que não têm. Por isso, o “cão sem 
plumas”, de quem é tirado até aquilo que não lhe é próprio – as plumas e não, os 
pelos –, pode representar a destituição específica desse mundo, na sua violência.

Ainda assim, a metáfora parece exigir mais. Poderíamos entendê-la, a se com-
provar nossa hipótese, como a contradição de um mundo criado pela experiência 
e pela memória contra o qual a consciência se debate. Luta que se realiza entre o 
ornamento (“plumas”) criado pela lembrança e o despojamento a que a inteligên-
cia aspira. Contradições de um mundo entre o ideal construído pela experiência 
trazida na memória e o mundo real, desidealizado, sustentado no poema pela 
consciência. Por isso, ao descrever o rio, o poeta recorrerá à negação das represen-
tações Clássicas e Românticas, compreendidas pelo poeta como artificiais, mas 
que foram tornadas convencionais pelo uso: “Aquele rio/ era como um cão sem 
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plumas./ Nada sabia da chuva azul,/ da fonte cor-de-rosa,/ da água do copo de 
água,/ da água de cântaro,/ dos peixes de água,/ da brisa na água. (...) Sabia dos 
caranguejos/ de lodo e ferrugem. (...) Sabia seguramente/ da mulher febril que 
habita as ostras”.

Como se fosse o avesso dos versos de Drummond, citados na epígrafe, o mun-
do que João Cabral quer reproduzir e sobre o qual quer refletir afasta-se do intan-
gível da graça, da eternidade e do amor. Empecilhos à percepção da vida e do viver 
palpável, que “tem dentes, arestas, é espesso”. Daí o viver, como perspectiva posi-
tiva para o processo de conscientização, desenhar-se na obra do poeta pernambu-
cano com tamanha força a partir desse livro. Em O cão sem plumas, então, parece 
que se esboça, com maior precisão e vigor, a poética cabralina que afirmará sua 
indiscutível singularidade ao longo dos anos 50.

[Este artigo é parte modificada de minha dissertação de mestrado, “O homem e a 
paisagem – O cão sem plumas de João Cabral de Melo Neto”, defendida em agosto 
de 2004, sob orientação de Iumna Maria Simon, na mesma instituição. Escrito em 
2005, foi apenas antes apresentado sob a forma de anexo ao meu relatório de qua-
lificação de Doutorado, em janeiro de 2008, no departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada – FFLCH – USP, sob a orientação de Iumna Maria Simon.]
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Resumo
O objetivo do artigo será fazer uma aproximação entre os es-
critos dispersos de Mário de Andrade com “O ensaio como 
forma” de Adorno. Consideraremos que o Mário das cartas e, 
especialmente, o Mário dos dois prefácios esboçados para 
Macunaíma, escreve experimentando, intuindo, raciocinando 
e questionando.

Abstract
The aim of this article is to make an approximation between Ma­
rio de Andrade’s disperse writings and Adorno’s work “The Essay 
as Form”. The assumption is that Mario de Andrade, both in the 
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A correspondência é o espaço para a discussão entre intelectuais modernis-
tas que residiam em diferentes cidades, como Mário de Andrade em São Paulo, 
Manuel Bandeira no Rio de Janeiro e Joaquim Inojosa no Recife. Ao acompanhar 
a liberdade de espírito (tal como aquela pregada por Adorno em “O ensaio como 
forma”) e, assim, as mudanças estéticas do modernismo, as cartas trocadas entre 
esses estudiosos perdem a formalidade, já que substituem efetivamente a conversa 
face a face, de acordo com Júlio Castãnon Guimarães. Esta modificação, sem dú-
vida, segundo o autor, “propicia um maior desembaraço, de modo que, para além 
de questões literárias, a carta [no modernismo] será também espaço de manifes-
tações pessoais, de informações privadas de pessoas envolvidas na vida literária”.1 
Devido à importância como escritor que atuou em múltiplas áreas (poesia, ficção, 
crítica de literatura, de artes plásticas e de música), devido ao seu “gigantismo 
epistolar” e por ter se correspondido com os principais intelectuais da época, Mário 
de Andrade é a figura principal em termos de correspondência literária no moder-
nismo brasileiro.

A epistolografia, sobretudo entendida como “rede textual” e como construção 
de uma “história”2 é um gênero espontâneo, fragmentário e híbrido, invadido por 

1  GUIMARÃES, Júlio Castañon. Contrapontos: notas sobre correspondência no modernismo. Rio 
de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa/Ministério da Cultura, 2004, p. 24. (Coleção Papéis Avul-
sos, 47)

2  Jeanne Bem distingue carta de correspondência: “a carta é pontual, o autor da carta jamais vai 
além dela, vinculando-a no máximo à sua carta anterior e a do correspondente a quem responde. A 
correspondência é uma passagem do pontual à totalidade e à duração. A carta é um fragmento de 
texto flutuando. A correspondência lhe dá ancoragem, ela transforma a sucessão das cartas em uma 
história e se constitui em rede textual”. O organizador que dá, portanto, dimensão pública às cartas: 
é ele que constrói essa “história”, essa “rede textual”. In: O Estatuto Literário da Carta. Tradução de 
Cláudio Hiro. Gênese: Revué Internationale de Critique Génétique, Paris, n. 13, p. 104, 1999.

“O ensaio como forma” na experiência da carta



72  Magma

outras instâncias de criação. Neste sentido, a correspondência ou a carta pode se 
transformar em autobiografia, em crônica, em diário, em romance,3 em elemento 
ficcional, em narrativa epistolar e, sobretudo, em ensaísmo. É nesse âmbito que 
para Mário de Andrade a carta é o lugar de experimento, de adestramento, de 
memória, de conhecimento ou esforço de criação e, assim, o lugar da reflexão 
sobre o fazer literário, o lugar, enfim, de interação entre a sua vida e suas ações no 
plano cultural.

Podemos pensar as correspondências (incluindo os dois prefácios de Macu­
naíma, quase cartas-ensaio) como um arquivo de ideias, técnicas e ideários van-
guardistas e como um “arquivo de criação”,4 que proporciona buscar a gênese e 
as várias etapas de elaboração de uma obra artística, como da rapsódia de Mário 
de Andrade. Pensar assim é refletir a relação da carta com a crítica, com o exercí-
cio ensaístico que ao experimentar, avaliar, inventar, “instaura hesitação”, “incita 
reações”, “aprofunda temas e assuntos diversos” e problematiza definições.5 Essa 
aproximação

não se dá apenas por referência, […], mas na quase totalidade das cartas pelo fato de o texto 
destas vir a discorrer sobre os assuntos de interesse dos correspondentes. Em alguns casos mais 
extremos, a carta se confunde inteiramente com um texto ensaístico.6

Evidentemente para que esse exercício crítico seja rico e dinâmico, os interlo-
cutores como Mário e Bandeira, cuja amizade epistolar durou mais de duas déca-
das, mantêm um “pacto” determinado no início da correspondência. Esse contrato 
longo, iniciado em 1922, manifesta o movimento vivo do pensamento de Mário 
movido pelo debate continuum.

Na ação compartilhada de cartas perdura o diálogo aberto e didático da crítica 
de Mário de Andrade, capaz de interferir na opinião e na produção dos seus des-
tinatários. Mário, para seduzir os jovens escritores, cria artifícios facilitadores, 
como comparações e distinções de formulações para o mesmo tema, bem como a 
estratégia do apelo e não do conselho (pois esse pressupõe superioridade, poder, 

3  Manuel Bandeira, na célebre carta enviada a Mário de Andrade em 8 de abril de 1933, faz o 
seguinte comentário ao dizer que está organizando seus papéis, como as cartas: “Como li cartas de 
minha gente de mistura com a correspondência de amigos (você, Couto e outros), tudo muito rico 
de substância humana, tenho a impressão de ter lido um romance do tipo Contraponto de Huxley ou 
do Mannhattan transfer do Dos Passos”. Esse comentário abre “perspectivas para se trilhar a corres-
pondência de Mário e Bandeira como um ‘romance’. Esse diálogo epistolar forja um espaço ficcional 
privilegiado para onde convergem personagens, situações, confrontos e ambiência histórica abar-
cando mais de duas décadas”. MORAES, Marcos Antonio (Org.). Correspondência de Mário de Andra­
de & Manuel Bandeira. 2. ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/Instituto de Estudos 
Brasileiros, 2001, p. 556-63. (Coleção de Correspondência de Mário de Andrade, 1)

4  MORAES, Marcos Antonio. Epistolografia e crítica genética. Revista Ciências e Cultura, Cam-
pinas, v. 59, n.1, p. 30-2, 2007.

5  Ibid., p. 17.
6  GUIMARÃES, Júlio Castañon. Contrapontos: notas sobre correspondência no modernismo. Rio 

de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa/Ministério da Cultura, 2004, p. 32. (Coleção Papéis Avul-
sos, 47) (grifos nossos)
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e não expressão de igualdade)7 para que eles o acompanhem e difundam suas 
ideias. Por meio da epistolografia, o autor coloca em prática uma arte heurística, 
i.e., aquela que consiste em fazer descobrir pelo aluno o que lhe quer ensinar.

As cartas-ensaio são, portanto, como um palco da experiência intelectual des-
se grande autor. Nesse palco observamos que o seu “pensamento não avança em 
sentido único, em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como um tapete”, 
para usar a metáfora adorniana.8 A construção do projeto nacionalista de Mário 
evidencia a densidade dessa tessitura tateante que não é invariável no tempo. 

O nacionalismo em pedaços luminosos de cartas-ensaio

Vimos na seção anterior que, devido ao caráter essencialmente movediço das 
cartas, são muitos caminhos e leituras que se podem buscar no seu estudo. Pode-
mos tomar, por exemplo, fragmentos de cartas como um ensaio. Os seus peque-
nos pedaços minam e iluminam uma ampla discussão sobre o projeto nacionalis-
ta de Mário de Andrade, amadurecido no ano de 1924 – primeiro momento da 
sua pedagogia epistolar quando, pelo esforço do convencimento, buscava seduzir 
seus interlocutores, moços “em formação”. Vale esclarecer que pensamos em 
fragmentos (de cartas, prefácios) porque o ensaio, segundo Adorno, “pensa em 
fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua 
unidade ao buscá-la através das fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada”.9

Na modulação do nacionalismo, “Mário tenta elaborar e desenvolver uma ca-
racterização do particular sem cair no exotismo. Nesse momento, a pedagogia epis-
tolar de Mário de Andrade fixa fronteiras da sua concepção de nacionalismo, pro-
blematizando-o”.10 Essa tentativa de análise e conhecimento sobre o Brasil, iniciada 
mais especificamente no final de 1924 e começo de 1925, foi bastante divulgada 
pelo autor de Macunaíma entre seus colegas de geração, como em correspondên-
cias para Carlos Drummond de Andrade, Joaquim Inojosa e Manuel Bandeira.

A resposta de Mário em 10 de novembro de 1924 ao jovem poeta Drummond 
dá a medida de sua visão amadurecida perante a vida cultural brasileira: um “mons-
tro mole e indeciso”. Nessa missiva, Mário para demonstrar o equívoco do recente 
amigo – atraído pela “Moléstia de Nabuco”11 – expõe uma concepção de naciona-

7  Sobretudo no capítulo “Orgulho de jamais aconselhar”, Marcos Antonio de Moraes explica 
com maestria essa atitude humanista e pedagógica de Mário de Andrade no seu exercício epistolar. 

8  ADORNO, Theodor W. “O ensaio como forma”. In: Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades, 2003, p 30.

9  Ibid., p. 35.
10  MORAES, Marcos Antonio. “Abrasileirar o Brasil” (Arte e literatura na epistolografia de 

Mário de Andrade). Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien), Toulouse, n. 80, 
p. 41, 2003.

11  Em carta de 22 de novembro desse mesmo ano, Drummond lastima o seu próprio “nascer 
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados”: “detesto o Brasil como a um ambiente nocivo 
à expansão do meu espírito. Sou hereditariamente europeu”. FROTA, Lélia Coelho (Org.). Carlos & 
Mário: correspondência completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andra-
de. Prefácio e notas de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 59-51.
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lismo articulando suposições, que podemos enxergar como sedutoras, entre o 
modo de exercitar a vida e o intelectual. Antes de tudo, explica Mário, era preciso 
gostar de “viver com religião a vida”, gostar de viver a “verdade da vida”, ou seja, 
viver tudo, viver todas as experiências e manifestações dela, sem indiferenças ou 
preconceitos. Para o autor paulistano é com a “gente chamada baixa e ignorante” 
que se “aprende a sentir” “o espírito religioso da vida”. Isso não significa, no en-
tanto, atacar e negar “a erudição e a civilização”, “ao contrário respeito-as e cá 
tenho também as minhas fichinhas de leitura” – tão significativas, como se sabe, 
para a construção de Macunaíma.12 Mário aclara a Drummond que a via de acesso 
ao nacional está na abertura para o cotidiano, para a cultura popular, e isso não 
quer dizer esquecimento do conhecimento livresco e erudito, considerado por ele 
como uma ferramenta ou manancial de informações.

O pernambucano Joaquim Inojosa também recebeu de Mário uma carta em 28 
de novembro de 1924, cujo apelo é também a necessidade de “abrasileiramento 
do brasileiro”. Entretanto abrasileirar o brasileiro “não quer dizer regionalismo 
nem mesmo nacionalismo = o Brasil para os brasileiros”. O Brasil “pra ser civili-
zado artisticamente, entrar no concerto das nações” precisa contribuir “com a sua 
parte pessoal, com o que singulariza e individualiza, parte essa única que poderá 
enriquecer e alargar a civilização”. Para convencer seu interlocutor, Mário, nessa 
exposição, compara o lado prático e o lado artístico do nacionalismo. Se o Brasil 
candidatar-se a colaborar “para organização econômica da Terra” teríamos que 
fornecer não ingredientes secundários, subversivos e inúteis como o “trigo pró-
prio da Rússia ou o vinho próprio da França ou da Itália”, e sim ingredientes 
“específicos da nossa terra”, os quais podem “alargar e engrandecer a economia 
humana”: a “borracha, o açúcar e o café e a carne”.13 Do mesmo modo,

nós teremos nosso lugar na civilização artística humana no dia em que concorrermos com  
o contingente brasileiro, derivado das nossas necessidades, da nossa formação por meio da 
nossa mistura racial transformada e recriada pela terra e clima pro concerto dos homens 
terrestres.14

Em carta de 1925 a Manuel Bandeira, Mário, contrariado com a semelhança de 
sua concepção de nacionalismo com a de Graça Aranha (“porque não me lembro 
de ter falado pra ele ou pra mesa sobre essa ideia de que é só sendo brasileiro que 
nos universalizaremos”), diz a “Manu” “meio complicadamente” sobre sua ideia 
de nacionalismo, desejando na verdade lembrar as palavras escritas antes em car-
ta a Inojosa (referida acima) em 28 de novembro de 1924, como deixa ver o frag-
mento a seguir:

12  Ibid., p. 46, 48 e 56.
13  INOJOSA, Joaquim. O movimento modernista em Pernambuco. Rio de Janeiro: Guanabara, 

1968, p. 340-1.
14  Ibid., p. 341.
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minha ideia exata é que é só sendo brasileiros, isto é, adquirindo uma personalidade racial e 
patriótica (sentido físico) brasileira que nos universalizaremos, pois que então concorremos 
com um contingente novo, nova assemblage de caracteres psíquicos pro enriquecimento do 
universal humano.15

O conteúdo dos fragmentos, discutido nas missivas acima por Mário, parece 
desenvolver-se segundo o processo do ensaio explicado por Adorno. Tal como a 
forma adorniana da tentativa que se estrutura como se pudesse a qualquer mo-
mento ser interrompida, assim também é a construção obstinada do projeto na-
cionalista de Mário, tecido sempre e continuamente na interação epistolar. Esse 
projeto é fruto de várias intuições, insights que vão se desdobrando em um con-
ceito crítico cristalizado por seu próprio movimento. Desse processo de produ-
ção conceitual – e artístico, no caso das obras – faz parte a cumplicidade, o aval, 
a afinidade literária, a participação e o diálogo dos interlocutores de Mário, que 
passam por uma verdadeira indagação socrática. Seu “conceito” de naciona
lismo, em muitos momentos, surge então da relação dos sujeitos missivistas com 
o objeto singular, o Brasil, sem a pretensão de totalidade ou esgotamento do 
tema. A interpretação que Adorno faz do ensaio, forma crítica por excelência, 
diz ele, aproxima muito do Mário missivista, que “absorve conceitos e experiên-
cias externas […] absorve teorias”, como as vanguardistas, “só que a sua relação 
com elas não é uma relação” ingênua – maiormente depois da primeira fase do 
Modernismo.16

Escrever cartas-ensaio foi um processo decisivo para construção do conceito 
de brasilidade do autor modernista: mesmo que Mário não percebesse do ponto 
de vista teórico “a capacidade” do ensaio “de dar voz ao conjunto de elementos do 
objeto” – e daí o fato de se aproximar de uma “autonomia estética” ainda que di-
versa da arte17 – alargou suas ideias sobre o país apoiado nessa forma profunda, só 
depois sistematizada por Adorno. O fragmento, a seguir, de carta datada de 15 de 
novembro de 1923 a Tarsila, que se encontrava em Paris, elucida o posicionamento 
nacionalista de Mário mais próximo da forma linear e exótica à forma crítica e 
densa moldada a partir do final de 1924 em carta, por exemplo, a Joaquim Inojosa. 
Em tom espirituoso o autor conclama a amiga:

Abandona Paris! Tarsila! Tarsila! Vem para a mata-virgem, onde não há arte negra, onde 
não há também arroios gentis. HÁ MATA VIRGEM. Criei o matavirginismo. Disso é que o 
mundo, a arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila precisam.18

15  MORAES, Marcos Antonio (Org.). Correspondência de Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 
2. ed. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/Instituto de Estudos Brasileiros, 2001,  
p. 218. (Coleção de Correspondência de Mário de Andrade, 1)

16  ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 35.

17  Ibid., p. 18.
18  AMARAL, Aracy. (Org.). Correspondência Mário de Andrade e Tarsila do Amaral. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Pau- 
lo, 2001, p. 79. (Coleção de Correspondência de Mário de Andrade, 2)



76  Magma

Nota-se que um ano depois dessa carta a pintora do quadro Abaporu, o concei-
to do autor ganha forma ondulante e variada. Os fragmentos destacados das cartas 
a Drummond, a Inojosa e a Bandeira denotam certa diversificação das ideias do 
autor que vão se multiplicando e relativizando.

Mário de Andrade, especialmente por meio das missivas, molda no final de 
1924 um conceito crítico e sinuoso de nacionalismo que

[…] passava pela caracterização de um projeto artístico que visava à avaliação crítica das 
ideias importadas, à busca das raízes culturais e, a partir disso, a projeção de um núcleo civiliza-
tório “no concerto das nações”, a universalidade através do traço que ‘singulariza e individualiza’.19

Os fragmentos de cartas destacados e essa afirmação de Marcos Antonio de 
Moraes nos revelam, portanto, que o autor elaborou aos poucos uma expressão 
“tipo ao mesmo tempo local e universal”, “reencontrando a influência europeia 
por um mergulho no detalhe brasileiro”.20 Essa concepção móbil e dialética de 
nacionalismo desenvolvida por Mário de Andrade nas cartas e, sobretudo, adja-
cente a um diálogo com jovens escritores, será “corpo e alma” de Macunaíma em 
1928. O que era certa teorização nas cartas torna-se exercício experimental na 
ação rapsódica/romanesca. Aspecto importante que de antemão expressa a dife-
rença entre a experiência do fazer romance com a do fazer epistolográfico.

“O ensaio como forma” e os prefácios de Macunaíma

O Mário das cartas, o Mário que formulou e renunciou os prefácios para Ma­
cunaíma – que, aliás, lembram muito as discussões que aparecem nas suas epís-
tolas quando fala da obra – escreve com a mesma “descontinuidade” “essencial 
ao ensaio”, cujo “assunto é sempre um conflito em suspensão”.21 O caráter im-
preciso dessa forma adorniana não quer dizer, entretanto, que se trate de algo 
vago: o ensaio é “mais aberto”, devido a sua própria disposição de antissistemá-
tico e, concomitantemente, é “mais fechado”, por trabalhar enfaticamente na 
forma da apresentação ou “exposição”.22 Os prefácios que comporiam a abertura 
de Macunaíma, um escrito em 19 de dezembro de 1926 e o outro em 27 de março 
de 1928, são, portanto, memórias-rascunho muito próximas das cartas-ensaio.23 

19  MORAES, Marcos Antonio. “Abrasileirar o Brasil” (Arte e literatura na epistolografia de Má-
rio de Andrade). Caravelle (Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien), Toulouse, n. 80, p. 46, 
2003. (grifos nossos)

20  CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, 
p. 121.

21  ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 35. A partir de agora essa citação será mencionada 
como A.

22  A, p. 30.
23  Os manuscritos dos dois prefácios que Mário esboça para a obra (e decide manter inéditos 

até 1972) tiveram um curioso destino. Eles foram confidenciados a Alceu Amoroso Lima em 19 de 
maio de 1928: Mário envia ao amigo uma cópia dos dois prefácios e uma carta que além de infor-
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Esses dois escritos, em afinidade com uma experiência intelectual mais aber- 
ta, parecem revelar que há na composição da própria rapsódia ostensivos traços  
d’ “O ensaio como forma”.

Pensar os prefácios renegados por Mario é pensar n’ “O ensaio como forma” 
de Adorno, produto misto de características intuitivas (espontaneidade da imagi-
nação subjetiva) e racionais (pensamento conceitual e de teor especulativo). Má-
rio, no segundo prefácio, ao descrever sobre as intenções e problemas do livro, 
que careciam explicar, parece evidenciar que opera pelo método de tentativa e 
erro,24 em virtude da abertura essencial da experiência – que é intermediada pela 
história, pois, segundo Adorno, a experiência “meramente individual, que a cons-
ciência toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela mesma já mediada 
pela experiência mais abrangente da humanidade histórica”.25

mar a decisão de não publicá-los explica impressões de sua obra de arte. José de Paula Ramos Jú-
nior salienta que esse escritor e líder católico – assinando com pseudônimo de Tristão de Ataíde – 
aproveita parcialmente da carta e dos prefácios para elaborar a primeira crítica publicada da obra, 
já que a primeiríssima recepção “afigura-se como depoimento crítico mascarado”. Sobre essa ins-
tigante recepção inaugural, Ramos Júnior, apoiado nas hipóteses já levantadas por Silviano Santia-
go, procura ratificar que o resenhista anônimo da matéria intitulada Macunaíma: O livro de Mário 
de Andrade, publicada no Diário Nacional em 07 de agosto de 1928, é o próprio autor de Macu­
naíma. Os prefácios enviados a Tristão de Ataíde foram copiados a mão ou escritos na máquina 
datilográfica “Manuela”? José de Paula Ramos destaca que naquela epístola endereçada a Alceu 
Amoroso Lima (em 19 de maio de 1928) Mário anunciara que enviaria os originais ‘num manus-
crito terrível e a lápis’. Deve-se levar em conta também que o próprio “Tristão assinala, na sua re-
cepção à rapsódia, que tinha ‘em mãos […] os originais desses dois prefácios” (p. 190). Os manus-
critos, escritos a mão, teriam sido devolvidos posteriormente a Mário de Andrade. In: A fortuna 
crítica de Macunaíma: Primeira onda (1928-1936), 2006, p. 21. Dissertação de doutorado – Depar-
tamento de Letras Clássicas e Vernáculas/Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Uni-
versidade de São Paulo.

24  Ramos Júnior ao trabalhar as noções mariodeandradianas, como a de primitivismo e obra de 
circunstância (escolha essa que requer sacrifício da perenidade), afirma que Mário “assume no ex-
perimentalismo artístico assumido” a “consciência de que, nessa linha, poderia errar e erraria muito. 
Desse modo, Mário “concebe o erro não só como inevitável no processo, mas, sob a perspectiva do 
pragmatismo ético-estético, até mesmo como algo que pode ser voluntariamente acolhido no arte-
fazer comprometido com as necessidades históricas (sobretudo sociais e culturais) do país, deduzi-
das de premissas documentadas e criticamente analisadas (2006, p. 175). (grifos nossos)

25  A, p. 26. Mário de Andrade, como se sabe, consciente da linguagem literária “não admite o 
simplório método de registro bruto da realidade”, que devia ser subordinado ou “dar-se dentro dela”, 
diz Lafetá em 1930: A crítica e o Modernismo (2000, p. 219-20.). A elaboração de Macunaíma – tal 
como revela Gilda de Mello e Souza em O tupi e alaúde – não cimentada na mímesis, mas no proces-
so de compor do folclore musical, confirma essa postura do crítico uspiano. Mário exercita em 
Macunaíma, nos termos de João Luiz Lafetá, o “conceito da ‘técnica pessoal’, baseado na pesquisa 
incessante do material e na confrontação das questões essenciais de seu tempo”. O autor modernista, 
com isso, intui o “verdadeiro engajamento da forma” (2000, p. 222-3). Intuição, como se sabe, legi-
timada sob o ponto de vista teórico, mais tarde, por Antonio Candido: os elementos extraliterários 
tornam força atuante e inerente à construção da obra de arte, i.e., são reduzidos estruturalmente em 
fatores estéticos. Em O tupi e o alaúde, a mediação histórica está evidente na noção de respeito ao 
material pré-constituído com que Mário opera, sem pressupor subserviência nem apagamento da 
intencionalidade expressiva. 



78  Magma

Essa forma da tentativa encarada como o “ideal utópico de acertar na mosca” 
mesclada com “a consciência da própria falibilidade e transitoriedade”26 é perce-
bida e revelada por Mário de Andrade nesse fragmento do prefácio de 1928:

Este livro de pura brincadeira escrito na primeira redação em seis dias ininterruptos de 
rede, cigarros e cigarros na chácara de Pio Lourenço perto do ninho da luz que é Araraquara, 
afinal resolvi dar sem mais preocupação (...). Não me amolo que sejam péssimas e mesmo 
que minha obra toda tenha a transitoriedade precária da minha vida. O que me interessa mes- 
mo é dar pra mim o destino que as minhas possibilidades me davam. É que tenho sido útil: 
as preocupações, as tentativas, as amizades e até as repulsas (...) que tenho despertado pro-
vam bem. (...)27

No início desse depoimento observamos que a criação de Macunaíma, tal 
como o pensamento de Adorno, evoca liberdade, uma vez que a “felicidade e 
jogo lhe são essenciais”. Mário deixa claro nesse prefácio, como no outro de 
1926, que o livro de férias escrito no meio de mangas, abacaxis e cigarros de Arara­
quara, um brinquedo “não começa com Adão e Eva”, “como uma criação a partir 
do nada”, mesmo porque é resultado de muita peleja, diz no início do primeiro 
manuscrito, muita pesquisa anotada nas fichinhas. O parto de uma obra de es-
trutura deliberadamente ambígua, como Macunaíma, pressupõe a lição de come-
çar “com aquilo o que deseja falar” e terminar “onde sente ter chegado ao fim”, 
onde lhe prouver, onde julgar que seus objetivos se encontram satisfeitos, “não 
onde nada resta a dizer”.28 A tensão não resolvida da rapsódia floresce daí. No 
término de um dos prefácios, Mário de Andrade enfatiza que “nas épocas de 
transição social como a de agora é duro o compromisso com o que tem de vir  
e quase ninguém sabe. Eu não sei. […]. O presente é uma neblina vasta. […]. Se 
trata duma verdadeira impossibilidade. […]”. Vê-se aí o aspecto sem compromisso 
do livro na qual evita de “tirar dele uma fábula normativa”.29

Mário de Andrade, como escritor recalcitrante à exatidão analítica, reserva aos 
seus escritos “um lugar entre os despropósitos”, já que estão longe daquilo que 
agrada o pensamento tradicional rígido.30 A gestação de Macunaíma – obra de arte, 
arte de circunstância/ação – supõe uma organização, uma técnica e um domínio 
exploratório de ideias que a torna autônoma, próxima do espírito ensaístico ador-
niano. Afinal escreve ensaisticamente

quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, 
quem o prova e o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu 

26  A, p. 35.
27  LOPEZ, Telê Ancona. Macunaíma: a margem e o texto. São Paulo: HUCITEC, 1974, p. 90.
28  A, p. 17.
29  LOPEZ, Telê Ancona. Macunaíma: a margem e o texto. São Paulo: HUCITEC, 1974, p. 92-3.
30  A, p. 17.
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espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições gera­
das pelo ato de escrever.31

A construção de Macunaíma, comparada por Gilda de Mello Souza à elabora-
ção do folclore musical, é, assim, análoga no plano da arte à forma ensaio, uma 
vez que exemplifica uma experiência intelectual de um aprendiz que, imbuído na 
liberdade de criar artisticamente, bota “em palavras o que o objeto permite vis-
lumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever”. Com isso Macunaíma é 
“profundo por se aprofundar em seu objeto e não pela profundidade com que  
é capaz de reduzi-lo a outra coisa”.32 Esse tipo de pensamento (negado por al-
guns críticos como vai pontuar Gilda de Mello, em O tupi e o alaúde, em relação 
a Haroldo de Campos) “adquire sua profundidade em função do seu grau de 
penetração nas coisas, e não na profundidade da relação que ele estabelece entre 
elas e algo diferente das mesmas”, diz Rodrigo Duarte explicando Adorno.33 Mais 
uma vez a rapsódia

não passou dum jeito pensativo e gosado de descansar umas férias relumeante de pesquisas e 
intenções, muitas das quais só se tornaram conscientes no nascer da escrita, me parece que vale 
um bocado (...) me parece que vale um bocado como sintoma de cultura brasileira.34

Os dois prefácios de Macunaíma nos instigam, enfim, a refletir sobre esse livro 
“déroutante” que apesar de ser fruto de “pesquisas e intenções”, nasceu de uma 
tentativa, de uma deliciosa brincadeira. Uma brincadeira, portanto, intelectual, 
séria, individual e artística, cujo processo de criação se sintoniza bastante à lição 
de Adorno. O resultado dessa tessitura ensaística, análoga a priori à elaboração da 
música do cantador nordestino, é, no entanto, algo único e invencível.

Lembra-se que a “contradição insolúvel”,35 “a tensão que se faz constitutiva 
em todos os níveis” e o “cruzamento de conotação e metalinguagem” na rapsódia/
romance transformam-na, em “termos althusserianos”, na “pergunta da pergunta”, 
no “questionamento do questionamento”.36 Com isso quando refletimos sobre o 

31  A, p. 35-6.
32  A, p. 27.
33  DUARTE, Rodrigo. A ensaística de Theodor W. Adorno. Adornos: nove ensaios sobre o filóso-

fo frankfurtiano. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1997, p. 77.
34  LOPEZ, Telê Ancona. Macunaíma: a margem e o texto. São Paulo: HUCITEC, 1974, p. 90.
35  Expressão de MAJOR NETO, Emílio José. A Lira Paulistana de Mário de Andrade: a insufi-

ciência do Outro. 2006. Tese de doutoramento – Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da FFLCH – USP.

36  CHIAPPINI, Lígia. Macunaíma e o Retrato do Brasil. In: DECCA, Edgar S.; LEMAIRE, Ria. 
(Org.). Pelas margens: outros caminhos da história na literatura. Campinas: Ed. da Unicamp; Porto 
Alegre: Ed. da UFRGS, 2000, p. 310, 312. A autora demonstra, nesse ensaio, que “o projeto ideo-
lógico de Paulo Prado é aparentemente o mesmo de Mário de Andrade: apresentar uma visão do 
Brasil que desmistifique o nacionalismo ufanista, apontando os defeitos que escondia. A comparação 
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projeto ideológico de Macunaíma, conectado a sua estrutura indeterminada, ele 
parece digerir com mais potencialidade a lição profunda de Adorno do que a do 
Retrato do Brasil, de Paulo Prado, a quem a rapsódia é dedicada. Supõem-se então 
que o movimento vertiginoso do livro é o que “impede Mário de utilizar os prefá-
cios que havia escrito, porque eles reduziriam a algumas intenções o irredutível de 
Macunaíma”.37

Literatura e ensaio, particularidades

“O ensaio como forma” do autor alemão recobriu nessa rápida discussão a 
experiência da carta, lugar de adestramento e amadurecimento do projeto nacio-
nalista de Mário de Andrade formulado esteticamente em Macunaíma. Vimos que 
a convicção ensaística adorniana – “por assim dizer, metodicamente sem método” 
e aproximada de uma “autonomia artística” – revestiu também a experiência dos 
prefácios renegados da rapsódia. Mesmo tendo por foco os prefácios, a forma do 
ensaio deslizou para a forma de Macunaíma. Temos que nos atentar, contudo, para 
o fato de que o nível de intencionalidade expressiva na narrativa modernista é 
altamente diverso ao das missivas e prefácios deixados à margem pelo autor. E  
é essa diferença que “Lukács não percebeu quando na carta a Leo Popper, que 
serve de introdução ao livro A alma e as formas, definiu o ensaio como uma forma 
artística”, de acordo com Adorno.

Mesmo “irmã” da literatura, a forma do ensaio se diferencia da “arte tanto por 
seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovi-
da de aparência estética”.38 Macunaíma, Retrato do Brasil, provido de aparência 
estética, é invenção e ensaio histórico sem implicar, porém, sobreposição do 
programa crítico ao trabalho artístico.39 A coerência entre esses dois polos, na 
obra, problematiza em grau máximo o conceito de nacionalismo, tecido ante-
riormente nas cartas-ensaio. Essa trajetória de tentativas e erros foi mediada, 

dos dois livros deverá mostrar em que medida o projeto ideológico, em parte comum, é mais ou 
menos problematizado quando se faz na ficção ou no ensaio”. Segundo a crítica se o projeto de 
Paulo Prado “já avança em relação ao nacionalismo exclamativo como em questionamento, em 
Macunaíma, sobre esse questionamento acontece outro. […]. Não há, em Macunaíma, uma predo-
minância da negação, como no Retrato… nem uma solução afirmativa em que se converte a nega-
ção. Na verdade, não há nem sim nem não, e há uma coexistência dos dois”.

37  Idem, ibidem, p. 313. 
38  A, p. 15 e 18.
39  Na esteira de Tristão de Ataíde, Augusto Frederico Schmidt e José Vieira, resenhistas da 

primeira onda da fortuna crítica de Macunaíma (1928-1936), entenderam “haver desequilíbrio 
entre ficção e ideia”. O livro seria “mais obra de crítico”, uma vez que “o trabalho de criação  
artística” fora em prol de um “programa nacionalista preestabelecido, fundamentado na pesqui-
sa, à procura de uma expressão verdadeiramente nacional”. Nota-se que os autores diluem o ar-
tístico/estético da obra de Mário de Andrade. Tese já citada de José de Paula Ramos Júnior (2006, 
p. 68).
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nessa discussão, pelos prefácios-ensaios cuja densidade está além das cartas e 
aquém de Macunaíma.

[Este trabalho, aqui revitalizado de mais leituras, foi originalmente elaborado 
para a disciplina “A epistolografia e o projeto pedagógico de Mário de Andrade”, 
ministrada pelo Prof. Dr. Marcos Antonio de Moraes (DLCV-USP), no primeiro 
semestre de 2007. O artigo, na primeira versão, foi também apresentado e publi-
cado nos anais do XI Encontro Regional da ABRALIC em julho de 2007, realizado 
na USP. ]
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Resumo
O trabalho tece alguns comentários sobre Le Club des Hachi-
chins, de Téophile Gautier, numa abordagem que releva o ca-
ráter persuasivo, no texto literário, da sugestão do consumo 
do haxixe. O recurso é calculado e resulta na oficialização do 
relato ficcional (devido à proximidade com o compte-rendu), 
aproximando-o do âmbito do real, sem que o texto perca, no 
entanto, seus traços fantásticos.

Abstract
This paper focuses on Gautier’s Le Club des Hachichins with 
regard to the persuasive role hashish plays in the text. However, 
the intertwinement of fiction and reality caused by the presence 
of the drug does not annihilate the irruption of fantastic elements 
in the story.
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Por volta dos anos 1840, a literatura francesa ligou-se intimamente ao que 
chamaremos imaginário do haxixe: ela assimilou aspectos do discurso médico, que 
tentava estabelecer os efeitos que o haxixe produzia no corpo humano;1 do dis-
curso místico, que tentava definir os efeitos do haxixe na alma;2 e, na tradicional 
fascinação pelo Oriente, encontrou os pilares para essa tópica que começava a se 
desenvolver.3

1  “J’avais vu dans le hachisch, ou plutôt dans son action sur les facultés morales, un moyen 
puissant, unique, d’exploration en matière de pathogénie mentale; je m’étais persuadé que par elle 
on devait pouvoir être initié aux mystères de l’aliénation, remonter à la source cachée de ces dé-
sordres si nombreux, si variés, si étranges qu’on a l’habitude de désigner sous le nom collectif de 
folie”. Moreau de Tours, Jacques-Joseph. Du Hachisch et de l’Aliénation Mentale (1845). Paris/Ge-
nève: Slatkine Reprints, 1980, p. 29-30. Collection Ressources. Depois de afirmar que “le haschisch 
est inutile et dangereux”, Charles Baudelaire deixa entrever, em uma nota, seu desprezo por Moreau 
de Tours: “Il ne faut mentionner que pour mémoire la tentative faite récemment pour appliquer le 
haschisch à la cure de la folie. Le fou qui prend du haschisch contracte une folie qui chasse l’autre, 
et quand l’ivresse est passée, la vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend son empire, comme 
chez nous la raison et la santé. Quelqu’un s’est donné la peine d’écrire un livre là-dessus. Le médecin 
qui a inventé ce beau système n’est pas le moins du monde philosophe”. Baudelaire, Charles. Du 
vin et du haschisch comparés comme moyens de multiplication de l’individualité. Les Paradis Arti-
ficiels. Chronologie et introduction par Marcel A. Ruff. Paris: Garnier-Flammarion, 1966, p. 187.

2  “J’ai la conviction que le haschich développe chez nous l’état spirituel dans lequel chacun peut 
trouver des solutions répondant à ses affections. Je sais que beaucoup d’étudiants à Paris en prennent 
des doses raisonnables pour développer chez eux des solutions nécessaires à leurs études, et qu’on 
retire toujours quelque chose d’instructif de l’état dans lequel il nous met”. Cahagnet, Louis Al-
phonse. Sanctuaire du Spiritualisme; Etude de l’âme humaine d’après le somnambulisme et l’extase. Pa-
ris: LAC, 1850, p.115-16.

3  “Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé par un cheik qui pre-
nait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des Assassins. Ce Vieux de la Montagne était obéi 
sans réplique [...]. Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si com-
plète? Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il possédait le recette, et qui a la propriété de 

O Imaginário do haxixe
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Mas por que “imaginário do haxixe”? Milner responde à questão com justeza: 
“Entendons par là [o imaginário das drogas] l’ensemble des représentations, ima-
ges, symboles, élaborations mythiques par lesquels les individus ou les groupes 
réagissent aux réalités auxquelles ils sont confrontés”.4 Os efeitos reais do haxixe 
e suas relações com a criação literária interessam enquanto fontes de uma tópica, 
de um lugar-comum observável em inúmeros escritores franceses do mesmo mo-
mento histórico. Milner complementa: “Le XIXe siècle a favorisé l’usage chez 
ceux-ci [os europeus] en développant les échanges avec les pays exotiques, en 
intensifiant leur action par des moyens chimiques [...]”.5 É efetivamente interes-
sante notar que:

Le succès rencontré par ces drogues résulte cependant de facteurs moins matériels. Comme 
les instruments d’optique auxquels je faisais allusion [em sua obra La Fantasmagorie. Essai sur 
l’optique fantastique], elles se révèlent aptes à induire dans la conscience des modifications ré-
pondant aux besoins créés par l’évolution de la culture, et elles introduisent à leur tour dans 
cette même culture des comportements, des représentations et des idéaux qui n’existaient que 
de manière très sporadique aux époques precedentes.6

procurer des hallucinations éblouissantes[...] – c’est à dire du hachich, d’où vient hachichin, man-
geur de hachich, racine du mot assassin, dont l’acception féroce s’explique parfaitement par les habi-
tudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne”. GAUTIER, Théophile. Le Club des Hachi-
chins. Récits Fantastiques. Chronologie, introduction et notes par Marc Eigeldinger. Paris: 
Flammarion, 1981, p. 215-16. “M. Sylvestre de Sacy a démontré, en s’appuyant sur différents textes 
arabes, que le mot assassin était la corruption du mot hachischin, et qu’il avait été donné aux Ismaé-
liens parce qu’ils faisaient usage d’une liqueur enivrante appelée hachisch. [...] Ceux qui se livrent 
à cet usage sont encore aujourd’hui appelés Hachischins ou Hachaschins; et ces deux expressions 
font voir pourquoi les Ismaéliens ont été nommés par les historiens latins des croisades tantôt assis-
sini, tantôt assassini”. MOREAU DE TOURS, op. cit., 1980, p. 11-2. “On ne peut douter que les 
écrivains des croisades ne les aient confondus souvent avec les Ismaéliens, dont une secte a été cette 
fameuse association des Assassins qui fut un instant la terreur de tous les souverains du monde; 
mais ces derniers occupaient le Curdistan, et leur cheik-el-djebel, ou Vieux de la Montagne, n’a au-
cun rapport avec le prince de la montagne du Liban”. NERVAL, Gérard de. Voyage en Orient. vol. 2. 
Chronologie, introduction, bibliographie, lexique et notes par Michel Jeanneret. Paris: Flammarion, 
1980, p. 57, v. 2. “Les récits de Marco Polo dont on s’est à tort moqué, comme de quelques autres 
voyageurs anciens, ont été vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne raconterai pas 
après lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, après les avoir énivrés de haschisch (d’où 
Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples à qui 
il voulait donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi dire, d’une obéissance pas-
sive et irréfléchie. Le lecteur peut, relativement à la société secrète des Haschischins, consulter le 
livre de M. De Hammer et le mémoire de M. Silvestre de Sacy, contenu dans le tome XVI des Mé-
moires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à l’étymologie du mot assassin, 
sa lettre au rédacteur du Moniteur, insérée dans le numéro 259 de l’année 1809. [...] Le haschisch, 
en effet, nous vient de l’Orient; les propriétés excitantes du chanvre étaient bien connues dans 
l’ancienne Egypte, et l’usage en est très-répandu, sous différents noms, dans l’Inde, dans l’Algérie et 
dans l’Arabie Heureuse”. BAUDELAIRE, Charles. Le Poème du Haschisch, op. cit., 1966, p. 31.

4  MILNER, Max. L’Imaginaire des Drogues. De Thomas de Quincey à Henri Michaux. Paris: Galli-
mard, 2000, p. 7.

5  Ibid., p. 8.
6  Ibid.
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Nossa proposta é tentar demonstrar, em relação ao conto Le Club des Hachichins, 
de Théophile Gautier, que o consumo do haxixe pelo escritor, ainda que possa ser 
“real”, funciona, no texto, como um instrumento retórico que, por sua vez, contri-
bui para a criação de uma atmosfera artificial. A aparência de compte-rendu do texto, 
longe de reforçar os laços entre experiência vivida e criação artística, aliada a tal re-
tórica do uso do haxixe, produz um terceiro efeito, que poderíamos chamar “efeito 
de simulacro”.7

Milner menciona as “soirées” organizadas por Moreau de Tours, que havia 
conhecido o haxixe ao longo de uma série de viagens ao Egito e ao Oriente Mé-
dio. Ao retornar à França, passou a oferecer a possibilidade de experimentar a 
droga a diversos indivíduos curiosos, dentre os quais Gautier,8 cuja primeira ex-
periência foi relatada em La Presse em forma de compte-rendu (Le Hachich) em 19 
de julho de 1843. Milner ressalta que “Moreau lui-même reconnaît qu’il y a là 
‘peut-être (...) un peu d’exagération dans la forme’, mais, tout heureux d’avoir à 
faire à un si brillant interprète, il certifie ‘la véracité de l’écrivain, qui, en défini-
tive, ne fait qu’exprimer des sensations familières à ceux qui ont quelque expé-
rience du hachisch’”.9

Rigoli nota que Moreau de Tours, “dès les premiers pages du traité”, reproduz 
“presque intégralement son article de 1843 sur ‘Le Hachich’”.10 O que foi oculta-
do, além de algumas informações técnicas sobre o haxixe, às quais o alienista de-
dica considerável parte de seu livro, é justamente o início do relato, no qual Gau-
tier afirma que

Le butin théâtral a été, comme vous le pouvez voir, bien mince cette semaine [...] Man-
quant de spectacles, nous avons décidé de nous en donner un à nous-mêmes sans sortir de 
notre chambre et dans le coin de notre sofa [...] Quelques amis orientalistes nous avaient pro-
mis plusieurs fois de nous en faire goûter; mais, soit difficulté de se procurer la précieuse pâte, 
soit toute autre raison, le projet n’avait pas encore été réalisé. Il l’a été enfin hier, et l’analyse de 
nos sensations remplacera le compte-rendu des pièces qu’on n’a pas jouées.11

Não havendo peças teatrais “aceitáveis” sendo encenadas, a única saída é en-
cenar o espetáculo do haxixe; Gautier aproxima deliberadamente as sensações 
experimentadas por conta do uso da droga ao compte-rendu de peças não encena-
das. A teatralização da experiência do haxixe, ou seja, a ficcionalização de uma 
experiência central na obra de Moreau de Tours, era compreensivelmente pouco 
oportuna ao alienista. Além do mais, o ato de censura, o silenciamento da ficcio-
nalização de uma experiência sublinha as suspeitas sobre sua “incontestable véra-

7    Lembremos Barthes e o efeito de real.
8    MILNER, op. cit., 2000, p. 69-70.
9    MILNER, op. cit., 2000, p. 72.
10  Rigoli, Juan. Lire le Délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle. Paris: 

Fayard, 2001, p. 443.
11  GAUTIER, Théophile. Le Hachich. Annales Médico-Psychologiques, Tome II, novembre 

1843, p. 490.
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cité”. A verossimilhança do relato (algo como “tudo se deu como descrito pois o 
haxixe abre as portas para outros estados mentais”) é persuasiva e, por sua vez, 
permite a ele ser fantástico.12 O haxixe faz acreditar que o caráter artificial e fan-
tástico do texto é verdadeiro enquanto experiência vivida. É evidente que Gautier 
fará bom uso dessa retórica sub-reptícia.13

Algum tempo depois, Gautier publica Le Club des Hachichins, que suposta-
mente dá conta de uma das noites de “fantasia” organizadas por Moreau de Tours 
no Hotel Pimodan. As especulações sobre o grau de veracidade dos fatos narrados 
no conto, especialmente devido ao texto publicado em La Presse, não tardaram a 
aparecer. Aliás, Gautier, num estudo que fez sobre Baudelaire, afirma que, à ma
téria ficcional, ele acrescentou suas “propres hallucinations.” No entanto, como 
não existe um instrumento que possa medir o papel da experiência do haxixe na 
criação do conto, resta-nos o contentamento da função indutora da droga, obvia-
mente no sentido retórico. Ou seja, a simples menção ao sema “haxixe” abre pos-
sibilidades de persuasão e facilita o acesso ao imaginário fantástico da época. 

O haxixe enquanto sema retórico

O primeiro período do conto Le Club des Hachichins causa de imediato uma 
sensação de inquietante estranheza:

Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse, rédigée en termes énigma-
tiques compris des affiliés, inintelligibles pour d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain, es-
pèce d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en l’entourant de ses deux bras, semble 
défendre contre les empiétements de la civilisation, car c’était dans une vieille maison de l’île 
Saint-Louis, l’hôtel Pimodan, bâti par Lauzun, que le club bizarre dont je faisais partie depuis 
peu tenait ses séances mensuelles, où j’allais assister pour la première fois.14

12  Para precisar o termo empregado, Todorov propõe que o fantástico literário se caracteriza 
principalmente pela sensação de incerteza provocada no leitor: “L’ambigüité se maintient jusqu’à la 
fin de l’aventure: réalité ou rêve? vérité ou illusion? Ainsi se trouve-t-on amené au cœur du fantas-
tique. Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni 
vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. 
Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit 
d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles 
sont; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors 
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...] Le fantastique occupe le temps de cette 
incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un 
genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui 
ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. Le concept de fan-
tastique se définit donc par rapport à ceux de réel et d’imaginaire”. TODOROV, Tzvetan. Introduction 
à la Littérature Fantastique. Paris: Seuil, 1970, p. 29.

13  Sobre o relato de Gautier, Milner escreve que “la circonstance est évidemment inventée, car 
nous savons que le docteur Moreau était présent, et il apparaît, d’après le contexte, que Gautier 
n’était pas seul à consommer la drogue. Mais la transformation de l’expérience en spectacle – ce 
que Baudelaire appellera plus tard le ‘théâtre de Séraphin’ – n’en est que plus frappante”. MILNER, 
op. cit., p. 72.

14  GAUTIER, op. cit., 1981, p. 211-12.



Bruno Penteado Natividade Moreto	 Notas sobre Le Club des Hachichins, de Théophile Gautier    87

Há, na verdade, dois “iniciados”: o narrador, que provará o haxixe pela primei-
ra vez, e o leitor, que ainda não sabe o que está havendo. O período longo apenas 
contribui para tal sensação de incerteza: a falta de pausas trunca o tempo narrativo, 
e o excesso de informações para um primeiro parágrafo agrava o transtorno.

O percurso feito ao longo do primeiro capítulo insiste em tal procedimento. 
Depois de sua chegada ao hotel, o narrador entra em uma sala onde, após tomar 
uma xícara de café, começa a comer uma geleia esverdeada, embora, como afir-
ma, ainda não tenha jantado. Gautier está ciente de sua escritura pouco ortodo-
xa: “Cette inversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le lecteur; 
en effet, il n’est guère d’usage de prendre le café avant la soupe, et ce n’est en 
général qu’au dessert que se mangent les confitures. La chose assurément mérite 
d’explication”.15

Tal dispositivo é bastante revelador: ora, um simples relato de uma experiên-
cia vivida não precisaria de tal rébus narrativo: não se trata apenas da experiência 
do consumo do haxixe, mas principalmente da ritualização do discurso.

O que, no entanto, devolve à narrativa seu aspecto de compte-rendu é o segun-
do capítulo, Parenthèse, no qual o narrador explica a origem do haxixe, como se 
prepara a confiture verte, bem como explicita que “la pâte verte dont le docteur 
venait de nous faire une distribution était précisément la même que le Vieux de la 
Montagne ingérait jadis à ses fanatiques”.16 A solução do mistério do primeiro 
capítulo rouba do texto seu caráter inquietante ao dar-lhe ares de experiência re-
latada. É essencial salientar que a sensação de que “ele viveu o que nos conta” se 
produz somente após o capítulo explicativo, no qual se introduz o sema “haxixe”. 

O leitor se pergunta: mas que droga o narrador consumiu? Que tipo de alu-
cinação ele teve? O imaginário do haxixe – e que não se esqueça de que Gautier 
já havia publicado seu compte-rendu na Presse – começa a produzir resultados: 
tudo o que se leu e se escutou sobre o haxixe revém.17 A estrutura do texto é 
bastante funcional: Gautier nos coloca em certa disposição passional; primeira-
mente, ele esconde os “fatos”, depois confunde seu leitor e ri-se dele. Apenas 
mais tarde é que a revelação da chave de leitura do conto – o haxixe – aparece, 
acompanhada do prenúncio de acontecimentos fantásticos. Nesse sentido, a 
simples menção do haxixe permite ao discurso ser fantástico sem que fique des-
provido de verossimilhança. É preciso relembrar Aristóteles: não se trata do ver-
dadeiro, mas do verossímil.

15  GAUTIER, op. cit., 1981, p. 214.
16  GAUTIER, op. cit., 1981, p. 216.
17  “Vous avez entendu parler vaguement des merveilleux effets du haschisch; votre imagination 

a préconçu une idée particulière, quelque chose comme un idéal d’ivresse; il vous tarde de savoir si 
la réalité sera décidément à la hauteur de votre esperance”. “Vous avez entendu parler vaguement 
des merveilleux effets du haschisch; votre imagination a préconçu une idée particulière, quelque 
chose comme un idéal d’ivresse; il vous tarde de savoir si la réalité sera décidément à la hauteur de 
votre esperance”. Baudelaire, op. cit., p. 38.
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Os capítulos seguintes seguem à risca os diferentes estágios da experiência do 
haxixe, encontrados em diferentes relatos da época.18 Agape (a refeição, depois do 
consumo do haxixe);19 Un Monsieur qui n’était pas invité (o início da alucinação, 
surgimento da personagem Daucus Carota, de um conto de Hoffmann);20 Fantasia 
(o auge da alucinação);21 Kief (estágio que sucede a fantasia);22 Le Kief tourne au 
cauchemar (depois da paz, os efeitos do haxixe revêm brutalmente);23 Tread-mill 

18  “Les premiers effets sont un plaisir extrême qu’on trouve à s’étendre sur un divan, à fumer 
et à prendre du café, un dégoût pour toute espèce de mouvement, puis les paupières se contractent 
comme si la lumière vous faisait mal. Les idées les plus bizarres commencent à surgir; viennent les 
gros rires, les extravagances soit en paroles soit en action; les Arabes appellent ces derniers effets 
Fantasia. Au milieu de tout cela la faim, mais une faim presque canine, le vin répugne. A table les 
effets vont en augmentant, cessent peu à peu, et tout se termine par un sommeil doux et rempli de 
songes agréables”. Aubert, L. Sur le hachisch et son emploi dans le traitement de la peste. De  
la Peste ou Typhus d’Orient. Documents et observations recueillis pendant les années 1834 à 1838,  
en Egypte, en Arabie, sur la Mer Rouge, en Abissynie, à Smyrne et à Constantinople. Paris: Librairie  
des Sciences Médicales, 1840, p. 213-14. Jacques-Joseph Moreau de Tours, por sua vez, cita os 
principais fenômenos experimentados, segundo sua ordem de aparição: a) sentimento de felici-
dade; b) excitação, dissociação das ideias; c) confusão sobre tempo e espaço; d) desenvolvimento 
da sensibilidade auditiva, influência da música; e) ideias fixas, convicções delirantes; f) lesão das 
afeições; g) impulsos irresistíveis; h) ilusões, alucinações.

19  “Il faut prendre le hachisch à jeun [...] Le café paraît aider à leur développement”. Moreau de 
Tours, Jacques-Joseph, op. cit., 1980, p. 9. “Ainsi, c’est dit: vous avez même, pour lui donner plus de 
force et d’expansion, délayé votre dose d’extrait gras dans une tasse de café noir; vous avez pris soin 
d’avoir estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas substantiel, pour livrer au 
poison toute liberté d’action”. Eis o motivo de primeiramente se tomar café, e apenas depois se pas-
sar à refeição. Baudelaire, op. cit., 1966, p. 37.

20  “La présence de ce fantastique traditionnel se manifeste avec la plus grande évidence par 
l’intervention, tout au long des visions provoquées par le hachisch, d’un personnage d’Hoffmann: le 
nain Daucus Carota de La Fiancée du roi. Celui-ci sera le véritable meneur de jeu du défilé carnava-
lesque dans lequel le haschischin novice se trouvera entraîné. Les réminiscences culturelles ont, là 
aussi, une bonne part: personnages de la comédie italienne ou de la pantomime française, êtres composites 
directement inspirés, comme dans le texte précédent, des tableaux de Bosch ou de Brueghel”. (grifo nosso) 
MILNER, op. cit., 2000, p. 75.

21  “Mais ce n’est qu’avec une dose beaucoup plus élevée qu’on obtiendra les effets que l’on dé-
signe généralement dans le Levant sous la dénomination italienne de fantasia”. MOREAU DE 
TOURS, op. cit., 1980, p. 9.

22  “La troisième phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse vertigi-
neuse suivie d’un nouveau malaise, est quelque chose d’indescriptible. C’est ce que les Orientaux 
appellent le kief; c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus quelque chose de toubillonant et de tumul-
tueux. C’est une béatitude calme et immobile. Tous les problèmes philosophiques sont résolus. 
Toutes les questions ardues contre lesquelles s’escriment les théologiens, et qui font le désespoir de 
l’humanité raisonnante, sont limpides et claires. Toute contradiction est devenue unité. L’homme est 
passé dieu”. Baudelaire, Du Vin et du Haschisch , comparés comme moyens de multiplication de 
l’individualité, op. cit., 1966, p 183.

23  “Ces phénomènes, d’assez courte durée d’abord, revinrent comme par bouffées plus longues, 
plus intenses, plus rapprochées; les intermissions, au contraire, allèrent en s’effaçant”. Rech, M. 
Des effets du hachisch sur l’homme jouissant de sa raison et sur l’aliéné. In: Annales Médico-Psycho-
logiques. Journal de l’Anatomie, de la Physiologie et de la Pathologie du Système Nerveux. Pathologie. 
Maladies Mentales, sans references, p. 20.
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(o suplício que sucede o êxtase);24 e Ne croyez pas aux chronomètres (sob o efeito 
do haxixe, a percepção do tempo é peculiar).25 Tal ordem apenas reforça a aparên-
cia de compte-rendu do conto. Todavia, ela revela, por sua vez, trabalho intelectual 
intenso: como dissemos, a dispositio segue exatamente as fases da experiência do 
haxixe descritas em diversos relatos médicos. Não é arbitrariamente que Moreau 
de Tours, ao escrever sobre o compte-rendu de Gautier que saíra na Presse, afirma 
que “le hachisch ne pouvait trouver un plus digne interprète que la poétique 
imagination de M. Gautier; ses effets ne pouvaient être peints avec des couleurs 
plus brillantes, et j’oserais dire plus locales”.26 Ainda que o alienista se refira ao 
compte-rendu e não ao conto, cremos que é justo apropriar-se de seus comentários 
em relação ao último. Segundo Moreau de Tours, o que faz Gautier é justamente 
interpretar, produzir mímesis dos efeitos do haxixe num gênero literário. A pin-
tura é “brillante”. Há mesmo “des couleurs locales”: o afrancesamento de uma 
experiência oriental se faz explícito.

Portanto, é possível sugerir que o haxixe permite a Gautier fazer com que seu 
texto tenha ares de compte-rendu, através da utilização de um dos elementos carac-
terísticos do discurso médico. Além disso, através do mesmo recurso, o caráter 
fantástico do texto torna-se verossímil, uma vez que os sintomas do consumo de 
haxixe são, basicamente, o surgimento de alucinações. No primeiro caso, trata-se 
de trazer ao discurso literário as convenções do discurso médico; no segundo, o 
“haxixe” (sema) tem considerável apelo retórico.

Enfim, a incerteza de que nos fala Todorov não se inscreve nos fatos narrados 
no conto: é evidente que se trata de uma sequência de alucinações; está claro que 
a causa é o haxixe. A incerteza na qual pensamos é de outra ordem. Se o texto tira 
vantagem do papel persuasivo do haxixe, resta que nos indaguemos qual é o papel 
criador da droga. Essa dúvida irresolúvel e irresoluta é justamente o grande char-
me do texto, o que, curiosamente, acaba por inseri-lo no campo do fantástico.

24  Reproduzimos aqui a nota de Elgeldinger, presente na edição do conto que utilizamos neste 
trabalho: “tread-mill, moulin à discipline, écureuil au sens ancien du terme, ouvrier ou forçat qui, 
dans certains métiers artisanaux, faisait tourner une roue destinée au fonctionnement d’un méca-
nisme ou d’une machine. Après l’extase de la drogue vient le supplice”, p. 229.

25  “Le temps semble d’abord se traîner avec une lenteur qui désespère. Les minutes deviennent 
des heures, les heures des journées [...]; car, si le temps paraît plus long que s’il était mesuré par des 
horloges terrestres, ce sont les actions ou les faits renfermés dans cet intervalle qui en reculent les 
limites par l’ampleur”. MOREAU DE TOURS, op. cit., 1980, p. 68-9.

26  MOREAU DE TOURS, op. cit., 1980, p. 20.
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Resumo
O texto pretende abordar o processo de incorporação de ele-
mentos da estética cinematográfica na concepção dramatúr-
gica da peça Noite (1969), de Harold Pinter. Será destacada a 
referência crítica aos efeitos da distração e alienação propor-
cionada pelo cinema na constituição ficcional do imaginário 
das personagens da obra, bem como questões relacionadas à 
representação da sexualidade no teatro, a partir de paralelos 
com um tipo específico de veiculação dessa temática no cam-
po audiovisual. 

Abstract
The text will examine the means by which cinematographic 
elements are incorporated in the dramaturgic conception of 
“Night” (1969), by Harold Pinter. Emphasis will be given to the 
effects of distraction and alienation which are made possible by 
cinema in the fictional constitution of the imagination of the 
play’s characters, as well as to questions relative to the repre-
sentation of sexuality in theater, based on parallels to a specific 
type of transmission of this thematic in the field of audiovisuals.
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A primeira rubrica da peça Noite, de Harold Pinter, resume características 
gerais e definidoras da obra: “uma mulher e um homem nos seus 40 anos. Senta-
dos tomando café”.1 De início, a simplicidade da proposta cênica legitima o caráter 
circunstancial em que um casal rememora seu primeiro encontro amoroso. Mas, a 
despeito da brevidade da cena, é na dinâmica do diálogo que esse aspecto elemen-
tar reverte-se em um conteúdo carregado de dúvida. A seguinte seção do texto 
exemplifica parâmetros da dramaturgia empregada, visto que retoma trechos de 
diálogos precedentes, com modificações, e terá suas próprias partes reformuladas 
em segmentos posteriores: 

Homem – Eu pus minhas mãos debaixo do seu agasalho. Abri o seu soutien, apalpei seus 
seios.

Mulher – Uma outra noite talvez. Outra garota.
Homem – Você não se lembra dos meus dedos na sua pele?
Mulher – Estavam em suas mãos? Meus seios? Inteiramente nas suas mãos?
Homem – Você não se lembra das minhas mãos na sua pele?
Pausa.
Mulher – De pé atrás de mim?
Homem – Sim.
Mulher – Mas eu estava encostada na sebe. Eu sentia a sebe... atrás de mim. Você estava 

voltado para mim. Eu olhava para os seus olhos. O meu casaco estava abotoado. Estava frio.2

1  PINTER, Harold. Night. Landscape and silence. London: Methuen & CO LTS, 1969, p. 54. Por 
falta de uma edição brasileira da obra, apresentou-se tradução provisória dos trechos analisados no 
presente ensaio. 

2  Ibid., p. 59-60.
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Pinter não deixa de imprimir uma violência subliminar típica de sua drama-
turgia marcada por jogos de dominação.3 A perspectiva do Homem é intrusiva, 
ostensivamente sexual: ele alega ter abordado a Mulher em uma ponte sob um rio, 
por trás, apalpando seus seios. Ela, por sua vez, insiste sem convicção em uma 
perspectiva frontal, protegendo-se da suposta abordagem contra uma cerca viva. 
Ressalte-se, de todo modo, que a combinação entre a clareza das imagens relem-
bradas e a obscuridade com que o tema da sexualidade se caracteriza envolve o 
espectador em um processo que supera a simples impressão de absurdidade. A 
partir de recursos como repetição e distanciamento, o autor demanda uma contra-
partida crítica que dê conta de uma ambivalência fundamental em sua obra.4

A impressão de que certos enunciados podem ser comutados e parcialmente 
modificados permeia Noite na íntegra. Nas partes monológicas, os efeitos da repe-
tição parecem potencializados justamente por associá-la a uma maior naturali
dade discursiva, uma sequência mais verossímil dos eventos relembrados como 
representação de uma experiência pessoal autêntica. Constrói-se uma perspectiva 
tipificada que valoriza a distância com que se percebem e decodificam intenções, 
olhares e movimentos: 

Mulher – Nós tínhamos estado numa festa. Organizada pelos Doughtys. Você conhecia a 
mulher dele. Ela olhou para você carinhosamente, como se dissesse que você era o queridinho 
dela. Ela parecia te amar. Eu não. Eu não te conhecia. Eles tinham uma casa maravilhosa. 
Perto do rio. Eu fui pegar o meu casaco, e deixei você me esperando. Você se ofereceu para me 
acompanhar. Eu achei bastante gentil, delicado, agradável, muito atencioso. Vesti meu casaco 
e olhei pela janela, sabendo que estava me esperando. Olhei para baixo, do jardim até o rio, e 
vi a luz do poste refletida na água. Depois fui até você e caminhamos pela estrada até um cam-
po, passando por uma sebe, devia ser uma espécie de parque. Depois encontramos o seu carro. 
Você me levou.5

Ao mesmo tempo em que se imagina que a personagem teria conseguido, aí, 
restaurar um sentido de intimidade e se reportar a um encontro que ocorreu a 

3  A comparação com Pinter permite caracterizar o “jogo de poder” a partir da dramaturgia  
de David Mamet. Cf. BETTI, Maria Silvia. O devorador de sonhos. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 de 
abril de 2008: “Mamet foi sempre um admirador confesso de Harold Pinter e de Samuel Beckett, e o 
vigor crítico de sua dramaturgia decorre, em grande parte, do uso substantivo da palavra e da urdi-
dura dos diálogos: mais do que ‘falar sobre’ este ou aquele tema ou ideia, as falas em suas peças efe-
tivamente ‘são’ algo, já que é em seu próprio funcionamento e mecanismos que se materializam as 
estratégias de pensamento e os jogos de poder postos em foco”.

4  As intuições iniciais para a presente análise partiram do comentário de George Steiner sobre 
a dramaturgia de August Strindberg. O teórico estabelece um questionamento em relação ao caráter 
experimental no desenvolvimento do teatro moderno. Cf. STEINER, George. A Morte da Tragédia. 
Trad. Isa Kopelman. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 171. “Ele [Strindberg] se alinha a Kleist e 
Wedekind, no excêntrico limite em que o drama não é imitação da vida, mas antes espelho da alma 
privada. E os meios expressivos de sua arte, ainda que tenham sido influentes em certos movimen-
tos experimentais do drama moderno, pertencem menos ao teatro do que aos modos distorcidos e 
alucinatórios do filme”.

5  PINTER, op. cit., p. 58.
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partir de alguma sedução, partes do texto falado pela Mulher, nesse que é o maior 
monólogo da peça, são empréstimos das falas de Homem, arrolados de uma forma 
que acaba por se demonstrar mecânica. Trata-se, portanto, de um monólogo que 
engendra a forma dialógica deturpando a natureza contraditória desse expediente.

Em outra passagem, diferentemente, o processo de inclusão estratégica de ele-
mentos contraditórios se dá através de uma ruptura evidente: 

Mulher – O que foi isso?
Homem – O quê?
Mulher – Pensei ter ouvido uma criança chorando.
Homem – Não ouvi nada.
Mulher – Parecia o choro de uma criança.
Homem – A casa está silenciosa.
Pausa.
É muito tarde. Nós estamos sentados aqui. Devíamos estar na cama. Eu tenho que me le-

vantar cedo. Tenho coisas para fazer. Por que você discute?
Mulher – Não estou discutindo. Não estou. Estou pronta para ir para a cama. Tenho coisas 

para fazer. Tenho que me levantar de manhã. 
Pausa.6

Nenhuma rubrica indica som incidental e nada persuade o espectador no sen-
tido de ter havido, ali, o choro de uma criança. Diante da ausência de um elemento 
concreto na representação do choro, reforça-se a generalidade incrível da propo
sição: o fato de que a Mulher se refere a qualquer criança. Ao final da peça, ela dirá 
que “tiveram filhos”, mas essa afirmação chega a parecer irônica porque, apesar 
do processo ilusionístico ser sempre retomado no transcorrer das falas, a suspei-
ção persiste por estar evidenciado que a obra coordena conteúdos que só pode-
riam se justificar em uma perspectiva condicional.

A dramaturgia de Noite poderia ser considerada a partir de gradações desses 
efeitos de repetição e distanciamento. No primeiro caso, cumpre-se a função de 
fazer a arbitrariedade algo natural. Pois, no lugar da rememoração somar fatos que 
confirmem uma experiência comum, o conjunto dialogado expõe concordâncias 
gratuitas ou discordâncias irremediáveis quanto à própria existência de qualquer 
reciprocidade no encontro amoroso em questão. O falso desfecho da peça parece, 
assim, uma consequência previsível na qual a concordância passiva resolve todas 
as possíveis contradições num acordo tácito, caracterizado, então, como comple-
tamente alienado.7

6  PINTER, op. cit., p. 57.
7  Ver a análise de Peter Szondi à função do “monólogo” na peça Três Irmãs, de Anton Tchékhov. 

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. Trad. Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 53. 
“Enquanto na fala sobre o mesmo objeto se mostra comumente a possibilidade de um entendimento 
genuíno, aqui se expressa sua impossibilidade. A impressão de divergência é tanto mais forte quando 
ela simula uma convergência como pano de fundo”.



94  Magma

Em relação ao distanciamento, entretanto, as rupturas reforçam que a compre-
ensão do sentido crítico da peça de Pinter só se concretiza no processo de recep-
ção atualizada da obra como fenômeno teatral, no palco. E é nessas condições e 
na atenção que exige de seu espectador que Noite pode ser contraposta, de forma 
mais contundente, à linguagem cinematográfica.

Em 1969, ano da primeira encenação de Noite, Harold Pinter já havia se envol-
vido diretamente com uma quantidade expressiva de versões para o cinema de 
seus textos teatrais. A considerar, por exemplo, a adaptação autoral de sua peça 
The Birthday Party (1958), filmada em 1968, pode-se concluir que o autor não só 
incorporara no texto original elementos cinematográficos relacionados a comé-
dias e filmes policiais,8 como estava consciente do

modo pelo qual o filme escapa dessa qualidade aurática ao transformar a performance do ator 
humano em nada mais que um material entre outros, um material que é infinitamente mani-
pulado, fragmentado e despersonalizado por um aparato que agora media a relação entre ator 
e audiência.9

Desse modo, a economia notável de gestual na encenação prescrita para Noite 
estaria mobilizada como elemento de resistência em relação às expectativas co-
muns do público contemporâneo diante dos moldes de figuração da intimidade 
na mídia de massa. Porque a sexualidade, em sentido amplo, é algo recuperado no 
contexto da teatralização efetiva da peça por sumarizações verbais que, embora 
contundentes, isoladamente, reportam-se a eventos e significados que acabam por 
escapar à recepção instantânea do público e constituem, desse ponto de vista, algo 
indireto, quando não intangível.

Ao propor um drama sem ação física e cujos conflitos encontram-se obscure-
cidos em meio a uma “noite esquecida” pelos únicos protagonistas envolvidos, a 
peça de Pinter apresenta o sexo, mais especificamente, como um pano de fundo 
que só se daria a ver no imaginário do espectador. De fato, a recapitulação do bre-
ve conteúdo da peça indica que a presença de atores no palco encarna os resíduos 
de uma relação íntima que teria dado início a uma vida conjugal em que os pares 
permanecem como desconhecidos entre si. E essa conjuntura acaba por deslocar 
o ato sexual implícito no diálogo para um lugar em que se atualiza por uma ela-
boração complexa, capaz de resgatar um teor erótico em certa medida oposto ao 
do filme pornográfico, nos quais

8  Cf. GALE, Steven H. Sharp cut – Harold Pinter and the artistic process. Lexinton: The University 
Press of Kentucky, 2003, p. 182-90.

9  Por falta de tradução para o português, apresentou-se versão instrumental para o presente 
ensaio. PUCHNER, Martin. Stage fright: modernism, anti-theatricality, and drama. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2002, p. 3.
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Pelo efeito do zoom anatômico a dimensão do real é abolida, a distância do olhar dá lugar 
a uma representação instantânea e exacerbada: a do sexo em estado puro, despojado não apenas 
de qualquer sedução mas da própria virtualidade de sua imagem – sexo tão próximo, que se 
confunde com sua própria representação; fim do espaço perspectivo que também é o do imagi-
nário e do fantasmático – fim da cena, fim da ilusão.10

Esse paralelo é apresentado para refletir sobre o fato de que o trânsito frequen-
te e bem-sucedido dos textos de Pinter dos palcos para o audiovisual está relacio-
nado ao agenciamento crítico, em sua dramaturgia, da própria crise do drama 
diante das mídias técnicas, a partir de formulações que conseguiram estabelecer 
uma tensão produtiva entre o imaginário literário e aquele diluído ou totalmente 
recondicionado pela imagem técnica. 11

Nesse ponto, retoma-se a ambivalência atribuída inicialmente à peça e obser-
va-se que ela está posta já no título da obra. Ainda que em um patamar simbólico, 
o termo “noite” estabelece uma condição de incerteza tanto em relação aos obje-
tos e conteúdos veiculados, como em relação às formas de percepção dos mesmos: 

Quando, por exemplo, o mundo dos objetos claros e articulados encontra-se abolido, nosso 
ser perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma espacialidade sem coisas. É isso que 
acontece à noite. Ela não é um objeto diante de mim, ela me envolve, penetra por todos os meus 
sentidos, sufoca minhas recordações, quase apaga minha identidade pessoal.12

Essa condição perceptiva ancestral aproxima-se de maneira inadvertida àquela 
que lhe parece simplesmente oposta historicamente, mas na qual “o valor de dis-
tração é fundamentalmente de ordem tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares 
e ângulos, que golpeiam intermitentemente o espectador”.13 Em Noite, o percurso 
da dramaturgia de Pinter partiria dessa falta de clareza metafórica marcada pela 

10  BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. Trad. Tania Pellegrini. Campinas: Papirus, 1996, p. 37.
11  BENJAMIN, Walter. Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, 

arte e política. Trad. Sérgio Rouanet. São Paulo, Brasiliense, 1987, p. 180. A título de curiosidade, 
menciona-se que a industrialização do filme pornográfico ocorre na década de 1970 e teve impulsos 
iniciais em sociedades como a sueca, em que vigoravam modelos estéticos e sociais orientados para 
a transparência da vida privada e de uma falta de cultivo do imaginário na tradição literária. Cf. 
PROST, Antoine e VICENT, Gérard (Orgs.). História da vida privada 5: da Primeira Guerra a nossos 
dias. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 599-600. “É interessante 
notar a esse respeito que, na literatura sueca, praticamente não existem romances eróticos (...) – 
particularmente no domínio do sexo – não cultiva o lítote, o subentendido, o conteúdo latente ou 
implícito; é abertamente pornográfica ou decididamente educativa. Assim, a pornografia representa 
um certo declínio do imaginário fantasmagórico, da evocação metafórica do corpo. O fantasma real 
(live shows) ou iconográfica dissolve qualquer mediação, qualquer imaginário e, no limite, qualquer 
transgressão”.

12  MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Trad. Carlos Alberto Ribeiro de 
Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1999, pp. 380-1.

13  BENJAMIN, op. cit., p. 187.
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hipertrofia e inversão dos sentidos. No transcurso da peça esse quadro é incre-
mentado por meio do recurso às repetições arbitrárias na forma com que Homem 
e Mulher rememoram eventos passados, ou seja, pela representação de uma expe-
riência impregnada pela alusão a uma credibilidade irracional no processo fílmico 
e pela alucinação resultante da absorção acrítica de aspectos problemáticos da 
linguagem cinematográfica.14

A proposição cênica ordinária dada na rubrica inicial da peça, que poderia ser 
aproximada figuradamente a de um casal que relembrasse de seus momentos ao 
folhear um álbum de retratos, é devolvida ao público, em sua forma encenada, 
como um tatear no escuro em meio ao qual toda a convergência vem revestida de 
desconfiança. Assim, retoma-se o processo crítico da peça em uma perspectiva 
mais abrangente: a partir do descompasso palpável entre a intensidade e ampli
tude dos deslocamentos e ações reportadas pelas personagens e a limitação exem-
plar de sua desenvoltura no palco.

Seria possível afirmar, por fim, que em Noite os efeitos problemáticos da dis-
tração proporcionados pelo cinema encontram uma contrapartida em um tipo de 
evento estético em que em nenhum momento o espectador é atingido efetiva-
mente. Ao contrário, a maneira difusa com que os conteúdos são comunicados é 
decisiva para a elaboração de um questionamento sobre o teor enigmático desse 
“quadro vivo” encenado pelo que supera em pouco um espetáculo para escultu-
ras falantes.15

Esse tipo de teatralidade caracterizaria um lugar curioso para a obra de Pinter 
em relação a dilemas da arte na passagem das décadas de 1960 e 1970, e à disputa 
pelo estabelecimento de manifestações a favor e contra estéticas limiares, “entre as 
artes”.16 Não se trataria, no caso de Noite, nem de incorporar sistematicamente 
recursos de outras linguagens, nem de salvaguardar sua produção aderindo com 
rigidez às especificidades da linguagem teatral. O dramaturgo propõe um teatro 

14  BENJAMIN, op. cit., p. 192. Cf. FLUSSER, Vilem. Filosofia da caixa preta. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2002, p. 15. “O homem, ao invés de se servir das imagens em função do mundo, 
passa a viver em função de imagens. Não mais decifra as cenas da imagem como significados do 
mundo, mas o próprio mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas. Tal inversão da fun-
ção das imagens é idolatria. Para o idólatra – o homem que vive magicamente –, a realidade refle-
te imagens. Podemos observar, hoje, de que forma se processa a magicização da vida: as imagens 
técnicas, atualmente onipresentes, ilustram a inversão da função imagética e remagiciam a vida”.

15  BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. Trad. Ernesto Sampaio. Lisboa: Vega, 1993, p. 132. “O 
receptor não se pode resignar simplesmente a descrever o sentido de uma parte da obra; tentará 
alargar o próprio caráter enigmático da obra de vanguarda, e para isso tem que situar-se noutro nível 
da interpretação. Em vez de pretender captar um sentido mediante as relações entre o todo e as 
partes da obra, procurará encontrar os princípios constitutivos desta, a fim de neles encontrar a 
chave do caráter enigmático da criação”.

16  Cf. FRIED, Michel. Art and objecthood. Art and objecthood. Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1998, p. 163-4. “Uma obra de arte ‘derrota’ o teatro quando tem uma estrutura formal 
autossuficiente e coerente, que se mantém fiel ao seu próprio meio (medium) e gênero”.
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fragmentário, aparentemente tão permeável às influências do cinema que, na emi-
nência frustrada de uma neutralização, acaba por confirmar sua singularidade. 

[Uma versão inicial do texto foi elaborado para comunicação no 2º Seminário de 
Pesquisa em Teoria Literária do Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da USP, realizado em junho de 2008.]
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Resumo
Neste ensaio, discutirei como James Macpherson, em suas 
falsas traduções dos Poemas de Ossian, logrou criar um novo 
gênero literário: o primitivismo. Tal gênero, forjado numa 
conciliação entre a lírica e a épica, apresentou-se, aos leitores 
do século XVIII, como uma comunhão plena e definitiva en-
tre forma, linguagem, temas, valores encerrados na obra e o 
tempo em que se passa a história. Discuto, ainda, como a for-
mação desse novo gênero literário esteve intimamente rela-
cionada à situação social, política e cultural da Escócia do 
século XVIII.

Abstract
In this essay, I will explain how James Macpherson, in his fake 
translations of the “Poems of Ossian”, was able to create a new 
literary genre: primitivism. This genre, born of the meeting of 
epic and lyrical poetry, was presented to the readers of the 
eighteenth century as a complete and definitive fusion of form, 
language, themes, of the values engraved within the text, and of 
the age in which the story took place. I will also discuss how the 
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O primitivismo literário nasceu como uma declaração de repulsa às trans-
formações sociais e políticas ocorridas a partir da segunda metade do século XVIII. 
É óbvio que existem obras que expressam descontentamento com os rumos da 
civilização desde o final da Idade Média e, além disso, com um quê de pedantis-
mo, é possível tomar a poesia bucólica clássica como uma espécie de precursora 
do gênero em questão. Contudo, não se encontrará em nenhuma dessas obras 
algo que tenha o condão de explicitar as peculiaridades do primitivismo literário. 
A poesia de Spenser, por exemplo, é primitiva tão somente no que concerne ao 
vocabulário arcaizante e à idealização da ética medieval. A forma de The Faerie 
Queene tem, por assim dizer, alguma autonomia em face da história que nos é 
contada; é confessadamente articulada de acordo com as necessidades e preceitos 
estéticos do tempo em que vivia o autor – e não se apresenta como veículo de uma 
sensibilidade já não mais existente.1 Quase dois séculos depois, Young, em suas 
Conjectures on Original Composition, ainda zombaria, porque ridiculamente artifi-
ciais, das tentativas de seus contemporâneos de recriar aquela que seria a dicção 
das assim chamadas “composições originais”.2 Com efeito, é somente com o ad-
vento dos Poemas de Ossian – as falsas traduções de antigas baladas celtas empre-
endidas pelo escocês James Macpherson – que se estabelecerá, para os leitores dos 
séculos XVIII e XIX, na chamada literatura primitivista, uma comunhão plena e 
definitiva entre forma, linguagem, temas, valores encerrados na obra e no tempo 
em que se passa a história.

1  Sobre a prosódia de Spenser, ver SAINTSBURY, G. A History of English Prosody: From the 
Twelfth Century to the Present Day. 2. ed. London: Macmillan, 1923, p. 350-69, vol. I.

2  YOUNG, E. Conjectures on Original Composition in a Letter to the Author of Sir Charles Grandi-
son. London, 1759, p.11-2.

I shall conclude this general account with some remarks 
on four of the principal works of poetry in the world, 

at different periods of history – Homer, the Bible, Dante, 
and, let me add, Ossian.

(Hazlitt, On Poetry in General, 1818)
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Nem mesmo na essencialmente antimoderna lírica do pré-romantismo, à 
qual muitos costumam vincular as traduções de Macpherson, é possível encontrar 
uma nova forma literária apta a dar completa vazão ao que então se chamava de 
primitive manners, a despeito da incessante busca de Thomson e seus contempo-
râneos por uma expressividade que transpusesse o comedimento da poesia augus-
tana e, com isso, exaltasse o sentimental e o patético. Conquanto a poesia se tor-
ne, de fato, mais retórica e a sua linguagem mais pitoresca e figurativa, não se 
abandona a estrutura métrica que rege a poesia inglesa desde Chaucer: o sistema 
acentual-silábico majoritariamente com ênfase iâmbica, salvo pontuais exceções 
(geralmente inversões trocaicas ou equivalências anapésticas) exigidas pela lógica 
interna da obra. Um exemplo eloquente desse fenômeno ocorre com o famoso 
poema The Bard, de Thomas Gray, de 1757,3 em que a linguagem extravagante 
atribuída aos antigos celtas e a liberdade expressiva e o furor poeticus contidos na 
ode pindárica convivem de maneira um tanto desconfortável com o ritmo regular 
e bem marcado de um versejador extremamente talentoso:

           � ''        � ''       � ''

|The verse| |adorn| |again|

             � ''             � ''           � ''

|Fierce war| |and faith| |ful love,|

             � ''         � ''       � ''        � ''              � ''

|And truth| |severe,| |by fai| |ry fic| |tion dressed.|

Subsiste, aqui, um conjunto de convenções que, por si mesmas, atribuem valor 
poético à obra e vinculam-lhe a um tesouro de saberes sobre as especificidades e 
os limites da poesia. Tem-se, portanto, uma obra que se declara, ainda que a con-
tragosto, ser fruto de um processo criativo eminentemente racional, apto a ade-
quar a elocução poética aos preceitos legados pela tradição. Falta aos antecessores 
de Macpherson a capacidade de permitir que sua poesia se apresente como fruto 
de um espírito selvagem, inculto e, acima de tudo, espontâneo – essa espontanei-
dade que, nos Poemas de Ossian, recusa uma filiação clara a um gênero literário 
específico, porquanto forja uma conciliação entre a épica e a lírica, em que o modo 
narrativo é constantemente subjugado, interrompido ou transfigurado pelo monó-
logo lamentoso do eu.4 Como já percebia Hugh Blair em 1765,5 há um compromisso 

3  Três anos antes da publicação, por parte de Macpherson, dos primeiros Fragments of Ancient 
Poetry.

4  Para uma análise minuciosa das inadequações do Fingal aos preceitos da épica clássica, ver 
STAFFORD, F. The Sublime Savage: James Macpherson and the Poems of Ossian. Edinburgh: Edin-
burgh University, 1988, p. 133-49, e, principalmente, BYSVEEN, J. Epic Tradition and Innovation in 
James Macpherson’s Fingal. Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 1982, passim.

5  BLAIR, H. A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal. In: MACPHERSON, 
J. The Poems of Ossian and Related Works. Edinburgh: Edinburgh University, 2003, p. 399. Ver tam-
bém as observações de SAINTSBURY, G. A History of English Prosody: From the Twelfth Century to the 
Present Day. 2. ed., London: Macmillan, 1923, p. 43-6, vol. III.
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muito evidente nas (falsas) traduções de Macpherson entre cadência e liberdade 
de estruturação narrativa, num arranjo em que a história, para evoluir, depende 
(mas não de maneira absoluta) da construção – e das variações – do ritmo da 
obra. Efetivamente, é o Ossian que faz com que a literatura de temas primitivistas 
converta-se naquilo que o público do século XVIII acreditava ser a manifestação 
literária de um povo primitivo. 

Embora ainda não se tivesse logrado formular uma dicção que denotasse a 
espontaneidade do gênio natural, a lírica pré-romântica (Collins, Akenside etc.) 
foi pródiga no emprego de topoi que indicassem a sensibilidade – e não a razão – 
como fonte exclusiva das faculdades poéticas. Assim, abundam poemas dispostos 
a se apresentar como inspirados pela comunhão do poeta com (ou onde se encon-
tra) aquilo que Burke definiria como o sublime – em florestas farfalhantes, à hora 
do crepúsculo ou sob a invocação de uma harpa eólica. Tais topoi se fazem larga-
mente presentes nos poemas atribuídos a Ossian.6

Se as fontes do sentimentalismo que perpassa o primitivismo ossiânico encon-
tram-se nos escritos pré-românticos, é nos estudos dos clássicos que se entreveem 
aquelas que seriam as características distintivas do gênio natural. Efetivamente, é 
impossível compreender o fenômeno ossiânico sem o recurso às discussões então 
correntes sobre a singularidade – e “inimitável beleza” – da poesia homérica. O 
ponto central de tais discussões era como conciliar os evidentes méritos literários 
da Ilíada e da Odisseia com a constatação de que esses épicos fugiam – e muito – 
das normas do decoro e do bom gosto. Na Grã-Bretanha, os primeiros pensadores 
de relevo a esboçar algum tipo de solução para essa vexata quaestio foram Joseph 
Addison e Alexander Pope, nomes em cujas obras se encarnam as maiores aspi-
rações do Classicismo inglês. Addison, num breve artigo de 1711 para o Spectator,7 
estabelece um contraponto entre o natural genius e o refined genius:8 o primeiro 
se distingue por sua força e capacidade de compor símiles e metáforas, hauridas 
da observação direta da natureza; o segundo, por sua vez, concebe a poesia como 
uma arte essencialmente racional e imitativa, produto de longa reflexão diante 
dos exemplos legados por seus antecessores. No longo prefácio à sua tradução  
da Ilíada, Pope, por sua vez, falará da existência de um fogo nos poemas de Ho-
mero, resultante de uma inventividade ainda não constrita por quaisquer con-
venções estéticas.9

Em ambas as reflexões há uma espécie de historicismo, ainda pouco articula-
do, porém capaz de compreender que aquilo que se denominava de gênio poético 
não era apartado das circunstâncias históricas, conquanto tais circunstâncias fos-
sem percebidas de uma maneira um tanto vaga ou idealizada. Esse tipo de abor-
dagem da poesia antiga foi levado às últimas consequências pelo viajante Robert 
Wood e pelo erudito Thomas Blackwell. Este último, professor de Macpherson na 
Universidade de Aberdeen, elaborou seu Enquiry into the Life and Writings of 

6  TODD, J. Sensibility: an Introduction. Methuen: London and New York, 1986, p. 54.
7  MORLEY, H. The Spectator. London: Routledge, 1891, p. 546-49, vol. I.
8  Seus máximos representantes são, respectivamente, Homero e Virgílio.
9  The Iliad of Homer Translated by Mr. Pope. London, 1715 (Prefácio sem paginação).
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Homer sob a seguinte premissa: a superioridade da épica de Homero só poderia 
ser explicada se se estudasse, antes, a Fortuna do aedo, a qual permitira o flores-
cimento de seu gênio literário.

Dizia Blackwell que as composições literárias dependem, em grande parte, das 
oportunidades – dos “originais” a serem imitados – oferecidas pela Fortuna do 
indivíduo, a qual viria a ser um conjunto de circunstâncias de várias ordens (po-
lítica, climática, geográfica ou religiosa), e que permitiriam – ou não – o desenvol-
vimento de certas faculdades do espírito humano. De tal maneira, a poesia dos 
antigos seria dotada de uma qualidade que inexiste naquela feita pelos modernos: 
a presença da Verdade.10 Para Blackwell, a vida rústica e guerreira dos antigos fez 
com que seu caráter se devotasse exclusivamente ao culto da virtude e à feitura de 
atos heroicos, que são os grandes temas da poesia épica; suas criações poéticas 
não precisavam se socorrer da imaginação (e de alusões a anões, donzelas infeli-
zes, penhascos horríveis e palácios encantados), a qual é incapaz de conferir às 
descrições da natureza um efeito estilístico mais poderoso ou eficiente que aquele 
proporcionado pela Verdade. Diante disso, a ideia de que o poeta é uma entidade 
autônoma, que interpreta a natureza de modo unilateral, é posta em questão: tão 
importante quanto a capacidade do poeta de apreender a essência do mundo que 
o cerca é a influência daquilo que está ao seu redor na formação de sua sensibili-
dade artística e na organização interna de sua obra.11

Macpherson perceberia de maneira bastante arguta que a análise de Blackwell 
tinha uma dúplice implicação: de um lado, expunha a falsidade – ou artificiali
dade – da literatura de seus contemporâneos, atida a procedimentos estéticos 
completamente apartados do mundo ou dos sentimentos; de outro, tornava ex-
tensivos à sociedade em que vivera o poeta os méritos – ou defeitos – de sua obra. 
Assim, nos inúmeros ensaios introdutórios, glosas e breviários explicativos12 
que recheiam os Poemas de Ossian – em que estariam, juntamente com os escri-
tos de Blair e Cesarotti, as grandes, por assim dizer, referências teóricas do pri-
mitivismo –, vale-se das lições de Blackwell e faz com que a apreciação da lite-
ratura primitiva (ou primitivista) seja mediada por uma discussão acerca das 
virtudes específicas das sociedades ditas não polidas.13 Com isso, numa Escócia 

10  BLACKWELL, T. An Enquiry into the Life and Writings of Homer. London, 1735, p. 215 e 
p. 285-86.

11  Sobre a importância das teorias de Blackwell para o Ossian, ver LACERDA, S. Metamorfoses 
de Homero: História e Antropologia na Crítica Setecentista da Poesia Épica, Brasília: UnB, 2003, p. 157-
231 (especialmente p. 218-21); HAUGEN, K.L. Ossian and the Invention of Textual History. Journal 
of the History of Ideas, v. 59, n. 2, p. 309-27, abr. 1998 e KERSEY, M. Addison’s Indian, Blackwell’s 
Bard and the Voice of Ossian. History of European Ideas, v. 31, n. 2, p. 265-75, set. 2005.

12  Todos eles necessários para se afastar as acusações de fraude.
13  Veja-se, por exemplo, o comentário de William Duff sobre a poesia ossiânica: In examining the 

merits of this divine Poet we shall […] endeavour to shew that the essential characteristics of elevated 
and original Genius […] are found in the Poems of Ossian, in as high a degree as was consistent with the 
manners of the age and the state of society in which he lived and with the subjects and design of his com-
positions. DUFF, W. Critical observations on the writings of the most celebrated original geniuses in 
poetry. London, 1770, p. 64-7.
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semisselvagem e decadente, converte a literatura (ou melhor: a sua literatura) 
numa questão nacional:

The nobler passions of the mind never shoot forth more free and unrestrained than in these 
times we call barbarous. That irregular manner of life, and those manly pursuits from which 
barbarity takes its name, are highly favorable to a strength of mind unknown in polished times. 
In advanced society the characters of men are more uniform and disguised. The human passions 
lie in some degree concealed behind forms, and artificial manners; and the powers of the soul, 
without opportunity of exerting them, lose their vigor. The times of regular, and polished 
manners, are therefore to be wished for by the feeble and weak in mind. An unsettled state, and 
those convulsions which attend it, is the proper field for an exalted character, and the exertion 
of great parts. Merit there rises always superior; no fortuitous event can raise the timid and mean 
into power. To those who look upon antiquity in this light, it is an agreeable prospect; and they 
alone have real pleasure in tracing nations to their source.14

Após a publicação dos Poemas de Ossian, esse tipo de abordagem, em que se 
entretecem juízos literários e mistificação histórica, tornou-se corrente entre os 
homens de letras do Iluminismo e do Romantismo escoceses. Faz-se presente nas 
obras de Ferguson, Blair e, ainda que de maneira mais elaborada, Scott. Efetiva-
mente, o autor de The Lay of the Last Minstrel se valeu largamente dos chamados 
modos ossiânicos para caracterizar seus heróis (seja nos romances, seja nas bala-
das) da Escócia pré-moderna, num expediente que consistia, simultaneamente, 
numa técnica para atribuir verossimilhança histórica às suas personagens e, de 
modo mais velado, num elogio a uma sociedade que estava deixando de existir.15

De fato, nos escritos de Macpherson e dos entusiastas do Ossian está expres-
so o mal-estar da época defronte das profundas transformações por que vivia a 
Escócia. Representam uma tentativa desesperada de preencher um vazio causa-
do, primeiramente, pelo Ato de União dos Parlamentos, de 1707, e, depois, pe-
las medidas tomadas por Londres por ocasião da vitória sobre o Levante Jacobi-
ta de 1745.

A Escócia foi o terceiro país do mundo a fazer a transição completa de uma 
economia feudal para uma economia capitalista. Ao contrário do que ocorreu na 
Inglaterra e nas Províncias Unidas, contudo, tal transição não se deu de maneira 
progressiva, ao longo dos séculos; foi, em grande parte, decorrente de reformas 
liberalizantes impostas unilateralmente pelo poder central.

Na Inglaterra, a Revolução Gloriosa teve um sentido eminentemente pro-
gressista, em que triunfaram as liberdades burguesas sobre o Absolutismo. Na 
Escócia, ao contrário, a deposição dos Stuart trouxe consigo um retrocesso às 
relações feudais de poder, uma vez que inexistia, no país, uma classe que se con-

14  MACPHERSON, J. A Dissertation. The Poems of Ossian and Related Works. Edinburgh: Edin-
burgh University, 2003, p. 205.

15  Ver MANNING, S. “Ossian, Scott and Eighteenth-Century Scottish Nationalism”. Studies in 
Scottish Literature, v. 47, p. 39-54, 1982. Sobre a maneira como Scott atribuía verossimilhança histó
rica às suas personagens, ver LUKÁCS, L. The Historical Novel. Translated by Hannah and Stanley 
Mitchell. Lincoln and London: University of Nebraska, 1983, p. 30-54.
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trapusesse aos senhores de terras. Reforça-se, com isso, a submissão dos campo-
neses aos lairds (sic), a quem deviam serviço militar e sob a jurisdição dos quais 
estavam subordinados. Esse sistema de lealdades era ainda mais intenso na re-
gião dos Highlands, onde havia o sistema de clãs, que estabelecia um liame muito 
mais sólido entre classes, porquanto proporcionava aos camponeses uma sen
sação de pertencimento a um grupo. Era, de fato, uma sociedade com marcados 
traços tribais.

Ainda que esse anacrônico arranjo social tenha sido ratificado pela União dos 
Parlamentos, não tardou para que ele se mostrasse completamente inadequado às 
novas realidades econômicas decorrentes dessa mesma União. De fato, a produção 
agrícola escocesa era dispendiosa e ineficiente, incapaz de competir com a das 
fazendas da burguesia rural inglesa e de atender às necessidades do grande merca-
do consumidor a que a Escócia se integrara. Nos Highlands, esse quadro era ainda 
mais dramático, pois os lairds estavam formalmente ligados aos membros de seu 
clã, e não poderiam dispensá-los facilmente com o intuito de tornarem-se empre-
endedores agrícolas. Arruinados, afiguravam-se-lhes duas saídas, ambas calcadas 
em seus ampliados poderes estamentais: ou aumentar a exação ou sublevar-se 
contra a nova ordem. Muitos adotaram a primeira alternativa, mas a arrecadação 
chegara ao limite em muitos lugares, e houve tumulto e revolta. A opção sediciosa, 
por sua vez, esteve presente ao longo de quase toda a primeira metade do século 
XVIII, até que Londres, após o fracasso do Levante de 1745, adotasse medidas 
destinadas a remover definitivamente as instituições e lealdades que, de um lado, 
garantiam o imenso poder militar dos senhores de terras e, de outro, sufocavam a 
modernização capitalista da agricultura e da sociedade escocesas.16

Os Highlands foram dominados militarmente, e a jurisdição dos chefes dos 
clãs foi transferida para juízes de paz, ministros da Igreja Anglicana e para os 
comandantes militares ali instalados. A língua gaélica foi proibida e os clãs, des-
feitos – e muitos de seus chefes – dentre os quais se inclui Ewan Macpherson de 
Cluny,17 pai do tradutor do Ossian – foram presos ou perseguidos. Construíram-se 
estradas de modo a integrar os habitantes das montanhas à vida econômica do sul.

As medidas impostas pelos ingleses em pouco tempo alteraram por completo 
o modo de vida dos highlanders. Anos depois, quando Boswell e o Doutor Johnson 
fizeram sua famosa viagem pela região, quase nada encontraram das antigas prá-
ticas das quais, por muito tempo, os escoceses das terras altas se orgulharam. Se-
gundo Johnson, os highlanders em nada diferiam dos habitantes do sul do país, a 
não ser pelo fato de serem mais pobres, atrasados e ignorantes. E os bardos esta-
vam extintos há muito tempo.18

16  Vejam-se os artigos de N. Davidson sobre as transformações ocorridas na economia da Escócia: 
DAVIDSON, N. The Scottish Path to Capitalist Agriculture 1: From the Crisis of Feudalism to the 
Origins of Agrarian Transformation (1688–1746). Journal of Agrarian Change, v. 4, n. 3, p. 227-68, 
julho 2004 e DAVIDSON, N. The Scottish Path to Capitalist Agriculture 2: The Capitalist Offensive 
(1747-1815). Journal of Agrarian Change, v. 4, n. 4, p. 411-60, outubro 2004.

17  Seu clã é mencionado, aliás, por Robert Louis Stevenson em Kidnapped.
18  JOHNSON, S. A Journey to the Western Islands of Scotland. London, 1816, p. 153-54.



Thiago Rhys Bezerra Cass	 Poemas de Ossian ou o primitivismo como forma    105

Ao extirpar o elemento gaélico da cultura escocesa e tentar integrá-la definiti-
vamente à ordem inglesa, o governo de Londres tornou ainda mais explícitas as 
diferenças existentes entre os dois povos. Em todos os campos, a inferioridade dos 
escoceses defronte dos ingleses era evidente. Até mesmo no plano literário: por 
exemplo, das cinquenta e duas Vidas escritas por Johnson acerca dos grandes es-
critores de língua inglesa, apenas duas se referiam a autores escoceses, diante de 
quarenta e cinco ingleses e quatro irlandeses, além de um galês.

Como resposta que era ao estado de desorientação dos escoceses (em especial 
dos highlanders) causado tanto pelo desaparecimento de valores semitribais e con-
sequente introdução do dinheiro como mediador das relações intersubjetivas 
quanto pela certeza da perenidade do domínio estrangeiro, a poesia de Ossian não 
poderia se configurar sob as formas literárias até então existentes. Precisava ser 
uma resposta que, por um lado, negasse os valores dos ingleses e que, por outro, 
não lhes fosse esteticamente incompreensível. Era necessário que se gravassem, 
simultaneamente, num só tecido literário, a exaltação do espírito do povo e o la-
mento pelo destino trágico a que esse povo estava fadado. A única solução possível 
para esse conjunto de demandas idealmente incompatíveis não poderia ser outra 
senão aquela utilizada por Macpherson: a fraude. Ao renunciar à autoria de Fingal 
e Temora, Macpherson pôde fazer explodir o lírico no interior desses dois épicos, 
convertendo o ato de recusar-se em tomar parte do mundo hostil – que é o traço 
distintivo da lírica19 – como elemento definidor do sentido total da ação da narrati
va. Como bem observou Matthew Arnold, Macpherson toma de empréstimo o ti-
tanismo do Satã miltônico (i.e., a ideia de que uma natureza primeva, em razão de 
sua pureza original, não pode tolerar as mudanças do mundo e, por isso, prefere a 
morte a submeter-se ao devir)20 e expande-o a todo povo celta.21 Configura-se uma 
realidade aventurosa e vasta, mas que se encontra irremediavelmente apartada do 
tempo presente, sendo acessível apenas por meio de fragmentárias recordações. 

Desde cedo, os modos ossiânicos foram incorporados ao repertório de escrito-
res inclinados às causas de emancipação – ou afirmação – nacional, numerosos em 
locais de ordem social instável, como na França revolucionária, Rússia, principa-
dos alemães ou ex-colônias americanas.22 Tratados por muitos – às vezes até de 
maneira um tanto obstinada – como relatos históricos (até mesmo o cauteloso 
Gibbon os utilizaria como fonte de informação), os Poemas de Ossian informavam 
ao leitor de países periféricos a possibilidade de existência de uma cultura vigoro-
sa mesmo entre um povo iletrado e politicamente insignificante.

19  ADORNO, T. Palestra sobre Lírica e Sociedade. In: Notas de Literatura I. Tradução de Jorge de 
Almeida. São Paulo: Duas Cidades/ 34, 2006, p. 69.

20  “Farewel ye happy Fields /Where Joy for ever dwells: Hail horrours, hail/ Infernal world, and 
thou profoundest Hell/ Receive thy new Possessor: One who brings / A mind not to be chang’d by 
Place or Time.” (grifo meu) MILTON, J. Paradise Lost. In: Great Books of the Western World: 32. John 
Milton. Chicago, London and Toronto: Encyclopaedia Britannica, s.d., p. 99.

21  ARNOLD, M. On the Study of Celtic Literature. New York: Macmillan, 1904, p.115-6.
22  Para um panorama da recepção do Ossian na literatura europeia, veja-se GASKILL, H (ed.). 

The Reception of Ossian in Europe. London: Continuum International, passim.
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O folclore, os mitos e as lendas passaram a ser vistos como elementos defini-
dores de dignidade, respeitabilidade e, sobretudo, independência de uma tradição 
cultural. Assim, a exemplo de Macpherson, inúmeros estudiosos saíram à procura 
de épicos perdidos, lendas e baladas populares. E, também como fizera seu prede-
cessor, muitos desses estudiosos iriam interpolar, editar e suprimir variantes do 
material que encontravam, de modo que melhor se ajustasse às expectativas de 
sua audiência.23

Como já se disse acima, essa reinterpretação da própria cultura em seu estado 
selvagem por intermédio dos temas e convenções ossiânicas ocorreu de maneira 
muito fecunda no continente americano.24 Empenhadas em constituir uma civili-
zação cultural e artisticamente autônoma em face de suas antigas metrópoles eu-
ropeias, as literaturas americanas tiveram de voltar-se à herança exclusiva de seus 
nacionais. Alheias às minúcias dos debates intelectuais de além-mar, os arqué
tipos ossiânicos seriam seu maior e, talvez, mais eficiente instrumento de conci-
liação entre os preceitos estéticos da época, de vocação romântica, e a necessidade 
de afirmação do suposto espírito nacional.

Tal interferência da literatura escocesa nas letras americanas não ocorreu, 
todavia, de maneira linear e invariável. O primitivismo ossiânico sofreu enormes 
adaptações ao aportar nestas praias. Suas teses não foram interpretadas de modo 
uniforme, e perderam sua organicidade; fragmentaram-se em múltiplas suges-
tões, reorganizadas sob novas premissas e novos propósitos. Abandonar-se-ia, as
sim, o lamento sobre a passagem do tempo em prol da celebração do novo, por-
que puro, imaculado, insubmisso e original. A chamada literatura primitivista do 
continente americano será voltada, via de regra,25 ao futuro, prospectiva, e essen-
cialmente otimista.

A relação entre o ossianismo e as obras em que se faz presente é, por conse-
guinte, meramente temática ou, no máximo, estilística. Em nenhum outro lugar, 
o primitivismo se constituiu, como nos Poemas de Ossian, em uma forma literária 
autônoma. Não mais se cogitou de uma conciliação entre a épica e a lírica, como 
a realizada por Macpherson: as circunstâncias, muito provavelmente, não deman-
daram tamanho empreendimento, ou talvez as suspeitas (ainda que tardias) de 
fraude tornassem o feito irrepetível. Assim, os modos primitivistas ou voltaram a 
ser tratados pela lírica (Chatterton, Walt Whitman, Lord Tennyson) ou foram in-
corporados ao romance (Mackenzie, Chateaubriand, Scott), gênero que ainda se 

23  Ver McKEAN, T. The Fieldwork Legacy of James Macpherson. Journal of American Folklore, 
v. 114, n. 454, p. 447-63, mar. 2001 e PORTER, J. “Bring me the Head of James Macpherson”: the 
Execution of Ossian and the Wellsprings of Folkloristic Discourse. Journal of American Folklore,  
v. 114, n. 454, p. 396-435, mar. 2001.

24  Ver AGUIAR, O.B. Ossian no Brasil. Goiânia: Universidade Federal de Goiás, 1999, passim; 
CARPENTER, F. The Vogue of Ossian in America: A Study in Taste. American Literature, v. 2, n. 4, 
p. 405-17, jan. 1931 e MONTIEL, I. Ossian en la Literatura Argentina. Revista Interamericana de 
Bibliografía, v. 19, n. 2, p. 146-79, abril-junho 1969.

25  Algumas exceções óbvias: Os Timbiras, de Gonçalves Dias, e O Último dos Moicanos, de Feni-
more Cooper.
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encontrava em estágio de formação ao tempo de Macpherson. Com isso, subme-
tem-se aos limites e convenções desses dois gêneros.

Todavia, mesmo em obras em que o elemento ossiânico é evidente, como em 
Iracema, de José de Alencar, não se tem o hibridismo de gêneros que se tem no 
Fingal. Com efeito, conquanto Iracema seja escrita numa prosa poética (o que 
não quer dizer que seja um poema em prosa) e, com isso, haja enorme ênfase na 
linguagem, seu elemento lírico não é dotado de autonomia suficiente para trans-
figurar o modo narrativo: antes, está ao seu serviço e é por ele controlado. Aqui, 
a linguagem não determina a história nem lhe atribui sentido. Ao contrário do 
que ocorre nos Poemas de Ossian, há um tempo, um espaço e uma ação muito 
bem demarcados: perfaz-se um conjunto de procedimentos que criam no leitor a 
ilusão de que há uma experiência (ainda que um tanto afetada) da realidade sen-
do narrada.26 Para o ossianismo, experiência e realidade são entidades que não 
chegam – ou mal chegam – a se configurar. 

[O presente ensaio foi apresentado como trabalho final da disciplina “Teoria Crí-
tica e Literatura”, ministrada pelo Prof. Dr. Jorge de Almeida, no segundo semestre 
de 2007. Ademais, tem por base as pesquisas destinadas à preparação da Dissertação 
de Mestrado do autor.]

26  Sobre o conjunto de procedimentos denominado realismo formal, ver WATT, I. A Ascensão do 
Romance. Trad. de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 30-3.
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Suave matéria prima de um cotidiano  
cronicamente inviável

Um processo de criação colaborativo-experimental  
(seleção de excertos)

Poemas de Acauam Oliveira 
e  José Virgínio

Elisa
p/ Murilo Rubião

Quando estamos juntos
sua presença me constrange e aborrece
e nenhum dos dois é capaz
de fazer nenhum bem.

um ao lado do outro
prostrados ímpares

Quando separados
não paro de desejar sua presença
mesmo antevendo os eternos
momentos de tédio e aborrecimento
já sentindo o arrependimento
ainda mais profundo 
por ser anterior ao próprio ato.

Preso entre o ser e seu oposto
não adianta lutar ou resistir.
Eu preciso da ausência de Elisa.
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Paradoxo

Quem foi o corno
que fodeu minha mulher?

No Metrô

Uma velha sentada
Duas moças em pé ao lado (lindas)
conversando

Só o olho pra velha.

O que ela tem a oferecer
(oferece existindo)
me toca mais no fundo.
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Descaminhos

Um bulevar, uma passante
cachos cachos
bagos túrgidos pendendo

o andar altruísta perfila cabeças
e coleciona momentos

não existe nada mais no mundo
o susto premeditado
escreve porque é com as palavras

abordagem!

esta estufa de flores simples
arde num incêndio
mas resfria-se  em clichês

umas barracas alguns camelôs
alguns camelos

o andar altruísta de quem tudo dá

entre escombros esquecidos
caminhos perdidos de paralelepípedos
encurralava-se no beco sem palavras

não sei se
isso ou aquilo
um grito
um choro mudo
um sino

ela de cachos em lastros
será violentada
(pelo vulto dum monstro)
ele de bagos túrgidos

mas mesmo assim é possível 
que da imensa dor 
nasça uma flor no futuro

como rima ou ramo internos
de um ventre prematuro

– e aí, ela aborta ou tem o filho?
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Lição cabralina

molhar uma esponja no discurso-rio 
retesá-lo não, sua sintaxe selvagem, 
absorvê-lo, pois, em seu ímpeto, em 
seu impacto com os poros puros, brio 
de assepsia. encharcar a esponja nas 
águas turvas do discurso-rio, sabê-la 
(a esponja) branca, mantê-la intacta 
equilibrando-se ao fazê-lo, inepto e 
rude, os cotovelos sujos na margem- 
-barro. tornar as águas turvas, mago, 
água clara, não em poço – situação 
dicionária – mas em inodoro vinho 
novo (singular e magno), a palavra, 
sem molhar a mão, luva de borracha.

*

a esponja cheia, o poema, molde de 
excelência e refrescância de palavras 
caras em consonância plena, o poema 
dose diária de bons modos – à antiga 
zona amorfa da esponja-carcaça, uma 
ordem, o poema, arredio ao óbvio mas 
óbvio – não esprema! pois, a esponja- 
poema, assonâncias e paranomásias  
(gota irmã ante prima gota), nada há contra 
o esvair-se natural da coisa-água e sua 
inerente não-forma, como evaporação, 
com sorte o que sobra sem sabão nem  
cloro são as marcas nos braços (se não 
lavados) da margem do discurso-rio. à 
correnteza tensa, o impossível: heráclito.

Poemas de Renan Nuernberger
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Lero-ogídia

para Mariana Quadros

calipso, se eu soubesse 
que os percalços do 
caminho são chupões, 
afagos, ninhos, 
cafunés e aconchegos 
encerrava-se a guerra 
(desde antes, muito cedo) 
e cedia-me alegre (adeus 
penélope, adeus telêmaco) 
aos caprichos mais  
ardentes, todos soltos 
pelos pêlos: cocaína,  
sol, delícia. no entanto, 
sei – pois saiba – que, se 
eu estivesse triste em  
ceder-me a seus caprichos,  
de nada adiantaria:  
gozaria mais, colapso.
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Nesta rua o que vejo

Nesta rua o que vejo são 
homens, mãos de estranhos 
gestos, sem manchas os 
sapatos e o terno 
(remetem-me àquilo 
que penso, esses homens: 
é deixá-los sozinhos  
que as taras se enervam 
e do cóccix a mostra 
recriam o sexo, outros  
bebem o defunto, ganham 
o sorteio, outro cega, 
outro caga, esses  
gomos de gente seguem 
como, se livres, fossem 
inteiros) de linho tramado 
a compor-se no corpo 
como, se carapuça,  
caminhassem juntos.
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“Xerox, tigre, terror.”

1. Me segura qu’eu vou dar um break
(deformado de “Um minuto de comercial”, Waly Salomão re-publicado em Gigolô de 
bibelôs)

o HSBC patrocina este MESMO POEMAS  
abate-se, creio, cerca  
de 5%  
de imposto  
de renda 
em enjambements mais  
ou menos VÁLIDOS. 

paralelismos
contam – principalmente 
FÔNICOS – e o melhor dos 
recursos, o mais usado, 
a captação de outros apoios  
/  
 PETRobras PETRarca, 

/ não
prejudica as palavras 
(fim e meio auto- 
ˆctones, flor  
is a flower is as fezes) 
antes favorece 
o contato 
com o público:

 pérolas 
  porcos 
 virato 
  vulgata

(disque P para PODRES PODERES 
ou V para VELUDOSAS VOZES) 
* vote também por SMS

da garganta 
cinge (pra deleite 
: docere et movere) 
a mesma

qualidade
dos produtos NESTLÉ 
que você já conhece 
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participe desta 
promoção e concorra 
a um fim-de-semana 
com a família toda 
em WASTE LAND 
e um novo RENAULT  
VALÉRY zero km
responda: 
que rima toante daria ao verso 
“QUEM SUBIU, NO NOVELO DO CHICLETS”? 
antes 
guarde duas embalagens quaisquer 
de produtos NESTLÉ  
e envie com sua rima

(apoio HSBC, MESMO POEMAS 
e parceiros)

2. Sócio do sósia da cópia
(deformado de “ó, poeta”, poema de Régis Bonvicino publicado em Más companhias)

fiz tão  
pouco publiquei  
tão menos 
nem sei se  
posso proclamar 
-me poeta™

(i, too, dislike it: 
enfim)

um poeta™ 
que mal escreve 
bom prato 
só pastiches 
batatas 
um poeta™ 
entregue às traças

(entrave manjado: 
esquema)

chego à velhice 
sem aprender  
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nada, viro 
um purgante  
insuportável

(minha meta: 
mas nem isso)

e agora, nas costas 
do rascunho  
de mim 
recebo massagens 
confortos e manhas 

(poesia®:  
área de segurança) 

3. Poema retirado de uma resenha de jornal
(deformado de “De uma crítica publicada num suplemento cultural de domingo”, poema 
de Paulo Ferraz publicado em Evidências pedestres)

para Ana Rüsche

Os trinta e nove 
poemas que constituem  
o compêndio 
consagram com mérito 
o autor 	

por motivos óbvios: a  
sintaxe inventiva, os  
temas tratados com  
incisiva perspicácia, o 
estilo, peneirado  
através das décadas 
na melhor tradição 
brasileira, conciso. 

Os poemas, embora 
únicos, possuem 
todos uma mesma 
tônica

algo inconfundível 
que, junto com as 
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características  
acima expostas,

permitem

sem mais delongas 
liquidar a falsa 
discrepância entre 
sua obra e a dos grandes 
mestres

do século vinte.

Recomendo.





Tradução
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Neste texto, publicado originalmente pelo escritor Pier Paolo Pasolini na 
sua coluna semanal na revista Vie Nuove, em 20 de setembro de 1962, o escritor 
publica na íntegra o argumento do filme que estava produzindo naqueles meses, 
o documentário “A raiva”.

Esquecido durante décadas do grande público, devido à escassa distribuição 
na época, o filme La rabbia (1963), documentário dividido em duas partes e diri-
gido por Pasolini e Giovannino Guareschi, foi recentemente restaurado pela Cine-
teca de Bolonha e uma nova versão, dirigida pelo cineasta Giuseppe Bertolucci, 
“uma hipótese de reconstrução” do filme original, incluindo partes cortadas em 
1963, foi apresentada na edição 2008 do Festival de Cinema de Veneza, com o 
titulo La Rabbia di Pasolini (Itália, 2008). 

O projeto do filme La rabbia começou em 1962 quando um pequeno produtor 
cinematográfico confiou a Pasolini o material de arquivo pertencente a um cine-
jornal, “Mondo Libero”. Além das imagens deste cinejornal, Pasolini também uti-
lizou imagens dos Arquivos Itália-URSS e reproduções de livros de arte e revistas 
semanais. Como trilha sonora, inseriu um texto em versos, narrado pelo escritor 
Giorgio Bassani, e um comentário em prosa, narrado por Renato Guttuso. 

“Com o filme La rabbia (1963), Pasolini idealizou ‘um novo gênero cinemato-
gráfico’, um poema fílmico baseado em um comentário em prosa e em versos onde 
a denúncia se alterna com o lamento e a análise política e social, tecendo uma 
complexa dialética com imagens tiradas de cinejornais, filmagens de arquivo, re-
produções de quadros e fotografias”, afirma Roberto Chiesi na contracapa do livro 
La rabbia (PASOLINI, P. P. Org. Roberto Chiesi. Bologna: Cineteca di Bologna, 
2008), edição lançada recentemente pela Cineteca de Bolonha com o texto origi-
nal de Pasolini ao lado de algumas das imagens mais significativas utilizadas na 
montagem original.

Na apresentação do livro La Rabbia, Chiesi também afirma que este texto de 
Pasolini mostra “o momento de uma passagem crucial, porque a Itália está quei-
mando rapidamente as etapas de transformação de país agrícola para um país in-
dustrializado, com uma violenta e irreversível transformação social e cultural da 
qual Pasolini será a testemunha mais perspicaz e sofrida” (Pasolini, op. cit., p. 7).

“Quando escreve La rabbia, Pasolini acredita ainda na utopia da revolução dos 
humildes, acredita ainda na União Soviética de Krusciov. As palavras de Pasolini 

A raiva de Pasolini –  
uma tradução comentada

Aline Buaes
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exaltam as lutas da Argélia e de Cuba, (...), relembram a tragédia das repressões 
soviéticas na Hungria (...), celebram as missões espaciais dos cosmonautas soviéti-
cos (...), descrevem a tragédia de uma vítima da sociedade do espetáculo, Marilyn 
Monroe, e evocam, com um tom visionário, a angústia de viver sobre a sombra do 
pesadelo nuclear”, continua Chiesi. (Pasolini, op. cit., p. 8)

A raiva1

O que aconteceu no mundo depois da guerra e do pós-guerra? 
A normalidade.
Já, a normalidade. No estado de normalidade não se olha ao redor, tudo ao 

redor se apresenta como “normal”, sem a excitação e emoção dos anos de emer-
gência. O homem tende a se adormecer na própria normalidade, se esquece de 
refletir, perde o hábito de se julgar, não sabe mais se perguntar quem é. 

É então que se cria artificialmente o estado de emergência. E quem o faz são 
os poetas. Os poetas, estes eternos indignados, estes modelos da raiva intelectual 
e da fúria filosófica.

Houve acontecimentos que marcaram o fim do pós-guerra, suponhamos, na 
Itália, a morte de De Gasperi.2

A raiva começa ali, naquele grande e melancólico funeral.
O estadista antifascista e reconstrutor está “morto”: a Itália se conforma no 

luto da morte e se prepara, justamente, para reencontrar a normalidade dos tem-
pos de paz, da paz verdadeira e esquecida.

Alguém, o poeta, ao contrário, se recusa a esta acomodação. 
Ele observa, com indiferença – a indiferença do desgosto e da raiva – os episó-

dios extremos do pós-guerra: o retorno dos últimos prisioneiros, recordem, em 
trens miseráveis, o retorno das cinzas dos mortos3... E...

...o ministro Pella4 que, arrogantemente, ratifica o desejo da Itália em partici-
par da Europa Unida.

É assim que recomeça, na paz, o mecanismo das relações internacionais. Os 
ministérios se sucedem aos ministérios, os aeroportos são um contínuo ir e vir de 
ministros, embaixadores, diplomatas, que descem pela escada do avião, sorriem, 
dizem palavras vazias, estúpidas, superficiais, falsas. 

1  Publicado com o título “Gli anni della rabbia” no número 38, do ano de 1962, da revista Vie 
Nuove. In: Le belle bandiere: Dialoghi 1960-1965. Roma, Riuniti, 1996, II ed., p. 222.

2  Alcide De Gasperi (1881-1954), fundador e grande líder da Democracia Cristã, foi primei-
ro-ministro italiano por oito mandatos consecutivos (1945-1953). Em maio de 1954 foi eleito 
presidente da Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (Ceca). Seus funerais foram celebrados 
solenemente no dia 21 de agosto de 1954. (Pasolini, op. cit., 2008, p. 212)

3  As urnas com as cinzas dos cerca de oito mil soldados italianos mortos no ataque do exército 
alemão contra a ilha grega de Cefalônia, logo após armistício de 1943, retornaram à Itália apenas em 
1953. (Pasolini, op. cit., p. 212)

4  Giuseppe Pella (1902-1981), deputado democrata-cristão desde 1946, diversas vezes ministro 
da Economia, no biênio 1953-1954 foi primeiro-ministro e ministro das Relações Exteriores da 
Itália. (Idem, p. 212)
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O nosso mundo, em paz, fervilha com um ódio ameaçador, o anticomunismo. 
E, sobre o fundo cinzento e deprimente da Guerra Fria e da Alemanha dividida, 
aparecem as novas figuras dos protagonistas da nova história.

Krusciov, Kennedy, Nehru, Tito, Nasser, De Gaulle, Fidel Castro, Ben Bella.
Até que se chega a Genebra, ao encontro dos quatro Grandes.5 E a paz, ainda 

abalada, ruma para uma ordenação definitiva. E a raiva do poeta contra esta nor-
malização, que é consagração da potência e do conformismo, não pode se não 
crescer ainda mais. 

O que é que deixa o poeta insatisfeito?
Uma infinidade de problemas que existem e ninguém é capaz de resolver. E, 

sem a sua resolução, a paz, a verdadeira paz, a paz do poeta, é irrealizável. 
Por exemplo, o colonialismo. Esta violência retrógrada de uma nação sobre 

outra, com seu rastro de mártires e mortos.
Ou a fome, para milhões e milhões de subproletários.
Ou o racismo. O racismo como câncer moral do homem moderno e que, assim 

como o câncer, tem infinitas formas. É o ódio que nasce do conformismo, do cul-
to da instituição, da prepotência da maioria. É o ódio por tudo o que é diferente, 
por tudo o que não se encaixa na norma e que, portanto, abala a ordem burguesa. 
Infeliz de quem é diferente! Este é o grito, a fórmula, o slogan do mundo moder-
no. Portanto, ódio contra os negros, os pardos, os homens de cor. Ódio contra os 
judeus, ódio contra os filhos rebeldes, ódio contra os poetas.

Linchamentos em Little Rock, linchamentos em Londres, linchamentos no 
Norte da África, insultos fascistas aos judeus.

É assim que explode novamente a crise, a eterna crise latente.
Os fatos da Hungria,6 de Suez.7

A Argélia que começa aos poucos a se encher de mortos.8

5  O encontro dos “quatro grandes” (Estados Unidos, Grã-Bretanha, França e União Soviética) 
ocorreu em Genebra em julho de 1955, quando foram discutidos os temas do desarmamento e das 
relações Ocidente-Oriente. (Ibidem, p. 212)

6  Em outubro de 1956 os estudantes húngaros organizaram uma manifestação de solidariedade 
com a Polônia que se transformou em uma insurreição contra o governo e o exército soviético esta-
belecido na Hungria. Imre Nagy, comunista reformador, eleito chefe do governo húngaro após a 
morte de Stálin (1953), anunciou a formação de um novo governo no final de outubro e conseguiu 
a retirada das tropas soviéticas do país. Mas, quando Nagy anunciou, no início de novembro, a saída 
da Hungria do Pacto de Varsóvia, o secretário do Partido Comunista húngaro, Janos Kadar, pediu a 
intervenção da União Soviética, que, alguns dias depois, ocupou militarmente Budapeste, reprimin-
do violentamente os apoiadores de Nagy, que foi processado e condenado à morte em 1958. Kadar 
foi então nomeado primeiro-ministro. (Pasolini, op. cit., 2008, p. 213)

7  Em julho de 1956, Nasser, presidente do Egito, decretou a nacionalização do Canal de Suez. 
Em outubro, Israel iniciou uma ação militar contra o Egito, com o apoio sucessivo de França e Ingla-
terra. O exército de Nasser foi derrotado, mas os Estados Unidos e a União Soviética pressionaram os 
países europeus para que se retirassem do conflito. Em novembro, a ONU conseguiu suspender as 
ações militares e instituiu uma força internacional para garantir a paz na região. (Idem, p. 213)

8  A guerra da independência da Argélia começou em 1954, quando foi constituído o Comitê 
Revolucionário Clandestino (posteriormente denominado FLN – Frente de Libertação Nacional). A 
guerra provocou várias crises de governo na França até que, em dezembro de 1958, Charles De 
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O mundo parece, por algumas semanas, aquele de alguns anos atrás. Canhões 
que disparam, escombros, cadáveres pelas ruas, filas de refugiados esfarrapados, 
as paisagens cobertas de neve.

Mortos estripados sob o sol forte do deserto.
A crise, mais uma vez, se resolve no mundo. Os novos mortos são lamentados 

e homenageados. E recomeça, cada vez mais integral e profunda, a ilusão da paz e 
da normalidade.

Mas, junto à velha Europa, que se reorganiza nos seus princípios solenes, nas-
ce a Europa moderna:

o Neocapitalismo;
o MCE, os Estados unidos da Europa,9 os industriais esclarecidos e “frater-

nos”, os problemas das relações humanas, do tempo livre, da alienação.
A cultura ocupa novos espaços, um novo fôlego de energia criativa nas letras, 

no cinema, na pintura. Um enorme serviço aos grandes detentores do capital.
O poeta servil se anula, anulando os problemas e reduzindo tudo a forma.
O mundo potente do capital tem, como audaciosa bandeira, um quadro abstrato. 
Assim, enquanto por um lado a cultura de alto nível fica cada vez mais refi

nada e para poucos, estes “poucos” se tornam, ficticiamente, muitos: se tornam a 
“massa”. É a vitória do “digest” e das “revistas ilustradas”, mas principalmente da 
televisão. O mundo distorcido por estes meios de difusão, de cultura, de propa-
ganda, se torna cada vez mais irreal: a produção em série, incluindo das ideias, o 
torna monstruoso. 

O mundo das revistas, do lançamento mundial de produtos humanos, é um 
mundo que mata.

Pobre e doce, Marilyn, irmãzinha obediente, carrega a tua beleza como uma 
fatalidade que alegra e mata.10

Talvez você tenha tomado o caminho certo, nos ensinou. O teu branco, o teu 
ouro, o teu sorriso sensual por gentileza, passivo por timidez, por respeito aos 
grandes que te queriam assim, você, que permaneceu menina, são coisas que nos 
levam a aplacar a raiva no choro, a virar de costas para esta realidade condenada, 
à fatalidade do mal. 

Porque, enquanto o homem explorar o homem, enquanto a humanidade for 
dividida em patrões e servos, não existirá nem normalidade nem paz. A razão de 
todo o mal do nosso tempo está aqui.

E ainda hoje, nos anos 60, as coisas não mudaram, a situação dos homens e da 
sua sociedade é a mesma que produziu as tragédias de ontem. 

Gaulle foi eleito presidente e encarregou o comandante Jacques Massu como chefe das forças de 
repressão. E 1958, o FLN formou um governo provisório da república argelina. A Argélia conquis-
tou a independência apenas em julho de 1962. Em oito anos, cerca de um milhão de pessoas mor-
reram. (Ibidem, p. 214)

9    O acordo para o Mercado Comum Europeu (MCE) entrou em vigor em janeiro de 1958 e foi 
o precursor da atual União Europeia.

10  Marilyn Monroe morreu em Hollywood no dia 4 de agosto de 1962.
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Veem estes? Homens severos, de terno, elegantes, que sobem e descem dos 
aviões, que correm em automóveis potentes, que se sentam em escrivaninhas 
grandiosas como tronos, que se reúnem em anfiteatros solenes, em sedes esplên-
didas e severas. Estes homens, com cara de cães ou de santos, de hienas ou de 
águias, estes são os patrões. 

E veem estes? Homens humildes, vestidos em trapos ou em roupas feitas em 
série, míseras, que vão e vêm por ruas abarrotadas e imundas, que passam horas e 
mais horas em um trabalho sem esperança, que se reúnem humildemente em es-
tádios ou tabernas, em casebres miseráveis ou em trágicos arranha-céus. Estes 
homens, com caras iguais às dos mortos, sem feições e sem luz se não aquela da 
vida, estes são os servos. 

É desta divisão que nasce a tragédia e a morte.
A bomba atômica com a sua tampa fúnebre que se estende por céus apocalíp-

ticos é o fruto desta divisão. 
Parece não existir solução para este impasse, no qual o mundo da paz e do 

bem-estar se agita. Talvez apenas uma reviravolta imprevista, inimaginável... uma 
solução que nenhum profeta pode intuir... uma daquelas surpresas que a vida tem 
quando quer continuar... talvez...

Talvez o sorriso dos astronautas.11 Aquele, talvez, seja o sorriso da esperança 
e da paz verdadeira. Com os caminhos da terra interrompidos, fechados ou ensan-
guentados, eis que se abre, timidamente, o caminho do cosmo. 

(Vie Nuove, 20 de setembro de 1962)

Poesia em forma de polêmica – Pier Paolo Pasolini

Poesia publicada originalmente pelo escritor italiano Pier Paolo Pasolini em 
sua coluna na revista semanal Vie Nuove, em 14 de janeiro de 1965.

Este poema contém referências explícitas a experiências vividas por Pasolini 
pouco antes de publicar o texto. Em dezembro de 1964, Pasolini passou alguns 
dias em Paris participando de eventos para promover o lançamento na França do 
seu filme O Evangelho segundo São Mateus. O mais polêmico destes eventos foi um 
debate ocorrido na catedral de Notre Dame, que pela primeira vez na sua história 
recebia um evento do gênero, promovido por uma organização católica e do qual 
participaram, além de cerca de cinco mil estudantes universitários, também altos 
expoentes da Igreja local. O evento se encerrou com uma missa cantada. Alguns 
dias mais tarde, Pasolini se encontrou com o filósofo e escritor francês Jean-Paul 
Sartre em um café de Paris, o café de Pont-Royal. De Paris, Pasolini seguiu em 
viagem por outras capitais europeias para apresentar seu filme, incluindo Buda-
peste, onde o filme teve uma ótima recepção. 

11  O primeiro homem a atingir o espaço foi o russo Iuri Gagarin, lançado em 12 de abril de 
1961, a bordo da espaçonave Vostok I.
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Poesia em forma de polêmica12

Você, Sartre, não considera ruim
que Notre Dame tenha sido iluminada pelos seus padres
para este ambíguo interlocutor?
Não!
O Peperizzo de Pressis Passe vai embora.
No Café de Port Royal, cai a escuridão das duas.
Não!

É necessário que os escândalos aconteçam, mas eu não me escandalizo
E coitado do homem para quem os escândalos acontecem. Mas eu não me escandalizo
por nada! E então? Cristo some no Café de Port Royal (Existe
alguém neste mundo que, não se escandalizando,
apaga alguns parágrafos do Evangelho).

Mas lá (no Leste) eles se escandalizam.

E, além do mais (acrescenta o doce homem que não se escandaliza
sentado na poltrona como uma esplêndida cigarra mensageira do amor)
não existe a “crítica ao marxismo”.
Tudo, portanto, se explica.

Mas enquanto isso uma outra cigarra
sozinha em dois quartinhos em Budapeste, sobre o Danúbio,
onde se chega
por uma estrada de metal preto como um corredor
entre baixos nevoeiros,
através de uma entrada sem porteiro,
com seis grandes monumentos que contêm a morte da pequena-burguesia
que lá viveu e agora deixa a dor de uma morte não lastimada
– seis monumentos, deteriorantes sobre seis degraus, cheios
da forma da dor agora tomada pela grandeza do povo,
lixos gélidos pela pressão de nevoeiros externos implacáveis
– seis monumentos destapados, com parte do seu conteúdo
ardentes cascas de um fruto mediterrâneo pateticamente expatriado...

Basta.
No quinto andar vem a cigarra para abrir a porta,

12  Publicado com o título “Poesia in forma di polemica” no número 2, do ano de 1964, da revista 
Vie Nuove. In: Le belle bandiere: Dialoghi 1960-1965. Roma, Riuniti, 1977, p. 287.
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não se escandaliza, mas não se apaixona,
as máquinas para pensar não funcionam.
Não há ânsia por aquilo que contesto.
A cigarra tem ainda “muito por cantar”, não tem
tempo para responder. Le vieux! (O abraçarei indo embora, terei
coragem de lhe dizer “Por toda a década de Cinquenta você foi nossa
Esfinge, deixa eu abraçar você”?)

Era
esta cigarra prisioneira de um Quinto andar e da Filosofia.
A sua luz era carismática.
Podem existir duas partes de um pensamento, mas não duas partes de luz.
Rejuvenescido pela idade das cigarras, pareço
uma formiga aprendiz, e a minha alma realmente,
assim como a de um garoto
precisa voltar para a pátria com algum presente.

Apalpo no bolso do paletó italiano
as duas batidas parisienses, confiante da vitória.
Não posso abraçar a pobre cigarra húngara
que os seus compatriotas desprezam (amusez-vous, avec le vieux):
homens escuros, funcionários, jovens literatos
que de Budapeste são a nova alma, como um novo Natal,
não sabem nem mesmo dizer onde moram,
eu sou talvez um dos poucos que têm notícia,
como um jovem jornalista,

e quando às sete da noite
faz noite alta (aquela silenciosa que antecede as alvoradas)
sobre a capital das esfinges e da dor exposta como uma bandeira,
vou embora sem presentes
com os cumprimentos para Cesare Cases e Elsa Morante.

Vou embora, cumprido o meu dever de jornalista desconhecido
com sua face ameaçadora e as suas cruéis pretensões de jovem,
vou embora
como quando se deixa para sempre uma cidade que não se viu.

Adeus, Lukács, pombinha entre as esfinges,
quanto ainda a pomba deve cantar com seu cérebro de homem,
entre as esfinges depositárias do silêncio!

(Vie Nuove, 14 de janeiro de 1965)
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Um marxista em Nova York13

Entrevista de Oriana Fallaci com Pier Paolo Pasolini publicada originalmente 
na revista L‘Europeo de 13 de outubro de 1966.

Eis que ele chega: pequeno, frágil, consumido pelos seus milhares de desejos, 
pelas milhares de angústias e tristezas, e vestido como um garoto de college. 
Como aqueles sujeitos esbeltos, esportivos, que jogam baseball e fazem amor 
dentro de carros. Pulôver caramelo, com bolso de couro na altura do peito, calças 
de veludo caramelo, um pouco justas, sapatos de camurça com sola de borracha. 
Realmente, não aparenta os quarenta e três anos que tem. Para descobrir, estes 
quarenta e três anos, é preciso que vá até a janela, onde a luz bate cruel sobre seu 
rosto e atinge aqueles olhos brilhantes, doloridos, aquela face magra, envelheci-
da, a pele esticada nas maçãs do rosto revelando seu crânio. Pelo cansaço, supo-
nho. À noite, escapa dos convites e vai sozinho pelas ruas mais obscuras do Har-
lem, de Greenwich Village, do Brooklyn, ou no porto, nos bares onde nem a 
polícia entra, procurando a América suja, infeliz e violenta que se dedica aos seus 
problemas e ao seu gosto, e volta ao amanhecer para o hotel em Manhattan, com 
as pálpebras inchadas, o corpo dolorido pela surpresa de estar vivo. Todos pensa-
mos que, se não parar, o encontraremos com uma bala no coração ou com a gar-
ganta cortada. Mas é louco de circular assim por Nova York? Está em Nova York 
há dez dias. Veio para o Festival de Cinema, que selecionou dois filmes seus. 
Estou realmente curiosa para saber se a América agrada a este marxista convicto, 
a este cristão enraivecido, enfim, a Pasolini.

Dez dias é pouco para dar uma opinião, é verdade, mas Orson Welles uma vez 
me disse que para compreender um país é preciso dez dias ou dez anos: no décimo 
primeiro dia você se habitua e não enxerga mais nada. No décimo primeiro dia, 
amanhã, ele vai embora. Por isso, insisti para que viesse me encontrar para tomar 
um drink. “Whisky?”, lhe pergunto. “Cerveja? Conhaque?”. “Coca-cola” respon-
de. A janela se abre para uma rua cheia de arranha-céus, um ao lado do outro, um 
depois do outro, do East River ao Hudson. Olhá-los dá vertigem, faz a gente se 
sentir em uma armadilha, como um animal que tem sede de verde. Ou de silêncio. 
Pelo vidro entreaberto, entra o inferno: o rosnar dos motores, o som das buzinas, 
o martelar das escavadeiras, as sirenes. A cidade ligou as calefações e o pó negro 
se gruda até mesmo nos cílios, deixando nos cegos. Chove, é um daqueles dias 
que tudo irrita, desanima. Mas ele bebe com gosto a sua Coca-cola e exclama de 
uma só vez:

“Gostaria de ter dezoito anos para viver uma vida inteira aqui.”

13  In: PASOLINI, P. P. Saggi sulla politica e sulla società. Org. W. Siti e S. De Laude, 1 vol. 4 ed. 
Milano: Mondadori, 2006, pp. 1597-1606.
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Aqui?! Em Nova York? 

“É uma cidade mágica, fascinante, belíssima. Uma daquelas cidades fortuna-
das que receberam a dádiva. Como alguns poetas, que toda vez que escrevem um 
verso, fazem uma poesia linda. Lamento não ter vindo aqui muito antes, vinte ou 
trinta anos atrás, para ficar. Nunca tinha me acontecido conhecendo um país. 
Com exceção da África, talvez. Mas na África gostaria de ir e ficar para não me 
matar. A África é como uma droga que você toma para não se matar, uma fuga. 
Nova York não é uma fuga, é um empenho, uma guerra. Nos provoca uma vonta-
de de fazer, enfrentar, mudar. Gostamos dela exatamente como gostamos das coi-
sas aos vinte anos. Compreendi isso logo que cheguei. Cheguei de trem vindo de 
Montreal. Desci em uma enorme estação imersa no escuro, no metrô. Não havia 
carregadores e minha mala pesava. Mesmo assim, eu andava como se fosse leve. 
Andava na direção de uma luz ofuscante, ao final de um túnel, e quando saí, a 
cidade me agrediu como uma aparição. Jerusalém que aparece aos olhos do Cru-
cificado. Não me sentia estrangeiro, aprendi imediatamente a andar pelas ruas 
como se tivesse nascido aqui, mesmo assim não a reconhecia. Porque ninguém 
jamais representou Nova York. A literatura não a representou, com exceção das 
histórias em quadrinhos de Pafúncio e Marocas,14 sobre Nova York existem ape-
nas as poesias de Allen Ginsberg. A pintura não a representou. Não existem qua-
dros de Nova York. O cinema não a representou, porque... Não sei. Talvez porque 
não seja filmável. De longe é como os Montes Dolomiti, muito fotogênica, muito 
maravilhosa, e incômoda. De perto, de dentro, não se enxerga. A lente não conse-
gue captar o início e o fim de um arranha-céu. Mas não é apenas a beleza física que 
importa. É a sua juventude. É uma cidade de jovens, a cidade menos crepuscular 
que já conheci. E como são elegantes os jovens aqui.”

Elegantes?!

“Possuem um gosto fantástico. Olha como se vestem. No modo mais sincero, 
mais anticonformista possível. Eles não se importam em nada com as regras pe-
queno burguesas ou populares. Aqueles blusões chamativos, aquelas jaquetas ba-
ratas, aquelas cores incríveis. Eles não se vestem, eles se fantasiam. Como quando 
somos criança e vestimos o roupão dos avós. E assim, fantasiados, eles se vão, 
orgulhosos, conscientes da sua elegância que não é uma elegância mítica ou ingê-
nua. Dá vontade de imitá-los e talvez os imitemos porque, afinal, onde poderemos 
nos vestir assim? Em Roma? Em Milão? Em Paris? Lá sempre tenho medo que as 
pessoas se virem e me olhem. Aqui não tenho nenhum complexo, posso andar 
vestido como quero, sem que ninguém me incomode com a sua curiosidade. On-
tem, na 45th Street, vi um homem que estava morrendo. Tinha nas mãos um pe-
queno pacote, o qual olhou fixamente e depois atirou com tanta força que o pacote 

14  Considerada a primeira história em quadrinhos de repercussão mundial, de George McManus, 
narra a história de um casal de imigrantes irlandeses que fica rico em Nova York. 
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se quebrou. Quem sabe o que tinha ali dentro. Depois se apoiou na parede, colo-
cou a cabeça entre os braços, escorregou pouco a pouco pelo chão e ficou ali 
chorando. Ou melhor, morrendo. Sem que ninguém parasse para olhá-lo, muito 
menos para lhe oferecer um copo de água, uma ajuda. Na noite anterior, perto do 
Metropolitan, vi um idoso deitado na calçada, coberto por um cobertor. Ao seu 
lado estava um garoto, bonito e elegante como você diz, com sapatos de couro 
impecável, meias finas, calças bem cortadas, um pulôver maravilhoso. O idoso 
apertava a mão do garoto sobre seu peito e o seu rosto estava branco, já retocado 
pela morte. As pessoas passavam e não paravam, algumas riam. Mas isto é ruim? 
Ou não seria pior o nosso parar e observar com curiosidade? Não se sabe se o si-
lêncio deles é falta de piedade, talvez seja uma forma superior de piedade. A pie-
dade de não se aproximar, de não olhar com curiosidade...”.

A América é realmente uma mulher fatal, seduz a todos. Até agora não conhe-
ci um comunista que tenha desembarcado aqui e não tenha perdido a cabeça. 
Chegam cheios de hostilidades, preconceitos, até desprezo, e imediatamente são 
tocados pela Revelação, pela Dádiva. Tudo está bom, gostam de tudo, voltam apai-
xonados, com os olhos cheios de lágrimas. Sim ou não, Pasolini? Ele sacode os 
ombros, indiferente. 

“Eu sou um marxista independente, nunca me inscrevi no partido e sou apai-
xonado pelos Estados Unidos desde pequeno. Porquê, não sei muito bem. A lite-
ratura americana, por exemplo, nunca me agradou. Não gosto de Hemingway, 
nem de Steinbeck, muito pouco de Faulkner. De Melville pulo para Allen Gins-
berg. O establishment americano nunca pôde, obviamente, se conciliar com a 
minha crença marxista. E então? O cinema, talvez. Durante toda a minha juven-
tude fui fascinado pelos filmes americanos, ou seja, por uma América violenta e 
cruel. Mas não foi essa a América que encontrei. Esta é uma América jovem, de-
sesperada, idealista. Existe nela um grande pragmatismo e ao mesmo tempo um 
idealismo enorme. Nunca são cínicos ou céticos, como somos nós. Nunca são 
indiferentes ou realistas: vivem sempre dentro de um sonho e precisam idealizar 
tudo. Mesmo os ricos ou aqueles que possuem o poder em suas mãos. O verda-
deiro momento revolucionário de todo o mundo não está na China e nem na 
Rússia, está na América. Me explico. Se você vai a Moscou, a Praga ou a Budapes-
te percebe que a revolução fracassou. O socialismo colocou no poder uma classe 
de dirigentes e o operário não é dono do próprio destino. Se você vai à França ou 
à Itália, percebe que o comunista europeu é um homem vazio. Mas se você vem 
até a América, descobre a esquerda mais linda que um marxista possa descobrir 
nos dias de hoje. Conheci os jovens do SNCC,15 aqueles estudantes que organi-
zam os negros no sul. Me lembram os primeiros cristãos, existe neles a mesma 
plenitude com a qual Cristo dizia ao jovem rico: Para vir comigo, deves abandonar 

15  Student Non-violent Coordinating Committee.
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tudo, quem ama o pai e a mãe, me odeia. Não são comunistas nem anticomunistas, 
são místicos da democracia. A revolução deles consiste em levar a democracia às 
mais extremas e arriscadas consequências. Após conhecê-los, tive uma ideia. 
Ambientar na América o meu filme sobre São Paulo. Quero transferir toda a ação 
de Roma para Nova York, situando-a nos tempos atuais mas sem mudar nada, 
sendo muito fiel às suas cartas. Nova York possui muitas analogias com a antiga 
Roma, da qual fala São Paulo. A corrupção, as clientelas, o problema dos negros, 
dos drogados. E a tudo isto São Paulo dava uma resposta santa, ou seja, escanda-
losa, exatamente como os jovens do SNCC...”

Às 19h Pasolini tem um encontro com Herbert Blau, diretor teatral do Lincoln 
Center, que o convidou para jantar. Não se encontram táxis a esta hora e assim 
vamos a pé. Cai uma chuva fina e irritante. Mas ele caminha sem senti-la, talvez 
admirando-a, e repete que enxerga as casas de Pafúncio e Marocas, no fundo, é 
como se voltássemos a ser criança. Aquela tristeza inchada com muitas aflições 
quase desapareceu dos seus olhos. 

“O aspecto mais importante desta cidade é a miséria.”

Miséria?! Em Nova York?!

“Sim, o mesmo tipo de miséria, ou pobreza, que se encontra nas ex-colônias 
que se tornaram independentes recentemente. O mesmo tipo de pobreza que se 
encontra em Calcutá, Bombaim, Casablanca. Não é uma miséria econômica, aque-
la miséria de quem não tem o que comer. Falo sobre uma miséria psicológica. 
Aquela imundície difusa, aquela precariedade. As ruas mal asfaltadas que se en-
chem de poças quando chove. As paredes pretas ou marrons, construídas com 
pressa para serem destruídas com pressa. A Park Avenue, os esplêndidos arranha-
-céus de vidro, são como as pirâmides. Estar aqui hoje é como estar no Egito na 
época que os escravos construíam as pirâmides. Nunca se disse que os escravos no 
Egito viviam mal. Talvez até fossem alegres, no desespero, e à noite saíam para se 
divertir e beber... Mas não me refiro a isto. O aspecto mais importante continua 
sendo esta miséria de ex-colônia, de subproletariado.”

Subproletariado? Em Nova York?

“Certamente. Os estigmas da mesma origem subproletária estão em todos. À 
primeira vista, não se percebe nem mesmo a diferença de classe. Como em Mos-
cou, quando você caminha pensando que todos são iguais. Naturalmente a dife-
rença existe, mas eles não se dão conta e nós também não. E sabe por quê? Porque 
não existe neles a consciência de classe. A confusão para alguém que vem da Itália 
é muito pior do que na África ou na Índia. Quero dizer que quando você entra em 
Calcutá e Cartum, você entra no coração de uma raça, de um contexto social: a 
classe operária, burguesa, pequeno burguesa, cada uma com a sua consciência de 
existir. E quando você entra em Nova York, encontra o quê? Um fogo de artifício 
de raças assemelhadas e que se tornaram parecidas devido ao mesmo sistema, a 
mesma base: o subproletariado. Olhe para o operário norte-americano, para esta 
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mistura monstruosa e fascinante de subproletário e pequena burguesia. Não exis-
te o operário enquanto tal porque não existe nele a consciência da classe operária. 
Um buraco sem fundo. Mas para qualquer lugar dos Estados Unidos que você 
olhar, para uma alma, uma rua ou um ambiente, estará diante de um buraco negro. 
Como se você espiasse de cima de um arranha-céu. Isto é bom ou ruim? Não sei, 
estou confuso. Na Europa, me pareceria negativo, aqui não. Admiro o momento 
revolucionário americano, mas certamente o meu coração está com o pobre negro 
ou o pobre calabrês, e, ao mesmo tempo, respeito o establishment, o sistema ame-
ricano... Devo voltar aqui e aprofundar.”

O restaurante onde encontramos Herbet Blau é famoso pelas lagostas grelha-
das. Jantar? Lagostas? Pasolini acorda como um sonâmbulo do labirinto das suas 
confusões e pede um copo de leite e uma salada de frutas sem laranja. Sofre devi-
do a uma úlcera, deve passar por uma operação em breve, se alimenta como um 
bebê. Ao falar de teatro, projetos, Blau olha para ele um pouco assombrado: este 
revolucionário que se alimenta como um bebê. Despedir-se-ão em breve, recipro-
camente entediados. Após o jantar, Blau o levou ao Lincoln Center para assistir os 
ensaios de uma comédia de época. Mas Pasolini não se importa com as comédias 
de época, com o mecanismo eletrônico que troca o cenário em poucos segundos, 
gira o palco, ergue a plateia. No seu mundo não tem lugar para este tipo de mara-
vilhas. Assim como não tem lugar para os arranha-céus de vidro, Park Avenue, o 
lançamento de um foguete, o transplante cirúrgico de um coração vivo. A Améri-
ca bela, limpa e confortável que agrada a quem espera no Paraíso. Como Rimbaud 
(ou alguns mártires), ele quer sempre voltar ao inferno, aos bairros onde corre o 
risco de levar um tiro no peito, encontros trágicos e talvez perversos, a punição,  
o Greenwich Village como descreveu Elsa Morante, o Harlem como viu na noite 
passada, que foi uma noite maravilhosa. Apresentaram-lhe um sindicalista negro, 
de extrema esquerda, daqueles que não aceitam o sistema da não violência defen-
dido por Martin Luther King, e estão prontos para matar. O sindicalista o levou 
até a casa de um operário que caiu do 46º ao 42º andar, onde permaneceu mila-
grosamente pendurado por um fio. O operário era um negro idoso, deitado em 
uma cama e que ria feliz, feliz, e isto foi tão comovente. Rapidamente se despede 
de mim, impaciente, um rápido aperto de mão, e se vai, sozinho no escuro. 

Hoje ele vai embora e tem muitas coisas para fazer. Em primeiro lugar, po- 
sar para um tipo que insistiu muito e parece que se chama Avalon. “Dick Ave-
don?”. “Sim, alguma coisa assim”. “Não sabe quem é Dick Avedon?”. “Não, 
quem é?”. “Talvez o maior fotógrafo dos Estados Unidos, sem dúvida um dos 
maiores do mundo.” “Ah sim?” Avedon insistiu para que Pasolini fosse até seu 
estúdio perto das 11h, mas atrasou-se porque um mendigo bêbado dormia nas 
escadas, e um mendigo bêbado dormindo vale cem fotografias de Avedon.

Escutava ele com paciência materna e doçura. Antes de deixá-lo, lhe deu al-
guns dólares e certamente agora olha com menos interesse para a enorme fotogra-
fia que cobre uma parede inteira do estúdio Avedon: Charlie Chaplin retratado 
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como um demônio, os dedos indicadores e mindinhos retos sobre a testa em for-
ma de chifre ou garfo. “Fiz esta foto no último dia que passou nos Estados Uni-
dos”, explica Avedon, “poucas horas antes da partida do navio para a Europa. Veio 
aqui e...” Mas Pasolini se importa mais com a história de outras fotografias, como 
aquela do garoto negro que morreu devido aos ferimentos após ter sido agredido 
pela Ku Klux Klan. Ou deste mulato que foi eleito duas vezes para o Parlamento, 
mas nunca conseguiu entrar porque é contra a guerra no Vietnã. Ou este Allen 
Ginsberg que posa nu, coberto apenas pela sua barba e seus pelos, e o induz a mais 
uma declaração de amor: “Os intelectuais americanos, sabe, talvez sejam cheios 
de contradições. Encontra-se um aluno de Morris que escreveu sua tese sobre a 
poesia de Petrarca e discute sobre semiótica e depois se encontra duas estudantes 
que ignoram até mesmo Apollinaire ou Rimbaud. Elas perguntam quais são os 
seus poetas preferidos. Você responde Rimbaud, Appolinaire, Machado, Kavafis. 
Olham transtornadas. Que não conheçam Kavafis, tudo bem. Machado, já é grave, 
Apollinaire é um absurdo e Rimbaud chega a ser escandaloso. Mas, no entanto, 
possuem tanto respeito pela cultura! Um respeito cheio de receio, humildade, um 
grande dom. Agora veja os italianos: sempre donos do saber, mesmo quando igno-
rantes. Nos italianos nunca ocorre um momento de timidez em relação ao saber. 
Um tipo como Umberto Eco, por exemplo, conhece todo o saber e o vomita na 
cara dos outros com um ar indiferente. É como se você escutasse um robô. Um 
americano erudito como Umberto Eco é um homem humilde, nunca se considera 
dono da sua sabedoria, é quase assustado pela sua cultura. Gosto disso, acho isto 
justo...”. No entanto, suponho que estas fotos feitas por Avedon são destinadas às 
fúteis leitoras da “Vogue”. Que cena esta do Village. 

Logo depois, Pasolini segue para o Village para comprar as calças e as jaquetas 
que acha tão elegantes e que em Roma não usará jamais, obcecado como é pelo 
complexo de ser reconhecido, criticado, observado. É atraído especialmente por 
uma camisa que é a cópia exata daquelas utilizadas nas prisões. Sobre o bolso es-
querdo está escrito: “Presídio de Estado, detento Número 3678”. Está experimen-
tando, sentado, quando avista na esquina da 10th Avenue uma manifestação a 
favor da guerra no Vietnã. Homens e mulheres passam melancólicos com grandes 
cartazes onde está rabiscado: “Bombardeiem Hanói”. Alguns possuem um distin-
tivo que diz: “Matem todos aqueles vermelhos”. Até que chega um automóvel, 
descem dois jovens e uma garota loira usando pantalonas. A garota carrega uma 
guitarra. Apoia-se no capô do carro, enquanto os dois jovens se colocam ao lado 
dela, e começa a tocar alguma coisa triste. Depois, juntos, os três atacam com uma 
música de protesto. Continuarão tocando enquanto os outros continuarão a des-
filar com os seus cartazes, sem que ocorra uma briga, um insulto, um gesto de 
hostilidade. Pasolini permanece parado olhando-os, com a sua camisa de presidiá
rio, seus olhos cheios d’água, afetuosos, quando sussurra: 

“Esta foi a coisa mais linda que já vi na minha vida. É algo que não vou esque-
cer enquanto estiver vivo. Devo voltar, devo estar aqui mesmo se não tenho mais 
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dezoito anos. Como me desagrada ter que partir, me sinto roubado. Me sinto 
como uma criança diante de um bolo, um bolo de várias camadas, e a criança não 
sabe qual camada vai gostar mais, sabe	  apenas que quer e deve comer todas. 
Uma por uma. E, no mesmo instante em que vai morder o bolo, o tiram dela”.

É a fotografia de um marxista em Nova York. 
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Um conto sobre o mar

Fazil Abdulovitch Iskander*
Tradução de Gabriela Soares

*  Nasceu em 1929, na cidade de Sukhumi, na Abkhazia, região em conflito separatista com a 
Geórgia. Jornalista, poeta e prosador, Iskander é atualmente uma das figuras mais importantes da 
literatura russa contemporânea. Ficou conhecido na URSS por representar a cultura abkhaza em 
sua obra de maneira bastante peculiar, isto é, sem tornar-se um escritor regionalista, buscan- 
do afirmar suas raízes em contraposição a uma cultura dominante e, tampouco negando-as; há um 
amálgama entre as identidades – russa e abkhaza – que convergem para um universo complexo  
e único.

A fama de Iskander se deu após a publicação da novela satírica Sozvezdie Kozlotura (A Conste-
lação do capriuro) em 1966. Nela, encontram-se temas e procedimentos que caracterizam boa parte 
de sua obra: a ironia, o humor, o grotesco e a nostalgia do passado – essa última característica é a 
que se apresenta mais marcante na tradução do conto aqui apresentada.

O romance Sandro iz Tchegema (Sandro de Tchegem) (1989) é considerado uma de suas obras 
mais importantes, rendendo-lhe comparações com o realismo mágico de Gabriel García Márquez. 
Ganhou os prêmios Púchkin (1993) e Triumph (1999).

Outras obras importantes: Rasskazy o Tchike (Contos de Tchik), Pchada, Sofitchika, Kroliki i 
Ydavy (Coelhos e serpentes).

Eu não me lembro de quando aprendi a andar, em compensação lembro-me 
de quando aprendi a nadar. Aprendi a nadar quase há tanto tempo como quando 
a andar, mas aprendi sozinho, agora, quem me ensinou a andar eu não sei. Os 
pequenos eram criados de modo coletivo. A nossa casa estava sempre cheia com 
todos os meus primos e primas. Eles desciam das montanhas, vinham das aldeias 
dos arredores para se matricularem nas escolas e colégios técnicos e, ao fazê-lo, 
passavam pela nossa casa opaca como por um túnel. Entre eles havia não poucas 
pessoas divertidas e interessantes; eu gostava de algumas delas, mas, ainda assim, 
o mar agradava-me mais, e por isso eu escapulia para lá sempre que podia.

No verão, o mar era uma festa diária. Bastava eu e os outros meninos sairmos 
do pátio e já uma certa alegria ruidosa punha asas nos nossos pés – rápido, rápido! 
Atravessávamos a cidade inteira correndo ao encontro do mar.

O final da rua ia de encontro à muralha cinzenta de uma fortaleza. Atrás dela 
ficava o mar. A fortaleza como que tentava ocultar o mar da cidade, mas não se 
saia bem nisso. A maresia, sempre forte e fresca, trespassava a barreira de pedra 
tranquila e até zombeteiramente...
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Parece-me que se uma pessoa que jamais tivesse visto o mar fosse levada até 
aquela muralha, ela adivinharia, até na mais completa calmaria, que atrás dela 
vive algo poderoso e belo, e não sossegaria enquanto não o tocasse.

Até a revolução, a fortaleza fora uma prisão, e só antes é que ela fora propria-
mente uma fortaleza. De uma fortaleza é fácil fazer uma prisão, e de uma prisão é 
possível fazer uma fortaleza. Entre as ruínas conservou-se a cela onde diziam que 
esteve Sergo Ordjonikidze,1 então ainda um enfermeiro do distrito de Gudaúta.2

Por uma janelinha achatada como uma fresta, ele olhava para longe, como um 
tanquista de dentro do seu tanque. A janelinha permitia-lhe olhar apenas numa 
única direção, a do mar. A pessoa que deve olhar apenas numa direção, ou não vê 
nada, ou vê mais do que aqueles que a obrigaram a olhar numa mesma direção. 
Se, nas longas horas de encarceramento e solidão, ele visse apenas um pedaço do 
mar, riscado pelas barras de ferro, ele se resignaria ou ficaria louco. Mas ele via 
mais e por isso venceu.

Em tudo isso, então nós não pensávamos. Atravessávamos o pátio da fortaleza 
que sempre cheirava gostosamente a peixe frito, em frente às casas de pescadores 
caiadas vivamente. A roupa branca, pendurada nos varais, agitava-se cheia de 
vento, a proximidade do mar não lhe dava sossego, e as fraldas imitavam velas.

E, finalmente o mar! Imenso e inesperado, ele irrompia pelos olhos e envolvia 
com o seu persistente frescor salgado. Na maioria das vezes não tínhamos paciência 
de ir andando até ele, nós descíamos correndo rapidamente por um atalho e, não 
conseguindo frear, voávamos para a água morna e cariciosa.

Quando chegou a época de procurar tesouros, um colega meu da escola cochi-
chou-me que vira moedas de ouro num lugar no mar. Depois de jurarmos não 
contar a ninguém o segredo, nós nos separamos até o dia seguinte. À noite dormi 
mal: remexia-me, levantava aos saltos, na impaciência da chegada do amanhecer. 
Mal começara a clarear, eu levantei e, na pontinha dos pés, esgueirei-me para fora. 
Nós nos encontramos junto à velha fortaleza. Por algum motivo falávamos cochi-
chando, embora por meio quilômetro em redor se estendesse a praia deserta. Fa-
zia frio pela manhã e a água marulhava baixinho aos nossos pés. Trepamos nas 
ruínas da muralha da fortaleza, molhadas do orvalho matinal, e cautelosamente 
arrastamo-nos para a beirada dela. Deitamos de bruços e pusemo-nos a olhar. 
Após algum tempo o meu companheiro meteu o dedo na água. Com a cabeça 
pendida, trêmulo de emoção, eu aprofundava a vista, mas não via nada, exceto os 
contornos imprecisos do fundo. Mas ele queria muito que eu visse as moedas. E, 
finalmente, eu as vi. Como que se mexendo, elas cintilavam misteriosamente atra-
vés da camada de água. Era possível ver claramente as moedas apenas por um 
breve instante, quando uma onda já passara e a outra ainda não chegara.

1  Grigori Konstantinovitch Ordjonikidze (1886-1937), mais conhecido como Sergo Ordjoniki-
dze, foi um revolucionário e, posteriormente, membro do Politburô soviético; além disso, era amigo 
próximo de Stálin.

2  Cidade da Abkhazia situada na região do mar Negro.
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Ficamos só de calção e começamos a mergulhar. A água ainda estava muito 
fria, estávamos em abril ou no início de maio. Eu mergulhei várias vezes, mas não 
atingi o fundo. Faltava-me fôlego e os ouvidos doíam terrivelmente.

Então eu ainda não sabia que era preciso mergulhar com o corpo inclinado e 
não na vertical, como eu fazia. Quando se mergulha em ângulo inclinado, a dis-
tância percorrida até ao fundo é maior, em compensação é mais fácil avançar e, 
principalmente, os ouvidos acostumam-se com a pressão da água e não doem.

Todas as vezes eu quase atingia o fundo; parecia que era só eu estender a mão 
para apanhar as moedas, mas eu era enganado pela transparência da água. Até que 
me ocorreu a ideia de lançar-me do alto de uma rocha para mergulhar mais fundo 
por conta da inércia do salto. Eu caí na água com fragor e, sem dificuldades, che-
guei ao fundo. Depois de agarrar algumas moedas junto com um punhado de 
areia, tomei impulso com força para cima e emergi. Agarrei-me com uma mão 
numa pedra saliente e cuidadosamente levantei a outra. A areia escorreu da palma 
da minha mão com fiozinhos acanhados e nesta brilhavam duas tampas de metal, 
normalmente usadas em garrafas de água mineral. Evidentemente, algumas pes-
soas haviam feito um banquete sem bebidas alcoólicas, reunidas naquela massa de 
pedra. Saiu-nos caro aquele banquete com água Narzannii3! Com dificuldade, 
depois de enfiar as pernas e os braços na roupa, ficamos um bom tempo saltitando 
e correndo pela praia, até nos aquecermos. O mar nos fizera de bobos.

Eu gosto deste lugar. Aqui podia-se aquecer ao sol por horas, deitado na pedra, 
observando preguiçosamente as embarcações a motor com seus rolos de fumaça, 
os veleiros que pareciam pairar sobre as águas. Sobre as pedras havia caranguejos 
que nós apanhávamos espetando-os com um varão afiado de ferro. O mar, nesses 
lugares, avança sobre a margem: é possível sair nadando e, a uns vinte metros da 
margem, tatear com os pés parte das ruínas enferrujadas da muralha, ficar parado 
sobre ela com a água até o peito e com um movimento leve dos braços manter o 
equilíbrio.

Eu gosto deste lugar. Aqui eu uma vez aprendi a nadar e aqui, também, por 
pouco não morri afogado. Normalmente gostamos daqueles lugares onde passamos 
grandes perigos, se este não foi obra da infâmia alheia.

Ficou gravado na minha memória o dia em que aprendi a nadar, em que senti 
com todo o corpo que conseguia flutuar na água e que o mar me mantinha na 
superfície. Eu devia ter uns sete anos quando fiz essa grandiosa descoberta. Até 
então, eu me debatia na água e, talvez, até nadasse um pouco, mas isso só se eu 
soubesse que a qualquer instante eu poderia alcançar o fundo com os pés.

Mas naquele dia a sensação era completamente nova, como se eu e o mar ti-
véssemos passado a compreender um ao outro. Eu, então, podia não apenas an-
dar, ver e falar, senão também nadar, isto é, não ter medo dos lugares fundos. Eu 
aprendi sozinho! Enriqueci sem com isso haver roubado de ninguém.

Não longe da margem, sobressaia da água um pedaço esverdeado da muralha 
da fortaleza, de vez em quando encoberto por uma leve onda. Eu nadava até ele, 

3  Marca de água mineral da região do Cáucaso.
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deitava de bruços e descansava. Aquilo parecia uma viagem a uma ilha desabitada. 
A propósito, a ilha não era tão desabitada. Às vezes, da onda que passava ficava 
um caranguejo que largava desajeitadamente a correr para a extremidade da pedra 
e, do seu esconderijo, seguia meus movimentos com olhos maus, de dono do lu-
gar. Se eu olhasse para a água, podia ver alguns peixinhos prateados, que passavam 
em grande velocidade e, de repente, ascendendo-se como fagulhas de um pedaço 
de tição batido em alguma coisa.

Às vezes, eu me deitava de costas e quando uma onda passava sobre mim, eu 
via o disco do sol, que balançava suavemente.

Em redor de mim, na água e na margem, havia muita gente. Era fácil reconhe-
cer os hóspedes das casas de repouso pela brancura exagerada de seus corpos ou 
pelo tom artificial do bronzeado. No topo de um bloco de rochas amontoados na 
margem, estava sentada uma moça de maiô azul. Ela lia um livro, ou melhor, fazia 
ares de quem o lia, ou mais precisamente, fingia que tentava lê-lo. Ao seu lado 
estava sentado de cócoras um rapaz com uma camisa branca como a neve e com 
sapatos novinhos, pretos e brilhantes como o dorso de um golfinho. Ele lhe dizia 
algo. De vez em quando, a moça atirava a cabeça para trás, ria e entrefechava os 
olhos, não por causa do sol e não porque o rapaz estava sentado perto demais e a 
olhá-la nos olhos de modo excessivamente direto. Parando de rir, ela baixou deci-
didamente a cabeça para ler, mas de novo o rapaz dizia-lhe algo e novamente ela 
ria; os seus dentes brilhavam como a espuma ao redor de um rochedo e como a 
camisa do rapaz. O tempo todo ele atrapalhava agradavelmente a sua leitura. Eu 
os observava da minha ilhota e, apesar de nada entender desses assuntos, com-
preendia que a situação era prazerosa para ambos. De vez em quando, ele virava a 
cabeça e olhava de relance na direção do mar, como se o convidasse para testemu-
nhar. Ele olhava alegre e seguro de si, como convém a uma pessoa a quem tudo 
corre bem e ainda correrá por muito tempo. Era-me agradável vê-los, eu estreme-
cia da vaga e doce certeza de que um dia aquilo também se passaria comigo.

Por causa do longo banho eu tiritava de frio, mas, não tendo conseguido es-
quentar-me como deveria, de novo meti-me na água. Eu temia que o milagre não 
se repetisse e eu não conseguisse flutuar.

Até o rochedo e de volta, uma vez. Até o rochedo e de volta, pela segunda vez, 
até o rochedo... E, de repente, compreendi que eu afundaria. Queria respirar, mas 
engoli água. Ela era amarga como sal, fria e hostil. Tomei impulso com toda força 
e emergi. O sol bateu-me no rosto, eu ouvi o barulho de uma onda, risos e vozes, 
vi o rapaz e a moça.

Não sei porque, ao vir à tona, não gritei. É possível que eu não o tenha conse-
guido, é possível, porque o medo tinha me deixado sem fala. Mas o pensamento 
funcionava com clareza. Por eu não poder gritar, aquilo foi aterrorizante, como 
costuma acontecer nos sonhos, e eu, naquela aflição medonha, esperava que o 
rapaz se virasse para a direção do mar. Mas, de repente, ocorreu-me a desagradá-
vel hipótese de que ele não pularia na água com aquelas calças tão bem passadas, 
com aquela camisa branca como a neve e, que eu, de modo geral, não valia o es-
trago daquelas coisas tão belas. Com esse pensamento triste, de novo afundei, a 
água me pareceu turva e indiferente. Depois de engolir muita água, novamente eu 
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emergi e de novo o sol golpeou os meus olhos e, em torno de mim, ouviram-se 
vozes de gente com uma clareza decuplicada. E tanto mais lamentável era morrer 
afogado tão perto da margem.

Da segunda vez, eu emergi um pouco mais perto da rocha em que eles estavam 
sentados, e, então, eu vi bem de pertinho o sapato do rapaz, preto, lustroso, com 
o laço apertado do cadarço. Eu até pude ver que ele tinha ponteiras de metal.

Lembrei-me de que tais ponteiras, nos cordões das minhas botinas, por algu-
ma razão, perdiam-se com frequência, e as pontas dos cordões ficavam felpudas 
como pincéis e era difícil passá-los pelos furinhos das botinas. Eu andava com os 
cadarços desatados e por isso ralhavam comigo. Com essa lembrança, eu sentia 
ainda mais pena de mim.

Quando eu afundava de novo, subitamente notei que o rapaz virara na minha 
direção e algo perpassara no seu rosto, como se ele tentasse a custo lembrar-se 
de mim.

“Sou eu, sou eu! – eu queria gritar. – Passei nadando na frente de vocês, vocês 
têm que se lembrar de mim!” Eu até tentei fazer uma cara zangada; eu temia que 
a aflição e o medo a tivessem desfigurado, que o rapaz não pudesse me reconhe-
cer. Mas ele me reconheceu, e afogar-me pareceu uma coisa tranquila, e eu já não 
impus resistência à água, que se fechara sobre mim.

Algo me agarrou e me jogou para fora da água. Quando eu caí no chão, voltei 
a mim e compreendi que o rapaz, apesar de tudo, me salvara. Da alegria e do calor, 
que pouco a pouco se espalhava pelo meu corpo, senti vontade de ganir baixinho 
em agradecimento. Mas eu não apenas não agradeci, como, em silêncio, deitei 
imóvel com os olhos fechados. Eu estava certo de que o meu salvamento não valia 
a roupa molhada dele, e tentava justificar-me com a seriedade da minha situação.

– É preciso fazer respiração boca a boca. – ressoou a voz da moça acima de mim.
– Ele está voltando a si. – respondeu o rapaz, e eu ouvi o barulho da água 

dentro dos seus sapatos.
Eu sabia o que era respiração boca a boca e por isso prendi imediatamente a 

respiração. Mas aí algo subiu-me a garganta e da boca começou a sair água. A 
contragosto, eu abri os olhos e vi o rosto da moça inclinado para mim. Ela estava 
de joelhos e batendo com força os cílios descorados, olhava para mim com pena e 
carinho. Depois, ela colocou a mão quente e agradável sobre a minha testa. Eu me 
esforçava para não me mexer e afugentar-lhe a palma da mão.

– Isso é fingimento teu. – disse o rapaz voltando-se para mim e tirando a camisa.
A camisa ficara escura, mas o colarinho estava branco como antes: a água não 

chegara até ali. Quando ele começou a falar, eu compreendi que não teria de pagar 
pelo prejuízo sofrido por ele. Eu me concentrei e continuei a fingir: eu estava 
gostando de ter tanta água na barriga. Pois isto significava que eu, apesar de tudo, 
estivera a afogar-me de verdade.

– Vais meter-te a nadar de novo? – perguntou-me o rapaz, torcendo com força 
a camisa.

Ele ficou só de calção. Bem posto e forte, ele continuava elegante até desse jeito.
– Não vou mais – respondi de bom grado. Eu queria agradar-lhe.
– Pois deverias – disse o rapaz, pondo-se a torcer a camisa com mais força ainda.
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Eu decidi que aquele era um adulto incomum e que eu deveria agir também 
de forma incomum.

Eu me levantei e, cambaleando, fui para o mar, nadei com facilidade até a mi-
nha ilhota e, com a mesma facilidade, nadei de volta. O mar devolvia-me a força 
tirada pelo medo. Nesse meio tempo, o rapaz ficara à margem a sorrir para mim e 
eu nadara em direção ao seu sorriso como um náufrago em direção a uma boia 
salva-vidas. A moça também sorria, olhando de vez em quando para ele e era visí-
vel que tinha orgulho. Quando eu saí da água, eles caminhavam lentamente ao 
longo da margem e a moça segurava nas mãos o seu livro inútil, finalmente fecha-
do. Eu me deitei sobre as pedras quentes, tentando apertar-me com força contra 
elas e sentia como se em mim entrasse aquele calor forte e seco.

Assim o rapaz partiu com a sua namorada para sempre, partiu, havendo-me 
devolvido de passagem a vida.
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