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EDITORIAL

Probuzm uma revista voltada para a pus-graduacio, leita por pés-graduandos, im-
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plica, dentre outros, o problema de, 2 cada nimero, a equipe sofrer fluxes ¢
refluxos em decorréncia dos prazos ¢ dos deveres a que csta fase da vida acad@-
mica obriga, com uma reciclagem da equipe muito mais ripida do que se gosta-
ria, De algum mode, tedavia, sees membros niio se desvinculam per completo.
Nesta Magma 5, Nelson Luis Barbosa, nosso companheiro no gltiimo nimero,
fez a revisio, ¢ Miriam Brenner, responsdve] nos nimeros 3 e 4 pela segiio de
criagio, tem aqui reproduzide um dos poemas que deram a ela a chance de
dividir o primeiro fugar no Prémio Nascente de Poesia de 1997,

A seclio Ensaios, que normalmente € a mais visada para publicagiio, en-
controu neste nimero dificuldade para preencher em tempo folgado o seu espa-
o {rormalmente, seis ersaios), tendo faltade material con grau suficiente de
acabamento para ser enviado 20s pareceristas; finalmente obtivemos selegiio
satisfatdria para publicagiio, Em vista disso, aproveilamos para pedir 2os nos-
so0s colegas que quiseren publicar na revista que enviem seus eXLos para apro-
ciagio; a leitura crilica é feita pelos professores do departamento afinados com
a linha de pesquisa apresentada ne ensaio do colaborador,

Os dois maiores prosadores brasileiros — candnicos, pari usar expressio
problematizadora de Ligia Chiappini na eatrevista aqui concedida —, Guimaries
Rosa ¢ Machado de Assis, coincidentemente sio os autores mais destacados
da segio Ensaios (dois estudos cada um), ¢ sendo que nui dos textos, o aulor
se detém em comparagio de aspectos do Grande Sertdio com a Montanha M-
gica, de Thomas Mann. O curso sobre Oy Sertbes, de Euclides da Cunha, minis-
trado no primeire semestre de 1997 no DTLL, forncces o texto sobre Canudos.
Em meioaesse panteiio quase ex¢lusivamente brasileiro, figura também um deus
francés, Marcel Proust.

A seglio Eventos, por sua vez, aproveitou a vinda de Ligia Chiappini
Moraes Leile ao Brasil em marge deste ano para fisgd-la. Atualmente dando
aulas na Universidade Livre de Berlim, Ligia conceden uma entrevista na qual —
reclamando o ¢ do fragmentirio {“assumir o fragmentacio na verdade 8 assumir
as limilagBes da gente”) - o feitor pode juntar as partes de seu constante, inten-
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so e multifacetado trabalhe em prol da literatura ¢ do ensino desta nos diferentes
graus escolares.

Em Tradug#o, dois escritores importantissimos e distantes, espacial ¢
culturaimente, t3m trechos de seus trabalhos apresentados ac leitor de Magme:
o escritor egipcio Alfred Faraj, com o conto “A histéria desconhecida de Sinbdd,
o Marujo”, e o pensador indiano Aijaz Ahmad, cujo livro sobre eritica literdcia,
do qual este texto € parte, estd para ser langado aqui pela editora Vozes. Afinal,
nem tdo distantes assim culturalmente, ji que, como se verd nos trechos repro-
duzidos e nos respectivos (extos de apresentagio, esses escritores mantém cem
a tradigZo cultural do Ocidente didlego vitalizador,
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Licta Crrarrivt Morags LETE: o que impressiona nessa intelectual, como certa vez
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disse Antonio Candido, ¢ sua capacidade de manier o f5lego, o vigor,
mesmo através dos anos ¢ enquante todos desanimam ao longo do cami-
nho. De gaticha desterrada — como a certa altura’ela mesma se define — a
brasileira desterrada, Ligia deixou a Universidade de S50 Paslo ¢ ocupa
hoje a primeira cadeira de Literatura Brasileira da Alemanha, na Universi-
dade Livre de Berlim. Uina trajetéria assim se justifica no apenas pelo
espirito incansével, mas também pela abrangéncia de sua predugio aca-
démica: pesquisadora do regionalismo, da gauchesca, da nasrativa poli-
cial, de Simbes Lopes Neto, Antdnio Callado, Clarice Lispector, seu tra-
batho ganha mais amplitede na medida em que ainda incorpora wm inces-
sanle questionamento sobse o ensino, sobretudo de literatura. Qutra mar-

2 Doutorando ¢m Teorsa Literdsia ¢ Literatura Cempatada na USE
" Mestranda em Lingua Portuguesa ra USP

" Doutora em Teoria Literiria ¢ Literaten Comparada pela USPE
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ca de Ligia é o alcance de sua produgiio: ela € reconhecida em paises como Franga,
Estados Unides, Cuba, apesar das dilerengas culturais e polfticas existentes entre
cles.

Estando brevemente no Brasil no inicio desie ano, Ligia nos concedeu
esta entrevista no dia nove de margo, num encontro bastante informal na USP,
numa sala em que ¢la antes estivera muitas vezes: a sala em gue ocorrem &as
reunides do EFES,' que coordena até hoje. Haviamos previamenie disposto
sobre a mesa 0s seus livros, ensaios ¢ artigos segundo as dreas de interesse,
arranjo que evidenciava a diversidade, clara ¢ perturbadora, gue marca a pro-
ducdo intelectual de Ligia. Ela propria demonstroa um certo estranhamento di-
ante da concretude do argumento que descansava sobre a mesa; talvez pov isso,
pelo cardter inquietante dessa diversidade, o dividido e o incompleto tenham se
tornado uma espéeie de leinmotiv. Esse tema de fundoe retornava sempre, compa-
recendo nos contextos os mais diversos, ainda que em sentido negative, au
seja, ndo como um ideal almejado, mas na diregiio oposta; “eu quere & totali-
dadei™.

Ma verdade, a entrevista, curta demais para constituir uma totalidade, foi
ainda assim como um acerto de contas — uin fragimentado acerto de contas com
o fragmentdric. Nele Ligia revé sua trajetéria, avalia o presente ¢ sonda o futuro
com o zelo de quem nfo espera uma resposta simples ~ naoe hd caga as bruxas.
Nio obstante, no fim ninguém sat intocado: a Universidade, as politicas educa-
cionais, a ordem econdmica mundial, as ondas tedricas do meio académico. .
Sobre esse acerto de contas nada [alard melhor que uma amostra dele mesmo:

Sobre sua predugio intelectual: “assumir o fragmentdrio na verdade é
assuniir as timitagdey da gente. Eu gostaria de fozer wna coisa acabada, ter
unt tratade sobre literatura e educagdo”.

Sobre a docéneia: “Ndo posse montar wm curso pensando gue a aula de
hoje s6 tert sentido se e der & aula de amanhd... Curso € isso — curso. A idéia
de curso, vocé imaging wna continuidade. Mas (...) com essa vida, com essa
cldade, e mais ainda — cont exse mundoe!”.

Sobre a liberalidade da Universidade alema: “e que aparentemente ¢
libertdrio, na verdade & escravizador...”.

Sobre a necessidade de sobrevivéncia: “o mundo globalizado é o munde
do fragmento. Mas nde & porque seja maravithose o fragmento, é porgue as
pessoas estdo cada wuma num “salve-se guem puder’, cada uma precisa comer,
precisamorar...”.

Sobre o trabalho de interveagiic no ensino de primeiro ¢ segundo graus
duranie certas gestdes da Secretaria de Educagiior “Era uma apropriagéo do
trabatho: néo custava nada e ainda tinha a grife USP”.

Scbre a politica, nas Universidades, com relagio & carreira do docente: “0
que vem ai é, no minime, a introdugdo do trabalhe tempordrio... E o aluno vai
ter cursos ndo a partir de wm planejamento minimo de uma equipe constante,
mas... vai tendo cursos assim, conforme a oferta, £ a formagde dele vai ficar
miais fragmentada™.

Sobre os efcitos da economia contemporiinea: “a maior biblioteca de
Iberg-América que existe na Europa... tem mais de cem anos, foi criada pelo
rei da Prissia, resistiv a duas guerras mundiais e ndo estd resistindo qo
neoliberalismo”.

® “Estdgio de Formagiio

o Educador em Servi-
¢o”. Projeto criado no
inicio da década de oi-
teala, ¢ que envolve
professoss da USP ¢ da
UNICAMP, além de
professores de 1° ¢ 2°
graus & estndanies de
Letras cm nivel de gra-
duagio ¢ pos-graguagio.
Tem come preccupa-
¢ilo o continuo proces-
so de formago do edu-
cadeor & a reflexio oniti-
ca sobre o ensino de lin-
gua portuguesa ¢ litern-
tura brasilenra,
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Sobre o ensino de literatura; “os lingiisias pensaram mais quee 05 tedri-
cos da literatura sobre o que interessa a wm professor de primeiro e segundo
graus”.

Sobre as novas tendéncias na academia: “estd na modu Jalar contra o
clnone sem ter lido os cdnones, o que € wm contra-sensa...; ¢ lambém... estd
namoda se interessar pele diferente, o que &, muitas vezes, wma verséo colori-

da do exotismo. Entdo isso tudo me deu a impressép de que hoje um papel
revoluciondrio... € ser conservador...”.

Sobre a situagio dos estudos literdrios: “As pessoas hoje tém vergonha
de dizer que fazem literatura”,

Sobre a nova histortografia: “esido jogandeo a crianga com 4 dgua do
banho™,

Sobre sua mudanga para Berlim: “Ex relativizo essa coisa de que estould

—ew tenho o prefensfo de estar Id e aqui, o mais possivel, intercambiando as
coisas”.
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' Livro que mar-

ca ¢ inicio da re-
flex3o de Ligia
sobre fiteratura
¢ cducagia.

Curso ministea-
do no programa
de pés-gradua-
¢do de Teoria
Literiria  da
USP (DTLLC-
FFLCH}, 1o s¢-
gundo semestre
de 1997,

Ligia Chiappini

Moraes Leite

© Nos cursos de

Letras da USP.

No comecinho do livro Invasdo da Catedral® vocd declara uma opgdo pelo
fragmentario, em principio vilida para aquele trabatho apenas. No entanto,
notam-se em sua teajetéria acad@mica virias frentes pelo menos aparentemen-
te dispares. E chamou muita atengiio no curso “Analise e Interpretagiio da
Obra Literiria”,? primeiro, o fato de que os topicos poderiam ter sido jogados
para cima, embarathados em qualquer ordem, porque o curso nio teria sido
afetado de modo algum; segundo, que voce procurou aproximar os contrastes,
discutinde Luis Costa Lima junto com Jofo Luis Lafeta, Roberto Schwarz
junto com Davi Arrigucci Jr... Entio como € essa sua relagio com o fragmen-
tario? Vocé vE a sua postura em geral na atividade académica como algo que
passe repetidamente por vz opciio pelo fragmentario?

Vocés colocam uma pergunta importante, ¢ nfo sei até que ponto cu tenho
resposta para ela... Nessa pilha de livros af (alguns faz tempo que cu niio
vejo...) realmente ressalta o fragmento. A opgio pelo fragmentério no caso de
Invasdo da Catedral eu explico: € porque 0 assunto ¢ vasto, a vidaécurtac o
objeto, do qual eu cra sujeito ao mesmo tempo, se presta a um trabalho coleti-
vo —quer dizer: é impossivel fazer esse tipo de trabalho sozinho. De ld pra ¢4,
cu trabalhcei muito em coisa coletiva — continuo trabalhando.

Quando ¢ Invasdo da Catedral nasceu, e tinha acabade de fazer o meu
doutoramento ¢ lecionava em tempo parcial na Universidade de Sfio Paulo
(sou de uma gerag@o que hatalthou muito pelo tempo integral}, entdo dava
aulas para completar o orgamento, seja em faculdades particualares, em cursos
para professceres do secunddrio (cursos de especializagiio), seja no interior
{por exemplo, em Ribeirdo Preto tinha um curse muito interessante de pés-
graduaciio; a maioria dos professores que participava eram os cassados pela
ditadara: Bento Prado Ir., Luis Alfredo Galvio, Mauricio Tragtembery — genle
boa). Foi uma experiéncia bastante interessante. Entflo cu me defronto com umn
doutoramento terminado ¢ com essa experiéneia fragmentdria de rabalho por-
que a Universidade de S0 Paulo era uma realidade muito diferente, tanto das
Universidades que davam pds-graduago conjunturalmente reunindo um cor-
po docente bom (porque cram pessoas cassadas), quante dos chamados cur-
508 de especializagio.

E também tinha uma experiéncia conslante com o curso “Introdugiio aos Estu-
dos Literdrios” no primeiro ano de faculdade,® que era ¢ continua sendo uma
experiéncia muito Instigante — € um curso com o qual a genic nunca estd satisfei-
to, serapre estd inveatando, os alunos sempre sfo novos, novas diliculdades,
muitos afunes, muito heterogéneo. Nos estévamos num empo ainda de ditadu-
ra, finafzinho de ditadura, final da década de setenta, com uma voga muito grande
do estruturalismo e uma ingisténcia na especificidade da obra lterdria; € com
aguele monte de alunos... De um grupo de 150 numa sala 14 dos barraces da
Psicologia, digamaos que 50% a gente reprovava — um, dois, notas baixissimas —
¢ 50% aprovava, mas desses aprovados, s6 uns dez por cento, quando muito,
eram os atunos de clite, aquetes que ganhavam notas altas ¢ quc iam para a pds-
graduagiie. O resto caia todo no magistério - secunddrio. Entie, olhando esses
cursos desta ponia, da Universidade, ¢ othando da ousra ponta, dos protesso-
res (e eu tinha sido professora de secunddrio, muito brevemente, mas linha), eu
figuei achando que precisava haver uma intervengio nisso.

ENTREVISTA

MacMa n. 3, p. 13-42, 1998

Na mesma época houve uma SBPC em Brasilia — terminci ¢ men doutoramento
om 1974 ¢ essa SBPC foi em 1976 —, no auge do estrutacalismo, onde havia um
grepo grande da Unicamp ¢ da USP, e havia uma professora da Paraiba fazendo
uma andlise, se nic me engano da poesia de Carlos Drummond de Andrade,
aplicando um método estatistico, contando guantos substantivos, quantos ad-
Jetivos etc. A gente perguntos “pra que que seeve tudo isso?” ¢ ela nio soube
respoader; entio comegon utia briga, ¢ wn simpdsio que era pequenininho foi
se ampliando, comegou a chamar atengiio, comegou a justar muita gZente, ¢ nes
levaram para um saldio ¢ 14 a coisa continuou. A gente coatestou toda aquela
metodelogia, ¢ acabamos fazendo uma quase assembléia, botando os nomes de
todo mundo na lousa para contatos posteriores e ludo o mats, ¢ marcando uma
mesa-redonda paca discutir 0 assunto na préxima SBPC. Eu me lembro que o
programa déssa mesa-redonda foi feito na casa do JoHo Lufs Lafetd, era sobre
teoria literdria; seria coordenado pela Walnice Nogueira Galvio ¢ iam participar
o Bavi, eu, ¢ Jofo. ... nfio me lembro quem mads fazia parte, acho que Vera Chalmers
~-1530 ia ser em Fortaleza. Mas a SBPC de Fortaleza nio recebeu o financiamen-
to, 0 governe tirou-0 exatamenle porque & SBPC cstava se constiluindo um:
Unico espago contestador. Al fot feita uma SBPC na PUC, e na PUC nés fizemos
a tal mesa — ex tenho até hoje o que o Lafetd cscreven para cssa mesa: era uma
discussdo de como a teoria literdria, pelo estruturalismo, com a voga do estrutu-
ralismo, servia muito & ditadura porque niio discutia nem os porguds, nem os
para qués, ¢ ficava 56 nos cono: via a obra como vma miquina que tinha um
funcionamento. Fazia uma discussio bastante mecénica da obra. L4 pelo meio
da discussdo, alguém se levanta do piiblico (tinha muito professor de secunds-
rio ra audi€neia) ¢ diz: “Vocés ficam af fatando, falando, mas que sotuglio pratca
vocds fm?”, Entio a Walnice, que € boa de dar idéias {mas ela dd iddias ¢ depois
deixa os outres trabalharem [rises)]), deu 2 idéia de criar uma associagio que
envolvesse professores secunddrios ¢ universitdrios. Af nasceu a APLEL, que
saiu um pouco da teoria literdria - o pessoal se envolveu, até a Sandra Nitrini se
envolveu muito.

Entdio esse negdeio nasceu oficialmente em 1977; em 1978 houve o primeiro
encontro, mas eu estava na Franga, parz um pés-doutorade. Foi no bojo de todo
€ss¢ MOVimento que eu fiz esse projeio para um pés-doutozade sobre titeratura
¢ ensino; eu estava entusiasmada com o que estava lendo de Freinet, eu tinha
conhecido o professor Michel Launay, que tinha vindo aqui dar aulas. Ele & um
rousseauista, mas também tinha muita penetracdo no movimento Freinet; cra
protessor da Universidade de Nice ¢ através defe cu conheci mais geate do
movimento Freinet, acabei fazendo esse projeto e indo para 14 para ficar um ano
¢ teio. E foi hasicamente um. .. eu fiz junto. .. af comegou a minha — af continuou,
talvez, asninka esquizofrenia, porque eu pretendia, como projeto de Hvre-docéncia,
fazer uma tese sobre o Simdes Lopes Neto, como continuidade ao doutorado (e
tarmbém uma cdigao critica). Mas fui para 14 nfo para fazer a tese, nio para fazer
aedigio critica, mas para desenvolver esse trabalho, que achei raquele momen-
1o uma coisa inleressanie, importante: ver como § que era na Franga o ensino da
lingua materna, da literatura materna. Porque a Franga sempre nos influenciou
muito ¢ porque, nagueta época, com a nossa geragio, a formagio era mais fran-
cesa ¢ a gente queria porque queria ir para a Franga. ¥ eu ndio querta ir para id
para ficar num semindrio académico e repetir todo o processo académico —eu jd
estava por aqui do doutorado —, mas chegando 14, ndo quis ficar 56 nessa coisa
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de pesquisa nas escolas, entrevistas com professores ¢ afunos, leituras sobre o
movimento Freinet. Participel dos estdgios do movimento Freinet, tudo isso,
mas também queria fazer uma coisa acad@mica, ¢ af entrel para um semindrio na
Ecole des Hautes Etudes, um outro na Ecole Normale Supérievre, fui fazer umas
coisas em Nanterre. .. Mas sempre ou era uma observagéc que eu estava fazen-
do nalinha do projeto de literatura ¢ educagdo ou era uma coisa sobre literatura
e sociedade, que € o meu grande campo, onde meus trabalhos académicos se
mexiam, e que servia também para refletir sobre SimGes Lopes. Nunca deixei de
pensar em Simbes, ac mesmo tempo que ia fazendo esse outro trabatho.

Mas quando voltei (aarro isse em Invasdo da Catedral), j4 tinha havido esse
primeiro encontro da APLL; a Teresa Vara, que era a presidente — houve uma
longa correspondéncia minha com a Teresa —, me contava tude ¢ que acontecia,
¢ eu mandava todag as coisas que esiava lendo, relatdrios e relatérios dos
¢stdgios que eu fazia — houve uma intensa troca. Quando voltei, eu tinha esse
conjunto de ensaios, tinha uma edigio critica quase concluida (mas precisava
de uma revisdo) e tinha alguns ensaios scltos também sobre ¢ Simdes. Disse
i$$0 para a comissio de tempo integral - gue eu niio tinha terminado o projeto
original (porque n#io considerava que cle estava terminado ¢ nem que o outra
estava terminado) - & a comissiio me negou o tempo Integral, ¢ me deu mais um
ano de tempo probatdrio. Entdo resolvi fazer do fragmentdrio um livro: fvasdo
da Catedral. E ai me dei conta de que s6 podia ser fragmentirio, porque terminar
esse Hvro era impossivel — fazer uma coisa unificada, conclusiva, a respeito
desse {ivro, seria Impossivel, tanto que o estou fazendo até hoje. Hoje mesmo
participei de uma reunifio onde estou fazendo ainda esse Hvro... Quem leu isso
muito bem foi uma colega do Rio Grande do Sul, a Maria da Gldria Bordini, que
respeito muito, uma eseudiosa do Frico Verfssimo: na época que o liveo saiu, ela
me mandou wna longa carta discutinde o cardter fragmentidrio do livro & dizendo
gue concordava, que achava interessante o fragmento (estava comegando a
entrar namoda o fragimentirio - tudo € fragmento), mas que assumir o fragmen-
tirio ndo devia significar perder de vista o desejo de unidade. Posso nio ter
deixado isso bem claro no livro, mas essa sempre foi a minha posigio: assumiro
fragmentirio na verdade ¢ assumir as limitagdes da gente. Gostaria de fazer umna
coisa acabada, ter um tralado sobre literatura ¢ educagio. Nio dava porque
tenho limitagdes — na época tinha mais ainda. E também porque achava que esse
trabatho de reflexdo tedrica virha junto com a prética e cssa pritica nfo ¢ feita
sozinta, cta é feita com mats gente. Tanto & que acho que o Gltimo trabalhe que
vou escrever sobre esse tema vai ser este, porgue ainda estd embasade numa
observagio da realidade, num contato com pessoas gue estio na rede. Nio tem
sentido ey ir para Berlim e continuar escrevendo sobre lteratura ¢ educagiio no
Brasil; essa etapa de agora é uma espécie de coroamento do que dea para chegar
amda dentro desse fragmentdrio que € também coletivo.

Agora, o trabatho de cardter mais acadgmico, que é um trabalho de gabinete, um
trabalho individual, pode ser menos fragmentdrio. A genge também nio domina
o todo, mas pode, pelo menos, lagando os limites académicos, chegar a vma
conclusiio. Acho que sei bastante sobre o Jodo Simdes Lopes Neto. Issg é
possivel dizer. Sobre o Callado, sobre a Clarice Lispector, ¢ Rubem Fonseca —
autores que andel trabathando ~, embora ndo tenha a verdade {ninguém tem)
sobre esses temas. Sexta-feira tive a satisfagdo de ver que duas lacunas do meu
trabatho sobre o Callado deram uma tese de doutorado de um odentando meu,
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de trezentas paginas, ¢ muite boa. E interessante: vocs nfo tem a totalidade,
vocd deixa lacunas, o outro vai nas lacunas e faz a tese dele — & assim que se faz
¢ corhecimento, ndo €? Mas, de qualquer raneira, tem umadiferenca: esse é um
trabalho de gabineie, € um trabalho em que, cu com os livros, dd para dizer
alguma coisa. Sozinbz. Sozinha em termos, porque tem as leituras que eu fago
dos outros... Mas o momeato de produzir o trabalho ¢ solitério, enguanto esse
trabalho da Hnla de literatura e educagfio € um trabalho necessariunente coleti-
VO, Tesino que tenha momentos de escrita individual, Sem um debate, sem a
APLL, sem 0s projetos de trinta pessoas que voeés conhecen, eu nfo poderia
escrever.

Agora, vocg colocou a questio do curso fragmentdrio. Acho que isso estd
pensado, em parte, em fnvasde da Catedral. Se forma e conteddo nio se dissociam
na obra literdria, forma e conteddo também nio se pode dissociar dentro dum
curso que trabalha com a obra literdria. Entdo, se a obra literdria se presta a
diferentes leituras, é aberta, é um didlogo que se cstabelece entre leitor e texto, a
aula expositiva, que ¢ a minha leitura do texto, tem a sua fungiio (¢ bastante il
para alunos auténomos, mais amadurecidos...); mas como 2 maioria faz esse
tipo de aula, gosto de fazer um tipo de auls que d& um certo contraponto as que
os alunos normalmente tm, e que ¢ uma aula mais dialogada, mais fragmentdiria
mesmo. Mesmo porque a vida das pessoas. .. Faz muito tempo que inventei a
aula mdnada. Inventei 2 aula ménada por causa das greves: tinha greve toda
semana, entdo tinha aula na quaria ¢ nfio tinha na quinta, depois tinha.., A aula
mdnada & aquela que vocé tem que chegar ¢ dizer assim: “hoje cu vou dar tudo™.
Depois, s¢ amanhi o tiver aula, alguma coisa saiu daqui, vai ficar na cabega
das pessoas. Nio posso montar um curso pensando gque a avla de hoje 56 ter
sentido se cu der a aula de amanhi... Corso € isso - curso. A idéia de curso,
vocd imagina usma continuidade. Mas em aula nio dd, com essa vida, com essa
cidade, e mais ainda - com csse mundo! Hoje em Berlim eu cstou vendo: hi mais
do gue nuacz a auia mdnada. Porque a Alemanha & uma sociedade movida a
trabalho de estudante. J4 foi escrito em jornal que € muito mais barato o trabalho
do estudante - tem o desemprego, por um lado, mas os estudantes sd0 a mie-
de-obra barata. As Universidades sfio verdadeiras empresas de emprego; vocé
vat 14 &s sete da manhd, 1em um monte de estudante esperando numa determina-
da salinha para disputar qual € 0 emprego que ele vai poder pegar. E se quero urm
pintor, tenho duas opgles: pego um pintor profissional ¢ vou pagar trds vezes
mais do que se paga no Brasil, ou pego um estudante ¢ PAgo quinze “paus” a
hora. Entdo todo mundo contrata estudante, estudante faz twdo. Tem 14 um
menino —- magrinhe! Ele chega c diz: “Professora, eu vou faltar quatre semanas
na sua avla porque arrumei um emprego e preciso pagar aluguel”. E cle falta. Eu
vou ver depois, ele ficou doente porque foi trabalhar de pedreiro & absolutamen-
te ndo tinha fisico pra trabalhar de pedreiro — eatio, em ver de faltar quatro
aulas, ele faltou seis. .. Quer dizer: mais do que nunca d fragmentdrio - £ tanto,
toda a estrutura estd feita para isso, ao ponto {ue o que aparentemente € libertdrio,
na verdade ¢ escravizador. Porgue eles nfio tém freqiiéncia obrigatéria, entéio o
sujeito pode ir numa aula hoje ¢ noutra scis meses depois; eles também ndo 1Em
nota obrigatdria (uma coisa que & boa, que cu achava até que o curso de Letras
devia ter). Eles tém um curricuio muito flexivel ¢ t&m queter “x” certificados com
nota ¢ “x” certificados sem nota. O cestificado sem nota é o do aluno que vai a
algumas aulas, faz um semindrio oral, ¢ eu assino embaixo que ele fez o curse,
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mas nio dou nota. O certificado com nota implica ele fazer um trabalhoe que me
Iraz, quase como um (rabalho de pds-graduagio, seis meses depois — ndo tem
prazo definido: ele vai para a biblioteca, trabalha direitinho e me traz vinte pigi-
nas bem cscritas ¢ ai entde tem uwm certificado com nota do curso. Esse ¢ o
sistema. Entdio voed lem muito turista — o aluno que val para xeretar, o aluno que
vai... E tem alguns que viio fazer o trabalko...

E quase um trabatho de orientagiio mesmo...

E. E depende muito dos interesses — os interesses sio os mais variados, as
combinagtes sio as mats variadas. Eu trabalho num institeto de estudos iatino-
americanos, entio tem gente que faz antropologia ¢ vai 1& fazer uns cursos de
literatura — eles €m “x” crédites em matérias principais ¢ “x” créditos em inaté-
rias complementares, entdo tem aluno que faz matéria coinplementar comigo, tem
outres que fazem a principal afl ¢ fazem, sei 14, Economia, outras coisas, como
complementar —as misturas s8o as mais iacriveis. Entdo ¢ o mundo do fragmen-
to — o mundo globalizado ¢ o munde do fragmento. Mas nfic ¢ porque seja
maravilhoso o fragmento, € porque as pessoas estio cada uma num “satve-se
quem puder”, cada uma precisa comer, precisa morar. ...

Em relagiio a0 projeto com literatura e educagfo, othando em retrospectiva,
como € que vocE vé esse sex caminho hoje?

Esse projete ¢ um caminho cheto de iiusdes ¢ de desiluses também. Tusdes no
sentido de que quando a gente comegou, também tinka muito um sentido de
Missiio — wm pouco. De achar gue podia contribuir para a wansformagio da
escota brasileira, Depois, aos poucos, fui me dando conta de que era um tra-
batho fundamentalmente de remende — o trabalho de formagio de professores
era mais um trabalho de remendo — e que s vézes esse trabalho, sobretudo
depois da chamada “abertura democritica”, acabava sendo apropriado por ins-
tincias politicas altamente discutiveis em relagiio a uma politica voliada para
formagao de professores ou para a melhoria da escota. Quandoe o projeto saiu de
uma coisamarginal, sé da APLL, a Universidade comegou, de uma certa maneira,
a abrir espago — abrir espago, niio muito, mas exa possivel abrir algum, o que nio
era antes — para esse 1ipo de trabathe que chamo de formagiio-pesquisa: traba-
lho de intervenghio e ac mesme tempo de reflex@o, Entdo houve a possibilidade
de trabalhar com Prefeituras, com o Bstade, em gestdes tigadas a diversos parti-
dos politicos. E o que a gente percebeu foi gue a alguns nfic interessava a
quatidade do wrabalho - para alguns lideres, para alguns dirigentes de Secretaria
da Educagio, de Ministério, de setores da Prefeitura ¢ do Estado, principalmente
que gerenciam a questio escolar, nfio interessava tanto o que sc fizesse, mas
interessava que tinka gente da USP fazendo. Era uma apropriagio do trabalho:
nio custava nada ¢ ainda tinha a grife USP. Entdo comecel a me negar um pouco
a fazer esse papel; o momento maximo que a gente chegou foi a recusa de
participar da Prefeitura do Jinic Quadros — foi na época desse livro [Reinventando
o Didlogo]. Nele estd um debate em que a questdo Janio Quadros aparece —eles
quiseram, eles vieram atrds de nés, mas a geale se recusou. Depois um projeto
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mais coerente de entrar quando era um educador respeitado que estava i frente
da Seeretaria, o Paulo Freire, Esse trabalho com Paulo Freirecomegou com cem
professores da USP, Unicamp ¢ PUC, de diversas dreas, e terminou com dez (se
¢ que tinha dez no momento de escrever Qusadia no Didloge). Eu, teimosamen-
te, fiquei durante os quatro anos — houve até ida e volia a Berlim, mas fiquei
nisso porque achel que ndo era remendo ¢ que, com todas as contradigdes, com
todos os defeitos, com tedas as fathas, isso avangava {continuo achando que
avangou, mesmo que depois tenba vindo o Maluf ¢ [rindo] destruido guase
tudo). Entdo, vejo que houve muita ilusfo, muita desilusic. ..

A Universidade ndo assume esse tipo de trabatho, nem d4 condigées para que
os professores assumam - ndo posso criticar nenhum colega meu por nfo se
dedicar a isso: eles jd estdo pressionados demais por tudo o que fazem ¢ mal
conseguem dar contd do que ¢, digamos, mais tradicionalmente o trabatho aca-
démicao, Portanto, ndo posse acusar ninguém de nio querer fazer esse trabalho
aqui: enfrentar toda a dificuldade de trabalhar sob a pressiio dos ventos da
politica na educagio, e trabalhar, trabathar, ¢ ver quase tudo destruido como a
gente viu no caso do trabaiho feito com o Paule Freire. .. Mas também nio foi
kil o que foi feito: os livros estio ai, tem muita genle fazendo coisas interes-
samles... A gente continua sendo apropriado - as instdncias politicas se apro-
priam:; nds estamos ai; ads assessoramos, mal ou bem, parte do trabatho dos
pardmetros curriculares do MEC — as idéias que nds demos foram, em parte,
aproveitadas, mas na verdade o que estd mais aproveitado é o nome da gente. ..
De qualquer maneira, os pardmetros incorporaram mutta coisa inferessanic, que
talvez tenha um corto eco em algum lugar, em alguma escola onde haja professo-
res formados parz entender aquilo {porque nio é facil}.

Acho gue ndo sou pessimista, muita coisa ficou desse trabalho, s6 que tenho
consciéneia dos meus limites — nfio posso ficar trabalhando nisso agora, porgue
ndo estou {igada & cotidianidade nem da Universidade nem da cscola brasileiras.
Eu possa —se as pessoas ine procurarem, em nome de uma experiéncia de viale
anos —ser de alguma utilidade, mas assim como alguém que esid falando agora
de fora. Quer dizer, aindando estou de fora: nds ainda estamos trabalhanda num
prejete que vai acabar em julho, do qual eu ainda estou por dentro; mas depois
dissc —tudo muda muile rapidamente, mesmo aqui dentro da Universidade. Isso
cu aprendi com o Antonio Candido, que me ensinou muite de teoria literdria e
talvez mais ainda da vida. Ele ¢ uma pessoa que desde que se aposenton da
Universidade se colocou como de fora, sem querer dar palpite, sem querer falar
do que ndo entende; teve a humildade de ver que n#o entende mais daguilo. E
vocé passa a nfie entender muito rapidamente, principalmente num trabatho
desses que implica vm cotidiaro, a cotidiana vivéncia das transformagbes por
gue passa a escola piiblica. Entfo € isso. Nio tem amargura nisso; acho que
cumpri um papel: fiz, foi um negéeio que me deu prazer, trabalhei no que queria,
no que gostava, também. Conheci muita gente, muita gente que estd af batathan-
do —hoje tem uma equipe aqui formada em vérios graus, tem muita gente fazen-
do mestrado e douterado preocupada com essas questes, orientada por mim ¢
orientada pela Wanderley Geraldi, pela Guaraciaba Micheletti, pela Helena Bran-
dio, pelo Adilson Citelli. ..

Noinicio, esse era um (rabathe de invasio mesmo, e a idéia do “trabalhar com™ era
um principio. Depois parece gue a coisa foi se institucionalizando. ...
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E porgue haje ter mais grupos, na Universidade, que fazem esse (rabalho.

E como voce vi esse trabalho que esti sendo feito hoje, comparado com todo o
percurso?

.

Bom, a primeira coisa que me salta 20s olhos é que hoje o fazem de maneira mais
profissional. Menos amadoristica —talvez com menos idealismo, mas talvez até
com mais eficiéneia, mais distanciamento... Acho que o que € possivel se tem
feito na Universidade. A Universidade ndo pode dar pricridade a esse tipe de
trabalio, a prioridade dela tem que ser a pesquisa ¢ a docéncia — pesquisa nas
chamadas dreas bdsicas; considero esse tipo de pesquisa uma pesguisa aplica-
da: pesquisa de teoria literdria e literatura aplicadas A educagdo. O que nfio quer
dizer que ndo reverta dessa aplicagiio um alimento para a prGpria teoria — isso
deu para perceber e em muitas coisas a gente até avanga. Principalmente o que
dd € uma capacidade, um certo desconfidmetro, para vocg ver com mais distin-
cia critica certas ondas tedricas, certas categorias que viram moda. Esse pé no
chio do wabalho aplicado te da clementos. .. e te dd elementos porque tc obriga
a pensur a teoria encravada no histdrico, no momento histérico, na luta das
instituighes, na juta de classes — de que estd fora de moda falar, Mas até isso, a
coragem de continuar falando de lata de classes, por exempla, rum momento em
que vocd vive... vocg vive dela, vocg vive ela diretamente quando voct vai
botar a cara no colégio de primeiro ¢ segundo graus, porque também existe luta
de classes entre 03 professores universitdrios ¢ os de primeiro ¢ segundo graus
- dentro de uma mesira categoria, digamos assim, de intelectuais. Aid porgue,
estes ndo slo considerados intelectuais nem pelos universitirios, nem por si
mesmos, nem pelas instincias burocrdticas. Eles nfio sio tratados como
intelectuais. 12 eles 18m poucas condigdes materiais para continuarem sendo in-
electuais — a1é entrar em livrarias ¢ comprar liveos —, tempo. .. Entfio, se houve
alguma coisa para a qual esse trabalho concorreu — e af concorreu mesmo,
porque foi feito junto com militincia -, concorreu nio pava fazer GUE a5 Pessoas
se dessem conta disso (porgue elas sc deram conta 14, batallando), mas para
reafirmar que o professer de primcim eseguado graus ¢ um intelectual. Quando
falo ¢ um intelectual”, ele pode pensar pela sua prépria cabega, ele pode produ-
zir conhecimento - nio $6 repetir, ndo 56 ser wm manual de repetigiio.

Agora, eu vejo muita dificuldade no memente atual. Porque, ao mesmo tempo, a
Universidade cobra de certa maneira esse irabalho {porque hoje uma Universi-
dade como a Universidade de S50 Paulo tem Pré-Reitorias, uma das Prés-Reilo-
rias ¢ a de Extensio ¢ Culiura e faz parte dessa Pré-Reitoria cobrar um trabalho
com a seciedade), mas ndo di condigBes para isso ~ pelo coatrédrio: ¢la tira a
maior parte das condiges dos docentes até para fazer a prépria pesquisa, gquan-
to mais para fazer esse tipo de trabatho ac lado da sua pesquisa. I esse proces-
30, infelizmente, estd piorando: quando vocé incentiva a maior parte dos profes-
$OrSS que tém tempo de servige a se aposentar (vocé provoca um panico, vocé
provoca esvaziamento da Universidade) e ndo repdel... O gue & que vom ai? O
que vem af €, ne minimo, a introdugio do trabalho temporiric - que nas Federais
J4 existe: o chamado professor substitute, pago s6 para dar aufas, muito mal
pago, mais mal pago que hoje os professores de quadro da USP —¢ o que é que
sobra para que fica? Sobra um acdmulo do trabalhe burocritico, porque eles
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sd0 o quadro permanente. Entdo eles t2m menos tempo para pesquisar, t8m mais
tempo para ficar em reunides; as avlas, a maior parte das aulas, sobram praceles
também... E o aluno, ele € novamente merg_%lhado no fragmentario, mas af com
um peso muito negativo do fragmentdrio. Porque ele vai ter curses nao a partir
de um plangjamento minimo de uma equipe constante, mas a partir do que pintar
—o professor que vier contratado hoje niio vai ser amanhd (nio pode ter vinculo
empregaticio). ... Ele vai tendo cursos assim, conforme a oferta, e 2 formagio dele
vai ficar mais fragmentada.

Nessa conjuntura, a Universidade estd sendo destruida. Aqui no Brasil € incrivel
— vocé fica rds meses fora ¢ quando volta tem novidades imensas. Agora, por
exemplo, tern essa novidade, que estd sendo altamente polémica, que estd dividin-
do os professores nas Universidades Federais, de pagar uma bolsa para quem J4d
auta na graduagio. Isso porque houve um efeito perverso da pds-graduagio: na
maioria das Federais, na maior parte das Universidadss — mesmo aqui dentro da
USP —, tinha professores com mais titulos que se especializaram na pds-gradua-
¢ao. A graduagfio ficou As moscas, Nés aqui em Teoria Literdria, ¢ em outeas dreas
da USP, peto menos tivemos o principio do rodizio sempre — ndo perder contato
cor & graduaghio ¢, na medida do possivel, fazer rodizio. Entdo, querendo corrigir,
aparentemente, uma distorg#o, ¢ria-se outra distorgo: se dd um dinheiro especial
para aqueles professores que ddo avla na graduaghio — isso para suprir uma falta
de aumento dos professores j& de trés anos nas Federais. Com isso vai-se esvaziar
a pés-graduagio e vai-s¢ pdr em pritica um projeto que j4 era um projeto de José
Goldenberg ¢ Eunice Ribeiro Durham muitos anes atris, que € ¢ projeto de Univer-
sidade Brasil [ e Brasil 2, 3, 4. Isso, nas Federais, significa que elas nfo podem mais
ter a preteasio de ser Universidades com ensino ¢ pesquisa, vao ser s¢ miquinas
de dar auta. A pesquisa vai ficar em algumas Universidades ~ talvez a USP seja
uma das eleitas, mas isso também. . . Néo sei gual 6 a politica exata. .. Parque eu niio
vejo. Nio vejo como, com esse esvaziamento, essa san gria dos professores mais
experientes, que vio se aposentando e a USP nio repde - qual € o projeto que esti
por trés disso? Tem um projeto, rés € que ndo sabemos qual é. Mas o que estd se
delineando € aquele projeto de transformar 2 major parte das Universidades brasi-
leiras em Universidades Brasil 2, 3, 4. Com essa coisa das bolsas, fica muito claro:
todo mundo vai querer ganhar mais, mesmo porque £stdo no mator sufoco — faz
trés anos que nio 81 aumento —, e vio dar aulas na graduagio. .. Abandona-se
a pos-graduagic, abandona-se a pesquiss, e entio vocé temn Universidades me-
nores, Universidades que s6 viio dar aulas. Talvez seja esse © plano gue estd se
concretizando. Nesse contexto, como é que vocé vai querer que ainda exista um
trabalho suplementar, um trabalho a mais (porque sempre foi un trabalho 2 mais,
esse). Bu nunca deixei de pesquisar, aunca deixei de fazer teses sobre assuntos
académicos, nunca deixel de dar aulas; além disso fazia esse autro trabalko porque
gosto, porque achava que era importante — acho até hoje, mas sei que & vm
sobretrabatho do qual muitos colegas, legitimamente, se protegem.

Vot poderia falar um pouco sobre os projetos em que vocd ainda esti envolvida,
e que iraplicam trabalhoe coletivo?

Até hoje, dois projetos me ligam aqui & Universidade de S#o Paulo, além dos
meus doze orientandos, ¢ a minha pesquisa pessoal, taclusive, por tudo isso,
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estd um pouco parada. Um ainda ¢ deatro do EFES, essa continuidade da pes-
quisa dg girculagio dos textos na escola, que tem uma vertente que & publicar s
livros para os professores (que foram um pouco encomenda deles, iivros de
lextos.diversos analisados, iste &, antologias ¢ um instrusental de trabalho para
cles) cum livro da coordenagio, onde lcorizernOs Win pouco as coisas (¢ a minha
parte € um pouco 2 tentativa de atualizar a minha posi¢io em relagdo a teoria
literdria hoje ¢ em relagiio ao que acho que € importante para o Professor & vice-
versa). B o outro projeto, também coletivo, é dentro do Centro Angel Rama, que
a gente comegot hd pouco tempo (desde 90), que se chama “Pensadotes da
América-Latina”, de onde saiu uma antologia; é uma linha grande de pesquisa,
e ¢ primeiro projeio foi confrontar Angel Rama com Antonio Candido ¢, princi-
patmense, fazer os alunos de iniciagfo cientifica Ierem Antonic Candido, lerem
Rama e descobrirem neles uma atualidade. E € surpreendente como cles desco-
brem sem a gente falar nada. Do trabalho com Rama nasceu uma antologia de
seus Lextos gue eut a ver com o Brasil — vai sair pela Edusp; e estamos fechando
uma dos textos de Antonio Candido que t8m a ver com o Rama. .. E cabe um
trabalho, que ndo sei guem vai fazer, sobre Maridtegui; cabe trabatho sobre
Marti, sobre Octavic Paz... Entio ¢ possivel que surjam cutros trabalhos de-
pois, por enquanto a gente estd fazendo essas modestas antologias. Mas ¢ uma
coisa que € apaixonante, Primeiro, porque o grepe de alunos discule isso com o
Fiivio Aguiar, com o José Carlos Sebe, com a Sandra Vasconcelos ¢ outros
professores interessados ¢ cxperientes — € wm trabatho que s relaciona com o
de um grupo mator, internacional, que trabatba com literatura ¢ histéria, o isso &
estimulante. Segundo, por estar vende essa meninada lendo Antonio Candido,
por exemplo, ¢ descobrindo como ele € atual (mum momento em que 14 fora e aqui
dentro tem muita gente dizendo que & um velhinho simpitico, que deu uma
contribuigdo, mas ¢ maig socidloge ou entfo ainda faz andlise de texto ¢ gque isso
¢ meio ulirapassado). ..

Onde dizem isso?

Por af afora, aqui no Brasil, nes Estados Unidos, na Alemanha. Gostaria de
discuiir um pouco disse na Abralic deste ano, cujo fema dd margem a ¢ssa
discussao.

Entio, retomando, esses 540 08 dois — tenho um pouco de nostalgia do trabalho
coletivo; sempre trabalkei com mais gente, sempre gosted disso e... Quer dizer,
ndo & nostalgia porque eu continuo achando espago para fazer isso, pessoas
que gostam de fazer isso, mesmo nusm: tempo que nAo € para is50 — um tempo
muito individualista. Mas tenho cncontrado esse espago, ¢ € o que me liga
ainda, em grande parte, 3 USP.

Em Berlim ha espaco para um trabatho desse tipo? E vocé pensa em desenvolver
14 alguma coisa nessa linha?

Em Berlim eu estou indo com mais calma porque ndo conhego bem o local. Isso
vai muito também de vocé ter pasceiros para discutir com permanéncia. Em Berlim
vocé tem poucos, porqgue o que € penmanente Id 5o os titulares, que jd € gente
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“simpdtica, interessanie, mas com muitas atribuicBes, enido, com menos tempo. E
também a Alemanha tem uma maneira de ver o trabalto intelectual — pelo menos
a impressdo que eu tenho do instituto em que trabalho (nfo posso dizer de todo
mundo) € que tem, de um lado, aqueles bem tradicionais que fazem aquele velho
trabalho filelégice e, de um outro, am grupo meio moderno, modernoso demais
para 0 meu gosto, que scgue muito as tendéncias americanas e tem uma obses-
siio por aquilo que € atual. Entdo vocé trabalha com um conceito, ¢ colega vem
¢ diz: “esse conceito € da década de oitenta™; ¢ eu falo: “nio importa s¢ € da
década de oiteata, depende como ¢ gue estd sendo usado™. Qu: “esse conceito
¢ da Alemanha Oriental”, entdo “¢ de antes do muro”, “& de pra 14 do muro ¢
antes do mure” — o me importa, também! Se posso usar o conceito ¢ ele me
serve... Portanto € um pouco dificil conseguir inclusive fazer uma equipe de
trabalho. E também outra dificuldade € que tem pouca genle permanente... A
Alemanha € assim: tem, digamos, hoje, 25% que sdo titulares ¢ que sdo perma-
nentes; 25% € gente que estéd fazendo doutorade ou livre docéncia, e que &
contratada por ¢inco anos, depois sai; ¢ 50% ¢ Lehrauftrager, que sio os horis-
tas (que € mals ou menos como esse professor substiwte que esté pintando
aqui) —esse vem ¢ volta, vem e volta. ..

Mas mesma ai € possivel fazer coisas, com o pessoal mais jovem, que estd
menos compromelido. .. Atualmente estou comprometida com um seméndrio, um
coldquio que s faz quinzenatmente: chama-se “Arger mit dem Ecbe”, que quer
dizer “Bronca com a heranga”. .. £ a retomada, irBnica do conceito de heranga
voct tem 4 tradigho ¢, 20 Mesmo tempo, a briga com a tradiciio. E uma turma de
jovens doutorandos ou recém-doutores® que apresenta seus trabalhos {a maio-
ria estwda Literatura Espanhola, Literatura Hispano-Americana) ¢ tenta traba-
Ihar com & idéia de heranga. Houve um professor, meu colega 13 do instituto, que
me disse: “Mas vocés deram esse nome.,, vocés ainda trabalham no Brasii com
o conceito de heranga?”. Ea respondi: “Também. Depende como é que vocé vai
trabalhar”, Eic falou: “Porque esse € um conceito da Alemanha Oriental...”, E cu
disse: “Depende como ¢ que vocd trabalha™. No Brasi se trabalha com tudo, até
com o conceito de infludnciz, como mostra o livro da Sandra Nitrini agora. . . Tem
maita gente gue trabatha com intertexwalidade, um conceito mais recente; nio
tdo recente (foi difundido por Iul_ia Kristeva na década de sctenta), mas que no
{undo estéd fazendo um velho trabalho com 2 velha coisa da influéncia, $6 dando
outre nome. Tem gente que trabalha com o conceito de influéncia recriando-o,
tirando-o daquela coisa mecnica dos primeiros comparatisias. Entdo tudo de-
pende. Tenho aprerdide muilo nesses semindrios perque os jovens discutem
pra valer. Eles fazem verdadeiras argligies de tese para o cara que expde, ¢ 0
cara gue expde niio fica querendo se defender imediatamente: ele pensa. As
vezes fica longo siléncio, ¢ sujeito pensando — realmente o outro criou um
problema para ele, Ele vai pensar e responder, seriamente, na medida do possi-
vel, Realmente, a experiéncia mais interessante desse coléquio € o debate, ao
passo gue se vocE val a um coléquio oficial, 56 tem debate retérico: os grandes
debatem retoricamente. Essa ¢ um pouco a verdade nos Estados Unidos, € a
verdade na Alemanha. Entdo isso € um trabalho coletive — que por enquanto 6
até iniciativa mais deles do que minka, eu s6 estou dando 0 meu nome e indo .
Aos pouces acho que vai dar para fazer coisas desse tipo com mais gente.
Mas agora estou num MOMENLs em que Preciso enconlrar EMpo para O meu
negdeio individual. Porgue isso também ¢ uma gangorra, ¢ uma batanga: voce
fem que ter o tempo de discutir com mais gente ¢ tem que ter o tempo de se
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recolher ¢ trabalhar sozinha, e eu — faz tempo que estou trabalhando sozinha s6
nos retalhos do tempo que me resta. Isso ndo é bom, mesmo porque, em Berlim,
tem uma riquissima biblioteca e a vontade que me d4 é me enfiar 14 dentro e ndo
sair majs. Ela esta sendo ameagada de ser extinta, entdo tenho que aproveitar
enquanto existe — £ a maior biblioteca de Lbero-América que existe na Europa, e
acho que em algumas coisas em refagdo 3 América ela é methor que abiblioteca
de Washington. A biblioteca tem mais de cem anocs, foi criada pelo rei da Prissia,
resistiu a duas guerras mundiais e nao estd resistindo ac neoliberalismo. Parece
que vEo ou fechar, ou incluir na biblicteca geral (o que néio € bom). Entdo, tenho
que acabar esses projetos coletivos e me encerrar na bibtoteca de Berlim por
mais urn are e meio, dois, que é para poder fazer alguma coisa mais pessoal, para
poder pensar um pouco. ..

Que projeto seria esse, mais pessoal?

Até iss0 eu tenho que reciclar, porque fiz uma longa pesquisa em 1992, guando
tive um ano sabdtico. Fol assim: eu me dediquei longos anos aa regionalismo;
depois comeceei a trabathar a cidade — Clarice Lispector, Rubem Fonseca etc. e no
dia da minha livre-docéncia, quando estava me despedindo do regionalismo,
Antonio Candido faz uma eacomenda - aguele texto sobre o regionalismo que
saiu depois no livro do Memorial da América-Latina [Palavra, Literatura e
Crltura). B, a0 escrever aquels texto (fot até eagragado, porque ful para o sitio,
leved todas s livras, fiquet quinze dias 14: fui para um espage bucélico veltar ao
regionalismao), ew me dei conta de que ndo tirha esgotado esse tema e era preci-
so voltar a ele. Entdo, no exame de titafaridade, eu disse isso com todas as letras:
“Por causa desse 1exto cu me dei conta ¢ entdio vou trabalhar ao mesmo tempo:
cidade ¢ campo, cidade ¢ campo™. J& det dois cursos td em Berlim sobre cidade ¢
campo; mas quanlo mais eu dou, menos sei! Entao tenho que parar e ler mais —
tenho que repensar esse projeto: € muto amplo, nio d4. .. Eu queria escrever um
livro — Cidade € Campo na Literatura Brasileira (alvez um Raymond Williams
abrasiteirado.,.), mas € muita coisa. Nao d4, vou ter que limitar isso, Mas o fato
de estar ern Berlim, trabathando miais com literatura brasiieira (¢ trabalhando nurmn
instituto que temn caracteristicas diferentes de um curso de Letras tambémy), vai
me obrigar a repensar essas coisas. Ent3o ainda esld tudo meio suspenso, estou
precisando de¢ pelo menos me encerrar mesmo, para pensar, mas antes disso
tenbo que ligiiidar o que comecel no coletive — ainda estou numa fase de tran-
si¢do,

E nesse sentido vocé pensou num fechamento de Invasde da Catedral. £ uma
produgio independente ou estd ligada a esses projetos do Angel Ramae do
EFES?

Eligadoao EFES. Porque ¢ livio da coordenago ¢ wm livro em que tem uma parte
de coisa coletiva e muito de individual, £ um livro para ngs peasarmos as questGes
tedricas fundamentais que esto na base desse projeto de trabatho com primeiro e
segundo graus. Entdo o Adilson estd 14 enfrentado com as comunicagdes de
massa, tanto no voluminho que ele esté fazendo quanto em seu trabalho na ECA
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—ele estd 4s vésperas de uma livre-docéneia e precisa trabalhar isso mais intensa
¢ sistematicamente. Entdo, o texto dele no [ivro vai seruma espécic de abertura da
livre-docéncia, onde ele reflita basicamente sobre as comunicagdes de massa e as
teorias sobre 2 midia que ele estd lendo. E amidia e a escela, a midia e a literatura,
Trabathet muiios anos em teoria da literatura e ache — sempre achei — que os
lingliistas pensaram mals que os tedricos da literatura sobre o que interessa a um
professor de primeire e segundo graus: o “feijio com arroz” da fingiiistica eies
“traduziram” para o professor de primeire ¢ segundo graus. Entic, hoje na rede
todo mundo sabe o que € norma, o gue & a variago lingiifstica, o que é coerdncia
textual, o que € o epilingiifstico... Mas na rede, o pessoal nio sabe o que é
verossimilhanga, por exemplo ~¢ é um conceito “feijio com arroz” da teoria literd-
ria. £ um trabalho de divuigagiio cientifica, trocar em mivides esses conceitos,
selecionar quais sio os conceitos ttels ao professor. Porque se vocé ado faz isso,
o professor temn a impressio (¢ a gente viu isso quando dava assessoria) de que na
Universidade estio produzindo um monte de teorias ¢ que ele tem que ler tudo ¢
escollier uma — ou umas — para dar svag aulas atwalizadamente, E ¢le fica tio
desesperado e perdido - com toda a razie: nem nds dominamos todas as teorias
que circulam por aqui! Entdo o trabalho de mediagio que a gente pode fazer & um
trabalho de divulgagio cientifica: vocg pega, voct seleciona — tem que conhecer
muito bem a realidade do professor, quais siio as necessidades, ¢ tem que conhe-
cer razoavelmente as teorias - e vocé faz esse trabalho de “wradugiia™, qué & o que
o fisico vai fazer para dar aulas de Fisica no primeiro e segundo graus. Isso niio
estd feito com teoria literdria, e ao fazer isso voe péic em xeque a teoria literdria na
Universidade.

P*Ge de verdade?

Porque vocg tem que ver quais s30 os conceitos que ainda permanecem, Af vem
um sujeito e diz assim: “Nio, ¢sse negéeio de género literdric estd ultrapassado,
porque agora é a misturz dos géneros...”. Esld ou ndo estd? Vamos ver! E g
especificidade? O valor? Ninguém mais discute o valor — “Porque nio, o valor. ..
Os clnones, os contra-cinones, sci # 0 qué...”, Vamos ver isso no mitdo — o
que € o cinone? o que ¢ candnico? o que € que ndo & candnice? Vale a pena
voltar a ler os candnicos? Tem que ler Machado de Assis na escola? Por que
sim? Por que ndo? Vamos ler Paulo Coclho? Essas sio questdes cssenciais com
que sempre o3 tedricos da literatura se defrontaram, que t8m que ser revisitadas
¢ repensadas quando vocg pensa cm trecar a teoria em middos para professores
do secunddrio. Por isso eu digo que talvez sefa um pouco mais ousado — um
passo que cu froje pessa dar, a mais, em relagdo ac nvasdo da Catedral. Li e
levantei um monte de problemas {era mais perplexidade) e hoje talvez possadar
aigumas pequenas & modestas respostas. Por exempto, dizer: “O texto lterdrio
temn uma especificidade!”; contra tudo ruma certa veriente dos chamados estu-
dos culturais que estd dizendo que nfio tem ou que isso ndo ¢ relevante. B
importante ler Paulo Coelho? Saber o gue &, fazer trabatho de mestrada scbre
Paule Coctho? E. Mas Paulo Coelho & best-seller: Paulo Coetho faz aquilo que
Jauss dizia que € uma Hteratera culindria! B ele sabe que faz. Serd que seus
leitores n&o merecem mais, ndo merecem ter mais opgies? Afo papet do editor,
a papel do professor ete,
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Estou percebendo uma coisa 1nteressante: sempre trabalhei com ¢ nilo-cantni-

co (porque o regionalismo ¢ 0 mais aaticantnico possivel) ¢ sempre achei que

era importante trabalhar, Novela de televisiio, 6 nfio trabalhiei porgue ndo tive

tempo, mas adoraria ter feito um trabalho naguela época sobre novelas de tele-

visiio. O dnico que teve coragem de orieatar uma tese sobre isso foi o Rut

Coelho: orientou uma colega minha, a Angeluccia Bernardes Habert, que agora

trabalha na PUC — era sobre fotonovela.® Mas eu trabathei duramente com o

aio-candaico. .. E ra Universidade, o que € que se trabalhava? Trabalhava-sc
Machado de Assis, Guimaries Rosa, trabathavam-se os candnicos —aprendeu-
se muito bem a trabalhar os candnicos. Quando vocé vai fazer um trabalho sobre
o regionalismo gaiicho e comega a fer um monte de ceisas, um monte de contos
como 0s gue estio listados aqui nesse primeiro livro [Regionalismo e Moder-
nismo), voct comega a ficar espantade quando comega a gostar. Ent&o vocé diz:
“Come ¢ que eu estou gostando? Eu, feitora de Guimarics Rosa, estou gostan-
do de ler tal coisa!”. Porque tem niveis af também, tem hierarquias, e vocé come-
¢a a gostar disso. Mas de repente se estd vivendo, hoje, o reino do anticinone,
que vai contra os ¢inones ao pento de ndo se guerer ler Goethe na Alemanha. ..

Bolei um curso gue achel gue foi muito bom para literatura comparada, quc
funcionou superbem aqui: foi um curso sobre o poema “Fausto”, do Estanislau
Del Campo (um escritor da gauchesca argenting). Acontece que guis trabalhar o
texto do Estanislau, o texte do Goethe e a épera de Gounod, ¢ trabalhar compa-
rativamente esses textos. Os alunos daqui gestaram muito: ninguém tinha ouvi-
do a dpera, escuteu a dpera ¢ leu o libreto; ntaguém tinha lido Gocethe ¢ foiler...
Entde pensei: “Bom, agora vou dar esse curso na Alemanha, porque ki vou
aprender com 0s ajunos alemies, que sabem muito mais Goethe do que eu...”.
Fui para 1a — vocé acredita que ninguém tinha lido Goethe? Nic 56 afo tinham
tido, como nio queriam fer! Creio que acharam o curso careta. Uma moga leu o
Goethe, o Fausto I (que é mais conhecido), num fivrinho, uma brochurazinha
que circulava na ¢scola secundéria; mas nem todos tiveram isso na cscola, 0s
que tiveram fizeram questio de ndo fer e esguecer porque eles siio contra o
cinone, sobretudo contra o cinone da Alemanha. Entdo o que acontece? Pene-
tra muito mais fAci 14 qualquer escritor menor brasileiro que arranje um empresé-
rio que o traduza e o lance k (mesmo um escritor de quem a critica aqui nem fala
ou fala mal) do que Goethe... E por qué? Porque estd na moda falar contra o
cérone sem ter lido os cinones, 0 que ¢ um conira-senso — para vocé botar uma
coisa em xeque, voc tem que ter lido a coisa; e também porque estd na moda se
intercssar pelo diferente, ¢ que € dtimoe, mas pode ser apenas uma versio colo-
rida do exolisme. Entlio, isso todo me deu a impressdo de que, hoje, wm papel
revoluciondrio (se ndo ¢ exagerar) ¢ ser conservador... A especificidade da
literatura, aquiio contra o que eu brigava na década de sctenta, porque estava
muito enfatizado, tem que voltar a ser defendido ~ 2 especificidade. Tem que
vehar a defender o candaice, dar cinone na escola... Porque niio € assim, tam-
bém, que voct contesta as coisas — caindo num indiferenciado e numa pseudode-
mocracia do conhecimento. Por isso agora sou uma professora de Literatura
Brasileira bastante tradicional, que d4 histdria da fiteratura, d4 cursos panorami-
€Os — 05 alunos querem ¢ gostam, mas os colegas ndio gostam muito. Mas eles
do oulras coisas, entdio cu dou isso que acho que € o que estd faltando. Coisa
interessante: fogo eu que estudei o regionalismo, que gosto de trazer ¢ néio-
candnico a paota...

Niio set. .. Vocés sabem que a minha exposigdo nio & linear — [rindo} mas como
vocés comegaram do fragmento. ..
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VocE demonstra um ceticismo grande em relagio a essas tendéncias atuais,
apontando vérios problemas relacionados, a0 que parece, 3 radicalizacio pés-
moderna do relativismo... A guestio que se coloca é: é possivel resistir? Vocd
qualificou o dltimo livro de Arrigucci’ como “saudavelmente anacrénico™. .
Entio o passado tem chance de sobreviver? Ou € preciso encontrar algum
caminho dentro dos problemas dessa mentalidade reinante?

E, sua pergunta € dificflima porque ¢ muito geral, no 67 Vamos particularizar
para os estudos literdrios. O passado pode subsistir? Eu acho que pode. Subsis-
te - mesmo malgré nous —transformado. Eu digo que o livro do Davi & “sauda-
velmente anacrénice” porque o Davi é muito fiel 4 si mesmo: aquele livro leva as
dltimas conseqiiéncias uma arte de ler que ele desenvolven durante toda a vida
—doqueele fazde meihor ¢, na minha opintio, alguém deveria continuar fazen-
do. Mesmo se néo estd na ordem do dia. Mesmo se as pessoas acham que pode
ser exagerado, que ele fica muitas piginas e muito tempe no mesmo texto, ou que
fica na andlise sem 1eorizar ~ como talvez dissesse o Luiz Costa Lima, se cu
interpretasse por af aquele texto dele gue a gente utilizou.® Mas acho que mes-
me assim o Davi atualiza — 0 Davi que 18 hoje ndo é o mesmo que lia 20 anos
atrds. Atualiza dentro de uma linha dele de coeréncia. E ele também ndio desco-
nhece as novas tendéncias da teoria literdria, nio desconhece o debate atual —
€ uma opgao caminhar por ai.

Mas também acho o seguintc: aprendi com a onda do estruturalismo — nds
nunca fomes, aqui na Universidade de S3o Paulo, pelo menos aqui na Teoria
Literdriz (gragas a0 cxemplo dé Antonio Candido), estruturalistas como foram,
por exemplo, algumas pessoas no Rio de Janeirg, ou na PUC, em Sio Paulo.
Havia naquela época revistas que publicavam andlises de contos do Guimaries
Resa, ou do proprio Grande Sertdo: Veredas, ¢ que exam aplicagio pura ¢ sim-
ples dos esquemas de Propp — para qué? Ninguém sabia. Aplicavam, nio €7
Sendo que Propp nilo fez aquilo para ser aplicado a Guimarfies Rosa — nem para
ser aplicade. Entdo houve exagero, mas houve também, nesse exagero, muita
pratica do come fazer aquelas andlises. Entao Antonio Candido des: um exemplo
(que acho que nds hoje talvez ndo estejamos sabendo seguir com a aplicagio
que deveriamos) de humildade e de visao do futuro — visdo dialética das coisas.
Ele era um homem jd formado e até famoso na década de sessenta — ja tinha
escrito Formagdo da Literatura Brasileira, ja era conhecido nacional ¢ inter-
nacionalmente —, ¢ foi estudar com a2 maior humildade tudo do estroturalismo.
Ele foi ter Jakobson, fez semindrio. Ele deu curso sobre jsso, botow os alunos
para estudar, e comegou, ele, 2 usar algens desses instrumentos em seus textos.
Perexemplo, “O Mundo Provérbio™ é um ensaio em que ele usa bem os esque-
mas estruturais, as oposigbes bindrias - os esqueminhas! Mas, cle usa como
tcnica —ele dizia—, ndo como método, para aperfeigoar o mecanismo de Jeitura
{perque esse momento da andlise interna dos textos foi sempre prioritdrio para
ele), para depois, a partic do interno, fazer as relagdes contextuais. E ele escreveu
em 1970 um texte que acho muito importante (e gue infelizmente cle nunca
republicou), que é “A Literatura e a Formagio do Homem™."® onde diz que
estivamos enfatizando a forma, ¢ a fuagio estava colocada eatre paréateses (e
a fun¢do tem a ver com a histdria), mas que ela iria voltar. .

De fato, nds estamos venda que hoje volta a fungiio, mas sem a forma, muitas
vezes. As pessoas passam rapidamente demais pela andlise do texto propria-
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mente dito € j4 querem fazer as sndlises. .. que no fundo sio andlises ideoldgi-
cas! Nio estd na onda, niio estd na moda falar em andlises ideol6gicas, mas € 0
que sie. Quando vocd mostra que um fexto tem uma visio do negro que ¢
preconceituosa ou mostra que um texto & machista, vocg estd fazendo uma
andlise ideolGgica. S6 que sem prestar atengdo na forma! E muitas vezes voc
néo pode acusar ¢ texto de machista se vocé 18 bem ~ 33 vezes ndo € o texto, é um
personagem, Se vocé fizer uma andlise de narrador, }4 vai ver que estd errada a
andlise... Viuma historiadora acusar o Graciliano Ramos de ser, numa cronica,
racista. Yocé vai ler acrbnica, tem ironia ali, tem um processo ficcional, tem um
narrador, € a pessoa ndo percebeu. ., Bom, ela era historiadora, nfo tinha obriga-
¢ao de perceber — mas nds temos, ndo ¢7 Nesse sentido, acho que o que falta
hoje, para nos, talvez, & fazer um balango - ir fazendo um balango —do que essas
novas lendéncias trazem, do que delas pode ficar. Se a histdria voltou (voitou
mai porque voltou sem a forma), a forma pede voltar - ¢ pode voltar mal também:
podemos cair num novo formalismo... Eatéo o negdcio ¢ sempre tentar amarsar
as duas pontas, Tatvez o interessante dessas novas tendéncias scja realmente
uma abertura para os estudos culturais. O gue € que s#o os estudos culturais? O
Gramsei propunha estudos culturais: dizia que a literatura tinha que ser analisa-
da como um elemento da culturz, que era uma coisa mais geral... Sé que ¢lc néo
faria desse jeito como est@o fazendo hoje — a maior parte das pessoas faz estu-
dos culturais na linha dos americanos. A abertura para contextuatizar literatura
come wme produgio cultural entre outras, num mundo tio complexo, em que se
criaram tantds técnicas de produgiio de textos varios, em vérias inguagens — &
preciso pensar a literatura nesse contexto, ndo posso mais licar tratando a fitera-
tura como no sécule XI1X... E isso tem de bom nos estudos culturais: eles abrem
para isso. O que tem de mau é que se pecdern especificidades. De quem rabalha,
das disciplinas — 0 gue é bom também (a multidisciplinaridade, ou a
interdisciplinaridade: trabalhar socidlogoe com filésofo, com literato fafando de
literatura — Gtimo!). 86 que tem que ver como cada um pede falar, qual a contri-
buigio de cada um. Quando vejo um historiador dizendo que o outro 14 € racista
porque nio leu o foco namalivo, a ironia, a minha obrigagho ¢ dizer: “Olha, cu
aprendi a leraironia...”-
As distingbes hoje estio apagadas ao ponto de que vocé entra numa iivraria ¢
ndo encontra a rubrica Literatura. Nao tem. Prestem atengio nas grandes livra-
rias... Ou entio vocd vai a um Congresso, como aquele de Quito, que era um
Congresso de Latino-Americanistas — eu estava num simpésio (eles organizam
os participantes cm simpdsios): cinglienta pessoas (historiadores, literatos, an-
tropdlogos) falando de literatura. Mas a rubrica nfio era Literatura, era “Filosofia
¢ Pensamento”. Bu falei: “ric me reconhego nisso... Eu ndo fage filosofia o
pensamento, cu fago leitura de textos fiterdrios™; ¢ também € redundante Filoso-
fia ¢ Pensanento como tétule frises] — um rétulo ruim! No minimo, tenho que ter
sensibifidade para nfo gostar desse rétuio! Convidaram-me para coordenar o
préximo simpdsio, em Varsévia. S6 se entrar literatura. Se ndo entrar literatura,
nio fago - o que cu fago & literatura. As pessoas hoje t8m vergonha de dizer que
fazem literatura. Isso se mantfesta em concursos, isso se manifesta nas placas
das livrarias, isso se manifesta nos rétutos de seminérios, de simpésios. ..

E ai tem um perigo ~ pode ser delirio, mas acho que é um perigo. Nio que eu
esteja defendendo a divisdo das ciéncias humanas tal como elas se colocavam
ne fim do sécuto X1X (€ 6timo que ¢ historiador trabalhe com o texto literdrio,
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que o literato trabaibe com a histdria - eu sempre procurei trabalhar com a
histdria; mas sempre teaho meus limites para trabathar com & histéria porque
ndo sou historfadera, ¢ ¢ historiador tem que saber que tem os limites para
trabalhar com os textos literfrios porque ele ndo teve a formagao — afinal a gente
ndo fica aqui estedando, anos, para depois o outro achar que pode fazer o que
a gente faz, e vice-versa). Mas nfo acho que seja casual que num momento em
que o plano, por exemplo, na Universidade da Alemanha & cortar, até o ano 2000,
metade dos professores de cidncias humanas ~ ndo 4 casual gue se queira
introduzir os culrural studies, que misturam tudo. Por exempio, nés da instituto
- & um instituto de estudes lating-americanos que d4d alguns diplomas: por
exemplo, o sujeito se forma em Economia com ponte de concentragio em Amé-
rica Latina, entdo ele € um economista que entende de América Latina; ou cle &
um literato que entende de literatura mexicana, brasileira. ..; ou ele 6 um antropd-
logo que entende do Pere ¢ dos indios peruancs. Agora queriam fazer — em
nome da interdisciplinaridade e da multicultura - um diploma de estudos atino-
americanos. Isso rGs interpretamos como um verniz de formagho, ¢ ia-se perder
essa basc. E nos Estados Unides eles jd superaram essa fase. Nos recebemos
uma carla de um professor que € especialista em curriculo 14 nos Estados Unidos
~um expert na coisa dos estudos latino-americanos -, em que ele disse que hoje
em dia ndo sc dd mais esse tipo de diploma 14 porque os meninos saidos com
esses diplomas ndo conseguem emprego. Porque guem emprega quer saber o
que € que voct sabe fazer: vocd € socidlogo? Vocd ¢ filésafo? Voo & historia-
dor? Entio vocé fez Letras — sabe revisar textos? Sabe escrever? Isso é uma
coisa que nds estamos lentando superar 14, mas n#o acho que seja casual,
perque sc fago um diplema de estudos latino-americanos, rio preciso botar
mais professor — pego um seciélogo, ele vai falar de literatura; o literato vai falar
de sociologia, e todo mundo fala de tudo, Acho que essas ¢oisas estdo muito
juntas, ¢ &5 vezes nds aqui reproduzimes essas tendéncias tedricas sem nos
darmos conta do gue ¢sid em jogo. Essa brincadeira também de que tudo &
multicultural — ndio tem nagio! Nio tem nagio, mas as nagdes ricag ¢stio se
defendendo — sdo mais nacionalistas do que nunca —, ndo me venha com essa
de que nfio tem nagio! Entdio a gente fica fazendo o jogo que na econornia & bem
clarc e pensa que estd sendo vanguarda teoricamente, ¢ fica desclassificando
coisas do passado. A genie tem que fazer um esforgo de critica para limpar um
pouca ¢ que ven por ai —a reprodugio acritica do sistema ccondmico ¢ ideol§-
gico — ¢ aproveiiar o que tem de bom — realmente tem coisas boas Gue talvez
fiquem. ..
E dificil fazer essa triagem no presente, assim no calor da hora. Demora para vocé
se dar conta das coisas — As vezes posso estar sendo injusta, posso estar
dizendo uma porgdo de bobagens aqui. Mas pelo menos estou tentando enten-
der criticamente um processo. E af eu ache que vale muito 2 intuicio ¢ a forma-
¢80 da gente — s¢ trabalhel todo o tempo tentando respeitar a especificidade do
lex(o e a sua articufagio com o contexto, ndo posso ficar esquecende um ou
outro lado porque estd na moda. Sinto muito, a minha formagio ¢ essa - eu agora
tenho cinglienta anos, nio vou fazer outra coisa, vou aperfeigoar esta... E acho
que ¢ssa é a contribuigic que posso dar, E claro que um jovem que tem uma
outra fon'qagﬁo ~ pade estar s¢ formando nessa “geléia geral” — pode dopois
ensinar cotsas para a geste, trazer algo de muito bom que eu, com a minha
formaggo, possa nilo estar vendo. Batfio ¢ jovem néio tem que ficar repetindo
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Antorio Candido ou seja 1 quem for (nem eu repilo, MesmMo porque poucos
teriam condigdo de repetir), mas a gente também nfio pode dar uma de recomegar
do nada e negar todo o passado. Quem estd fazendo uma reflexdo sobre 1ss0 (jd
ouvi uma palestra dele, espero que estcja publicada em algum lugar, au que v
publicar) é o Alfredo Bosi, que dew uma palestra, no Instituto de Estudos Avan-
cados, em que refletia sobre a formagdo dele ¢ sobre essa coisa de que do €
fragmento. Mas eu — en quero a totalidade! {risos] Eu quero chegar ao todo! Eu
vou fazer esse esforgo a vida inteira, mesmo sabendo que & mnuito dificil, que um
galo sozinho nio faz a manhi, Mas... ndo vou desistiz da manhi — 50 porque me
dizem que nfo estd mais na moda?

Esse grupo gue esti trabalhando com histéria e literatura tem também essa
visfio, estd tentando aproveitar as novidades de uma maneira melhor?

“falvez, intuitivamente, sim. B um grupo complexo. O primeiro debate desse gru-
pe saia no fivro Literatura e Histérie; nele a gente vE, por exemplo, o José
Carlos Sebe impticando com a histdria fragmentdria, que ele diz gue € a histdria
que perde a ambigdo de ver o todo ¢ 2 ambigdo de analisar, entender estrutu ral-
mente a sociedade, e fica fazendo a “histéria das mamadeiras” [risos]. Ele exage-
ra, falando no fundo que se faz histéria do que nao interessa, que sc perde em
detathes — & fazer caricatura de toda vma nova historiografia que tem trazido
boas contribuicBes: a histéria do cotidiano ete. Mas ¢le nfio deixa de ter um
pouco de razio: nessa caricatura ele estd dizendo que estio jogando a crianga
com a dgua do banho, Se na historiagrafia ¢stdo jogando o método do historia-
dor (estio jogando a vontade de falar a verdade ~ o problema da verdade! -,
estio jogando fora porque tudo & discurso, ¢ isso irrita, com razfo, o José Carlos
Sebe), na literatura nés jogamos o belo fora. Ninguém mais pensa sobre o belo.
Vocé pode ndo pensar com esse nome — O nome talvez scja antiquado — mas vo-
& pode fatar do especifico, do valor estético.. . Ninguém mais se preocupa com
isso; eu quero o belo! Eu quero a verdade! E quero pensar sobre essas coisas;
¢ o historiador que ndo abre mio da verdade, o literate, o artista que ndo abrem
mio do belo — é importante, nio é? Isso 0 grupo tem mais ou menos intuttiva-
mente. .. Safram muitas brigas, havia muita projegie, um pouco fantasmagérica,
do que era um, do que ¢ra o outro. Mas no ltimo encontro da gente, que foi em
Campos do Jordio, nds fizemos um Semindrio fechado ¢ dew para aprotundar
mais as coisas. Esse encontro foi organizado em cima de quatro subgrupos, num
grupo de vinte pessoas, em que trabalhamos com quatro livros (cada grupo
trabalhou um livre ¢ na mesa havia dois historiadores, dois literatos ¢ dois
debatedores de fora) — agora vai sair um livee com os debates (agora, nio sei,
porque demaora tanto a publicar...). Vocés vilo ver que os debates avangaram em
relagiio, por exemplo, a esse deste primeiro livra [Literatura e Historial.

O que eu acho que a gente no fundo estd fazendo € mais do que literatura ¢
histéria — ¢ um grupo de literatura e de ciéneias humanas que no funde estd
discutindo as fronteiras, através de estratégias que s&o, por exemplo, leituras
dos mesmos 1extos, jeituras cruzadas. Esse grupe avanga por aé, procurando nio
ficar anacrdnico em relagdo as iendéncias contempordncas, mas também
rEo avangar com muita sede ao pote, ndo jogar fora aquilo que € tradicional nas
disciplinas, nio sair das disciplinas, nfio querer abarcar o outro campo, porque
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isso seria também subestimar o outro campo. Para mim, tem sido muito intercs-
sante; tertho aprendido muito aesse grupo, porgue o historiador ver com aque-
le rigor de historicizar 0s conceitos, historicizar as obras, fazer aquele negécio
que Tuito literato achava que era carcta (por exemplo: a hisiéria das obras, a
histéria do autor, onde €, quando € que nasceu, quando publiceu, depois cssa,
e depois essa — seguir um pouco a cronologia). O que é que estava se passando,
com rigor, sobre 0s acontecimentos? O historiador parte dai. Ele nio faz nada
sem fazer isso —~ € do métier dele! £ nds trabalhamos muito analogicamente,
entdo, volta & meia, também, a gents corrige o historiador, porque ¢le faz tanto
1530 que ele também ndo trabalha analogicamente, ¢ com a literatura é preciso.
Houve uma grande discussio mirha com o Fosé Carlos Sebe nesse encontro de
Ribeirdo, porque ele fez um texto exemplar sobre o Darcy [Ribeiro], em que foi
historicizando a produgiio do Darcy na antropologia e na literatura... E cle se
pergunia — “Por que € que ele tem que escrever romance € nio se contenta em
escrever livro de antropologia?”. E, no fundo, a resposta que cle da € que o
romance ¢ uma lentativa de tornar viva ¢ mais interessante a informagio antro-
pelégica, ¢ apenas um atalho para a grande obra final: O Povo Brasileiro. Mas
cu acho que € mais que 15s0: ¢ romance busca, de wma outra maneira, wma outra
verdade, um outro lado da verdade. E uma forma de conhecimento. Entio niic
50 yma maneira de apresentar diferentemente um tema, ou uma realidade, ou uma
pesquisa — Darcy sentiu necessidade de investigar também de wm outro jeito a
realidade; no caso de Maira, a dos indios. Houve uma jonga discussio em torno
disso e acho isso muito produtivo. E ¢ excrcicio de ler os mesmos textos, vdrias
pesseas de formacao diferente, € muito interessaate.

Agora que vocé esta saindo do Brasil, gue conselho vocé daria a quem esta
comegando por aqui?

Primeiro, cu acho que o fato de estar indo para Berlim ndo significa necessaria-
meste sair daqui. Estou indo para Berlim, mas com a perspectiva de alguém que
quer enxergar lieratura brasileira sem perder — nZo posso perder — a dimensiio
de que ela é produzida aqui; ¢ tenho que entender o que se passa por agui e a
retagio do Brasil com os paises 13 de fora. Ndo posso tratar literatura brasileira -
mesmo morando 14 — como um alemo trata. O alemao vai ter uma outra pers-
pectiva e ¢las sio complementares. Nao posso enxergar como um atemio! Te-
nho que continuar enxergando come alguém que vivey, produziu e pensou aqui,
e acho que vou ter uma seasibitidade especial para fazer isso. E claro que posso
ampliar um pouco 0 meu ponto de vista: o fato de estar 14 me deixa entender
mether, por exemplo, como € que cles viem, por que véem assim ¢te. Isso talvez
seja interessante. AL para relativizar os juizos da nossa critica aqui, que as
vezes podem ser até meio fora da realidade — perspectiva muito fechada ¢ um
pouco idealista... Tenho incentivada os alunos de 14, as vezes, a fazerem - por
exemplo, um deles vem |4 querendo trabathar Joio Anténio e eu falo: “Por que
veeé no trabalha o que se diz do Jode Antdnio na Alemanha, comparado com
o que se diz dele no Brasil?”. Tenho curiosidade para confrontar, porque acho
gue se dizem coisas diferentes. Entdo dois Jofio Antdnio vio nos ersinar muito
sobre 0 mundo: como € que o alemao enxerga, por que ele enxerga assim... Eu
relativizo essa coisa de que estow 1d - ¢u tenho a pretensiio de estar 13 ¢ aqui, o
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mais possivel, intercambiando as coisas. B representando 4 fora... até uma
forma uspiana de pensar literatura — que me formou. E talvez trazendo alguns
elementos para problematizar essa forma uspiana, &s vezes.

Agora, acho que o trabatho da gente se faz, se enriquece, com essa alternfincia
entre o individual e o coletive. No coletivo, nfo se precisa obrigatoriamente
trabalhar num projeto desses de longo prazo, pede-se discutir os trabalhos em
coléquios, em congressos. Mas temn gente que s6 faz congressos e néio pdra
para estudar! E também escreve tanto texto para COngresso que, no fim..,, sfio
textos superficiais! Entdc ¢ preciso, as vezes, fugir de congressos, er a quota
necessdria de congressos para ir 14 lrocar, ver o que 0s autros estdo pensando,
mas também ter ¢ tempo — e & dificil fabricar esse tempo, cada vez mais, sobretu-
do quando vocé comega a ser muito solicitado e tem muitas obrigagfes (agora,
por exemplo, tenho gue estudar alemio ¢ isse ocupa horas da minha vida—€ por
isso, também, que minha pesquisa estd meio parada), mas € preciso fabricar esse
tempo porque uma coisa alimenta a outra. Se trabaiho muite individuaimente,
perco um pouco a dimensdo da minha relagio com os outros, com a realidade...
E se¢ trabatho muito voitada para fora, me perco! Vou repetir (ou me repetir ou
repetir os outros), nfio vou pensar nada mais — nfo dige nem original —, mais...
sci 4, algo que tenha mais a ver comigo.

Vocé poderia falar um pouco sobre o seu trabalho com ¢ Callado?

Callade também € um capitulo inacabado, digamos assim. Fiz um trabalhe sobre
Callado a partis de uma coisa que fol coletiva, que foi um prajeto na FUNARTE,
inventado pelo Adauto Novaes, scbre ¢ nacional ¢ 0 popular na cultura brasilei-
ra. Ele juntou — foi muito interessante — geate de televisio, de radio, de artes
plisticas, de masica: durante um anc formos mersalmente para ¢ Rio de Janeire
discutir. Aprendi muito, Teve gente I& gue estava trabathando com televisio —
me lembro que passaram Malu Mulfier sem os comerciais: nada mais insuporti-
vel do que Mali Mulher sem os comerctais {af dd para entender a importincia do
comercial na novela de televisiio [rindo], sobretude quando ela € maito discursi-
va). O Enio Squeff fazia a parte de misica com 0 José Miguel Wisaik, o Jean-
Claude Bernardet faziz cinema, ¢ ¢u ¢ o Lafetd resclvemos nos distribuir para a
coisa de litevaura e ele ficou com Ferreira Guilar — que & poesia — ¢ ¢u, com 0
Cailado. Entiio esse encontre com o Callade nasceu por esse projeto coletivo
(apesar de que a gente ia ld no fim do més mas depois ficava trabalthando sozi-
nho). Isso durcu um anc (depois oulro tanto para entregar os relatérios). Entdo
teve essa feliz combinagiio de um espago para trocar - relatérios, conversas —e
outro espago para refletir. E naqueie tempo cu tinha mats tempo. ..

Entao resolvi fazer um trabatho sobre Catiade, sobre a recepgao do Callado pela
critica: como € que a crilica ¢ via — seria o romance da revolugio, o Quarupy.
Depeis foi como € que em Quarup se problematiza, no calor da hora, essa visao
dos leitores de que era o romance da revolugio brasileira —e ele € muito mais gue
tudo 1850 -, € como & que ele é um embrifo, € um divisor de dguas na obra do
Callade. Eu o vejo como um embrifo de coisas que depois vio se desdobrar, E
wn grande romance — essa tese do Artoro Gouveia de Aradjo! e as argiiicdes
que ele sofreu me convenceram mais uma vez de que é um grande romance, No
entanto, Callado (€ até um [ado interessante dele como escritor maduro, reco-
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niiecido) tinha uma certa frustragio de ndo ter sido reconhecido tanto quanto
queria pela grande critica. Um grande critico que ele queria que tivesse falado
mais da sua obra ¢ra ¢ Roberto Schwarz. E o Roberte falou - fez umas conferén-
cias sobre Quarup, escreveu algumas coisas, mas nunca se debrugou mais
sobre a obra dele. Uma cutra frustragiio do Callado € que Concerto Cariea nio
teve guase comentdrio da critica. Teve um do Davi Arriguceci Jr., en passant, num
debate que houve em Ercontro da Associagiio de Manuscritos,'? mas ndo hou-
ve, assim, Taiores andlises. Embora eu teaha, por exemplo, cartas do Callado
falando orgulhosamente de Quarip. Uma experiéneia arrasadora, uma das expe-
riéncias mais fortes que eu tive voltando ao Brasil no aro passade (tinha acaba-
do de morrer o Callade) foi com uma entrevista que o Callade dd quando faz
oitenta anos, que ¢ - assim — down! Ele fala que fazer oitenta anos nio tem graga
nenhuma, que € a morte, que o Brasil ndo tem jeito mesmo, que tudo o que eles
pensaram {ele, o Darcy ete...) — aquelas utopias da década de sessenta — estava
tudo errado, que nélo serviu para nada, gue da obra dele nada ia ficar, que adnica
ceisa que ia ficar —talvez ~ seria Reflexo do Baile (que foi o fivro sobre o qual o
Davi Arrigucei escreven urn ensaio exempiar). Entlo ele teve um grande critico
que falou de um livro seu e ele elegeu esse liveo como o mellor — foi a dnica coisa
que cle salvou naquela entrevista pavorosa! Lembro até que, na época, cu figuei
muito deprimida, eatdo liguei para um colega ¢ amigo, Adilson Citeli, ¢ falei:
“P&! VocE viu a entrevista do Callado?”; ele falou: “Pois ¢. Mas leia ado Darcy,
que continua sendo uma Poliana” [rindo], *“também quando fez oitenta anocs,
que af vocd vai fazer uma média e vai ficar mais alegre”. De fato, o Darcy diz
assim: “Fazer oitenta anos? oitenta anos é bobagem! Idade ndo existe, velhice
também ndo! Emorte —ndo importal.,.”, Tudo assim [rindo]: “O Brasil é maravi-
thoso!”. Ento € botar uma ac fade da outra — por iss0 € que me deu vontade de
dar um curso sobre os dois |4, agoras..

Mas a minha relagdo com Catfado vem um pouco de achar que dd mais panc para
manga a andlise das cbras dele. Uma andfise que fiz mais detida foi a de Sempre
Viva — continuo achando que é um grande romance. Outro romance sobee o qual
tmbém fiz um pequeno texto (apresentei num congresso), mas quc estd pouco
estudado (€ um romance dificil), ¢ Memérias de Aldenkhanm House. Esse romance
merece um estudo maior. Mas o que dé para dizer do Callado (i digo como uma
hipdtese — precisava ser trabalhado, dd uma tese isso) passa pela quesiao do
género ¢ € o seguinte: o Arturo néo desenvolveu, mas ¢le no fundo estd dizendo
que o romance Quarup & wm romance de deseducagio — e de educagiio. E como se
fosse—e é isso que ele nio desenvolveu (cobraram dele com razio) ~ um romance
de formago 3s avessas. Porque no Brasil aquele tipo de projeto s6 podia dar pela
culatra, ¢ projeto do padre Nando [rindo] - ele tinha mais ¢ que desaprender ¢ niio
aprender. Porque ele tinha que desaprender a ser padre, desaprender todas ague-
las bobagens que ele pensava de Brasil, encarar o Brasil real, botar 2 cara 14, ver o
que € 0 fadio de verdade. E € isso que ele faz ao longo do romance. Mas quando
digo que € preciso estudar a questdo do género, estou pensando uma coisa que ¢
um pouce o gue aproxima Callado de Gullar —digo isso no livro sobre Callado, mas
ndo desenvelvo, Gullar fol numa experiéncia com vanguarda até o momento cm
que ele rompeu ¢ parliu para uma certa linha da sua poesia bastante, até diria,
popular (ro sentido de que ¢ uma poesia que todo mundo cniende). Se ele tivesse
ficado naquele negdcio mais de vanguarda, talvez meia dizia entendesse — ¢
talvez a critica o achasse poeta methor. Callado fez a mesma coisa: ele partiu de um
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tivro que todo munde dizia que era jornalistico — o Quarup -, quis sc libertar desse
negdcio, experimentoy, expesimentou, chegou ao miximo da experimentagdo ¢m
Reflexo do Baile. Coisatoda fragmentdria... Alusival... Depois cle retrocede o
fez Sempre Viva. E depois Concerio Carioca, que € um livro problemdtico,” &
depois fez Aldenham House, que na minha opinifio ¢ um grande livee. Quando
digo que ele retrocedeu, € que ele voltou a narrativa linear —aparentemente lincar
(se vocé v& bem, n@o & bem lincar). E um romance que conta uma histéria — com

comego, meio & fim — mas a0 mesme iempo ndo € o velho romance realista: ele estd
inventando urna coisa nova ali ¢ inventando uma ¢oisa nova para falar para mais
gente ~ sem ser Paulo Coclho, E € isso gue néo estd bem estudado. 86 isso dava
uma nova tese sobre o Callado. Ele ¢ um cara gue se presta a isso — hé vérios
estudos ainda em aberto. Deu ensejo a grandes teses: a da Liicia Reginade 54, que
foi oricntanda de Fldvio Aguiar, é um mestrado com nivel de doutorado, uma
comparagio entre Quarup e Maira; a do Edson José da Costa, que ¢stava na
banca do Arturo, que fez uma tese de doutorado que se chama Guarup: Tronco e
Narrativa,’® também foi uma grande tese; ¢ agora a do Arturo vem comprovar
mais uma vez que realmente Quarup é um grande romance. Apesar de Callado té-
lo renegado no final —porgue a toda hora estdo descobrindo colsas nesse roman-
¢e. O que nio quer dizer que Reflexo do Baile nao possa ser considerado um bom
remance tambén. .. Mas talvez Quarup seja melhor. Agora estou curiosa para ver
como ele é lido 14 pelos alemEies, vamos ver...

Vocé vai dar um curso sobre Callado e Darcy juntos?

Vou dar um curso sobre Callado, chama-se “Meorte das Utopias”; ¢ outro sobre
Darcy, que s¢ chama “Literatura ¢ Antropologia”, um pouco pegando esse fio
da discussio com o Sebe. Afora esses, vou dar um curso que certamente 0s
alunos viio gostar, que &: “O fndio na Literatura Brasileira”...

Exético! {risos)

E. B vou dar um ouiro — sio quatro — sobre Guimarfies Rosa: “Introdugio a
Guimaries Rosa”". Mas ¢ssa colsa do exdtico K pega muito ainda — o exdtico e o
da moda. Entfo nesse semestre eu testei: cu dei o curso “A Mulher na Literatura
¢ na Miisica Populws™. Enchen! Mulher estd na moda. Agora talvez o homem
esteja mais na moda que mulher — a masculinidade. Encheram de falar da femini-
lidade ¢ agora est3o falande da masculinidade. Também det um sobre Cecilia
Meireles - pouca gente... Poeta desconhecida, mas, entim, exa mulher ¢ ainda
tinha alguns interessados. Dei uin outso sobre a critica, um pouce levando parte
do curso do ano passado [*Analise ¢ Interpretagiio da Obra Literdria”] paral& —
foi interessante —, incluindo mais autores do Rio de Janciro também, .. Edeium
outro “Campo e Cidade na Literatura Brasileira”. Esse vou manter por alguns
anos: tem 1,2, 3, 4 {rindo], que & para manter a minha pesquisa ai, pelo menos um
pouco, nos cursos. .. Callado — certamente © curso sobre Callado vai ter menos
gente que ¢ curso sobre o indio [rises], embora tenha muita relagio um com o
outro, ¢ 0 Darcy também.
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E nés vamos fazer um coldguio, porque a Universidade Livre estd fazendo
cingiientz anos e aquele gue seria o Pré-Reitor de Extensio ¢ Cultura 14 pediu
para fazermos. S@o faculdades ¢ faculdades pensando atividades para come-
morar os cinglientz anos — s6 que o té€m dinheiro! Ento, era para expor um
pouco o que se faz no cotidiano ¢, como a gente vai estar dando curso sobre
esses autores, acabei bolando um coldquic que se chama “Brasil, Pafs do
Passado?”, dialogando um pouce com o livro do Stefan Zweig, Brasil, Pais do
Fururo. A primeira mesa-redonda vai ser sobre o Stefan Zweig - a idéia de
Brasil, Pais do future (que ainda € idéia de muito etropeu ¢ até do nosse
presidente da Repiblica). Nds vamos passar ui filme sobre o Stefan Zweig ¢
vames discutir... Depois vamos conversar, em mesas-redondas, sobre alguns
iatelectuais brasileires que morreram entre 1996-1997: Darcy Ribeiro, Paulo
Freire, Caliado, Betirho, Jofo Antbnio ¢ Paulo Francis {este, apesar de niio ter
aparentemente nada a ver Com 0s oulros, tem algo a ver, inclusive era miliante
de esquerda na década de sessenia, mas tem que entrar pois formou uma
escola de jornalistas). A discussdo vai durar trés dias. Talvez dé fivro. Boa
parte do grupo de literatura e histdria vai participar, com mwita gente de 14, para
perguntar se as idéias desses caras morreram com eles, ou s¢ alguma coisa
serve pra ssse Brasil em tempo de globalizagio. Estou achando interessante
discutir, porque sio autores bastante conhecidos dos alemies, muito traduzi-
dos, mas sempre foram discutidos nas suas especialidades. Discuti-los juntos
¢ mexer com dreas diversas, € gente dessas virias dreas vai participar; filésofo,
socidlogoe, antropdlogo, literato, historiader, escritor, jornatista e tradutor. Es-
sas brincadeiras de juntar assim cu gosto - sempre gostei dessas confusdes,
mas no meio da confusie também gosto de fazer as distingfes [rindo]. Entiio
vou batalhar 14 pela especificidade da literatura também. Vamos ver — vai dar
para trabalhar com Paule Freire, talvez v4 o Antonio Faundez falar sobre o
trabalho com o chamado método Paulo Freire em alguns paises da Africa e da
América Latina. E, para a mesa sobre Betinho, que vai ser a mesa que vai
cncerrar, a gente convidou um politélogo e um economista de 14, bastante
confiecidos, e pergunten para eles se o projeto do Betinho de gerar empregos
e de matar a fome € vidvel economicamente... Vamos ver se eles nos respon-
dem ~ isso € perguata de literate para economista! [risos)

Seria importante vocg falar oy pouquinho sobre a sua graduacio e o inicio da
sua pés-graduagao, numa época de ditadura, sobre a escolha do caminho em
termos de pesquisa ¢ um pouco da atuacio politica. ..

Bom, cu vim paza a Universidade de Siie Paulo no segundo ano — fui transferida
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que era uma boa Universidade.
Transferida porque me apaixonei por um paulista, casei com cle ¢ vim. Mas uma
coisz ¢u sabia: ndo queria largar Letras. Queria cortinuar estudando, entfic me
transferi. Queria até agradecer publicamente — quero que vocés cologuem na
entrevista - a um colega, que hoje & cofega aqui na Universidade de Sio Paulo. ..
Nunca tiveros mais a taesma afinidade intelectual (talvez até trilhemos caminhos
bastante diferentes), mas cu 0 respeito ¢ tenho essa gratidio: & o professor
Alvaro Cardoso Gomes, de Literatura Poriuguesa, que, na época em que eu quis
me transferir da Universidade do Rio Grande do Sul para a2 USP, era do centre
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acad@mice. Bnto escrevi para o centro académico, perguntando o que precisava
fazer; tenho até hoje a carta do Alvaro, que era do departamento cultural, me
dando minuciosamente todos os caminhos - 0 gue cu tinha que fazer, quais os [ Tenho uma grata lembranga dos anos de Maria Aat6nia, naturaimente, porque 13
documentos, com quem cu tinha que falar — parame [ransf(f,r%l‘ para a Univessidade se trocava muito — acho que a mania da troca interdisciplinar vem de 14, porque
de S3o Pauclz;ESIfEmE os conselhosddck: e en‘:'iei- (1;3}3?15 fui sua ;;’i:i‘"‘;;z;;‘;: : a gente convivia ainda bastante (por causa do centre académico, também) com
gestio do - bram tempos ce juventude, ae la pra ca as col colegas de outras dreas. Era um espago pequeno, a gente se encentrava... Eu
bastante. .. Mas fui da banca de doutorado dele, um bom doutorado; enfim, & um tinha urea vida intelectuat e pessoal inteniquzi. .

colega que prezo ¢ estd ligado a essa juventude minha aqui na USPE.

ele runca mais deixou de cruzar essas duas coisas com grande produtividade —
o Z¢& Miguel abriu um fildic importante.

Depois, a pds-graduagio. Ela comegou jd na mudanga para a cidade universitd-
tia, com 2 incorporagio de um mineiro ao grupo ~ o Jodo Lafetd —, e de um
gadcho ~o Fldvio Agutar, A gente fez grupos de trabalho ~isso foi uma experi-
&ncia interessantissima. Porque todo mundo guando comegava a fazer tese co-
megava a se sentir muito burro, j& que tinha uma formacao, mas uma formagio
cheta de buracos (com mil leituras para fazer), e tinha que enfrentar o seu objeto.
Scbretudo, quando o objeto eram esses continhos regionalistas, que ninguém
tinka me preparado para enfrentar. .. Era muito diffcil. .. Entdo o trabalhe coletivo
€ra muito importante. A gente Hia junic, lia teses uns dos outros... Havia uma
troca 30 intensa, que ndo sabiamos mais o que era a idéia de um, o que era a
idéia do outro... Nio existia muite propriedade de idéias {cssa coisa que tem
hoje: ninguém mostra os trabalhos, senfio copiam etc.). Nesses Zrupos que se
reuniram na década de setenta, fazendo tese estava o Zé Miguel, cu, ¢ Zenir
Campos Reis, a Vera Chalmers; 35 vezes wansitava o Davi ~ mas jd era mais
velto, no tanto em idade, mas em maturidade intelectual — de vez em guando
entrava no grupo 2 Walnice, para dar idéias commo a de uma revista. Daf nascen
O Almanague. Cadernos  Almanague,'® com parte desse grupo... O grupo dos mais jovens eraum grupo

Tive uma sorte: fui aluna de Antonio Candido — s6 no quarto ano, pois Antonic
Candido havia estado na Franga, Tive um bom curse de espanhol ¢ hispano-
americana (na época estava comegando); fui aluna do Davi Arrigucci — nfio de
teoriz literdria, cle era professor de espanhol, com grandes andlises de Quevedo ¢
do barroco. Fiz um curso de Letras que tinha algumas coisas boas ¢ algumas
coisas chatas — como hoje... Fu ia trabalhar com hispanc-americana — cheguei a
fazer um projeto para isso —, mas af veio a ditadura_.. A FAPESE, na época, nio
davabolsa para pesquisa scbre quaiquer temz — na verdade, a FAPESP nfo dava
bolsa para Literatura: ela dava bolsa para a pesquisa empirica. B Antonio Candide
convenceu a FAPESP (ele era do Consetho) que era possivel fazer pesquisa
empirica em literatura. Na época cle tinha uns orientandos — inciusive a Telé |
Porio Ancona Lopes estava trabalhando com a Biblioteca do Mirio de Andrade,
vendo a Margindlia, fazendo levantamentos etc. Depois tude isso foi incorpora- |
do ao ¥EB ~era coisa palpdvel e, com esses projetos ligades ao Mdario de Andra- :
de ¢ ao IEB, Antonio Candido convenceu a FAPESY a dar bolsas. Mas iz um

projeto que era “Literatura e Ditadura” ¢ que niio foi acetto porque niio tinha

pesquisa empirica {‘l‘lS(?S], por isso tive que muc%ar o prolcﬁo. Entiio Antonio de Litcratura ¢ Bisaio. (35 jnteressante porque, além das teses, discutiamos as aulas e a pratica diddt-
Candido me deu a i1déia de pesquisar o modernismo no Rio Grande do Sul, ; Su0 Paalo! Brasiliense,

1976, ca. A gente queria discutir tudo. Querfamos saber o que nos diferengava dos
nossos mestres, Af safam as coisas mais engragadas — uma vez o Zé Miguel
disse que o que nos diferengava do Bost € que ele tinha a estante do século XIX
inteira na cabega ¢ mais Deus! Entdo era hnbativel! {risos). E assim a gente fazia
as avaliagBes dos mestres, quais cram as diferengas. .. E procurava ver qual era
2 nossa, tanto na pesquisa quanto na docéacia. Tem relat6rios, tem coisas que
escreviamos... Porque, a certa altura, citande Gramsci do livro Os Intelectuais ¢

© porque cfe estava com um projetio de modernismo - muita gente pesquisando
o modernismo — ¢ eu ¢ra uma gaicha meio inconsciente ¢ desterrada. .. Vim para
Siio Paule muite jovem - inclusive perdi o sotaque (uma coisa que o Flivic
Aguiar nunca perdeu porque jd veio mais formado). Entdo para mim foi uma :
redescoberta do RS, foi mergulhar ra histdria do RS: fiquet conhecendo muito
mais o meu proprio Estado e a cultura dele através desse traballo.

Na vida tem muitas coisas que sA0 casuais: as vezes uma pessoa e dd uma U Intelecruals ¢ « Orga- a Organizapdo da Cultura™ {lem uma passagem em gue o Gramsci diz que tudo .
sugesliio, as vezes vocd val por acaso, e ai encontra um fio e vocé nio se vé livre ; nizagdo da Cultira,

e o e deve ser escrito, para depois a genle ter a meméria da coisa ¢ poder discutir), o
dele nunca {rindo}. O Z¢ Miguel Wisnik, por exempla, tenho 0 orgulho de dizer EISSSLBJ;:;:?& C;;;éj Lafetd vinha com essa: “Tudo 1em que ser escrito?”. E todo mundo escrevia, cu
que quem o boten nesse negéeio de misica fui eu. Porque — na época cle estava ' me lembro, ou fazia no mimedgrafo, dava cépia para todo mundo, mas o Lafetd,

fazendo mestrado com Antonio Candide — ele me disse um dia na sala dos : que dava a 1déia, niio escrevia! [risos) Af ficava todo mundo bravo com ele...

professores do Equipe (nds ddvamos aula 1): “Al... o Antonio Candido quer

quc cu faga uma tese sobre a ala direita do modernismo — Prudente de Moracs,

Plinic Salgado —, disso al nada estudado, mas ndo tenho vontade de trabalhar

i550!”, Eu tinha andade no IEB pesquisando as coisas de modernisino e tinha

visto — a Telé tinha me mostrado ~ tode material de mdsica que o Mério de

Andrade tinha; ela falou: “Olha, esse matenial ndo estd trabalhado porque nélo

W Core dos  [CM Eenic que entendade muisica”. E o Zé Miguel era formado em mdsica, era um
Contrdrivs: a pianista de primeira, € estava meio interrompendo a carreira para se dedicar s
Misice em tor- letras. Entdo falei para ele: “Por que voct niio faz algo sobre a misica no moder-

Z: o‘i“ ‘Sg;“l‘)‘;:f nismo?"”. Ele se entusiasmonu, propds para Antonie Candido, que disse: “Eu ndo

{o: Duss Cida-  ©Mendo de misica, mas posso ler ¢ te mandar para guem entenda...”. Ele aca-
des, 1977, bou fazendo o mestrado, daf saiu O Coro dos Contrdrios," seu primeiro livro, ¢

Entdo houve essa preocupagio de pensar as aulas e a pesquisa muito Jjunias;
acho que isso foi muito importante ~ & claro que esse grupo também se segurou
porque era um tempo de ditadura, em que conversar era wma valvula de escape:
tomava-se vinho de garrafio, comia-se o tempo inteiro, alguns namoravani. .,
Entfo se formou um grupo que a¢ mesmo tempo era de amigos... Quando fui
para a Franga no pés-doutorado, em 1978, Antonio Dimas, que era um freqiien-
tador eventual das reurifes (que ¢ geral aconteciam na minha casa, porque
geralmente eu ndo saia, ji que tinka fithas pequenas, safa pouco a noite,..),
eacontrava as pessoas nos corredores da facutdade e dizia: “Qual & a reunidio
que nds ndo vamos porque a Ligia ndo estd?” {rinde]. Entao fiquei um pouco
com a famma daquela que gosta de reunifio. Mas ndo & qualquer reunifio — gosto
de reunides produtivas, produtivas do ponto de vista intelectual,
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Muito do que fiz na vida devo aos colegas ¢ is discussdes ricas que tive al. E
noto que a pés-graduagiio perde muito com o isolamenio dos alunos, ¢ que
muite da piragio dos alunos - hoje tem muita gente que pira muite cedo! (Bu
sempre achava que a depressio vinha depois dos quarenta: na muther, na meno-
pausa; no homem, na ¢rise de achar gue precisa de mulher mais nova para
conseguir voltar a ter a poiéneia de jovem...) Jovens de 25 anos estio tomando
Anafranil ¢ outras drogas — por qué? Em grande parte porque tudo € muito
competitivo; o trabatho, muito isolado. O que parcce perda de tempo, jogar
donversa fora — teve mutto de conversa fora naquelas reunides —, também da
uma seguranga, ajuda a pensar, ajuda a pensar de uma mancira incrivel! Eu me
lembre da Vera Chalmers fazendo sua tese sobre Oswald de Andrade. A Verasé
falava, nfo escrevia. Ela vinha me visitar e comegava a falar — a tese estava
pronta na cabega dela. Entfio eu interrompia ¢ dava um palpite minimo, ¢ ela dizia:
“B isso! Vocé descobriu? {rindo). Achava que em eu querm tinha descoberto ¢
era a idéia dela. Até um dia em que ela quebrou o pé ¢ teve que licar em casa
sentada -- af ela acabou a tese. Mas € uma (ese que nasceu muito, para ela
mesma, da interlocugiio. Nem que seja da oportunidade de falar o que estd
pensando com conflanga para um colega. E tinha troca de livros, de tudo. .. Seeu
tiver algum conselhe para dar, da minha experi€ncia, € essa troca, o trabalho de
didloge - deixar o3 colegas lerem os scus textos, nie ter medo de roubo. Porgue,
s¢ roubar, azar o dele! Porque quem rouba texto do oulro ndo vai fazer igual —as
idéias sAo muito coladas na gente. Pode até pegar wma idéia ¢ desenvolver, mas
nio vai ser a mesa coisa. Vocé pode até escrever o seu texto com a mesma idéia,

. que vocé val escrever de outro jeito - a nessa area tem essa grande vantagem.
E acho um empobrecimento o trabalho muito isolado. .. FE rambém faz mai para a
satde (se se puder temar vinhe melhor que de garrafdo, melhor {rindo}, mas
nessa poca a genie 56 podia tomar de garrafio),..
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O Todas as citagdes de "As
Margens da Alegra” ¢
de “0Os Cimnes™ sfio reti-
radas de Joho Guima-
racs ROSA, Primeiras
Estdries, Rie de Faneiro:
José Otympio, 1962,
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A DESCOBERTA DO MUNDO

ANA PAULA PACHECO™

Resumo: Fundamentalmente, uma questio atravessa nossa ieiturar como o universo in-
fantil se entremeia ao universo do narrador adulto, onisciente, gue acompanha scu olhar
até certo pento. Para tentar responder, o ensaio investiga dé que maneira esse universo
infantil se relaciona com ¢ tempo ¢ 0 espago que 0 Menino p‘zarcorrc, o que leva a uma
questio maior: a articulagio entre Histdria ¢ mito — tanto no sentido de enredo, “mythos™,

como, ¢ sobretudo, no sentido de narrativa mitica, de significagiio simbglica.

PaLavras-ciave: Primeiras Estérias; Mito ¢ Histéria; Jofic Guimaries Rosa.

“...0ar fino de cheiros desconhecidos”

Na primeira narrativa de Primeiras Estorias, “As Margens da Alegria”,
um narrador onisciente coata a viagem de um menino com os Tios a um lugar
onde se constré: uma grande cidade. A viagem de avido é cxtremamente praze-
rosa; diz o narrador que vinham “as satisfagBes antes da consciéncia das neces-
sidades”.! Da janela, ¢ “mével mundo” mostra-se belo em cores e espagos; do
{ado de dentro, tudo € confortivel ¢ divertido. Extasiado, o Menino sobrevoa o
mundo que parece enido pequeng, habilado por seres mintsculos.

Chegam 4 cidade em construgic, numa chapada. Ficam hospedados numa
casa de madeira, erguida sobre estacdes num clariio da mata. No centro do

' Mostranda sin Teona Literdra ¢ Literatura Comparada i USP, Bolsista da FAPESF,
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terreiro que hd ali, o Menino vé pela primeira vez um peru - imperial, colorido,
vuitoso. Depois sai com os Tios 2 passeio, num jipe, descobrindo diversos ani-
mais ¢ tipos de vegeta¢do que nunca vira. Entretanto, a lembranga do peru
ocupa lugar especial, ¢ 0 Menino, chegando de volta a casa, almoga rapidamen-
te e corre para revé-fo. Encontrando somente penas e restos no chio, € informa-
do de que o peru fora morto para o aniversdrio do “doutor” no dia seguinte,

Levam-no a outro passeio, mas, desta vez, ele ndo consegue interessar-se
por nada, pois sentc muito a morte do perw, V& mdquinas derrubando drvores,
um ribeirfo de dgua cinzenta e nota gue ali ndo hd péssaros. Apds o jantar,
avista no terreiro um pers, que pensa, por um instanie, ser o mesmo. Perceben-
do que este ndio ¢ 1o belo como o outro, 0 Menino vai pouco a pouce se conso-
lando. Mas o peru traz da mata a cabega decepada do cutro e comega a bicd-la
repetidamente. Depois desse novo choque, a treva da noite suscitard o
contraponto: um vaga-lume traz de voita a Alegria.

Na ultima estdria do liveo, “0s Cimos”, conta-se nova viagem do Meni-
no para o mesmo lugar. Desta vez, vai s6 com o Tio e sabe que o mandaram
porque a Mie estd doente. Apreensivo e com medo do que possa acontecer a
ela, o Menino desconfia das pessoas que tentam distrai-lo com agrados, adivi-
nhando nelas uma alegria forjada.

Q brinquedo predileto faz as vezes de companheiro resta viagem dificil -
um macaquinho de calgas pardas ¢ chapéu com pluma. Antes de chegar, com
remorso de ter consigo o brinquedo enquanto a Mae esta doente, ele pensa se
deveria joga-to fora ¢ acaba decidindo jogar s6 o chapéu do boneco.

Ficam hospedadoes na mesma casa € ele percebe que, também ali, tratam-
no de mode diferente, com mats cuidado por causa do estado da Mze. O dia
passa a custo; 4 noite, 0 Menino demera a dormir pensando nela. Pouco antes
do alvorecer, ele s¢ [evanta ¢ vE, admirado, um tucano na copa de uma drvore,
anunciando o nascer do sof com suas cores. Logo vem a aurora, mas, a princi-
pio, € difici combinar a beleza da cena com a lembranga da Mae sofrendo. A
partir de entiio, Menino ¢ Tio esperam pelo tucano, que retorna para comer
frutos, sempre s6 ¢ no mesmoe horério. O aparccimento didrio do passaro torna-
se consoelo, meio de wpaziguar a dor.

O Tio recebe um telegrama, mas o Menino, percebendo gue a Mie piora-
ra, nfio lhe pergunta nada. Apenas repete, persistentemente, gue a Mie estd “s&
e bou”, que ficard “si ¢ boa”. Outro tclegrama chega, ao guarto dia, dizendo
que a Mie estava curada; no proximo alvorecer, apos a visita do tucano, volta-
riam para casa.

No avifdio, 0 Menino sente saudade do que conheceu naqueles dias: do
tucano, do amanhecer, das pessoas, da casa, do jipe, da poeira, até das “noites
ofegantes”. De repente, percebe que perdera 0 macaquinho. Verdo-o chorar, o
ajudante do piloto lhe traz o chapeuzinho de “alta pluma” que, na ida, cle havia
jogado fora. O Meanine cria entdo uma idéia de que as coisas nuaca se perdem,
viio a uma “outra parte” e depois voltam. Une, na imaginagio, a Mie sarada, ¢
macaquinho em rajes de festa, as mais belas imagens do tucano e da aurora,
lugares vistos a pé ¢ de jipe, tudo num mesmao tempo e largo espago. Absorio,
ele reclama quando o Tio avisa que chegaram: “Ah, ado. Ainda ndio...”,
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Os dois contos que, por assim dizer, emolduram o livro Primeiras Esto-
rias sdo claramente compiementares. Tratam de um mesmo universo infantil,
©om as mesmas personagens, percorrendo 0 mesmo trajeto de um jugar de ori-
gem a uma cidade grande em construcio, distante duas horas aéreas. No final
do itimo conto, temos também a viagem de volta do Menino no avifio, fechan-
do suas “aventuras” ¢ o livro de uma maneira curiosa.

Ao contririo da grande maioria das estdrias do livro, que se passam em
zonas serlanejas, pequenos araiais ou grandes propriedades de fazendeiros,
“As Margens da Alegria” e “Os Cimos” focalizam uma cidade grande em cons-
trugdco. O avido, que para 14 os transporta, j4 € indicio de modernidade. A cida-
de ndo € nomeada, mas tragos da geografia remetem a Brasilia; além disso,
num pais de colonizagio portuguesa, em que a regra foi a constituigio espontd-
nea das cidades,® essa foi a iinica planejada e construida ~ certamente num
contexio bastante diverso daquele de ocupagio colenial. Quanto aos tragos geo-
gréficos, diz o narrador que a cidade comegava & ser constriida “num semi-
ermo, no chapadio”, o que pode ser alusao ao Planalto Central, regifio de cha-
padas, onde, & €poca da construgio de Brasilia, nfio havia quase habitantes,
sendo praticamente um descampado.

Ali se véem buritis, freqiientes na regifio, ¢ vma paisagem de “muita lar-
gura”. Algumas descrigBes, no entanto, afastam-se do que € a vegetacio tipica
de cerrade, constituida por 4rvores baixas e retorcidas: 0 Menino v& uma mata
fechada, com drvores “altas, cipds ¢ orquideazinhas amarelas [que] delas se
suspendiam”; de modo que a caracterizagio de uma regiio que pode ser a de
Brasilia fica apenas esbogada.? No entanto, a incerteza diminui conforme avan-
gamos a leitura do texto. Logo se nota que as descrigbes seguem de pesto o
olhar do Menino, e que o que € maior e mais exuberante do que o esperado
pede corresponder & propergio do famanho ¢ do espanto da personagem. A
fabulagfio se coloca em cenz diante da novidade, ¢ 0 Menino, vivendo imagina-
riamente uma aventura 4 maneira de Crusoé, se pergunta: “Dali, podiam sair
indios, a onga, lefio, lobos, cagadores?”.

Se, nusn primeiro momento, entusiasmados, os olhos do Menino gravam
acxuberdncia n&o realistica da paisagem, posteriormente, quando cle estd triste
com a morte do peru, ela sofre um desencantamento e passa a ser vista de outra
Torma -- as drvores sfo entéo poucas, “vagas”, o ribeirfio tem dguas cinzentas.
Isto €, ¢ Menino passa a v8-la duplamente diminuida: numa dimensio mais
real, mas ainda mais rebaixada, na medida em que a construgo da cidade des-
réi a natureza e ele a v& pela lente hiperbdlica da sua prépria tristeza: “Mal
podia agora com o que lhe mostravam, na circuntristeza: o um horizonte, ho-
mens 10 trabalho de terraplanagem, os caminhdes de cascalho, as vagas drvo-
res, um ribeirdio de dguas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta
desbolada, o encantamento morto & sem passaros, o cheiro de poeira”. E de
reparar que a poeira, “alvissareira”, vista como manta que esconde boas surpre-
sas, surge agora como incémodo ¢, em “Os Cimos”, quando a Mae esta doente
& 0 Menino sai para ver a cidade cuja construgdo esté adiantada, ¢la serd uma
capa que tampa literalmente a visdo {“Safam — sobre o se-fazer das coisas.
Tudo a poeira tapava™). Qutro indice externo que reflete muodangas internas é o
velame: este, que ora surge sem graga, € o substituto inferior em exuberincia e
beleza de outro, visto pela manhd, antes que o Menino ficasse sabendo da mor-
t¢ do peru — ¢ velame-branco, que dava impresso de ser “de pelicia™.
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Nio s6 as mudangas interaas se projetam externamente na cidade que se
forma, como também elementos do munde exterior parecem refletir a situagio
do Menino. A cidade avanga, destruindo a natureza para abrir espago para si; 0
peru morre, €, na segunda estdria, a Mie adoentada pode morrer enquanto ele
estd ali. O espago natural sofre devastagdo, enquanto, no dmbito da vida do
Menino, a natureza também estd sendo violada, A ameaga de perder a Mie, no
ltimo conto, parcce espelhar-se no quadro da paisagem: também a natureza,
primeira Mae do mundo, estd sendo destruida. E nem a Tia estd presente d?ssa
vez, ndo havendo, entllo, sequer uma figura feminina para, de longe, substitui-
Ia. Os sentimentos do Menino diante da construgao da cidade, ja no primeiro
conta, confirmam uma projecio ¢ mostram, de outro modo, como a situagio
¢m torno dele reflete sua impoeténcia: “O homenzinhe tratorista tinha sm toco
de-cigarro na boca. A coisa pds-se em movimento (...} A drvore, de poucos
galhos no zllo, fresca, de casca clara...e foi s6 o chofre: ruh...sobre o instante
ela para 14 s¢ caiu, toda, toda (...) Sem nem sc apanhar com os olhos o acertamento
— o inaudito choque — o pulso da pancada. O Menino fez ascas (...} Ele tremia.
A drvere, gue morrera tanto...”. A maguina, feita “coisa”, tem a dimensio de
monstro invencivel diante do Meniro impotente, que apenas “tremia”.

A analogia entre 0 Menino, cuja identidade comega a formar-se, e a cida-
de que se constrdi € forte. Parece haver dois movimentos: o primeiro, projetivo,
do Menino; o segundo, mais sutil, talvez sugira um paralelo entre a Historia do
Brasii naguele momento ¢ a histdéria de um Menno emblemadtico.

O primeiro movimeato €, por exceléncia, uma maneira de & crianga co-
nhecer o mundo, a partir de si mesma, projetando sentimentos, como acontece-
ré também com o boneguinho-macagquinho (vale lembrar gue ¢ Menino é ainda
muito novo, diz o narrador que “seu pensamentozinho estava ainda na fasc
hicroglifica™). O segundo, dado pela estrutura do conto (e ndo pela visdo de
uma personagem), estabelece um paraleto entre o que estd acontecendo na vida
do Menino, que viaja ¢ descobre coisas pela primeira vez, ¢ 0 e5pago em que s¢
dd essa “aventura” tecida de desventuras.

Fora ¢ dentro do Menino, vejamos o que acoatece.

O espago, {uc parece ser representagdo de Brasilia, ¢ de modernizagio;
uma cidade estd sendo erguida; a ordem da natureza ¢ subjugada pelo processe
civilizatério. Fora, portanto, hi um projeto que corta raizes ¢ impde nOVOS pa-
drdes is relagBes. O que se vé, nos contos, sic flashes disso, da perspectiva do
Menino. Isto &, a dimensiio do processo histérico esta dada ali, mas, aos olhos
do Menino, o que acontece fora s80 fatos recortados, impressionantes em si
mesmos, ¢ que ganham conotagdes pasticulares, cm sintonia com o que aconte-
ce em sua vida a cada momento,

O Menino visita esse espago em que mudangas vém a trator. Ele, que aa
primneira viagem de avido ndo tinha sequer consciéneia das necessidades bdsi-
cas — antes de “notar” gue estava corm “vontade de comer”, z Tia lhe traz san-
dufches —, comega a descobrir uma nova realidade, que inclui merte, destrai-
¢fio, impoténcia. A ressondncia histérica do conto parece corresponder a passa-
gem, na vida do Mening, da experiéncia de conforto e protegio familiares para
uina experiéncia mais ampla e delorosa da realidade. De uma ordem particular
quase idilica para wma rcalidade onde hd beleza, mas também privagio (a mor-
te do peru, a doenga da Mae, separagBes).
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Beateo ¢ fora hd processos de transformagio, mudangas a contrapelo da
vontade, que implicam destruigio e rompimento com uma ordem primeira.
Assim, o contexto histérico ndo ¢ apenas pano-de-fundo.

A Histéna do pais, que aparece & maneira de um “cendrio vive”, reflete-se
na histdria de um Menino maitscuto, talvez representando a face original do
homem, que estd sendo ferida para que se cresga (como prometia o projeto
kubitschekiano). Sobre o fundo histérico, hi o othar insuspeitado da crianga, alar-
gando os horizontes do real. Cabe observar que este olhar também compde a
Hist6ria, ainda que seja freqiientemente considerado refugo dela. Histéria e mito
entiio s¢ cruzam na convergéncia entre 0 mundo exlerior ¢ o olhar do Menino.

(G descobrimento do mundo, enquanto rito de passagem, é tema privile-
giado domito. A narrativa terd conotagfes miticas na medida em que o universo
se cria para o Menino (o conhecimento de animais e vegetais, da morte, da
doenga, do horror, da alegria, da beleza) pela curiosidade e pela resposta que o
mundo oferece a0 seu olhar atento. Também na medida em que o rito de passa-
gem € narrado como estdria exemplar em que figura o desejo.

As personagens, sem nomes proprios, sio identificadas por designagdes
familiares, com iniciais maidsculas — 0 Menino, o Tio, a Tia, a Mie, ¢ Pai. No
primeiro pardgrafo de “As Margens da Alegria”, diz o narrador que “Ta um
menino...”, a partir daf, ideatificado como “o Menino™. Ac quc tudo indica, um
menino torna-se cmblematicamente 0 Menino, havendo em torno dele uma ale-
goria familiar. Curiosamente, Tio ¢ Tia fevam-no para viajar: o Menino se des-
prega da célula parental para conhecer o mundo. Adquirir uma experingia sua
da vida ¢ comegar a formar uma identidade implicam romper o cordio da pro-
tegiio nuclear, sobretudo materay; tarefa dificitima, principalmente na segunda
viagem, quande a Mae estd doente.

A incursiio no mito vird mesclada a vestigios do grotesco nessa travessia.
Em momentos 1inicos, a simbolizagic do belo - a visdo espléndida do peru, o
v8o em que o tucano alga a alma do pequeno em frangalhos —; noutros, a som-
bra de um mundo grotesco — o outro peru que bica com furor a cabega decepada
do companheiro morte para ser comido. A representagio que segue a analogia
da experiéncia, mostrando wm mundo nic soliddrio, mistura-se ao registro do

mite, em quc a beleza suspende a desventura, revelando outro lade da mesma
realidade,

A surpresa do rovo e a resposta do belo come promessa de felicidade
parecem resguardadas nas duas estérias gragas 4 posigo do narrador, que pro-
gressivamente se aproxima do Merino, numa narrativa que desliza do discurso
indirete ao indireto livre, ¢ mantém, em relagio a0 mundo, ¢ espanto do que é
visto pela primeira vez.

Em “As Margens da Alegria”, desde o inicio se nota a delicadeza do
narrador tentando acompanhar o olhar da crianca (dando cena a esse olhar ¢
deixando-se guiar por cle, na tentativa de reproduzi-lo);® em “Os Cimos”, a
aproximagio s¢ completa, chegando, no discurso indireto livre, 2 identificagio
expressa pela formula “a gente”. Junto a0 Menino no sofsimento pela doenga ¢
alastamento da Mie, o narrador adere a0 pensamento como s compartithasse
as mesmas impressies ¢ sentimentos: “Alguma coisa da noite g gernie estivesse
furtando?”. Adiante, depois de ver o tucano, o Mening se aflige pensando o
resie do dia na Mde, semn conscguir atinar com cla doente; 0OCOITE, ¢niio, nova
identificagio e o esforgo de organizar as idéias ¢ aceitar o inaceitivel: “..tudo
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na cabega da gente dava um borrdo. A Mae da gente era a Mie da gente, s6;
mais nada” (grifes nossos).

Seguindo o olhar do Menino, hd inicialmente um fascinio pela promessa
de grandeza e moderizagio que envolve o projeto da cidade; & mesa de jantar,
fata-se que “fa ser amais levantada do murdo”, e o Menino “se enfunava”... Mas,
como se viu, a paisagem muda & medida que a cidade € erguida, tornando-se triste
e sem graga, correspondendo também & mudanga do entendimento que 0 Menino
tem da vida.

Se num primeiro momeato o Menino dd cuvidos aos prognésticos dos adul-
tas sobre a cidade em construgio (as fantasias, vontade de poder dos adultos, séo
traduzidas por ele como promessa de grandeza e felicidade anunciadas no befo),
posteriormente, v& a morte da natureza e o assentamento dos blocos de concreto
refletindo a morte do peru que ccupa seu peito. A ordem da cidade revela-se
destruidora & corresponde aos sentimentos de morte, de perda, abandono, medo,
no trajeto das duas narrativas. O olhar da ¢rianga sobre um espago de “moderni-
zagio™ do pafs parece adquiriz conotagio critica, na medida em que hd um narrader
adulto que ¢ escolhe para seguir. Nesse sentido, é importante notar que o fascinio
pelo nove, que irclui inicialmente o encanto pela cidade em construgéo, subsiste
somente em relagdo & naturcza. Nio porque ela seja somente idilica, j& vimos que
tamnbém ensina a morte e a devoragio. Mas, na natureza, ele encontra de volia
sempre a resposta do belo: o vaga-lume traz novamente a Alegria depois da mor-
te do peru; o tacano suspende a ameaga de morte da Mae.

O MENING, O BONECO E AS LICOES DE VOAR

Se em “As Margens da Alegria” o universo psiquico do Menino csta
poste através da sua visdc das coisas, de seus sentimentos ¢ pensamentos, de
suas descabertas ~, em “Os Cimos”, hd o benequinhoe-macaquinho, atuando
como companheiro no pequeno mundo imagindric do Menine, bem como no
conhecimenlto do mundo gigantesce que s¢ abre “parz eles™ em muitltiplas di-
mensdes. O “bonequinho-macaquinho”, gue, ne comego do conto, figura como
brinquedo preferido {“o de dar sorte”, que a Tia the entrega), ascenderd  con-
digdo de companticiro inestimavel.

De inicio, transtornado com a doenga da Mic ¢ a imposigio de ficar longe
dela, 0 Menino seate culpa por ler trazido brinquedos ¢, tendo 0 macaquinho nas
maos, pensa se deveria jogd-io fora. Mas conclui que o boneco “se dava de tam-
bém milido companheire” e resolve desfazer-se s§ do chapeuzinho vermelho
dele, que tinha “alta pluma”, serdo aparentemente mauito festivo para a ocasidio.
© bonequinho ¢ preservade come companheiro; quanto aos brinquedos que os
adultos guiseram que trouxesse, 0 Menino ndo brinca com ¢les ¢ pensa que se ali
houvesse outros meninos os daria a ¢les, pols “nie queria brincar, mais nunca”,

O boneco € logo persenificade. Ji na primeira noite, ¢ Menino seate que
ele “ndo era mais o para a mesa de cabeceira: era o camarada, no travessciro,
de barriguinha para cima, pemas estendidas”. Quve entfio o Tio ressonar e “o
macaquinho, quase também, feito utn muito velho menino™. O m acaquinho fica
o tempo tedo com ele, durante o dia, no bolso, & noite, na cama. O bonequinho
torna-se também objeto de projectes do Meaino, encarnando os sentimentos
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mais dificeis e as preocupagdes do Menino diante de uma situagio nova e in-
tensamente doforida: “O pobre do macaquinho, tdo pegueno, sozinho, tao sem
mde; pegava nele, 1o bolso, parecia que o macaquinho agradecia, ¢, /4 dentro,
no escuro, chorava” (grifos nossos).

O Menino ndo brinca com ¢ boneco, no seatido mais usual do verbo, nio
hi na relagio com ele um cardter de recreagdo, distragho. Pelo contrdrio, o
macaquinho vivifica no outre preocupagdes e sentimentos que os acontecimen-
tos provocaram no Menino. Nesse sentido, 0 jogo que se estabelece ndo distrai
da realidade inescapdvel dos fatos, mas se concentra neles, talvez como uma
forma de aceitd-los ou pelo menos de nfic sucumbir completamente a eles. Re-
lacionando-se com 0 macaquinho como se fosse um ser especial que partitha
da sua confusio diante da doenga da Mée ¢ que sente o mesmo que cle, o
Menino parece agir no sentido de elaborar para si o que estd acontecendo.

Diz Walter Benjamin que nio & o brinquedo que determina a brincadeira,
was o coateddo imagindric da crianga. A brincadeira aqui é trabathe de conhe-
cimento do mundo e de suas leis dificeis. Através dela, nos tornamos “senhores
de ndés mesmos” 3 A fabulagio projetiva €, novamente, instrumento da forma-
¢éo da identidade.

O “trabalhe do pdssaro” também parece ter algo a ver com isso, impor-
tando perguntar pelo significado que tem para ¢ Menino sua aparigfio didria.

O tucano € chamado & certa altura de “brinquedo de graga” (espécie de
dadiva, que traz alegria), brinquedo que, novamente, parece meic de conhecer
¢, aqui cspecialmente, de enfrentar as dificuldades. Diz Benjamin que “a essén-
cia do brincar ndo € um *fazer como se’, mas um ‘fazer sempre de novo’, trans-
formagio da experiéncia mais comovente em hdbito” 5

O pissaro relorna como s¢ suspendesse a morie, Se, no primeiro conto, o
peru ado volta mais, neste o tucano vem, diariamente, trazer a vida “sempre de
novo”. Vem comer, solitdrio (de um bando de trinta, foi ¢ tinico que ficou) e
com seu aparecimento s¢ ergue o diz, ensinando a beleza gratuita, que o Meni-
no colhe, ¢ também a sobrevivéncia como lei, a despeito da morte gue rodeia ¢
paira sobre tudo que € vivo.

Em meio s dificuldades por que passa, o tucane faz uma espécie de
contrapento ae terror, ao medo, & afligio. O v8o em que se oferece em espetd-
culo, por dez minutos, traz para o Menino consolo, € a “fmagem queate” do
tucano € evecada durante o dia, mesclando & tristeza e 2 feitira da vida a possi-
biitdade do belo: “A tornada do pdssaro era emogia enviada, impressdo sensi-
vel, um transbordamento do coragiio. O Menino o guardava, no fugidir, de
memaria, em feliz vdo, no ar sonoro, até a tarde, O de que podia se servir para
consolar-se com, e desdolorir-se, por escapar do aperto de rigor - dagueles dias
quadricufados”. Apds tanta tristeza e medo, vem o “desmedido momenta™, de
imensurdvel a alegria: 2 Mie estd curada e o Menino volta para casa.

Parece curioso notar que, no final da estéria, 0 boneco passa & mesma
categoria simbélica que t8m o Pai, a Mie, o Tio ¢ a Tia. No avifio, depois de
perceber que o bonequinho ndo estava mais no seu bolso, ele & redimensionado,
como s¢ adquirisse a real impontdncia de companheiro que passara por todas as
dificuldades ¢ descobertas junto do Menino — 0 macaquinho & entfio chamado
de Macaquinho: “Nfo, o companheirinho Macaquinho niio estava perdido, ro
sem-fundo escuro do mundo...” (p.175). Nem o Menino, que agora volta & casa
materna.
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Compde também o universo psiquico do Menino, juntamente com o
animismo em relagdio ac boneco, um cutro tipo de pensamento mdgico. Ele
concentra seu pensamento na Mie, em crescente bom auglirio, se assim pode-
mgas dizer, repetindo que ela “tinha de ficar boa, tinha de ficar salval”, “estava
si e bea, a Mae estava salval”, “nem nunca tinha estado doente, nascera sempre
sd ¢ salva?”. A ordem das idéias governa, na mdgica, a ordem da natureza,
imaginando-se daf que o aparente controle sobre 0s pensamentos se estenderia
sobre ¢ rumo das coisas, das pessoas, dos acontecimentos de modo geral.”

Assim como as brincadeiras das criangas, o pensamento mdgico encena
um desejo que nele se torna satisfeito. Nio se trata de resignagio 4 impoténcia
real diante do mundo, mas antes da crenga no desejo como poeder mobilizador;
crenga gue vem justamente do confronte com leis imperativas da necessidade.

A onipotéacia dos pensamentos ¢ a supremacia do desgjo aparecem
entretecidas no conto, juntamenie com o mundo do prazer, de gque o Menine
nfio abdica — ele cresce diante das determinagdes do real, mas nfio deixa de
buscar também na realidade a beleza que reverta, no coragio, as desventuras,
criando a possibilidade dentro do impossivel.

O pensamente do Menino nesses momentos ¢é dirigido por um desejo que
cria ou recria a realidade. Diante da impoténcia sobre o mundo chio, de leis
implacaveis, fabular, inventar saidas (aqui, através dos “umbrais” do belo) é
reviver as duras leis da realidade e, portanto, agir historicamente sobre ela, O
Menino mostra-se j4, entio, um pequeno artista, fabulador do mundo i sua
volta.

Esta no capitulo IV da Arfe Poética de Aristételes a tendéncia natural no
homerm para imitar ¢ representar o real como uma das duas causas que deram
origem & poesta. Diz o filésofo, em passagem bastante conhecida: “A tendén-
cia para a imitagio ¢ instintiva no homem, desde a infincia {...) Pela imitagdo
(mimesis) adquire seus primeiros conhecimentos, por ¢la todos experimentam
prazer”. A outra causa seria O comprazimento com o belo, também atribuido &
nalureza dos homens.

Pelo que se viu até agorz, 0 Menino faz o trabalho da poiesis & medida
que conhece 0 mundo e o fepresenta & sua maneira {animisme ¢ peasamento
miégico sdo formas da fantasia). Representar o muondo €, aristotelicamente, apren-
der: pelo reconhecimento da representagao ¢ pelo prazer do belo, gue 0 Menino
eacontra como se criasse, pela primeira vez, “de novo”, a cada nova vez,

MARAVILHA NO MUNDO MAQUINAL

A articulagio entre mite ¢ Historia, visivel ro tratamento da Historia peta
estéria, na forga do desejo como dncora Gue tenta resistir ao fluxe indescjavel
dos {at0s, no proprio entedamento de uma narrativa mitica em que o mundo se
revela sob a dptica da crianga, que, entretanto, cresce como ser histérico, pare-
ce ainda ligada & questiio do género tal qual se apresenta nestes dois contos,
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Ao lermos “As Margens da Alegria” ¢ “Os Cimos™ ¢ntramos numa at-
mosfera familiar, préxima do conto (Mérchen) como forma simples. Surpreen-
dentemente, porém, percebemos que ndo hd aqui a recusa da realidade, tam-
pouco a criagdo de um outro universo que satisfaga as exigéneias da moral
ingénua, nido havendo, portanto, a disposigBo mental prépria dos chamados
contos de fadas® A equagio rosiana € outra e parece importar profundamente
para 2 leitura das estérias.

Primeiramente, convém lembrar que o conto (Mdrchen) se passa sempre
“num pais distanie, longe, muito lorge dagui...” ¢ “bd muito, muito tempo...”,
justamente visando ao afastamento de um tempo ¢ lugar histéricos. Pelo mes-
Mo motivo, as personagens nio terfic um nome préprio com sobrenome (em
geral tm uma espécie de epiteto}, sob pena de serem transportadas da ética do
acontecimento, que preside ¢ssa forma, para a ética da agdo, histérica? O conto
como forma simples trabalha constaniemente no plano do maravilhose, sem
lorjar qualquer impressdo realistica.

Nio & exatamente iss0 o que acontece ¢m “As Margens da Alegria” e em
“Os Cimos”. Subsiste o cardter emblemdtico das personagens e o protagonista,
uma vez langado 2 desventura, persiste na busca por um mundo venturoso. Mas a
combinagdo de tais elementos a uma delimitagio espago-temporal que fixa um
chio realista onde tudo se passa faz o sentido ser outro: 1o mais de suspensio da
realidade dspera, mas de busca de conhecimento do real, apreendido por um
olhar poético que imanta o belo. Fica claro que nio estamos nem diante da for-
ma simples nem da atualizagie na forma artistica da novela, mas de uma forma
andloga, relativa (sem divida, artistica), que busca aproximages com a pri-
meira para, de certe modo, subverté-la.

O universo maravilhoso ji é cvocado logo na abertura de “As Margens
da Alegria” quando se diz: “Esta ¢ a est6ria”, bem como no final, “Era, outra
vez em quando..” e no inicio de "Os Cimos”, “Outra ¢ra a vez”. Mas loge sc
notarm as diferengas ~ se poderfamos pensar, no inicio de *“As Margens...”, que
“Esta ¢ a estOria” era apenas wm modo particular de se dizer a velha forma
liminar “Era uma vez”, vemos no final que o “E foram felizes para sempre” &
astuciosamente substituido por “Era, outra vez em quando, a Alegria™ (grifos
10s30s5). E, como se nota nas duas estérias, a Alegria ressurge come estado
provisério da vida: a Alegria nas margens da vida que corre. A Alegria revela-
se, pois, cintilagiio intrinsccamente momentinea, tanto cm “As Margens ...”,
como em “Os Cimos”. Espacialmente, agora em sentido vertical, ela corres-
ponde &s alturas da vida, que ensinam a defrontar abismos.

Dizer que se val contar uma estéria & dar asas ao maravilhoso, preparar
para a aventura que se faz num outro universe. Entretanto, “As Margens da
Alegria” dizem do aprendizado de um menino anic a realidade, passando por
desventuras que ndo tém a dimensdo de obstdculos intransponiveis 2 serem
vencidos por um herdi inexpugndvel, com auxilio de instrumentos magicos que
forgas do bem lhe fornecem. Sao desventuras em terreno chio, irredutiveis ag
poder do homem comum ¢, tanle menos, a0 poder frfimo de um menino frente
a sorte gue lhe reservam a familiae a sociedade, & ¢ destino ou acaso.

Assim também, em “Os Cimos™, a forma “Outra era a vez”, amedida que
aproxima a estdria do universo das fadas, rejeita-o — trata-se de yma vez dife-
rente, o Mie estd doente ¢ o Menino tem de enfrentar lenge dela essa verdade
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incompreensivel, B novamente o eslamnos diante de um universo de moral
ingénua, mas 0$ MOUVOS centrais do “anticonto” ou do conto {rdgico como
forma simples — separagdo e (ameaga de) morte — 580 invecados. Tudo se passa
como se, por um fado, elementos universais dos primeiros ritos de passagem de
todo menino, preseites nos contos maravithesos, fossem chamados daguele
universc para dar forma 2 realidade tal come se apresenta a0s ¢lhos de um
mening; por outro, tais clementos s30 postos em chave realistica, deixando ver,
diante de dificuldades gigantescas, a crianga sem nenhuma forga mégica, sem
poder medir forgas com a tmplacabitidade dos fatos que a ela se apresentam
pela primeira vez. Temos, assim, finalmente, um menino dimensionado em sua
impoténcia real, 0 que implica uma forma de representagio do conbecimento
do mundo muito diversa daguela dos contos de fadas.

Apesar de nio s¢ Uratar de um reino do maravilhoso, algo da disposigdo
mental do “Mdrchen” estd presente. Apés a leitura de “Os Cimos”, completado
o percurso de descobertas do Menino, fica um seaso de restabelecimento da
bondade ¢ da justiga, segundo ¢ que Jolles chama de um “juizo sentimental”: a
Mae fica curada ¢ tudo pode voltar a paz cotidiana.

Sendo o maravilhoso posto em chave realista, poderfamos falar em um
maodo romanesce™ como parddia em que a aventura € (inclui) © enconlro da
desventura e o aprendizado do “mundo maquiral”. H4, pois, o chiio histdrico
do mundo prosaico, apresentado, entretanto, pelo olhar poético do Menino, de
modo que mesmo o revés do maravilhoso mantém no recdndito do olhar a
possibilidade mdgica que reverte tristezas.

Se “a estdria ndio quer ser histdria”, como estd dito no primeiro prefacio
de Twaméia," poderiamos entender que ¢la ndo s¢ prende a nenhum Jago da
Historia oficial — o livro, alids, se faz alguma histdria denatro da estdria, faz a
dos exclufdos —, mas também nio estd circunscrita a um universo infenso as
determinantes histéricas. Se “a estdria, em rigor, deve ser contra a Histéria”,
trabalha por isso dentro de usma realidade histdrica, a favor dos enjeitados. Como
deixam ver os dois “contos-moldura” de Primeiras Estdriar, 0 mundo relrata-
do € ¢ irdnico, realidade de pessoas que, na classificago aristotélica, teriam
forga de agio inferior i do homem comum: dd-se cena ao olhar da crianga, um
dos bodes cxpiatérios (pharmakos) da nossa sociedade. Esse modo de apresen-
tagio do mundo, por sua vez, dd lugar a uma reversiio que se repetird diversas
vezes 1o livro: o chiio irdnice relorna ao mito," mas nio ac demoaiaco, extre-
mo do mesmo, ¢ sim ao apocaliptico, revelagio do anverso pela poesia.

CARAMINHOLAS

Em “As Margens da Alegria”, guando o Menine sai de jipe a passeio pela
primeira vez, o narrador observa que “O Menino repetia-se ¢m {slimo o nome
de cada coisa”. O ato de conhecer nfo se dd, portanto, sé pela percepgao senso-
rizl das coisas, mas também pela nomeaciio delas. A maneira de experimentar
o novo pelas palavras, prépria das criangas quando deixam de ser “infantes”,
nic falantes, também aponta, no conto, para o vinculo de parentesco com o
eseritor, j& esbogado em fabulagdes sobre o Macaquinhe ¢ a cura da Mie.
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O parentesce parece consumar-se definitivamente ne final de “Os Ci-
mes”, quando, no avido, a caminho da casa dos pais, 0 Menino efetivamente
cria uma pequena estéria. Ao receber de velta o chapeuzinho do boneco, que
havia jogado fora na viagem de ida, ele comeca a imaginar que o macaquinho
também nio estaria para sempre perdide, apenas passeava por uma “outra-par-
te, aonde as coisas sempre iam ¢ voltavam”. A histdria que inventa o faz adgui-
rir alguma intima certeza sobre 0 mundo, revelada pela fabulagBo sobre o ire
vir, eternamente “porventuro ¢ porvindouro”. Como se tomasse consciéncia da
descoberta, o Menino “sorriu do gque sorriu, conforme dé repente se sentia:
para fora de caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa” (grifos
nossons).

Entdo, enlevado pela revelagio do que cria e torna real, apossando-se do
poder narrativo recém-descoberto, ele continua a imaginar: ©,..a Mie, 3, satva,
sorridente, e lodos, e ¢ Macaquinho com uma bonita gravata verde — no alpen-
dre do terreirinho das altas drvores... e no jipe aos bons solavancoes... ¢ em toda-
a-parte...rO mesmeo instante $6...0 primeiro ponto do dia...donde assistiam, e
tempa-sobre-tempo, 20 sol no renascer ¢ ao vdo, ainda muito mais vivo, entoante
¢ existente — parade que ndo acabava - do tucano, que vem comer frutinhas na
dourada copa, nos altos vaies da aurora, ali junto de casa...”.

A cena gue iaventa une, NUmM mMEesmo [empo e espago, o que & bom ao que
€ belo: a Mée curada, ¢ Macaquinfic de volta com a bonita gravata do Tio
(antes imprépria porque a Mée estava doente) ¢ todo o frescor das novidades
recém-descobertas na viagem. Os virios lugares alargam-se para “toda-a-par-
7, & tlempo eterniza-se “num s6 instante”. Tudo que antes destoava agora se
harmoniza, pois a Miae sarou ¢ a beleza pode ser plena.

O comproniisso com o praze, Higado ao belo nas duas viagens dodMeni-
no, revela-se, nessa fabulagdo, proximo ao prazer estético da criagfo literdria,
A fabulagio infantil serd, alids, recorrente no livro: aparece, em destaque, na
“Partida do audaz naveganic”, ra estdria contada por Brejeirinha, que prende o
inieresse das outras criangas ao brincar com a imaginagdo & a descoberta das
palavras, que ela experimenta delictosamente; em “A menina de [4”, vird forte-
mente ligada ac poder de transformar o real; e, em chave de represeatagio
teatral, em “Pirlimpsiquice”. E bom lembrar, novamente, que a fabulagdo néo
estd desgarrada da realidade, com ela “vem a vida”, como estd dito no final de
“Os Cimos”.

Como vimos, Aristdteles encontra na infincia a 1endénacia naturat no ho-
mem para a imitagdo, causa geradora da pofesis. Freud, de maneira diferentc e
para outros fins, também procura na infincia os primeizos tragos da atividade
imaginativa, que, mais tarde, caracterizaria o escritor.’s V& nos jogos ¢ brinca-
deiras a criagio de um mundo préprio que nio se aparta do mundo real, mas o
reajusta de modo que o torne mais aceitdvel. Assim, Freud enfatiza os liames
enire os 0bjetos ¢ situagBes imaginados ¢ os tangiveis da realidade, advertinda
para o falo de que a2 crianga distingue perfeitamente os dois universos. Também
o escritor levaria a sério 0 mundo que cria, mantendo-o distinto da realidade e,
a0 mesmo tempo, atado a ela. A diferenga entre ¢ brincar infantil ¢ o fantasiar
do escritor estaria no despojamento deste ilimo em relagdo aos objetos reais.
Como, segundo ele, 0 homem nunca abdica de um prazer gue jé experimentou,
a9 crescer o ato de brincar serd substituido pelo fanzasiar — devaneios que fa-
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zem a maioria das pessoas construir “castelos no ar” durante suas vidas e que
também geram as grandes obras. A partir de tal hipétese, Freud passa a estudar
processos psiguicos griativos no “homem comum” & no escritor.

Naosso objetivo neste trabalho nido vai te longe. Interessa apenas apontar
o possivel vinculo entre o Menino € este narrador para pensé-lo nas duas estd-
rias, sem que avancemos, contude, runo aos processos psiquicos que regem os
moveis do eseritor.

A aproximagio sugere o othar de um adulto que persegue o modo de ver
da crianga. A figura do cscritor aparece, entdo, sombreada nos dois lados: tanto
ro narrador que procura a visiio do novo, reservada a crianga; como no Menino
que, ac inventar am enredo, torna-se, simbolicamente, gérese de um narrador
e, guem sabe, do escritor,

A fabulagio do Menino poderia abrir vistas para o ethos da narrativa
rosiana, gue parcce conter sempre uma esperanga de reversdo, gerada na poe-
sia, como nervura da vida muitas vezes encoberta. Isto é, o Menino invenia um
mythoy em gue tudo se harmoniza, como sc cumprisse seu desejo de felicidade,
de cimo. O enredo que tece também € mitico, narrativa do desejo, e se revela,
expiicitamente — jd que em formma de uma histéria que ele cria — como um modo
de n#io sucumbir s desventuras da necessidade. Enquanto génese de um narrador
que busca um mundo venturoso na realidade possivel, o Menino seria ama das
mdscaras narrativas que cobrem ¢ revelam a poética do escritor. Aqui 2 face
bela, préoxima & “flor peldgica”, “rostinho-de-meaino™...

Anstract: One basic question takes place in our lecture: how the childish’ universe is
mixed to the pniverse of the adult narrator, omniscient, that follows the Boy’s look. In
order to try 1o answer this, this essay investigates how the childish’universe is related
with the lime and space that the Boy crosses, a question that will Lake us to another one:
the articutation between History and myth - in the sense of plot, “mythos”, but mainly,

in the sense of mythie story, with a symbolic meaning.

Keywores: Primeiras Estérias; Myth and History; Jodo Guimardes Rosa.
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M As abras dos autores se-

rio doravante designa-
das por: MM (A Monta-
nka Mdgica), SZB
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PROXIMIDADE E DISTANCIA:
0 ONDE DE GUIMARAES ROSA E
TaroMAS MANN

PAULQO ASTOR SOETHE’

Resumo: O presente artigo apresenta um estudo comparativo entre 08 romances A Mon-
tanha Mdgica, dc Thomas Mann, ¢ Grande Sertéo: Veredas, de Guimardes Rosa. Inves-
tiga a relacio que os respectivos protagonistas mantém com o3 espagos naturais repre-
sentados nas duas obeas ¢ a relevéncia de tal relag3o para a reflexzo ética desenvolvida
nos wxXLos.

Paravras-cHave: Thomas Mann; A Montanha Mdgica, Guimardes Rosa; Grande Ser-

td0: Veredas; Espago literdrio; Etica ¢ literatura,

1 INTRODUCAO

O presente artigo tem por objetivo abordar aspectos referentes a repre-
sentagao do espago nos romances A Montanha Mdgica, de Thomas Mann (E875-
1656), e Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimaries Rosa (1908-1967).

© Professor de Lingua ¢ Literatura Alemd {UFFR) e dowtomando em Literatara Alema ns USP,
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Primeiramente, serio propostes argumentos em favor da relevéncia de
tal andlise, com base na apresentagio de referéncias comuns aos dois autores ¢
a partir de declarages de ambos, em que cada um relaciona a producio de seu
romance & respectiva origem biogrdfica. Para tante, serfo utilizados textos dos
préprios escritores, nos quats ambos, agora leitores de si mesmos, manifestam-
se de um ponto de vista retrospective sobre as proprias abras, (Ndo se deixard,
também, com o devido cuidado ¢ antincio prévio, de estabelecer associages
arbitrarias, atribuiveis antes 4 perspectiva deste leitor — especifico e explicito —
do que a fatos em si. Por zelo metodolégico, convém aclarar desde j4 a presen-
¢a mediadora de quem busca paralelas eatre os dois textos e, ao explicitar tal
medlagio, reconbecer seu polencial heuristico face & comunidade argumentativa
concreta.?)

Em um segundc momento, ¢ interesse passard a concentrar-se sobre a
leitura de trechos especificos dos dois romances, postos lado 2 lado pela fungio
semelhante que desempenrham na estrutura de uma obra e cutra: na defrontagiio
com a patureza, os protagonistas revelarfo procedimentos relevantes para a
compreensdo da representagio do espago nas respectivas obras,

- desenvoivimento de tal investigagiio permitird que se formulem hipd-
teses sobre a existéncia de uma base de sustentacdo €tica comum aos dois ro-
mances,’ visivel também nas sclugdes encontradas em ambos para a represen-
tagio do espago.

2 POSSIVEIS ESPELHAMENTOS
-

Tanto Joo Guimarges Rosa como Themas Mann sio, no séoule XX,
autores essenciais &s literaturas de scus respectivos pafses Ambos estio pro-
fundamente inscridos nas tradigdes nacionais correspoadentes ¢ sio alimenta-
dos pelas matrizes locais, que constituem a base de seu universo ficcional.

A imponéncia de suas obras, no eatanto, levou-os em pouco tempo a
ultrapassar as préprias fronteiras. Obtiveram boa repercussio no extexior, atra-
vés de estudos especializados feitos por estrangeiros ¢ de tradugBes de suas
obras para outras linguas. A ambos coube, em vida, ter a experiéneia de ver a
prépria obra frutificar para além do lugar de origem.

Tanto parz um como para ouwiro, o trinsito entre diversas culturas foi
ainda uima contingéncia biogréfica: ora pelo exilio, no caso de Mann, ora pela
atividade diplomadtica, no caso de Rosa. E para alongar a cadeia de associagdes,
talvez seja mesmo plausivel afirmar que 2 experi@neia central dos dois escrito-
res constitua-se no abandono da provincia, mas sem que efa fique de todo para
trds; eles a levam consigo na bagagem ¢ 1€m-na sempre 4 mio. O burgués de
Liibeck e o sertancjo de Cordisburgo avolumam-se em torne de seus espagos de
origem ¢ aventuram-se a refletir o mundo imenso que estd & volta. Constituem-
se superficies espelhadas desses cernes, mas tornam-se capazes de emitir fuz
propria e redimensionar as imagens que pousam sobre eles.

Tal jogo de espelhos convida a estabelecer imagens reciprocas. Aos olhos
do espectador reflexionante, que trata de relaciond-los no exercicio de leitura,
os dois mundes refletem um ao outro. Convivem lado a lado — no universo

(Scibstkommentare:
“Der Zavberbeg™ - cita-
¢oes traduzidas para as
finalidades desteartigo),
GR1i {Fiegdo Completa,
v.1} ¢ GRZ {Ficgdo
Completu, v.2).

Sobre a complexa pre-
sengade leitor narecep-
¢lio de textos literdrios,
ver COSTA LIMA,
1979,

Sobre as relagdes entre
fifosofia ¢ Hteratara, 34
que se delincard aqui
certa reflexio filasdfica
a partir dos textos lite-
rirtos i andlise, ver
PETERSEN, 1996,

Quante & refeviingiy de
Guimardes Rosa nesse
sentido, ver, por exem-
plo, COUTINHO, 1994,
p. 16-8; quanic a Tho-
mas Mann, ver KUR-
ZKE, 1991, p.13-5.

Seenu:. Proximidade e Distdncia: o Onde. .

“ Sabre as relagles entre a

obrade Goethe ¢ Guima-
rics Rosa, ver o recente
trabatho de SCHIFFER
DURAES, 1996.
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ANDRADE, 1986,
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proprio do leitor externo — a mice teuto-brasileira de Mann e a cidade do
“Cordisburgo germénico, fundado por alemdes”, “ceracdo do império suevo-
latina™ de Rosa (GR1, p.31, grifo nosso). Surge, de um lado, em meio 2 biogra-
fia do judeu jesuita Leo Naphta, em A Montanha Mdgica, a mengio a “jovens
provenientes de terras longinguas, sul-americanos de raga lusa, cujo aspecto
eramais ‘judew’ do que o de Leo” (MM, p.537); ¢, de outro, o viajante alemio
Vupes (“clareado, constituido forte, com os olhos azuis, esporte de alto,
leandrado, rosalgar - individuo mesmo”, GR2, p.50), a percorrer as veredas do
grande sertdo. Sdo figuras peculiares a um mundo ¢ oulro, que se apresentam,
de repente, em lerreno oposto. I servem de isca & atengzo, predispondo o leitor
4 imagem de em didgtogo.

Além dessas associagSes mediadas ¢ arbitrdrias, contude, Mann e Rosa
achegam-se por gestos proprics. Ha, por exemplo, referéncia comum a um outro,
<que vem do passado intermediar a tertilia: trata-se de Goethe, que exerceu igual
fascinio sobre os dois escritores, além de conferir-lhes material comum para a
produgio literaria {dos quais o tema faustico ¢ o mais evidente)® Pois Thomas
Mann ndo raramente insinua-se sucessor do mestre de Weimar; e em nome dessa
sucessio supera até mesmo ¢ agigantado orgutho préprio: i revelia da relagiio
tensa com a geragio alemi mais jovem, retorna & Alemanta do pds-gueerra para
render a devida homenagem a Goethe no bicentendrio de seu nascimento.

De igual modo, também Rosa reperta-se reiteradas vezes a0 mesmo mes-
tre, sobretudo no mais exienso depoimento sobre si ¢ a literatura (a entrevista
de 1963 a Giinter Lorenz, GR1, p.27-61). E sobre cle afirma:

Goethe nasceu no sertdo ()7 ele ora, como os cutros a quern eu admiro, um
moralista, um homem que vivia com 2 lingua e pensava no infinito. Acho que Gocthe
{oi, em resume, o finico grande poeta da literatura mundial que ndo escrevia para o dia,
mas para o infinito. Era um serlanejo. (GRI, p49)

Além de 1al filiagio a Goethe, contudo, o pendor 2 identidade entre os
dois escritores € corroborado ainda por referéncias diretas que partem de Rosa.
(E somente dele, pois de outro modo nile seria possivel: Rosa permaneceu in-
cogrito para Mann, cuja morte ocorreu antes que o brasileiro nascesse em lingua
alemd, pelas mios de Curt Meyer-Clason, em [964.) O escritor mineire — que
péde fazé-lo — menciona mais de wma vez o nome de Thomas Mann em sua
entrevista a Lorenz ¢ afirma “admird-lo e respeitd-lo” (GRI, p.52). Vé nele
uma prova de que atualmente a linguagem poética “deve ser pessoai, produte
do préprio autor” {GR1, p.53}.

Por esses e outros argumentos parcce plausivel proceder i leitura parale-
ta dos dois escritores. Afinal a idéia ndo € nova: jd mereceu a atengfio perspicaz
de Roberto Schwarz, que centrou sua andlise na comparagiio dos romances
Grande Sertio: Veredas & Doktor Fausius, Eie teria feito frutificar, segundo
suas palavras, “a gencrosidade intelectual de Yacd Guinsburg” {(Schwarz, 1965),
que teria sido, portanto, o primeiro a colecar lado a lado Thomas Mann e Gui-
marics Rosa. A semelhanga explorada no artigo, bastante patente, € a presenga
do motive fdustico nas duas obras, perscrutada com acuidade por Schwarz.®

Para as finalidades deste artigo, interessa manter Grande Sertdo: Veredas
como um dos suportes para leitura concomitante de Marn ¢ Rosa, associando-o,
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porém, ao romance A Montanka Mdgica. Esse nove par, quanto consta, ainda
nio constituiu objeto de investigagio académica, e pode ser, portanto, novo
viés para 2 andlise conjunta dos deois escritores.

Entre os dois romances hd ccincidéncias evidentes, Os protagonistas — o
burguesote Hans Castorp e o sertangio Riobaldo — v8em-se transportados de
seus universos de referéncia originais (cidade burguesa e fazenda) para paisa-
gens que aindz pertencem a0 espago cultural imediate (centro-europeu alemdo
e mineiro interiorano, respectivamente), mas gue nem por isso s30 menos inusi-
tadas para ambos. Riobaido abandona o espago da fazenda para langar-se &
jagungagem: pelos sertdes, ¢ Castorp, a planicie burguesa do Norte alemio para
aventurar-se no desregramento sensorial do sanatério alpino. Ambos sao leva-
dos, com isso, a tematizar a propria existéneia e os fatos essenciais da vida
humana: amor, morte, guerra, doenga, 0 bem ¢ o mal.

Nesse processo, deparam com personagens especificas, representativas
de posturas definidas, com as quais se véem obrigados a confrontar-se: Z& Bebelo
¢ Settembrini so bons exemplos disso. Um ¢ outre assumem tons magistrais
em relagdo a Riobaldo ¢ Hans Castorp. Apresentam-lhes projetos politicos
civilizadores e sugerem-lhes a funcionalizagdo de suas aptiddes individuais em
prol desses projetos. O amadurecimento dos “aprendizes” ¢ sua antonomizagio
ein relagdo aos tutores constituem paraielo interessante ¢ essencial para as duas
narrativas.

Outro paralelo pode ser encontrade ainda na tematizagio da androginia ¢
do homoerotisino pelo par Hippe-Clawdia, em A Montanha Mdgica, ¢ em
Reinaldo-Diadorim, em Grande Sert@o: Veredas. Nos dois romances, 0s prota-
gonistas resgatam cada qual um encantamento komoerdtico havido na adoles-
céncia, que se revigora ¢ feminiza na vida adulta, para assumir irportincia
central na narrativa, na figuragio das personagens ¢ no universo cultural, mitico
¢ simbélico que evocam.

Finalmente, outre ponto de correspondéncia entre os dois texlos — e que
serd, este sim, o tema central do presente artigo — é ¢ das semelbangas na figu-
ragio do espago em cada um dos romances. As narrativas ocorrem em ambien-
tes muito bem delineados — o sertdo, a montanha — e remetem a paisagens
tipicas em cada um dos espagos geogrdfico-culturais, coma jd se disse. Muito
mais que o acréscimo de “cor local”, no entanto, elas assumerm significados
fundamentais no texto, estabelecidos a partir das relagBes entre 0s protagonis-
tas ¢ 0s mundos que 0s cercam. As associagdes desencadeadas por uma ¢ outra
paisagem na tradigBio cultural e artistica precedente — suas conotagBes metaf6-
ricas, miticas ¢ simbélicas — mantdm-se presentes; mas sio redimensionadas a
partir de teastes intrinsecas 20 desenvolvimento da narrativa.

Desse medo, ¢ argumento delincado no inicio - de que o deslocamento
de um espago original ¢ provinciano para um espago plural ¢ universalizante
represente experiéncia fundamental na constituigio dos imagindrios de Mann ¢
Guimardes Rosa — pode tornar-se relevante para a compreensio da figuragio
do espago nos romances em questio. O ambiente fisico especifico e suas impli-
cagGes culturais passam 2 ter significado na obra pela tensiio que estabelecemn
ao relacionar-se com o espago interno que guarda em si cada personagem. O
sertéo, que “6 dentro da gente”, e a montanha, que seduz e cativa por sete anos,
ocasionam o devido estranhamento nos personagens centrais, de modo a pro-
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blematizar a vida de cada usn ¢ despertd-los para a inquietagio cxistencial ¢
filoséfica. Eles podem, com isso, revelar-se como individuos despertos diante
de si mesmoes, a perguntar-se por si, por seu Dasein — por ser Onde.

3 EsSPACOS DE ORIGEM

Para os dois autores, as localidades de origem ~ Litheck e Cordisburgo ~
assgmem papei constitutivo em scus universos literdrios ¢ culturais. Ambos o
declaram de modo explicito ao manifestarem suas poéticas. Para a andlise a
seguir, estarfio em questdo a ji mencionada entrevista de Rosa a Giinter Lorenz,
concedida em 1963, nove anos apds a primeira edigiio de Grande Sertdo: Vere-
das, ¢ um discurso proferido por Thomas Mann em sua cidade natal, em 1926,
dois anos apds o surgimento do romance A Montanha Mdgica, versando sobre
0 que haveria de propriamente “libeckianc™ na obra.

Guimaraes Rosa considera Cordisburge “uma cidadezinha nio muito in-
teressante”, mas “de muita importancia” pafa ele. “Sou minciro™, ele afirma.
“E isto sim € o importante, pois guande escrevo, sempre me sinto transportado
para esse mundo. Cordisburgo” (grifo nosse). A origem familiar, sucva, integra
intimamente tal constelagio. O destino erranie do pove suevo, 110 passado por-
tugués, ¢ visto como responsdvel pelo fato de os antepassados “se apegarem
com tante desespero aquele pedago de terra que sc chama o sertdo. E eu tam-
bém estou apegado a ele..” (GR1, p.30) - a identificagido do escriter com tal
sentimento ¢ imediata.

Nessc contexto surge a afirmaciio de que ¢ “impossivel separar minha
biografia de minha obra” (GR1, p.31). E Rosa a explica pelo fato de o pequeno
mundo do seetdo, “este mundo original ¢ cheio de contrastes”, ser para ele “o
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simbolo”, “o modefo de [seu] universo™. Riobaldo & “[seu] irmdo” {GR1, p.37),
e o sertdo, em uma das definiges que recebe no romance, ¢ “do tamanho do
mundo” (GRZ, p.59).

Ora, algumas declaragBes de Mann quanto 3 importincia de sua origem
biogrifica para 2 propria cbra — mais especificamente pata a construgio da
personagem Hans Castorp - revetam paralelo relevante quando comparadas as
de Rosa. O discurso “Liibeck como forma de vida espiritual” (“Liibeck als
geistige Lebensform”, cf. SZB, p.88-91) ¢ fonte indispensivet para o entendi-
mente dessa questio,

Nele, com o habitual tomn irdnico, Mann apresenta Castorp como o jovem
impregaado de “Hanseatentn”, de “heranga hansedtica™. Castorp, a propési-
1o, & origindrio de outra ¢idade hansedtica — Hamburgo, e niio Liibeck, como
Mann — mas isso nfio passaria de um recurso de “variagio” ficclonal (SZB,
p-88). O que ocorre em Mansn, de forma semelhante a Rosa, & a situagio da
propria origem em um passado distante, que € entio reinterpretada no preseate
da cscrita literdria, de modo a assumir ura potencial de transcendéncia:

-E a heranga hansedtica que confere a Hans Castorp sua esperteza. (...) Essa ori-
gem, ele jd nic a conserva como faziam seus antepassados, sob a forma de uma piratar:a
mais elevada, mas sim de um modo mais discreto ¢ espiritual: ele a conserva em wm

ENSAIOS

o



ENSAIOS

an
3%

prazer pela avVentura no espago anfmico ¢ intelectual; e € isse que ransposta o rapaz ao
que & césmico ¢ metafisico, transformando-o efetivamente no herét de uma histéria gue
s& pde, de maneira maravilhosa, irdpica e quase parddica, a renovar o “Wilhelm Meister”,
esse anligo romance de formagio alemio, produto de nossa grande era burguesa (SZB,
p.88Y

A origem hansedtica como caracteristica comum a Castorp € st mesmo,
Mann a explicita em seguida no ensajo, através da relagdo de autor e persona-
goem com a natureza:

Certa vez, o jovemn ¢ ingénue aventureiro poe-se a medir forgas até mesmo com
o3 elementos, com & nandeze;, ¢ menciono tal fato perque aqui se evidencia de modo
muito claro que Lipo de espitito ele tem - ele e o auter. Nada ¢ mais caracteristico para
nossa forma de vida que nossa relagio com a natureza. (SZB, 8%)

A identificagio ¢ evidente ¢ torna-se plena pela utilizagio reiterada do
possessivo “nessa”. Como Rosa em relagiio & sua terra natal, Thomas Mann
traz na bagagem as imagens ¢ a atmosfera de Litbeck. Ricbaldo ¢ Hans Castorp
540 seus respectivos deposildrios.

O manuseio manuiane dos apetrechos domésticos, porém, difere do uso
que ¢ escritor mineiro faz dos seus. A relag@io com a natureza, em ambos e a
conscqiiente represertacio do espago natural nas obras de um ¢ de outro ~
constitul porto-chave para 0 avango da andlise.

4 ESPACOS DE EXPANSAC — A MONTANHA E O SERTAO

Fundamentalmente, a atitude dos personagens rosianos face & natureza é
integrativa, Em geral, estio desde o infcio Imersos no meio natural e o com-
pbem de maneira menos ou mais imediata.

Um caso extremo, em que tal imersdo chega a assamir contornos negati-
vos, & o dos “catrumanos”, um povo tosco com que Ricbaldo e seu bando depa-
ram ¢m meice as andangas. Miserdveis, eles andam meio nus: “quase que nem
possuiam o respeito das roupas de vestir” (GR2, p.245). Nfo se eatende bem
sua fala, pois ©@m “uma voz diversa, costumada daquela terra de lugar”, ¢ um
“vozelo soturne’; o narrador pensa que “nos tempos antigos, devia de ter sido
assim”, E acrescenta que o que acontecia “era de serem sé esses homens
reperdidos sem salvagio naquele recanto lontdo de munde, groteiros dum ser-
tio” {(GR2, p.246). No romance, homem e entorno chegam a confundir-se, cons-
tituindo espago propric.®

Qutro exemple, menos extremo ¢ de caracterfsticas mais recorrentes, 6 o
momento ¢m que Riobaldo relembra o primeiro encontro com Diadorkm quan-
do cram ambos ainda criangas (viriam a reencontrar-se apenas dafi a anos, como
companheiros de jagungagem). Estavam os dois i beira de vm rio, o “de-Ja-
neiro”. Riobaldo vé o menino “encostade numa drvere” ¢ impressiona-se por
sua beleza, “urn menino borito, clare, com a testa alta e os olhos aos-grandes,

@ Cabe destacar, nesta cita-
¢io, dois aspectos: pri-
meie, 0 novo exemplo de
filiagdo de Mann s Goethe
e 2 tradigio do Bildun-
gsroman —vilida, a nosso
ver, tambdim para Riebad-
do, “Wilkelm Meister” do
interior mineiro, tal coma
s¢ refere a ele Giin-ter
Lorenz (GRI, p.35), sem
sercontestado ein suaafir-
magio. E, segundo, nauto-
insercio explicitade Mann.
natradicio Hlerdna prece-
dente — igualmente per-
eeptivel em Rosa, que se
entende como “regionalis-
1a”, a0 NEmr eI RMSPes-
to @ literatura brasileirx
(GRE, p310).

@ HA muitos outros exem-
plos aesse sentido, Po-
deriamos mencionar,
ainda, a descrigiio das
frwvessiag de rios ¢ de-
sertos empreendidas no
fomance; a representa-
¢20 da relagho dos ja-
BUNGOS COM SCus cava-

Seene. Proximidade ¢ Distincia; o Onde...

los; o significado que
rios, drvores ¢ pdssaros
ASSUWmSM 1% constituigio
do imagindrio ¢ da sen-
sibilidade das persona-
gens. Ocore af um im-
bricamento crire perso-
nAgeRs ¢ meio natucal
ambos se delinciam
mutuamente, e aoio, ¢
permanceem indissocia-
dos no universo de refe-
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verdes”; sua voz € “muito natural” (GRZ, p.70), Apés uma aproximagio e ripi-
daconversa, decidern passear de canoa. Ricbaldo tem medo, mas v& em Diadorim
—raquele tempo ainda conhecido apenas como Reinaldo — sm apoic. “O vacilo
da canoa me dava um anmentante receio. Olhel: aqueles esmerados esmartes
olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, luziam um efcito de calma, que até
me repassasse” (GRZ, p.71). Os atributos de Reinaldo-Diadorim, grifades acima
por conta das finalidades deste trabalho, associam-no reiteradamente & natu-
reza. £ ele quem arevela ao temeroso Ricbaldo, cravando-a de maneira perene
am sua memdria:

Satba o senhor, o de-Janeiro € de dguas claras, £ é rio cheio de bichos cigados. Se
olhava a fado, se via um vivente desses — em ¢ima de pedra, quentando sol, ou nadando

“descoberto, exato. Foi o mening guem me mosirou. E chamou minha atengiio para o

mate da beira, em pé, parediio, feite A régua reguiado. — “As flores...” - ele prezou. No
alto, eram muitas flores, subitamente vermethas, de olho-de-boi ¢ de outras trepadeiras,
¢ as roxas, do mucund, gue € um feijfo bravo (..). Um pissaro cantou. Nhambu? E
periquitos, bandos, passavam voande por cima de nds. Nio me esqueci de nada, o se-
nher vé&. Aguele menino, cone et ia poder me deslembrar. {GR2, p.71)

A lembranga da natureza ¢ a de Diadorim identificam-se. Riobaldo nada
esquece (animais, minerais, plantas, flores, pdssaros), porque nfio é possivel
“deslembrar” o menino. O encontro com o oulro, sua presenga inovadora ¢
reveladora, possibilita a Riobaldo a experiéncia de um olhar diverso. Diadorim
¢ a paisagem naturai §30, nesse momento, insepariveis.

Na vida aduita, o deslocamento de Riobaldo do espago da fazenda, que
Ihe & familiar, para o espagq tosco e fascinante do sertdio retoma cssa experién-
cia inicial. Niio ocorre ruptura radical, jd que as duas paisagens integram um
espago geogrifico continuo; hd, sim, uma reeducagiio do olhar pela perspectiva
do outro.

Em Thomas Mann, de outro modo, ¢ distanciamente cm relagiio & natu-
reza é explicitado de maneira quase permanente. A viagem de Hans Castorp da
planicie para 2 montanha, que inaugura A Montanha Mdgica, & sinal clare dis-
0. Mo se trata de algo semelhante & passagem horizontal e progressiva que faz.
Ricbaldo, mas de um salto que ocasiona a mobitidade do personagem A revelia
de sua vontade ¢ expeclativas. A iniciativa do empreeadimento parte de uma
recomendagio médica de descanso ¢ da motivagho (pouco acentuada) de sc
visitar um primo, Joachim, internado em um sanatdrio alpino, para curar-se de
twbercutose: “Nio tivera a intenglio de levar essa viagem muilo a sério ¢ de
entregar-se wotalmenie a ela. Propusera-se liquidd-ladepressa, porque tinha que
ser feita, depois regressar para casa tal como partira, & retomar sua vida anterior
cxatamente no ponte em gue a abandonara por um nstante” (MM, p.8).

Uma descri¢io pritica ¢ objetiva do percurso evidencia as diferengas
geogrificas ¢ a distincia que separa os dois mundos:

Mas de Hamburgo até essas alturas  viagem ¢ longa (...). E preciso atravessar
diversos Estados, subindo ¢ descendo, do planalio da Alemanha meridional até a beira
do fago de Constanga, cujas ondas salientes so transpostas de navio, por sobre abismos
outrora considerados insonddveis. (MM, p.7}
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porém, ao romance A Montanka Mdgica, Bsse novo par, quanto consta, ainda
nio constituitt objeto de investigagio acad@mica, e pode scr, porianto, novoe
viés para a andlise conjunta dos dois escritores.

Entre os dois romances hd coincidénclas evidentes. Os protagonistas ~ o
burguesote Hans Castorp ¢ ¢ serlanejo Riobaldo — véem-se transportados de
seus universes de referéncia originais (cidade burguesa ¢ fazenda) para paisa-
gens que ainda pertencem ao espago cultural imediato (centro-europeu alemio
¢ mineire Interiorano, respectivamente), mas que nem por iSs6 30 menos inust-
tadas para ambos. Riobalde abandona o espago da fazenda para langar-se &
jagungagem pelos serdes, ¢ Castorp, a planicie burguesa do Norte aleradio para
aventurar-se no desregramento sensorial do sanatdrio alpino. Amnbos s#o leva-
dos, com iss0, a ematizar a prépria existéncia ¢ os fatos essenciais da vida
humana: amor, morte, guerra, doenga, o bem e o mal.

Nesse processo, deparam com personagens especificas, representativas
de posturas definidas, com as quais se véem obrigados a confrontar-se: ZE Bebelo
¢ Setiembrini sdio boas exemplos disso. Um e outro assumem tons magistrais
em relagdo a Riobaldo ¢ Hans Casterp. Apresentam-thes projetos politicos
civilizadores e sugerem-}hes a funcionalizagiio de suas aptiddes individuats em
prol desses projetos. O amadurecimento dos “aprendizes™ ¢ sua autonomizagio
em relagko zos tutores constituem paralele interessante e essencial para as duas
narrativas.

Quiro paralelo pode ser encontrade ainda na tematizag#o da androginia ¢
do homoerotismo pele par Hippe-Clawdia, em A Montanha Mdgica, ¢ em
Reinaldo-Diadorim, em Grande Sertdo: Veredas. Nos dois romances, 0§ prota-
sonislas resgatam cada qual urn encantamente homoerdtico havido na adeles-
céncia, que se revigora ¢ feminiza na vida adulta, para assumir importincia
central na narrativa, na figuragio das personagens ¢ no universo cultural, mitico
¢ simbdlico gue evocam.

Finalmente, outre ponto de correspondéncia entre os dois textos — ¢ que
serd, esie sim, o femna central do presente artigo — ¢ 0 das semelhancas na figu-
ragio do espago em cada um dos romances. As narrativas ocorremn em ambien-
les muito bem delineados — o sertdie, @ montanha — ¢ remetem a paisagens
tipicas em cada um dos espagos geogrdfico-culturais, como ji se disse. Muito
mais gue o acréscimo de “cor tocal”, no entanto, elas assumem significados
fundamentais no 1exto, cstabelecidos a partir das relagBes entre os protagonis-
tas ¢ os mundos que os cercam. As associagdes desencadeadas por uma e outra
paisagem na tradicdo cultural ¢ artistica precedente — suas conotagdes metafs-
ricas, miticas ¢ simbolicas — mantém-sc presentes; mas sio redimensionadas 2
partir de tensdes intrinsecas ao desenvolvimento da narrativa.

Desse modo, o argumento delincado no inicio - de que o deslocamento
de um espago original e provinciano para um espago plural ¢ universalizante
repeesente experiéncia fundamental na constituigio dos imagindrios de Mann e
Guimarfies Rosa - pode tornar-se relevante para a compreensio da figuragio
do espago nos romances em questdo. O ambiente fisico especifico € suas impli-
cagles culturais passam z ter sigaificado na obra pela tensfo que estabelecem
ag¢ relacionar-se com o espago interno que guarda em st cada personagem. O
sertdo, que “¢ dentro da gente”, ¢ a montanha, que seduz e cativa por sete anos,
ocasionam o devido estranhamento nos personagens centrais, de modo a pro-
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blematizar a vida de cada um ¢ despertd-los para a inquictag&o existencial e
filoséfica. Bles podem, com iss0, revelar-se como individuos despertos diante
de si mesmos, a perguntar-s¢ por si, por seu Dasein — por sew Onde.

3 ESPACOS DE ORIGEM

Para os dois autores, as locatidades de origem — Liibeck ¢ Cordisburgo —
assumem papel constitutivo e seus universos literdrios e culturais. Ambos o
declaram de modo explicite ao manifestarem suas podticas. Para a andlise a
seguir, estario em questdo a jd mercionada entrevista de Rosa a Giinter Lorenz,
concedida em 1965, nove anos apds a primeira edi¢cao de Grande Sertilo: Vere-
das, e um discurso proferido por Thomas Mann em sua cidade natal, em 1926,
dois anos apds o surgimento do romance A Montanha Mdgica, versando sobre
o que haveria de propriamente “litbeckiano” aa obra.

Guimardes Rosa considera Cordisburgo *uma cidadezinha nio muito in-
teressante”, mas “de muita importincia” para ele. “Sou mineire”, cle afirma.
“E isto sim € o importante, pois guando escreve, sempre me sinto transportado
para esse mundo. Cordisburge” (grifo nosse). A origem familiar, sueva, integra
intimamente tal constelagic. O destino errante do povo suevo, no passado por-
tugués, € visto como responsdvel pelo fato de os antepassados “se apegarem
com tanto desespero aquele pedago de terra que se chama o sertfo. E eu tam-
bém estou apegado a ele...” (GR1, p.30) - a identificacdo do cscritor com tal
sentimento ¢ imediata,

Nesse contexto surge 2 afirmagiio de que é “impossivel separar minha
biografia de minhz obra” (GR1, p.31). E Rosa a explica pelo fato de o pequeno
mundo do sertdc, “este mundo original ¢ cheio de contrastes”, ser para ele “o
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simbolo”, “o modele de {seu] universo™. Ricbaldo € “[seu] irmdo” (GR1, p.37),

e o sertdo, em umna das definigdes que recebe no romance, € “do tamanho do
mundo” (GR2, p.59).

Ora, algumas declaragGes de Mann quanto & imporidncia de sua origem
biogrdfica para a prépria obra — mais especificamente para a construgio da
personagem Hans Castorp — revelam paralelo relevante quando comparadas 2s
de Rosa. O discurso “Liibeck como forma de vida espiritual” (“Litbeck als
geistige Lebensform”, of. SZB, p.88-91) ¢ fonte indispensdvel para o entendi-
mcento dessa questio,

Nele, com o habitual tom irdnico, Manr apresenta Castorp como o jovem
impregnado de “Hanseatentum™, de “heranga hansedtica”. Castorp, a propdsi-
to, € origindrio de outra cidade hansedtica — Hamburgo, e hiio Libeck, como
Manr — mas isso nic passaria de um recurso de “variagio” ficcional (SZB,
p-88). O que ccorre em Mann, de forma semelhante a Rosa, € a situagio da
prdpria crigem e ura passado distante, que & entdo reinterpretada no presente
da escrita literdria, de modo & assumir um potencial de transcendéncia:

.E 2 heranga hansedlica que confere a Hans Castorp sua esperteza. {...) Essa ori-
gem, elejd nfio a censerva como faziam seus antepassados, sob a forma de uma pirataria
mais clevada, mas sim de um modo mais discreto ¢ espiritual: cle a conserva em um
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Primeiramente, sexdo propostos argumentos ¢m favor da relevincia de
tal andlise, com base na apresentagiic de referéncias comuns aos dois autores e
a partir de declaragBes de ambos, em que cada um relaciona 2 produgio de seu
romance A respectiva origem biografica, Para tanto, serfio utilizados textos dos
proprios escritores, nos quais ambos, agera leitores de si mesmos, manifesiam-
se de um ponto de vista retrospectivo sobre as prdprias obras. (Nfo se deixard,
também, com o devido cuidado e andncic prévio, de estabelecer associagdes
arbitrdrias, atcibuiveis antes 4 perspectiva deste leitor — especifico e explicito —
do que a fatos em si. Por zelo metodolégico, convém aclarar desde j4 a presen-
ca mediadora de quem busca paralelas entre os dois textos ¢, ao explicitar tal
mediagdo, recorhecer seu potencial heuristico face & cormunidade argumentativa
concreta?)

Em um segundo momento, ¢ interesse passard a concentrar-se sobre a
leitura de trechos especificos dos dois romances, postos lado a lado pela fungiio
semelhante que desempenham na estrutura de wna obra e cutra: na defrontagio
¢com a naturéza, 0s protagonistas revelario procedimentos relevantes para a
compreensdo da representagio do espago nas respectivas obras,

- O desenvolvimento de tai investigagio permitird que se formuiem hips-
tescs sobre a existéncia de uma base de sustentagio ética comum aos dois ro-
mances,” visivel também nas solugdes encontradas ems ambos para a represen-
tagic do espago.

2 PossivEIS ESPELHAMENTOS

-
Tanto Jofe Guimardes Rosa como Thomas Mann sdo, no séeuio XX,
aulores essenciais as literaturas de seus respectivos pafses.’ Ambos estio pro-
furdamente inseridos nas tradi¢gBes nacionais correspondeates ¢ sio alimenta-
dos pelas matrizes Jocais, que constituem a base de seu universo ficcional.

A imponéneia de suas obras, no entanto, levou-os em pouco tempo a
ultrapassar as préprias fronteiras. Obtiveram boa repercussiio no exterior, atra-
vés de estudos especializados feitos por esteangeiros e de tradugdes de suas
obras para outras Hnguas, A ambos coube, em vida, ter a experiéncia de ver a
prépria obra frutificar para além do lugar de origem.

Tanto para um como para outre, o triinsito entre diversas culturas fot
ainda uma contingéncia biogrdfica: ora pelo exilio, no caso de Mann, ora pela
atividade dipiomitica, no caso de Rosa. E para alongar  cadeia de associag@es,
talvez scja mesme plausivel afirmar que a experiéreia central dos dois escrito-
res constitua-se no abandono da provincia, mas sem que efa fique de todo para
trds; eles a levam consigo na bagagem ¢ t&m-na sempre & mao. O burgués de
Liibeck e ¢ sertanejo de Cordisburge avolumars-se em torno de seus espagos de
origem e aventuram-se a refletir o mundo imenso que estd & volta, Constiluem-
se superficies espelhadas desses cernes, mas ternam-se capazes de emitir luz
prépria e redimensionar as imagens que pousam sobre eles.

Tal jogo de espethos convida a estabelecer imagens teciprocas. Aos othos
do espectador reflexionante, que trasa de relaciond-fos no exercicio de leitura,
os dois mundos refletem um a0 ouwro. Convivem lado a lado — no universo

{Selbstkommentare:
“Der Zauberbeg™ - cita-
G365 taduzidas para as
finalidades deste artigo),
GRI (Fiegde Complera,
v.l)y ¢ GR2 (Ficpdo
Compleia, v.2).

Sobre a complexa pre-
sengado leitor narecep-
¢lio de textos literdcios,
ver COSTA LiMA
1979,

Sobre as relagles cntre
filosofia ¢ Hiteratura, ja
que se delincard aqui
cera reflexiio filos¢fica
a partir dos textes lite-
ricios em andlise, ver

PETERSEN, 1996.

Quanto i relevincia de
Guimarius Rosa nesse
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mas Mam, ver KUR-
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préprio do leitor externo — a mie teuto-brasileira de Mann e a cidade do
“Cordisburge germdnico, fardado por alemies”, “corapgdo do império suevo-
latino” de Rosa {GRI, p.31, grifo nosso). Surge, de um lado, em meio 4 biogra-
fia do judeu jesuita Leo Naphta, em A Momanha Mdgica, a mengio a “jovens
provenientes de terras longinquas, sul-americanos de raga lusa, cujo aspecto
era mais ‘judeu’ do que o de Leo” (MM, p.537); e, de outro, 0 viajante alemac
Vupes {“clareado, constituido forte, com os olhos azuis, esporte de alto,
leandrado, rosalgar — individuo mesmo”, GR2, p.50), a percorrer as veredas do
grande sertfio. Sdo figuras peculiares a ur mundo ¢ outro, que se apresentam,
de repente, em terreno oposto. E servem de isca A atengio, predispondo o leitor
2 imagem de um didlogo.

Além dessas associagGes mediadas e arbitcdrias, contude, Mann ¢ Rosa
achegam-se por gestos proprios. Ha, por exemplo, referéncia comum a um outro,
que vem do passado intermediar a tertilia: trata-se de Goethe, que exerceu igual
fascinio sobre os dois escritores, além de conferir-Thes material comum para 2
predugio literdria (dos quais o tema faustico € o mais evidente).® Pois Thomas
Mann ndo raramente insinua-se sucessor do mestre de Weirnar; ¢ em nome dessa
sucesslio supera até mesmo o agigantado orgulho prépric: A revelia da relagio
tensa com a geragio alemd mais jovem, retorna & Alemanha do pds-guerra para
render a devida homenagem a Goethe no bicentendrio de seu nascimenio.

De igual modo, também Rosa reporta-se reiteradas vezes a0 mesmo mes-
Ire, sobretudo no mats extenso depoimento sobre si ¢ a literatura (a eatrevista
de 1965 a Giinter Lorenz, GRE, p.27-61). E sobre ele afirma:

Goethe nasceu no sertdo {...); ele era, como os outros a quem eu admiro, um
moralista, um homem que vivia com a lingua ¢ pensava no infinito. Acho gue Gocethe
foi, em resumo, o dinico grande poeta da fiteratura mundial gue n&o escrevia para o dia
mas para o infirito. Era um sertangjo. (GR1, p.49)

Além de tal filtagio a Goethe, contudo, o pendor % identidade entre os
dois escritores € corroborado ainda por referBactas diretas que pariem de Rosa.
(E somente dele, pois de cutro modo nie seria possivel: Rosa permanecew in-
cégnito para Mann, cuja morte ocorren antes que o brasileiro nascesse em lingua
afemi, pelas mios de Curt Meyer-Clason, em 1964.) O escritor mingiro — que
pdde fazé-lo — menciona mais de uma vez o nome de FThomas Mann em sua
entrevista a Lorenz ¢ afirma “admird-lo e respeitd-fo”™ (GRI, p.52). V& nele
uma prova de que atuaimente a linguagem poética “deve ser pessoal, produto
da préprio autor” {GR1, p.33).

Por esses e outros argumentos parece plausivel proceder a leitura parale-
la dos deis escritores. Afinal 2 idéia no & nova: j& mereceu a atengiio perspicaz
de Roberto Schwarz, que centrou sua andlise na comparagio dos romances
Grande Sertdo: Veredas e Doktor Fausts. Ele teria feito frutificar, segundo
suas palavras, “a gencrosidade intelectual de Jacé Guinsburg” (Schwarz, 1965),
que teria side, portanto, ¢ primeiro a colocar lado a lado Thomas Mann e Gui-
marées Rosa. A semelhanga explorada no artigo, bastante patente, € a presenga
do motivo fdustico nas duas obras, perscrutada com acuidade por Schwarz.t

Para as finalidades deste artigo, interessa manter Grande Sert@o: Veredas
coro um dos suportes para feitura concomitante de Mann ¢ Rosa, associando-o,

ENSAIOS

b
=



ENSALOS

(2]
o

porém, a0 remance A Meontanha Mdgica. Esse novo par, quanto consta, ainda
riio conslituin objeto de investigagiio académica, ¢ pode ser, porlanto, novo
viés para a andlise conjunta dos dois escritores.

Entre os dois romances hd coincidéncias evidentes. Os protagonistas - 0
burguesote Hans Castorp ¢ o sertanejo Riobaldo — véem-se transportados de
seus universos de referéncia originais (cidade burguesa ¢ fazenda) para paisa-
gens gue ainda pertencem ao espago cultural imediato {centro-europen alemao
& mineiro Interiorano, respectivamente), mas que nem por 1550 s40 menos inust-
tadas para ambos. Riobaldo abandona o ecspago da fazenda para langas-se 2
‘jaguncagem pelos sertdes, ¢ Castorp, a planicie burguesa do Norte alemio para
aventurar-se no desregramento sensorial do sanatdrio alpino. Ambos séo leva-
dos, com isso, a tematizar a propria ¢xisténcia ¢ os fatos cssenciais da vida
humana: amer, morte, guerra, doenga, o bem e o mal,

Nesse processo, deparam com persenagens especificas, representativas
de posturas definidas, com as quais s¢ véem obrigados a confrontar-se: Z¢€ Bebelo
¢ Settembrini sdo0 bons exemplos disso. Um ¢ outro assument tons magisirais
em relagio a Riobaldo ¢ Hans Castorp. Apresentam-lhes projetos politicos
civilizadores ¢ sugerem-lhes a funcionalizagdo de suas aptiddes individuais em
prol desses projetos. O amadurecimento dos “aprendizes” ¢ sua avtonomizagio
cm relagdo aos tuteres constituem paraicto interessante ¢ essencial para as duas
narrativas.

Outro paralelo pode ser encontrado ainda na tematizagfio da androginia ¢
do homoerotismo pele par Hippe-Clawdia, em A Montanha Mdgica, ¢ em
Reinaldo-Diadorim, em Grande Sertdo: Veredas. Nos dois romances, os prota-
gonistas resgatam cada qual um encantamento homoerdtico havido na adoles-
cércia, que se revigora e feminiza na vida adulta, para assumir jmportdncia
central na narrativa, na figuragio das personagens ¢ no universo cultueal, mitico
¢ simbdiico que evocam.

Finalmente, outre ponto de correspondéncia entre os dois (extos - ¢ gue
serd, este sim, o tema central do presente agtigo ~ € o das semelhangas na figu-
ragio do espago em cada um dos romances. As narrativas ocorren: em ambien-
tes muitc bem delineados — o sertdo, ¢ montanha — ¢ remetem a paisagens
tipicas em cada um dos espagos geogridfico-culturats, como jd se disse. Muito
mais gue o acréscimo de “cor local”, no entanto, elas assumern significados
fundamentais no texto, estabelecidos a partir das relages entre os protagonis-
tas e os mundos gue 0s cercam. As associagdes desencadeadas por uma e outra
paisagem na tradigdo cultural ¢ artistica precedente — suas conotagdes metafs-
ricas, miticas e simbglicas ~ mantém-se presentes; mas sio redimensionadas a
partir de tensdes intrinsecas ao desenvolvimento da narrativa.

Desse modo, o argumento delincado no inicio — de que o deslocamento
de um espago original e provinciano para um ¢spago plural e universalizante
represente experiéncia fundamental na constituigio dos imagindrios de Mann ¢
Guimaries Rosa — pode tornar-se relevante para a compreensio da figuragio
do espago nos romances em questio. O ambiente fisico especifico e suas impli-
cagles culturais passam a ter significado na obra pela tensfo que estabelecem
a0 relaciognar-se com © ¢$pago interno gue guarda em si cada personagem. O
sertdo, que “é dentro da gente”, ¢ a montanha, que seduz ¢ cativa por sete anos,
ocasionam ¢ devido estranhamenlo nos personagens centrais, de medo 2 pro-

Soenie, Preximidade ¢ Distancia: o Onde...
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blematizar a vida de cada um ¢ despertd-los para a inguictaciio existencial e
filosofica. Eles podem, com isse, revelar-se como individuos despertos diante
de si mesmos, & perguantar-se por si, por seu Dasein — por sex Onde,

3 EspACOs DE ORIGEM

Para os dois autores, as localidades de origem — Liibeck ¢ Cordisburgo —
assumem papel constitutive em seus universos literarios e culturais. Ambos o
declaram de modo explicito ao manifestarem suas poéticas, Para a andlise 2
seguir, estaric cm questdio a ja mencionada entrevista de Rosa a Giinter Lorenz,
concedida em 1965, nove anos apds a primeira edigfio de Grande Sertdo: Vere-
das, ¢ wn discurso profesido por Thomas Mann em sua cidade natal, em 1926,
dois anos apds o surgimento do Tomance A Montanha Mdgica, versando sobre
o que haveria de propriamente “litbeckiano™ na obra.

GuimarZes Rosa considera Cordisburgo “uma cidadezinha nio muito in-
teressante”, mag “de muita importincia” para ele. “Sou minciro”, ele afirma,
“E isto sim ¢ o importante, pois quando escrevo, sempre me sinto transportado
para esse mundo. Cordisburgo™ (grifo nosso). A origem familiar, sueva, integra
intimamente tal constetagdo. & destine errante do povo suevo, no passado por-
tuguds, € visto como responsivel pelo fato de os antepassados “sc apegarem
com lanto desespero aquele pedago de terra que se chama ¢ sertio. E eu tam-
bém estou apegado a ele...” (GR1, p.30) - a identificagic do escritor com tal
sentimento € imediata.

Nesse contexto surge a afirmagio de que é “impossivel separar minha
biografia de minha obra™ (GR1, p.31). E Rosa a explica pelo fato de o pequeno
mundo do sertiio, “este mundo original ¢ cheio de contrastes”, ser para cle “o
simbolo”, Yo medelo de fseu] universe™. Riobaldo é “[seu] irm#e” (GR1, p-37,
¢ o sertdo, em uma das deflinicdes gue recebe no romance, é “do tamanho do
mundo” (GR2, p.59).

Ora, algumas declaragdes de Mann quanto & importiacia de sua origem
biogrifica para a prépria obra — mais especificamente para a construgio da
personagemn Hans Castorp — revelam paralelo relevante quando comparadas s
de Rosa. O discurso “Libeck como forma de vida espiritual” (“Litbeck als
geistige Lebensform™, ef. SZB, p.88-91) ¢ fonte indispensdvel para o entendi-
menlo dessa questio.

Nele, com ¢ habitual tom irénico, Mann apresenta Castorp como ¢ jovem
impregnado de “Hanscatentum”, de “heranga hansedtica”. Castorp, a propési-
1o, € origindric de outra cidade hansedtica — Hamburge, ¢ ndo Liibeck, como
Mans - mas isso afio passaria de vm recurso de “variagBo” ficcional (SZB,
p-88). O que ocorre em Mann, de forma semelhante a Rosa, € a sitaagao da
propria origem em um passado distaate, que é entdo reinterpretada no presente
da escrita literdria, de modo a assumir um potencial de transcendéncia:

.E a heranga hansedtica que confere a Hans Castorp sua esperteza. {..) Essa oni-
gem, ¢le i nio z conserva como faziam seus antepassados, sob a forma de uma pirataria
mais clevads, mas sim de um modo mais discrew e espiritual: cle a conserva em um

ENSAIOS

oy



ENSAIOS

o

fe)

prazer pela aventura no espage animico ¢ intelectual; ¢ € isso que transporta o rapaz 2o
que € césmice e metafisico, transformando-o efetivamente no herdi de uma histéria que
se pde, de maneira maravilhosa, irdnica e quase parddica, a renovar o “Withelm Meister™,
¢sse antigo romance de formagdo alemio, produto de nossa grande era burguesa (SZB,
88y

A origem hansedtica como caracteristica comum a Castorp ¢ si mesmo,
Mann a explicita em seguida ne ensaio, através da relagiio de autor e persona-
fem COIM 4 Natureza:

Certa vez, o jovem ¢ ingénuo aventureiro pde-se a medir forgas alé mesmo com
05 elementos, com a natureza; ¢ menciono sl fato porque aqui se evidencia de modo
muite claro que tipe de espirito ele tem — ele e o autor. Nada € mais caracteristico para
ngssa forma de vida que nossa relagdo com a natureza. (SZR, 89)

A identificagio ¢ evidente ¢ torna-se plena pela utilizagdo reiterada do
possessivo “nossa”. Como Rosa em relagiic & sua terra natal, Thomas Mann
traz na bagagem as imagens ¢ a atmosfera de Lébeck. Riobalde ¢ Hans Castorp
silo scus respectivos depositarios.

O manuseio manniano dos apetrechos domésticos, porém, difere do uso
gue ¢ escriter mineire faz dos seus. A relagdo com a natureza, em ambos — ¢ 2
conseqéente representagdio do espago natural nas obras de um ¢ de outro ~
constitui ponto-chave para o avango da andlise.

4 ESPACOS DE BXPANSAO ~— A MONTANHA E O SERTAQ

Fundamentalmente, a atitude dos persoragens rosianos face i natureza é
integrativa. Em geral, estfio desde o inicio hnersos no meio natural e ¢ com-
pdem de maneira menos ou mais imediata.

Um caso extremo, em que tal imersiio chega a assumir contornos negati-
vos, & o dos “catrumanos™, um povo tosco com que Riobaldo ¢ sew bando depa-
ram em meio as andangas. Miserdveis, eles andam meio nus: “guase que nem
possuiam o respeito das Toupas de vestir” (GR2, p.245). No se entende bem
sua fala, pois (8m “uma voz diversa, costumada daquela terra de lugar”, e um
“vozeio soturno”; o narrador pensa que “nos tempos antigos, devia de ter sido
assim”. E acrescerta que ¢ que acontecia “era de serem s6 esses homens
reperdidos sem salvagio naquele recanto lontic de mundo, groteiros dum: ser-
30 (GR2, p.246). No remance, homem ¢ entorno chegam a confundie-se, cons-
tituindo espago préprio.®

Outro exemplo, menos extremo e de caracterfsticas mais recorreates, € o
momento cm gue Ricbaldo relerbra o primeiro encontro com Diadorim quan-
do eram ambos ainda eriangas (viriam a reencontrar-se apenas dali a anos, como
companheiros de jagungagem). Estavam os dois & beira de um rio, o “de-Ja-
neiro”. Riobaldo v& o menino “encostado auma drvere” ¢ impressiona-se por
sua beleza, “um menino bonito, claro, com a testa alia e os olhos aos-grandes,
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verdes”; suavoz é “muite natural” (GR2, p.70). Apds uma aproximagio ¢ rdpi-
diaconversa, decidem passear de canoa. Riobaldo tem medo, mas vé em Diadorim
—raquele termpo ainda conbecido apenas como Reinaldo - um apoio, “O vacile
da canoa me dava um aumentante receio. Olhei: agueles esmerados esmartes
olhos, botados verdes, de folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, que até
me repassasse” (GR2, p.71). Os atributos de Reinaido-Diadorim, grifados acima
por conta das finalidades deste trabatho, associam-no reiteradamente # natu-
reza. E cle quem a revela ac temeroso Riobaido, cravando-a de maneira perene
em sua memdria:

Saiba o senhor, o de-Janeiro ¢ de dguas claras. E € rio cheio de bichos cdgados. Se
olhava a fado, se via um vivente desses - em cima de pedra, quentando sol, ou nadando
descoberto, exato. Foi o menino quem me mostrou. I chamou minha atengiio para o
mato da beira, em pé, pareddo, teito i régua regulado. — “As [lores...” - cle prezou. No
aito, eram muitas flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi ¢ de outras trepadeiras,
¢ as roxas, do mucund, que ¢ um feijie bravo (...). Um pdssaro cantou. Nhambu? B
periquitos, bandos, passavam voando por cima de nés. Nio me esqueci de nada, o sc-
nhor v&. Aquele menine, como eu ia poder me deslembrar, (GR2, p.71)

A lembranga da natureza e a de Diadorim identificam-se. Riobaldo nada
esquece (animais, winerais, plantas, flores, pdssaros), porgue afio ¢ possivel
“deslembrar” o menino. O eaconlre com o outro, sua presenga inovadora e
reveladora, possibilita a Riobaldo a experiéncia de um ofhar djversa, Diaderim
¢ a paisagem natural sfie, nesse momento, insepardveis.

Na vida aduita, o deslocamento de Riobaldo do espago da [azenda, que
{he € familiar, para o espago tosco ¢ fascinante do sertfio retoma cssa experién-
cla inicial. Mo ocorre ruptura radical, jd que as duas paisagens inlegram um
espago geogrifico continuo; hd, sim, uma reeducagio do oihar pela perspectiva
do outro.

£m Thomas Mann, de cutzre modo, o distanciamenio om relagiio & natu-
reza & explicitado de maneira quase permanente. A viagem de Hans Castorp da
planicie para a montanha, que inaugura A Montanha Mdgica, € sinal clara dis-
s0. Nio se trata de algo semelhante & passagem horizontal ¢ progressiva que faz
Riobaldo, mas de um salto que ccasiona a mobitidade do personagem & revelia
de sua vontade ¢ expectativas. A iniciativa do empreendimento parte de uma
recomendagio médica de descanso ¢ da motivagao (pouco acentuada) de se
visitar um primo, Joachim, internado em wm sanatério alpino, para curar-se de
tuberculose: “Nfo tivera a intengiio de levar essa viagem muito a sério ¢ de
entregar-se totalmente a ela. Propusera-se liquidd-la depressa, porque tinha gue
ser feita, depots regressar para casa tal como partira, ¢ retomar sua vida anterior
exatarnente po pento em: que a abandonara por um instante” (MM, p.8).

Unma descriglio prética ¢ objetiva do pereurso evidencia as difercngas
geogrificas e a distincia que separa os dois mundos:

Mas de Hamburgo até essas alturas a viagem ¢ longa (...). E preciso atravessar
diversos Estados, subindo ¢ descendo, do planalto da Alemanha meridionat até a beira
do lago de Constanga, cujas ondas salientes §io franspostas de navio, por sobre abismos
outrora considerados insonddveis. (MM, p.7)
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A vizggem em meio aos Alpes, descrita na seqiiéncia, encerra cm um tre-
cho muito ingreme. Era “a parle deveras aventurosa da viagem, uma escalada
brusca ¢ penosa que parece nio ter fim”, ¢ que se percorria em wm “trem de
bitola estreita”, tracionado por “uma locomotiva de pequeno porte, mas {...) de
extraordindria for¢a de ragio” (MM, p.7).

Em um dos vagdes desse combeio, o leitor pode, pela primeira vez, depa-
rar com Hans Castorp, um “rapaz mimado ¢ franzine”, descrito em meio ao seu
aparalo burgus: “maleta de couro de crocodilo”, “sobretude de verio” ¢ “co-
bertor de viagem”. O livro que traz para ler na viagem, “Ocean steamships”, é
mais um indicio do apego do protagonista ao conjunto de referéncias deixadas
na planicie: Castorp ¢ engenheiro.

Nesse primeiro momento, a oposigio dos dois cspag:ds revela-se inclusi-
ve pela atengiio aos melos de transporte que Thes sie peculiares: o natradar, ao
mencionar o livro sobre barcos a vapor, faz evidente alusio as ambigdes profis-
stonals do prolagonista em uma cidade portudria como Hamburge. E iguat-
mente adeguada 20 othar do engenheiro ¢ a aleng¢iio que se dispensa aos deta-
lhes téenicos do trem gue vai monatanha acima.

A paisagem natural, por sua vez, praticamente ainda rioe recebe atencao
nenhuma. Mas isso vai sc alterar no decorrer do romance, Afinal,

dois dias de viagem apartam um homem - ¢ especialmente um jovem que ainda ndo
criot rafzes firmes na vida - do seu mode cotidiano, de tudo guanto cle costuma chamar
seus deveres, interesses, cuidados ¢ projetos; apartam-no muito mais do que esse jovern
imaginava enguanto um fiacre o levava i estagio. O espacgo que, girando ¢ fugindo, se
raja de permeio entee ele ¢ seu lugar de origem, revela de hora em hora novas metamor-
foses intimas, muito parecidas com agquelas gue o tempo origing, mas em certo sentido
mais intensas ainda. (MM, p.8)

No decorrer da narrativa, a sensibifidade de Castorp para a naturcza se
agugard mais ¢ mais, ¢ sua confrontagio com cla constituird um dos fundamen-
tos para a figuragio do espago ro romance. A oposigdo entre & planicic ¢ a
montanha assumird novos corlornos.

Dre infcio, Castorp constroird uma nova identidade para si, a0 sentir-se
integrado & vida da montanha ¢ distante da vida burguesa da planicie. Depois,
a0 enlanio, a neve, gque determina g paisagem montanhosa, ¢ o mar, elemento
dominante na planicie de origem, passario a ser objeto de inusitadas aproxima-
¢Bes ¢ identificagdes, como bem se v& no subcapitulo “Passeio pela praia” (MM,
p.053-611.°

Alguns argumentos do ja mencionado discurso sobre Liibeck sdo de-
cisivos para a compreensdo dessa quest3o. Ao se referir 4 paisagem em A Mon-
tanha Mdgica, Mann aproxima também ai a montanha e ¢ mar. Para ele, é o
distanciamento da personagem que iguala tals paisagens ¢ confere-lhes signifi-
cado especifico, “clementar™

Mar ¢ cordilheira nilo 3o risticos; sie clementares no sentido de uma magnifi-
clncia dltima e deserta, extra-humana; ¢ quase chega a parecer que o artista civil, citadi-
no, o artista urbaro ¢ burguds tenha a tendéncia, grando se trata da natureza, de saliar
ppor sobre o ristico-paisagistico ¢ procurar diretamente o elementar, ji que é diante deste
ultimo gue sua relagio com a natwreza pode reconhecer-se ¢ revelar-se, com toda a

“ Um trecho Hustrativa:

“H4 neste mundo umna
situagdo, hil certos fato-
2§ paisagisticos — se &
gque se pode falar de
“paisagen” no caso que
emos cm vista — que
fazem cormque a confu-
siio ¢ o mistuca das dis-
tincias do tempo ¢ do
¢spago, que viio a ponto
de crior uma uniformi-
dade vertiginosa, se pro-
dazem de formz natural
eidgica, de mancim que,
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pelo menos par em pe-
riodo de férias, parcce
tolerivel © abandono ao
seu enleio mdgico. Pen-
samas ein passcios i bei-
Ta-mar -~ ocupagio da
qual Hans Castorp nun-
ca deixava de fembrag-se
<om & maior simpatia —
¢ ja sabemos que a vida
na neve Lhe recordavade
modo amene ¢ grato 45
dunas de seu terrfio na-
tal” (MM, p.660).
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razio kumana, como o que ela de fato & como temor, come estranheza, como aventura
inadequada ¢ selvagem. (SZB, p.89)

Ao que parece, siio diametralmente opostas as posturas de Thomas Mann
& de Guimariies Rosa quanto A representagiio ¢ percepgio do espaco natural, Ha
momentos, COn{udO, CHL GUuC Seus remances COnvergem para um mMesmo pOntG,
no que diz respeite a relagio dos protagonistas com a natureza.

Entende-se aqui que os dois romances i&m como tema central o processo
de confrontagio do individuo com um meic social eticamente relativizado. A
descoberta do outro ¢ do préprio eniorno ¢ a postura que se vat tomar diante
deles exigem constantes decisGes gue tém como objeto fundamental, em dliima
instdncia, a autocompreensio do individuo que age. Castorp ¢ Riobaido sio
sempre questionados no que sdo, no que fazem ou sentem, no gue créem ou
deixam de erer. Isso pode ser observado em viérios niveis. Enteressa agui o que
trata de sua aproximagio consciente A naturcza.

O que Thomas Mann denominava “elementar” ¢m seu discurso sobre a
natureza compreende-se “no seatido de uma grandiosidade extra-humana”, O
artista “urbano” ¢ "burgués” tende a merguihar dirctamente em tal grandiosida-
de, “saltando” o que ha de rdstico ¢ paisagistico na natureza. Dessa forma,
torna-se capaz de reconhecer e revelar o que de fato marca sua relagio com ela:
a estranheza — ou seja, a experiéncia radical de alreridade. Mas que significa
esse “saltar” a paisagem para procurar o que hé de elementar na natureza?

No caso de Castorp, conviria fembrar a nogfio do sublime ¢ proceder a
um breve excurso sobre 1sso. O conceito de sublime, segundo Barbara
Eschenburg (1987, p.111), serviu para designar desde o inicio do séeuio XV
“a naturcza das montanhas ¢ dos mares, grandicsa, vasta e hostil ao homem,
bem come as forgas naturais presentes nastempestades ou nas erupgdes volei-
nicas”. O subtitulo de capitule em que se aborda o tema, a propésito, 6 “A
representagie dos Alpes”™. A “natureza sublime”, conforme a pesguisadora, foi
interpretada desde o inicio como imagem da infinitude de Deus, do ponte de
vistareligioso e moral, ¢ representada de modo a provocar no observader “sen-
sagles desagraddveis de temor ¢ sobressalto” (idem, ibidem). Tal represemtagio
se prestaria de modo privilegiado a agugar no observador a consciéncia de sua
insignificancia. £ nesse ponto parecem evidenciar-se alguns paratelos com as
definigdes de Mann, embora caiba destacar que o texto de Eschenburg trata do
sublitme na pintra alemd dos séculos XVII e XX, sem dedicar qualquer aten-
¢llo ao romance A Montanha Mdgica.

A atitude de Hans Castorp no romance, contude, nio coincidiria de todo
com a reagio oitocentista diante do sublime. Pois ele, conforme o discurso de
Thomas Mann sebre Liibeck, teria no coragio, além de “temor, veneragio {...),
reveréncia religiosa e um horror fisico-metaffsica™,

ainda uma outra coisa: escdrnio, verdadeiza ironia diante do que & incontrolavelmenie
fatal, um dar de ombros malicicso em face de poderes gizantescos, que em sua cegucira
podem até mesmo destrui-lo fisicamente, mas a0s quais, mesme na morte, ele ainda
assim ofereceria resisténeia humana. (SZB, p.90)

Ironia, contudo, pode ser percebida igualmente na dicgio de Mann ao
tratar desse “filho enfermigo da vida”. Pois o fato, no romance, & que Castorp
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sucumbe no capitulo final ac chamado do “trovdo”, ou seja, 4 sedugio da guer-
ra que eclode. E ele o faz com o mesmo misto de distanciamento ¢ temor que
culiivaria face & grandiosidade da natureza. A ambigiiidade de Castorp consti-
tui o inesgoidvel atrativo de A Monienha Mdgica ¢ talvez seja uma chave
interpretativa cficiente para o problema de que se ocupa cste artigo.

Afinal, o “salto” sobre o que hd de paisagistice e rdstico na natureza pode
resuitar em um mergulho insciente em diregdo a forgas inacessiveis, puramente
naturais e de alreridade irredutivel ¥ E nesse caso estariam inviabilizadas a con-
quista de qualquer ato eticamenie relevante e da individualidade mediada pela
razdo que se mantém desperta para 0 outro, Isso, perém, ndo ocorre com Castorp
de maneira univoca: em vérias ocasiies, ¢ correta sua percepgio do outro, E tal
corregio reside justamente em uma postura cautelosa diante desse outso, na osci-
lagdo das certezas, fruto de um misto entre temor sublime ¢ ironia fleundtica.
Ante a impossibilidade de apreendg-lo na totalidade, Hans Castorp reconhece
muitas vezes nessa mesma inapreensibilidade do outro o fator de respeito porele,

Mann, como Rosa, ndo ¢ um relativista radical, ¢ menos ainda um aiilista
face ac munde moderno. A montanha ¢ o sertfo tratam de problematizar o
espace do individuo ¢ de abrir-lhe possibilidades de formular pariimetros, em
confTonto ¢om a nalureza, Com O DULre ¢ CORSigo Mesmo.

5 A SEARA ETICA

Esse tipo de confronto ocorre de maneira muito especifica, por exemplo,
nos ¢pisédios em que Riobaldo e Hans se debrugam sobre a paisagemn natural ¢
Id rememoram experiéncias da adolescénciz. A identificagBes do menino & bei-
ra do rio com o companheiro Diaderim, para Riobaldo, e do colega Pribislav
Hippe com a paciente do sanatdrio Mme. Chauchat, para Castorp, funciona
para os protagonistas como um aprendizado de conternpiagiio da natureza.

Riobaldo, nesse cpisédio, recém-ingresso na vida de jagungagem, ¢ des-
tacado para transporiar munigio com um pequeno grupo de cutros companhei-
ros. Entre cles, reconhece Reinaldo: “o Menino, senhor sim, aquele de porto do
de-Janeire, daguifo que lhe contei, ¢ que atravessou o rio comigo, auma bamba
canoa, toda a vida” (GR2, p.92). Descreve-se a i, na ocasiio do recncontro,
como “‘chiocho, dado no mundo, vazio de um meu dever honesto”; ¢ desse esta-
do insosso também teria advindo, pouco antes, ¢ ingresso no cangago. O con-
texto € caracterizado como conflituoso, mas para Riobaldo ainda ndo havia um
partido: “Tudo, naquele tempo, ¢ de cada banda que eu fosse, eram pessoas
matando e marrendo, viverdo numa firia firme, numa certeza, ¢ eu nio perten-
cia a razfio nenhuma, nio guardava {6 ¢ nem (azia parte” (GRZ, p.95).

Em certe momento, surge a necessidade de se montar guarda, ¢ Riobaldo,
ao ver que Reinaldo se havia predisposto, oferece-se também. Surge a ocasiio
para ajguns rmomentos de convivio, novamenie & beira de um rio. E renova-se o
sprendizado do olhar da natureza para Riobaldo:

O rig, objeto assim a gente observou, com uma eroa de areia amarela, e uma prata
targa: manhdzande, ali estava re-chefo em instincia de péssaros. O Reinatdo mesmo

09 Utilizamos aqui alguns
ermos empregados por
ROSENFIELD. 1993,
em sua proficua andli-
se de Grande Sertde:
Veredas.
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¢hamou minha atengde. O comum: essas gargas, enfileirantes, de toda brancura; o jabury;
0 pato-verde, ¢ pato-preto, topetudo; e até uns urubus, com aquele irisic preto que man-
¢ha. Mas, melhor de todos — conforme o Rzinaldo disse — o gue € o passarim mats bonito
¢ engragadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinho-da-croa.

Al aquela ocasio eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por prazer
de enfcite, a vida mera deles passaros, em seu comegar ¢ descomnegar dos vH0s € pousacio.
Aquilo era para se pegar a espingacda ¢ cagar. Mas o Reinaldo gostava: — “E formoso
préprio...” — ¢le me ensinou. (GR2, p.95-6)

Tem continuidade a descrigio piroresca da paisagem — sim, pois o princi-
pio de constitui¢Eo da paisagens, nos momentos em gue Riobaldo & Reinalde-
Diadorim estdo juntos € pitoresco, como o define B. Eschenburg: “o pitoresco
em todas as suas variantes deve despertar sensagdes agraddveis no observador”
(op. cir, p.111). E a cssa descricio associam-se 0§ primeiros sentimentos de
carinho e de atragio proibida por Diadorim, muther disfarcadz de jagungo, fi-
gura andrégina que constitui até morrer uma incdgnita para Riobaldo, ¢ uma
fonte de divida moral quanto a seus descjos.

A questio da atragio pretensamente homoerdtica e por isso proibida sur-
ge sob z ignorancia da verdadeira identidade de Diadorim. E o aarrador, mes-
mo & partir do ponto de vista retrospectivo, ¢ porianto sabedor do fato, mantém-
no incdgnito ao leitor. Hi af um ponto de coincidéncia com A Montanha Mdgi-
ca, pois também Hans problematiza a paixao por Clawdia a partic de uma expe-
riéacia de imersio na natureza ¢ da recuperacio da lembranga de um menino,
Hippe, por quem se sente atraido nos tempos dz escola.

No caso de Hans Castorp, entretanto, & experiéncia é diferente. O con-
fronto com a natureza se di de maneira adversa, durante o passcio que cle
empreende parz quebrar a morotonia da vida no sanatério, no tempo livie que
antecede a palestra de um dos médicos, Dr. Krokowski, sobre “0 amer como
fator patog€nico™. Durante o passeio, o narrador descreve Hans Castorp como
um jditico caminheiro: “Essa subida afegrou Hans Castorp. Ditatou-lhe o peito.
Com ¢ castdo da bengala empurrou o chapéu para trés, e quando, de certa altu-
ra, langou wm clhar sobre a paisagem ¢ avistou o espelho do lago, pos-se a
cantar” (MM, p.144). Ele carta “toda espéeie de cangdes sentimentais e popu-
tares”, bem a0 gosto da situagio, mas em breve comega a semtir os efeitos do
esforgo fisico e do ar rarefeito da montanha, Em determinado moments, encon-
tra-$¢ em meio a uma paisagem ideal:

Quando saiu do bosque deteve-se sumpreso, diante de um quadro magnifico gue se
Ihe descortinava, uma paisagen: fotima e fechada, de plasticidade wangiiila ¢ grandiosa.

Por um leito pedregoso, pouco profunde, precipitava-se um curso d’dgua peln
encosta dircita abaixo; saltava, escumando, os rochedos dispostes como que em ter-
ragos, ¢ em seguida corria, num fluxe mais calmo, em diregio ao vale, passando por
baixo de uma piteresca pontezinha, com um tosco parapeito de madeira, O solo
parecia azul pelas flores campanuldceas de um arbusto que crescia em toda parte.
Pinheiros sombrios, de roncos gigantescos & bem-proporcionados, viam-se ora iso-
ladas, ora em grupos, no tundo do desfiladeiro ¢ nas encostas. Um deles, arraigado
obliguamente no alcantil & beira do arroie torrentoso, atravessava o panorama numa
diagonal torta ¢ excéntrica. Uma solidio cheia de ramores pairava sobre esse sitio
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iselado & formosg. Do outro lado do regato, Hans Castorp viu uni banco que convida-
va 20 repousa. (MM, p.140)

E muito significativa a referéneia direta do 1exto a descrigdo pldstica do
ambiente, com aten¢io aos detalhes de cor ¢ forma, Tal descrigio, aliada a
termos como “plasticidade”, “pitoresco™ ¢ “quadro”, loma explicita a msergiio
da personagern em um tipoe de paisagem caracteristico  pintura alem3 do sécu-
lo XIX. O cenjunto cénico bem poderia suscitar 4 lembranga de quadros de
Joseph Anton Koch (como o “Schamdribachfall”, de 1821}, ou entdo — em
especial o primeiro pardgrafe — “O cagador na floresta” (“Der Chasseur hn
Walde”, 1814}, de Caspar David Friedrich.

De fate, ¢ bastante dtil contrar essa associagdo com as artes visuais!! em
C. D. Friedrich.” A utilizagio manniana da paisagem remete mesmo a um jogo
de distanciamento e proximidade da patsagem, adequado a figuragio metafori-
zante desse pintor. Segundo Eschenburg (op. cit), a natureza em Friedrich &
«espelho dz divindade — entendida aqui, para os fins deste artigo, como figura do
Outro absolute. Diferentemente do que ocorria na pintura sublime, a divindade
¢ intuida em uma distdncia infinita ¢ iluminada.

Ora, de fato 2 percepgio efetiva do outro por Castorp se dd para além da
paisagem natural; nela inserido, ele retorna a experiéncia lumianosa do passado,
para ertdo incorpord-la 4 propria sensibilidade, dali por diante. Tal retomada,
no entanta, di-se sob condigbes adversas, como s¢ o burgués retornasse 3 sua
condigio mais despojada, ante a insignificincia do proprio corpo, e s6 entio
pudesse fazer a descoberta de si:

Ele se sentou, g fim de se divertir com o aspecto da cachoeira de Aguas espuman-
tes e de Thes escutar o ruido idilicamente patrador, uniforme ¢ todavia cheio de variagio
intima. O murmiido das dguas ~ Hans Castorp adorava-o tanto quanlo 3 miisica, ¢ talvez
ainda mais. Mas, apenas se pusera a vontade, comegou a sangrar-the o nariz, tio de
repenle que ndo pode evilar que se manchasse sua roupa, {MM, p.146-7)

Em decorréncia do sangramento no nariz, que perdura por meia hora,
Castorp € acometido de um torpor. Deitado sobre o banco, reconstituj em deta-
Ihes seu contato com Pribistav Hippe. A caracterizagio desse verdadeiro transe
mosira-se adequada  comparagio com o enlevo mistico a que pretende reme-
ter a pintura de Friedrich. Referindo-se a um sonho descrito pdginas antes, com
a seasual Clawdia Chauchat, o narrador indica que Hans cstaria em estado onirico
semethante ao daquela ocasizio, mas de maneira “tio irrestritamente vigorosa, a
ponto de clvidar o espago ¢ o tempo”.

A reaproximagio a Hippe passa a constittir a base de referéncia para que
Castorp venha assumir ¢ cultivar sua paixio por Mme. Chaochat. Ao despertar,
observa “Como ele se parcce com ela, com aquela mulher, ali do sanatério,
Quem sabe se n#0 § por isso que me interesso tanto porela?” (MM, p.151). Seu
mergulho na natureza, ainda que desastrado, transporta-¢ ao passado e faz que

redescubra um sentimento singelo ¢ constitutivo de sua experiéncia pessoat do
amor.

O recurso narrativo do devaneio remete, por um lado, a experiéncias ele-
vadas, mas corrobora, por outro, um distanciamento irdnrico do narrador, ja que
© “relacionamento” com Rippe ndo passa na verdade de um encantamento unila-

9 Sobre o desenvolvi-

menio, paped ¢ impor-
tinciz dos estudos in-
terartes, ver CLIUVER,
1993,

O préprio Thomas Mann
manifesta sua zpreciagio
¢ conhecimwnto do pin-
tor, por exemplo, em
“Meine Goethereise”
(1932): “[Em Bedimi,
ne Sehlof-Museum,
comanermoes todo tipo
de belos reencontras com
certos quadros, [ais como
os de Caspar David
Friedrich, que amo de
modoespecial™ IMANN,
1974, p.74).
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teral ¢ objetivamente fitil por parte de Hans. Note-se ainda que o esforgo de
integragiic & naturcza, por parle do protagonista, € associado a-um universo de
referéncias pictdricas grandiosas, o que 36 faz contrastar sua inabilidade ao
pereorré-lo. O ponto de vista do narrador, em uma comparagio tosca, € como o
de quem, diante do guadro “Caminheiro sobre o mar enevoado” (1818), de
Friedrich, centrasse ¢ olhar sobre o cabelo desalinhado do rapaz ali representa-
do ¢ o ridicularizasse por isso, sem contudo perder a nogio da grandeza da
paisagem de fundo, ou mesmo do enlevo supostamente vivido por cle. O olhar
do narrador, por sua ironia, desnudaria a tal ponto o protagonista, que este se
veria reconduzido a experi€ncia mais fundamental de autocentramento. Pela
descoberta da soliddo, doenga, incerteza ¢ insignificAncta, Castorp passa a re-
construir 6 proprio ethos (= o lugar de estada permanente ¢ habitual) (Cf. Lima
Vaz, 1993, p.13) e meio a0 espago estranho da montarha. Da bagagem trazida
da planicic (espago de origem) provém os apetrechos para o rituzl de desnuda-
mento.

O caminho feito por Riobaldo, como se viu, ¢ ocutro. Sua percepgiio da
natureza dd-se pela mio amiga de Diadorim, ¢ o olhar que a registra & préprio
do narrador-persoragem em primeira pessoa. Caberia, para ele, a analogia com
© quadro do viajante estrangeiro que se v& destumbrado, despojado & envolvido
pelo inteiramente outro:

Qs dias que passamos ali foram diferentes do zesto da minha vida, Em horas
anddvamos pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas dos lantos coqueiros macadbas,
¢ cagande, cortando palmito ¢ tirando mel da abelha-de-poucas-flores, que arma sua
cera cor-de-rosa. Tinha a quantidade de pissaros felizes, pousados nas croas e nas ithas.
E até peixe do rio se pescou. Nunca mais, até o derradeiro final, nunca mais eu vi o
Reinaldo tdo sereno, 1o alogre. E foi €le mesmo, no cabo de trés dias, quem me pergun-
ton: — “Riobaldo, nds somos amigos, de destine fiel, amigos?” — “Reinatdo, pois eu
morro ¢ vive sendo amigo sew!” — eu respondi. Os afetos. Dogura do olhar dele me
transformou para 03 clhos de velhice de minha mie. Entiie, cu vi as cores do tnundo.
(GR2, p.99)

Guimardes Rosa representa a naturcza a partir do encantamento que cla
exerce sobre efe. De seu espago de origem, traz a percepgiio de uma solidio
dada a priori, de modo que ndo se dd um rityal de desnudamento irdaico, mas,
20 conlrdrio, a complexificagfio integrativa do individuo face ao outro:

[©] sertdo € o terreno da clernidade, da solidiio, onde fnneres und Ausseres sind
micht melr zitrennen, segundo o Westastlicher Divan [de Goethe). No sert@o, ¢ homem
€ o eu Gue ainda N0 ENCONLTOU © fu POT 1350 ali 03 anjos ou o diabo ainda manuseiam a
lingua. O sertancjo - voct mesmo, [Lorenz], esereven isso — “perden & inocéncia no dia
da criagho ¢ nio conheceu ainda a forgz que produz o pecado original™. (GR1, p.50)

Guimardes Rosa € Thomas Maan acabam per confluir a um ponto co-
mum, ao represeatarem na experiéncia de defrontag@io com a natureza o posto
de partida para a tematizagiie &tica. B ai que se dd a percepgiio conscieate do
dominio da physis — pelo desnudamento, no caso de Castorp, ¢ pela observacio
guiada, no caso de Riobalde.
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Ambos 0§ profagonistas enconiram nesse MOMEnto o proprio corpo —
heranga inexordvel da origem -, e a percepgiio da sexualidade passa a ser ohjo-
tw de problematizagiio existencial ¢ moral: tem inicio o entendimento do espa-
¢o como lugar da existéncia concreta ¢ habitual (ethes), 2 ser construide e
reconstrufdo 2 partir da confrontagio com o outro, ao longo do restante de cada
uma das narrativas — espagos ilimitados de expansio.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ARAUIO, H. V. de. O Roteiro de Dews. Dois estudos sobre Guimnardes Rosa. S&o Panio
Mandarim, 1996.

ANDRADE, A. L. The Carnavalization of the “Holly Sinner™: An Intertextual Dialogue
between Themas Mann and Jodo Guimaraes Rosa. Larin American Literary Review,
ano 14, n.27, p.582-94, jan.-jun. 1986.

CLUVER, C. “Interart studies: an introduction”, 1993, 42p,

COSTA LIMA, L. Introdugio. In: JAUSS, H. R. ct al. A Leituera ¢ o Leitor Textos de
Estética da Recepgio. Trad. de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979,
p.9-36.

COUTINHO, E. F. Guimaries Rosa: Um Alquimista da Palavea. In: ROSA, 1. G. Fic-
¢dio Complera. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 2v., v.1, p.11-24.

COUTINHC E CASTRO, J. Themas Mann. Ensaios. Lisboa: Livros Horizonte, 1982,
9Gp.

ESCHENBURG, B, Landschaft in der dewrschen Malerei, Minchen: Beck, 1987,

HOFMANN-ORTEGA LLERAS, G. Die Produktive Rezeption von Thomas Manns
"Doktor Faustus”. Binzeltextanalysen zu Jofio Guimarics Rosa, Clarice Lispector,
Michel Tournier und Danicle Sallerave. Heidelberg: Winter, 1995,

JENSEN, L C. Caspar David Friedrich. Leben und Werk. Koln: Dubdlont, 1977,

KIMMICH, D. et ak. {Ocg.) Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart. Swtigart: Reclam,
1996.

KURZKE, H. Thomas Mann, Epoche, Werk, Wirkung. Miinchen: Beck, 1991,
LIMA VAZ, H. C. Escritos de Filosofia H. Btica ¢ Cultura. 2.¢d. Sio Paulo: Loycla,
1993.
LORENZ, G. Didtogo com Guimariics Rosa (1965). In: ROSA, 1. G. Ficgio Completa.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 2v,, v.1, p.27-61.
MANN, T. A Montankha Mdgica. Trad. de Herbert Caro. Rio de Janciro: Nova Fronteira,
1982.
- Litbeck als geistige Lebensform (1926). tn: e Selbsthommentare: “Der
Zauberberg”. Frarkfurt z, M.: Fischer, 1995.
- Meine Goethereise. In: __, Gesammelte Werke. Frankfurt; Fischer, 1974,
Bd. X111, p.63-75.
PETERSEN, J. Fikiionalitéit und Asthetik. Bine Philosophie der Dichiung. Berlin: Erich
Schimidt, 1996.
ROSA, §. G. Grande Sertéo: Veredas {1956). In: ___, Ficedo Completa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1994, 2v,, v.2, p.9-385.

ROSENHFELD, K. H. Os Descaminhos do Demo. Tradigdo ¢ Ruptura em Grande Ser-
tdo: Veredas. Sio Paulo: Timago, Edusp, 1993.

SeenE. Proximidade ¢ Distancia: o Onde...

Magaa a5, 9. 57-71, 1998

SCHIFFER DURAES, F. Ricbaldo wnd Faust. Untersuchung zwm Faust-Mythos bei
Jodio Guimardes Rosa. Bonn: Romanistischer Verlag, 1996,

SCHWARZ, R. “Grande Sertio” ¢ “Dr. Faustus™ In: ___. A Sercia ¢ 0 Desconfiado:
Ensaies Criticos. Rio de fareiro: Civilizagio Brasileira, 1965. p.28-36.

SPERBER, 8. F. Cacs ¢ Cosmos. Leituras de Guimardes Rosa. S3o Paulo: Duas Cida-
des, 1976,

UTEZA, ¥. JGR. Metafisica do Grande Sertdc. Szo Pavla: Bdusp, 1994

Asstract: The following article presents & comparative study between the novels The
Magic Mountain by Thomas Mann and Grande Sertdor Veredas by Guimaraes Rosa. bt
investigates the relationship that the respective protagonists keep with the natural spaces
through the narcative, which are represented in both novels, and also the relevance of
such relationship to the ethics reflexion developed within ther,
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SER E DESEJAR SER: ESPIRAIS
ENTRELACADAS EM “UM
HomeM CELEBRE”, DE
MACHADO DE ASSIS

MARIA LUCIA HOMEM’

Risumo; O artigo apresenta a andlise de um conte de Machado de Assis, destacande as
questdes da criagio artistica & do ideal auto-imposto pelo sujeite. Serio utilizados al-
guns referenciais fornecidos pela teoria psicanaiitica, tais como a relevingcia de aspectos

inconscicntes ¢ a consideragio do desejo na estrutura psiquica.

PaLavias-ciave: Criagiio estética; ideal; Psicandlise; Inconsciente; Desgjo.

O conte gira em torno de um renomado compositor de poleas que ndo
consegue de forma alguma realizar o que realmente almeja: compor uma obra-
prima cléssica, come uma sonata ou um nOTUTRO, COmo & fizeram os mestres
que admira. Em vez disso, vé-se sempre levade a cormnpor, mesmo quando sente
a inspiragiio arrebatd-lo, mais uma polea. E € o que faz até morrer.

Ou ainda, dito de uma forma um taate elementar: “a dnsia de aftear-sc até
Becthoven devora o pobre compositer de polcas de “Um homerm célebre’.!
Trata-sc, assim, de um conflito entre o clevado € o comum, © mats e 0 menos,

© Doutoranda pelo Departamento de Teorka Literdria e Literatura Comparada, USP.
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urm “pobre™ homem que anseia o mais (Beethoven e suas sonatas) e, ac entanto,
nfo conscgue livrar-se de ser 0 menos (Pestana ¢ suas polcas). Linha diretriz
gue se aproxima da enunciada por Antonio Candido em seus Vdrios Escritos:
cstd em pauta a aspiraciio ao ato completo,  obra completa, que traduz o tema
da perfeigio, “uma das obsessdes fundamentais de Machado de Assis™.? A per-
sonagem depara, no decorrer da existéncia e de infinitas tentativas pars alcan-
car o ideal da perfeiciio, com uma barreira incoatornével, limite que se impde
sem apelagdo: o ato nic se completa como gostarfamos, mas simplesmente
“como € possivel”: “sob a leveza aparente do humor, a impotéacia espiritual do
homem clama do fundo de um ergistulo”.?

Em nossa andlise, seguiremos dois eixos principais. O primeiro serd jus-
tamente esse gue engloba o tema da perfeigio, visto, no entanto, sob o prisma
de um conilito recorrente. Tentaremos tragar o percurso de sua construgio no
texto, elucidando através da estrutura do conto como se corporifica esse confii-
to constante {conflito que & algo mais vivido e ative que uma mera impoténcia
frente 20 que ndo se pode alcangar) entre o ‘nobre’ ideal que se almeja ¢ a
‘erua’ realidade que se nos mostra ou que construimos a partir de nossos atos.
Ou ainda, corflito entre 0 ser, 0 que reiteradamente constatamos que somos,
nossa tdentidade efetiva (no conto: Pestana, o compositor de polcas), e o dese-
Jjar ser, ¢ que idealizamos como imagem da perfeigiio (Pestana, aquele que terd
um lugar ac lado dos grandes mestres).

O segurdo cixo abordard ¢ tena da criagdo/composicio - o criar, com-
por uma obra de arte, e seus toraeios espiralados que jogam com a inspiragio,
o trabalho ¢ o talento. Aspecto de certa forma ‘metalingéifstico’, em que b uma
certa reflexfo sobre o fazer dentro do préprio fazer — de forma mais ou menos
explicita —em que Machado de Assis escreve sobre o compor dentro da compo-
si¢do mesma de um texto. Para tal, enfocaremos brevemente um conto muito
proximo a esle gus analisamos ¢ que apresenta um espelhamento termdtico inte-
ressanter “Cantiga de Esponsais™.

Vamos & andlise propriamente dita, O conto abre-se com uma pergunta:
“Ah, o senhor € gue & o Pestana?”. Aparentemente muito simples ¢ até mesmo
mundana, ela envia no entanto a um questionamento de identidade, gue & um
dos fios condutores que perpassam toda a narrativa. Poderiamos ja comple-
meRtar a questdo, ¢ que nos & permitido a posteriori, pela leitura do conto,
explicitando seu aposto: “o senhor € que € o Pestana, o compositor de polcas?”.
Eis af 0 que o conte busca respender ~ ¢le nos fornece torneios, tentativas ¢
esbogos de resposta a essa questdo.

Ora, essa resposta serd sempre ambigua, ou mesmo efetivamente dupla.
Poderiamos esbogi-ta: Sim, ¢ o compositor de poleas, mas néio o é verdadeira-
mente, pois que néo o descia ser e busca reiteradamente ter sutra marca iden-
tificatdrice. i como se estivéssemos na iminéncia constante do abandono desse
estatuto, eafim substituido por outro, tio atmejado. Sim, por ora sou Pestana, ¢
compositor de polcas, mas deixarei de sé-lo, t@o logo consiga compor u obra
GUE PETSIZO CONSIANIEMENte, Wm CONCErio, WNA SONATA, W RO ... Ut ré-
quiem ao menos. A personagem nic quer ser o que 6, luta para deixar de scr o
compositor que ¢ — ¢ ¢ mesmo essa a trajetdria do conto, a dessa luta para ndo
ser o gue se £ Dessa forma, o préprio conceito de identidade se esvazia e se
torna conflitante — n&o se pode dizer que hd uma identidade plena ¢ assumida,

HosmM. Ser e Desejar Ser: Espirais...
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€-se ¢ que nio se quer ser, Iogo nio se é completamente. Alids, a forma {“abor-
recida”) de responder 4 questdio de Sinhazinha Mota j4 nos deixa antever que
algo dessa identidade ndio se perfaz completamente —~ “Vexado, aborrecido,
Pestana respondex que sim, gue era ele”.

A cada momento que Pestana senta ao piano e sente a inspirag#o, que a
cada vez parece ser a ‘correta’, a ‘verdadeira’, a questic inicial reaparece mais
claramente: “afinal, quem ele €7”. Ele continua a ser um compositor de polcas
ou vird a ser o grande compostitor classico que repetidamente se deixa entrever?
Estamos sempre no dominio do eterno conflite entre o ser e ¢ desejar ser, aliado
com a questio que dialetiza as duas faces desse conflito: o ser e o vir-a-ser.

O rarradar machadiano abre o conto com essa questio inicial — seguida
de sua resposta ‘vexada’ — depois do gué hd uma breve suspensido da aghio e
descreve-se entdo a cena — tempo ¢ espago delimitados (novembro de 1875,
sarau da viiva Camargo), perscragens situados na estrutura da narrativa. Cum-
pre aotar que neste conto aparece por duas vezes um dos tipos recorreates de
Machado: a vidva. Tanto em sua versdo ‘vidva alegre’, como a “boa ¢ patusca”
vigva Camarge, que amava “orisc e a folga”; como em seu estilo melancélico
¢ doentio, como a tisica Maria, futura esposa de Pestana, que ao final “ia tossin-
do ¢ morrendo”.

Depois da breve apresentagiio da situagio ¢ da pergunta quase fortuita
mas fundamental que fora feita ao compositer, o conto retoma o fio da agio:
apesar dos reiterados efogios & sua miisica, Pestana sente uma vontade obstina-
da de ir embora da festa. Como que foge quando € posta em cena sua identidade
de compositor de peleas: “Rua afora, caminhou depressa, com medo de gue
ainda o chamassem”. Metaf6rica e literalmente dd-se sua fuga, que no entanio
ndo & bem-sucedida, uma vez que ele € surpreendido por aquile mesmo que lhe
provoca a fuga - sua polca - cada vez que se empenha mais em escapar dela:
“Mas ai mesmo esperava-o a suz grande polea festiva”. Qual a estraxégia que
Pestana utiliza entio? Ir “pelo lado oposto™, afastar-se do objeto que Ihe causa
aborrecimento. Qual nic € sua surpresa ao, quase perto de casa, deparar nova-
mente com a mesma polez — dois homens a assobiavam. O mais irdnico da
situagho € que ele estava quase conseguinde esquecé-la ¢ a fuga estava quase
compieta, isto &, estava quase em casa, espéeic de ‘esconderijo inexpugnavel':
“desesperado, corria a meter-se em casa”.

Esse mecanismo € andlogo ao do ‘retorno do recaleado’ — tudo o que é
recalcado, um dia ou cutro, de uma forma ou outra, retornard. E sua 16gica é de
que quanto mais forte o recalque, mais brotal para o sujeito seu retorno. Tal
mecanismo ird se repetir por todo o conto: Pestana tentard esquecer suas polcas
€ COMpor oulra ¢oisa, ¢ no entanto, das teclas do piano a dnica coisa que ird
brotar serd uma outra polca, H4 um retorne, isto € eerto, quer o sujeite o deseje
ou sifio. Freud ji aboradara essa questio do mecanismo do recalque ¢ seu inevi-
tdvel e estrutaral retorno em 1915, ao situar o estatuto metapsicolégice do
recalque.® Nos anos 20, ¢le amplia essa consideragio sob a luz da chamada
“segunda tépica” freudiana® — que s¢ enuncia a partir das formulagBes sobre a
pulsgo de morte ¢ a inclusho do “mais além do principio do prazer” no corpus
psicanalitico — situando a repeti¢iio como uma das figuras mestras da pulsdo de
morte, claramente associada ac que s¢ denomina compulsio & repetigio.

Jé em casa, a salvo, Pestana vai para seu ‘recanto privado’, a “sala dos
fundos™ ou sala de misica, espago importante aa narrativa, onde t8m lugar suas
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criagdes ¢ teatativas de composiciio, A sala ¢ literalmente o santudrio dos “ve-
lhos mestres” - de suas paredes pendem uns dez retratos de virios composito-
res cldssicos, os admirados ideais: Cimarosa, Mozart, Beethoven, Bach... “pos-
tos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o envangelho da noite 1a
estava aberto: era uma sonata de Beethoven™. Seguindo essa via, poderiamos
completar a metdfora dizendo: o padre que o cducara seria entiio o papa dessa
Igreja. Entre os virios retratos da sala, somente 2 era a 6leo, isto &, um quadro
auténtico, ¢ ndo uma reproduco: “o de um padre, que o educara, que lhe ensi-
nara latim e miisica, ¢ que, segundo os ociosos, era o préprio pai de Pestana”.

O préprio narrador abre a possibilidade, com cssa alusiio i paternidade ¢
com a afirmagiic da heranga - o fato do padre The ter deixado “aquela casa
velha” ¢ alguns cutros “velhos trastes™ -, de sublinharmos essa cenexao padre-
pai de Pestara. Nilo somente o educara ¢ he deixara heranga, papéis basicos da
ligura paterna (s6 faltava transmitir-lhe o nome, a que supostameate nic ocor-
row, ¢ nem soria o caso de narrador afirmar ou ‘desafirmar’ tal paternidade,
como de praxe no estilo machadiano), come lhe transmitira o gosto pela mi-
sica:

Compusera alguns motetes o padre, era doido por misica, sacra ou profana, cujo
gosto incutiu 1o mogo, on também khe ransmitiv no sangue, sc ¢ que tinham razdo as
bocas vadias, coisa de que se n&o ocupa a minha histéria, comoe ides ver,

Hd vdrios pontos a sublinhar nesse pardgrafo e nesse periodo cm particu-
lar. B primeiro lugar, & relago pai-padre ¢ estreita, nem que seja pelo fato de
serem de cerla forma sindnimos (portugués/italiano) ¢ de a figura do padre
ocupar socialmente uma posigio tipicamenie paterna, representante da lei divi-
as na Terra. Outro ponto a observar & que o retrato do padre estd entre ¢ dos
mestres, ocupardo lalvez a posigio mais Importante, “Gnica tela a 6leo”. O
proprio padre fora compositor — de “alguns moletes” - ¢ seria licito buscar
transmitic ao filho ou tutelado o mesmo amor 4 mdsica e o mesmo impulso 2
composi¢io. Além disso, entre pais ¢ filhos firma-se um acordo implicito de
gue a geraglo mais nova - a dos filhos - tende a realizar o que a geragho ante-
tior —a dos pais ~ nio foi capaz de cfotuar. “Acordo implicito” que, na verdade,
¢ o alicerce da transmissio da cultura entre uma geracio ¢ outra, ¢ & o funda-
mento da amplitude do ideal que toda figura paterna é encarregada de transmi-
ti. B, finalmente, ure ditimo ponto a sublinhar nesse periodo seria, detalhe
curioso, o de sua propria denegagiio: “coisa de que se ndo ocupa minha historia,
como ides ver”. No cutante, logo em seguida, 6 que vemos € justamenle ama
comparagao gue estreita as relagdes entre a misica e a igreja.

A negagiio de algo, ¢ mais especificamente sua denegaciio,” vem reiterar
o objeta dessa operagio. O estatuto de lapse, de Witz , de algo que escapou, que
nio deveria ter sido dite, ¢ no entanto o foi, juntamente com o fato de ser
denegado - “coisa de que nfio se ocupa minha histdria” — & mais uma prova na
diregio da afirmagio da importincia central de tal aspecto sugeride pela parra-
tva.

A paternidade, a auteria da “obra”, seja do ser scja da arte, ¢ a refagdo
com o0s velhos mestres sio pontos centrais do conto, que reiteradamesnte entram
em cena ¢ interagemn entre si. A conturbada relagio de Pestana com o ideal a ser
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seguido ¢ a autoria de uma obra encontraria, ja nesses aspectos de seu préprio
nascimenlo “escuse” e da construgdo conturbada de uma identidade, suas raizes.
Paifwator ¢ filho vivemn ideaimente em universos correlatos, unidos pela paixio
pela mdsica. Porém, a fungio de pai, que se mescla com a de ideal a ser segui-
do, ¢ que sofre um deslocamento ¢ uma conjungéio na direggo dos “velhos mes-
tres”, € problematizada por Pestana. )

H4, assim, um aspecto importante a se considerar na sua refagio com o
ideat da perfeicio — niio s¢ trata simplesmente de um ideal que ele busca alcan-
¢ar ¢ no conscgue, & composicio de uma obra erudita —, ele opera um movi-
mento & mais, 0 que torna algo mais complexa sua relagio com esse ideal.
Pestana busca ardentemente a inspiragie para um determinado fim, ela chega e
lhe traz aige diferente do esperado, vma nova polca. Sua primeira atitude é de
se “apaixonar” por sua composigio, de se identificar com ela, como se a assu-
Tnisse como uma criagio efetivamente sua, digna de admiragiio. E s6 a posteriori
que o peso do ideal se¢ ergue contra sua alienagio ¢ faz ouvir sua voz severa de
reprovagio. E segundo esse esquema que sc descreve no conte seu primeiro
momento fecundo de criagiio:

Comegou a tocar alguma coisa prépria, uma inspiragio real e pronta, uma polca
(...} Nenhum repulsa da parte do compositor; es dedos iam arrancando as notas, ligan-
do-as, menezndo-as; dir-se-ia que a musa compunha e batlava a um tempo.

E, na empolga¢ic do momente criativo, Pestana esquecerz de tudo, in-
clusive “os retratos que pendiam gravemente da parede”, que lhe perseguiam
constantemente, Ou scja, liberto finalmente do peso de seus ideais eruditos, sua
inspiragiio bailava solta, assim como seus dedos, que compunham com a maior
liberdade e leveza alge que safa pleniamente de dentro de si, “sem os vilos esfor-
¢os da véspera, sem exasperagdio, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os
olhios de Mozart”™ - livre enfim dos velhos mestres que o perseguiam com suas
obras *eternas’, fixas no tempo, exigindo do pobre mortal 2 mesma perfeicio ¢
eternidade que 0 ideal nos faz perseguir sem descanso. Ndo, nada disso, agora
nio havia nada dessa opressic das angustiadas horas noturnas, face a face com
seus mestres; agera era o momento da kbertagio: “Vida, graga, novidade, es-
corriam-lhe da alma como de uma fonte perene”.

Esse momento de jibile na criagio da obra, de repouso ¢onsigo mesmo,
€ coroado pela afirmagio {e nfio negagie, como das outras vezes) de sua com-
posigiio: “Gostou dela; na composicio recente ¢ inédita circulava o sangue da
paternidade ¢ da vocagio”. Momento em que Pestana sente-se plenamente au-
tor, pai, compositor, assume a ‘paternidade’ de sua obra, para a qual além disso
possuia o dom, que agora ndo lhe € mais negado. Fle tem o talento para com-
por, a vocagao. Nesse momento particular, o compositor deixa-se levar peio
sentimento de autoria de sua obra, identificando-se com cla, ¢ também gostan-
do dela.

No entanto, essa “lua de mel” nio dura para sempre. Reerguem-se de
seus tiimulos os fantasmas de seus ideais, que passam 2 persegui-lo ¢ a destruir-
Ike a [rdgil identidade como realizado compositer de polcas: “Como das outras
vezes, ¢ Inais depressa ainda, os velhos mestres retratados ¢ fizeram sangrar de
remorsos”. E ele se volta contra sua prépria musa inspiradora, contra seu pro-
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prio impulse de composicio artisitica, contra o mais fundo de si mesmo no
processe de criagio:

Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas
vezes, imusa de othos marotos e gestos arredondades, ficil ¢ graciosa. B af voltaram as
niuscas de st mesmo, ¢ 6dio a quem lhe pediz 2 nova polca da moda, e juntamente o
esforco de compoer alguma coisa ao sabor clissico, uma pdgina que fosse, uma 56, mas
tal que pudesse ser encadernada entre Bach ¢ Schumann. Vo estudo, indtil esforgo.

Tal € o estilo, ¢ mecanismo com que Pestana reage as suas criagbes: osci-
la perpetuamente entre a identificagdio orgulhosa com suas obras ¢ a renegagio
mais irada. Como se houvesse uma ciséo de seu ser —tema alids eminentemente
machadiaro: uma parte de si que assume ser um compasitor moderno, que faz
face as demandas de sua época, que assume a pateraidade de suas poleas, e com
satisfago; ¢ uma outra, identificada com os vethos mestres, com o ideal abso-
lutamente rigoroso ¢ exigente, que recusa suas proprias composigdes, as reduz
a nada, mero objeto de divertimento de uma determinada classe ou grupo numa
determinada sociedade.

Poderiamos levantar 2 hipétese de que, neste movimento de oscilagio
entre o assumir € o renegar a paternidade de suas obras, Pestana identifica-se,
de falo, com seu paiftutor - ele repete a atitude tateante de seu “genitor”, que
também oscila entre duas posi¢des: por wm fado, assume-o como aquele a quem
se educa ¢ se deixa a heranga, mas por outro, no o assume complctamente
como seu fitho.

Mas em Pestana tal movimento é bem mats violento, vai de um extremo
a ocutro, e reiteradamente: ama cgim entusiasino suas composighes, para odid-
las fortemente sete dias depois.

O mesmo se dd com as {uturas composicdes. Apds uma desilusio, em que
renega absolutamente suas polcas, expulsa-as de sua vida, mandando-as para o
inferno. “Mas as polcas ndo quiseram ir tio findo”, diz o narrador machadiano,
em uma de suas {rases 150 simples ¢ geniais. Aqui fica explicita 2 impoténcia do
compositor em lutar contra elas, alids, contra s mesma, contra o mais fundo de ¢,
sua inspiragio espontinea. Essa parte de seu ‘cu’ era mais forts que sua intengio,
©u que seu desejo aparente: elas reternam incansavelmente, ¢ com fal forga, que
chegam a invadir ¢ jazigo sagrado dos vethos mestres:

Vinham & casa de Pestana, a propria sala dos retratos, irrompiam tio prontas, que
cle nilo tinha mais que o tempe de as compor, imprimi-las depois, gostd-las alguns dias,
aborrect-las, ¢ tornar s velhas foates, donde the nio manava nada. Nessa alternativa
viven até casar, e depeis de casar.

Eis af o pardgrafo que condensa toda a estrutura da narrativa, essa
alterafncia identificatéria na qual viveu Pestana — como nos diz o narrador,
viveu “nessa alternativa” que se repete. Alg gue aos poucos vai se conformando
com sua identidade de compositor de polcas, mas néio com tranqiitlidade, e sim
com um sentimento de desisténcia: “Para que lutar? (...) Vou com as polcas”. B
assim vai, efetivamente, Nas palavras de Machado de Assis: “Eele ia andando,
alucinado, mortificado, cterna peteca entre a 2mbigio e a vocagio”.

HoMmeM. Sere Desejar Ser: Espirais..,
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Come ele mesmo diz, com o passar do tempo, ¢ apss suas criativas esira-
tégias (como o casamento - a fé na aura inspiradora da presenga feminina, ou a
dedicagiio empenhada em compor um réquiem em homenagem 4 esposa faleci-
da) para buscar a *verdadeira’ inspirago, nada muda. Somente diminui a inten-
sidade de seus rompantes: “Tinha ainda as alternativas de outro tempo, acerca
de suas composigbes; a diferenga € que eram menos viokentas. Nem entusiasmo
nas primeiras horas, nem o horror depois da primeira semana; algum prazer e
certo fastio”. Ou seja, dez ances depois, uma vez que estamos ja em 1885, Pes-
tana nio altera estrutaralmente seu modo de agir e reagir, mas tho-somente a
carga de emogdo vinculada a cada uma das “alternativas”, das oscilagdes de seu
‘eu’. Assim viveu ¢ assim morrey. ‘

Viveu e morreu nessa elerna oscilagio, “alternativa”, eatre o que ele “era”
¢ 6 que “desejava ser”. Na realidade, (al desejar ser néo estd muito distante do
dever ser, pols o ideal sempre esconde atrds de si um imperativo, absolutamen-
1 categdrico, que nos acena com algo que deverd ser seguido, Nosso ideal nos
empurra, aunca sem piedade, em diregiio a uma magem da perfeigio, a qual
constantemente nos comparamos. Comparagio cujo resultado nos leva, inevi-
lavelmente, a uma frustragio: o humano nunca é mais que seu ideal. Talvez seja
estrutural na constiuicio psiquica do homem a reiterada busca de ideais que
cle nfio pessa alcancar, justamente para ter algo em dire¢@o ao qual caminhar,
jamais rompendo ¢ perpétuo percurso do desejo, semmpre insatisfeito. Na verda-
de, ¢ desejo instaura uma dialética especifica, aum eterno jogo entre o impossi-
vel e o realizdvel, na medida em que se alimenta de ideais ro mais das vezes
inalcangdveis ¢ n&o concretizdveis, que alimentara porém a manutengio da pro-
pria busca, aliada 4 pulsEo de vida. Ir ¢ vir sem cessar, oscilando come as pulstes
em busca de um objeto perfeita, tinico ¢ total, idealmente capaz de assegurar o
estancamento do moevimento espiral ¢ infinito do desejo.

Comao consideragdes finais, vale a pena ressaltar o papel de Sinhazinha
Mota na forma de narrar o conto. Ela concentra ao mesmo termpo a fungiio de
personagem-guia, que acompanha o desenrolar do conto e vai colocando algu-
mas questdes importantes para o andamento da agio; ¢ de certa forma uma
fungio de personagem-leitor, uma vez qgue tem um papel de espectadora no
tocante i narrativa que se desenrola diante de seus olhos. E esse seu papel
central: o de concentrar um certe ofhar interrogativo sobre o desencadeamento
dos fatos. Tal como o nosso, clhar daquele que i o conto.

E, como tiltime aspecto imporianic a comentar, temos as sutis colocagies
machadianas sobre o processe criativo. Para tal, eafocaremos o conto “Cantiga
de Bsponsais”, que narra os momentos finais da vida de um zegente, mestre Romdo,
que sempre quis ser compositer, sem jamais conseguir — nem o canlo esponsalicio
que comegara hi muitos anos, no comego de seu casamento, chegara a acabar.
Agora, aproximando-se da morte, € essa a missfio que se coleca, findar ao menos
essa composigie. Embora este conto seja bem mals curio e sucinto, vemos um
movimento andlogo zo do outre, de se efetuar vérias tentativas, viis, para arrancar
das teclas a composigiio tde almejada; ¢ a conseqitente frustragio do ndo ser
capaz, de tealizé-lo. Neste conto, diferentemente de “Um Homem Célebre”, nio
se trata tanto de um conflito, de uma “alternativa™ que se oferece, mas de um
proftndo sentimento de impoténcia, de ndo sc ser capaz do ato de criagdo.

Tanto em “Um Homem Céicbre” como em “Cantiga de Esponsais”, que
trabalham o processo criativo no dominio da mdsica, explicita-se o movimento
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inconsciente da criagho artistica —~ ele ndo € passivel de controie racional por
parte do compositor, nem do jugo da vontade consciente. Em “Um Homem
Célebre”, tal perfil € colocado explicitamente:

As vezes, coma que ia surgir das profundezas do incensciente uma aurora de
idéia; ele corria ao piano, para aventd-la inteira, traduzi-la em sons, mas ¢ra em vig; a
idéia esvaia-se. Qutras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correremm, 3 ventura, a
ver s as fantasias brotavam deles,

Vistas de um certo dngulo, tais consideragdes colocam o eriador nema
posigao quase passiva frente a essa “musa inspiradora” da criagao da obra de
arte. Ele € como o objeto de uma forga que o transcende e decide sew préprio
destino.Tal como explicitado em “Caatiga de Esponsais™: :

- L& 14, 14...

MNada, niio passava adiante, E contudo, ele sabia nuisica como genie.
L&, d6... 14, mi... 14, si, d6, ré... ré... ré...

Impessivel! nenhuma inspiragiio.

Nada, ndio hd inspiragio — mesmo apesar da dedicagiio ou do saber de que
as personagens dio mostra.

A inica atitude possivel frente a essa problemdtica parece ser 2 da espe-
ra: aguardar, calma e humildemente, a chegada da bem-vinda mspiragio. Que
na verdade vem quando menos se espera, abruptamente. Depois de ter passado
Guase uma madrugada inteira i caga da dita inspiragdo, Pestana vai dormir is
quatro da manhi “cansado, desanimado, morto™; na manha seguinte, jd de safi-
da para dar aulas, eis que efa chega, a musa inspiradora. Ele corre (iteralmente,
diz o contg, “corre”) 3 sala dos retratos, abre o piano, senta-se, coloca as maos
sobre o teclado, e € tudo. “Comegou a tocar alguma coisa propria, uma Inspira-
¢do real e pronta, uma polea”. Em ambos os contos, a inspiracio parece ser
assim, “real e pronta”,

Mestre Rom3o havia passado a vida toda tentando encontrar as notas
precisas, construir a segiiéncia que sabia que deveria existir depois daquele
bendito “14”, Impotente para encontré-la, no auge do desespero, deixa o cravo e
rasga o papel em que escrevia sua composicio. No mesmo irénico instasate,
uma moga apaixonada “comegou a cantarolar toa, inconscientemente, wma
coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um cerw I trazia apds si
uma linda frase musical, justamente a gue mestre Romao procurara durante
anos sem achar nunca”.

Neste trecho, novamente o narrador retoma o cardter inconsciente da ins-
piragio, de forma alguma aliado A vontade ou 4 determinagio himana. Em
suma, ‘quem procura, nfio acha” ~ talvez scja essa a estratura da inspiragio
enunciada nestes dois contos. Ou se procura muito ¢ n3o se acha nada (como
mestre Romiéio}, ou se procura algo ¢ se acha outra coisa, diferente da desejada
{como Pestana), on a0 se procurz e se acha, inconscientemente se cria (como
a moga embevecida no olhar de seu amado).

Fechemos este estudo com as palavras de Machado sobre a arte, esse
‘modo de comunicagio com os homens’:

Housa. Ser ¢ Desejar Se: Espirais...

Macsa . 5, p. 73-81, 1998

Ah! se mestre Romio pudesse seria um grande compositor, Parece que hd duas
sortes de vocagdo, as que tém lingua e as que a ndo t8m. As primeiras realizam-se; as
dltimas represcntam uma luta constante ¢ estéril entre o fmpulso interior ¢ 2 apséncia de
um modo de comunicagio com 03 homens.

Embora seus contos retratem invariavelmente personagens do segundo
1ipo, o conto em si € expressdo de um autor muito talentoso que se enquadra no
primeiro, vocagio que tem uma bela lingua.

AngtracT: This paper presents an analysis of a Machado de Assis text in which we
intend to underline the questions of the artistic creation and the prosecuted ideal. It will
be taken into account some psychoanalylical concepts such as the unconscious and desire
in the psychic struture.

Keyworps: Esthetic ereation; Ideal; Psychoanalysis; Unconscious; Desire,

‘Texto apreseniado come trabathe final do curso de pés-graduagio “Métodos ¢ Técnicas
de Intecpretagdo ¢ Anélise da Obra Literdcia”, ministrado pelo Prof. Dr. Davi Arrigucct

Jr., no primeiro semestre de 1994,
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Dzr LUz E DE SOMBRAS: UMA
ANALISE DE “0O ENFERMEIRO”’,
DE MACHADO DE ASSIS

TERCIO REDONDO#

Rizsumo: O autor analisa a fina ironia com que o narrador-persenagem revela fatos Guea
seciedade ignor. Um manto de prestigio ou de empatia, por ela outergado ao cidadio,
assegura ¢ ocultamento do gesto mais impiedoso. Desconsideram-se as evidéncias do mal

¢ o pacto social sobrepde-se & consciéncia que ensaiara arrependimento ¢ penitéacia.

Pataveas-crave: Machado de Assis; Seciedade; Individuo; Virtude ¢ vicio.

O conto “O Enfermeiro” de Machado de Assis se abre ¢ se lecha com
disposigBes testamentdrias que enfeixam uma confissio. Procépio, umn doeate
em seu leito de morte, narra em primeira pessoa um episdio de sua vida, ante-
pondo um predmbule em que se dirige diretamente a um interlocutor de quem
pouco se sabe, interessado na publicagio de suas memdérias,

Sua histéria se passa em 1860. Desde o ano anterior, vivia na casa de um
padre, antigo comparheiro de colégio, Copiava estudos de teologia ¢ recebia,
em treca, abrigo ¢ sustento. Chega-lhe entdo um convite para cuidar de um
doente no interior. Enfadado dos textos teolégicos ¢ atraido por um bom orde-

O Médico ¢ pés-graduando em Literatura Alemii na USP,
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rado, aceita de pronte a nova ocupagio. O doente, um certo Coronet Felisberto,
tem fama de pessoa insuportavel ¢ até mesmo viclenta. O primeiro contato com
o doente confirma essa reputagiio. JA na apresentagio de seu novo enfermeiro,
resolve o coroned tratd-lo simplesmente por Procépio, por adc gostar de scu
sobrenome, Valengo. Iriciam-se as injiirias e, certe dia, ocorre uma agressfo.
Procopio resolve deixar o emprego, mas, a pedide do coronel, reconsidera sua
decis@io. Como a situacio volta a sc agravar, decide mais uma vez it embora.
Numa noite, quando jd cumpria “aviso prévio”, na espera de um substituto, é
surprecadido pelo coronel que lhe arremessa sma moringa a0 rosto. Arroja-se
com as mios ao pescogo do doente. O ancurisma, uma das vésias moléstias do
coronel, se rompe ¢ ele morre, Depois de uma noite de terror, Procépio resolve
ocultar o crime. Encobre ¢ apaga os vestigios da luta. Segucm-se o veldrio ¢ o
enterro. Volta, sem despertar suspeitas, & capital. Apds uma semana, recebe a
noticia de que o coronel The legara todoe o seu patrimdnio. Isto s6 faz avmentar
o seu remorso. Toma a resolugio de doar tudo aos pobres. Os trimites legais
para a apropriagiic da heranga levam alguns meses. Nesse tempo, ouve elogios
4 sua abnegagiic ¢ canidade, tanto quanto acusagBes terriveis ao coronel, ho-
mem temido ¢ odiado por sua maldade. Sua disposi¢io inicial §4 estd esmaccida,
faz umas poucas esmotas ¢ fica com & maior parte da foriuna.

Voltando ao inicio do conte, temos um narrador que também trata do
patrimdnio que legard i posteridade. De inicio, hd um contraste entre a vontade
de garantir a divulgagdo de seu relato ¢ uima atitude aparentemente desinteres-
sada: “Parece-lThe entiio que 0 que se dew comigo cm 1860 pode eatrar numa
piginade livro?”.! Ele apresenta sua histéria como se fosse objeto de intercsse
atheio (um pedido para publicagio), Esta impresso serd reforgada com a corn-
paragiio que faz do pequeno texto autobiogrifice com a grandiosidade de um
impérie do Griio-Mogol ou com uma espantosa fotogratia dos Macabeus, te-
mas, a seu ver, dignos de entrar nas paginas de um livio de memdrias.

Neste ponto, uma fina ironia revela um trago de avareza do enfermo. Diz
ao future editor de sua histdria: “pega, porém, 0s rmeus sapatos de defunto e nio
os dou a mais ninguém”. Ora, antes de fechar os olhos, ¢ moribundo pode
ofertar os astros ou, mais modestamente, todos os seus bens — tudo, menos
aguilo que the cabe depois de morto. Defuntos ndo doan sapatos. Quando muilo,
oferccem seu corpo A terra. Mas o maior interessado na publicagdo de suas
memdrias € o proprio doente-narrador. Elas servem a seus interesses, ainda que
solicitadas por um outra. O desejo de divulgar sua histéria € tio grande que nio
Ihe basta o registro eserito dos aconlecimentos, Apds passar is mios de seu
interlocutor os manuscritos, inicia umn relato oral: “J4 sabe que foi cm 1860...7.

Cauteloso, acrescenta a seu testamento cléusulas que o prescrvam en-
quanto estiver entre 0s vivos. Em primeiro lugar, pede que nada venha a pabli-
co antes de sua morte. Pede, ainda, que se the queira bem e que seja perdoado
no que “parecer mau”. Sua tarefa nio serd ficil: quererd angariar a simpatia
revelando o inconfessdvel e obter o perdio sem reconhecer a calpa.

E curiosa a sua maneira de encarar o tempo que se esvai. Compara-o &
chama da lamparina de madregada, ou seja, além de exiguo, o tempo consiste
de penumbra, Seu segredo emergird em meio a luz e sombras, mostrando wma
face ¢ escondendo outra. Contente-se 0 homem com este kimen (ue se apaga,
O clarfio do o] ¢ ilusdrio, pois © mesmo raio que desnuda todos os contornos
ofusca ¢ cega, sendo “impenetrdvel como a vida”. Procépio pede, assim, que

® MACHADO DB AS-
SiS, Obra Completa,
Rio de¢ Janeiro: Nova
Aguilar, 1994, p. 528,

ReEbONLO. D Luz ¢ de Sombras: uma Andlise...

® “Chegando 2 vila, tive
mids noticias do coronel.
Era homem insuporti-
vel, estirdio, cxigente,
ninguém o aturava, nem
os proprios amigos. Gas-
tava mais enfermeiros
que remédios. A dous
deles quebrou a cara.
Respondi gue ndo tinha
medo de gente 53, menos
ainda de doentes™ (MA-
CHADODE ASSIS, op.
¢it., p. 529)

Alfredo Bosi aponta no
Machade pos-Memdries
Pdstumas o emprego de
uma fidrmula que escon-
de “a contradigio entic
parecer € ser, entee a
mdscara ¢ o desejo, en-
tre o rito laro ¢ piiblico
€ a corcente escusa da
vida interior”. Segundo
Bosi, neste csguema
machadiane, sebreviver
exige uma estyeila com-
binagiio de interesses do
sujeite coma “aparéncia
dominante’™ {Cf. Alfredo
BOSE, A Mdscara ¢ a
Fenda, in A.BOSleral,
Muchade de Assis, Sio
Paulo: Atica, 1982).

3]

“Vindo a hora, fechei o
CAixT0, COM a8 A0S trik-
mulag, 130 témulas que
UMA pessos, QuS reparou
nelas, disse z outra com
picdade: ~ Coitado do
Procdpio! apesar do que
padeceu, estd muito sen-
tido” (MACHADO DE
ASSIS, ap. cit., p. 533).

Magua n_ 5, p. 83-87, 1998

seu ouvinte-leitor se disponha a juigar sua histéria levando em consideragao
nio somente as aparéncias (a face visivel dos acontecimentos que narra), mas a
possibilidade de que um cutro lado, ainda cbscure, possa engendrar uma nova
versio dos fatos ou uma nova compreensiio de motivos. In dubio pro reo.

Ele ndo esconde seus interesses pecunidrios. Viveu na casa de um amigo
padre, nio peio gosto da teologia ou da vida eclesidstica, mas pela oferta de
“casa, cama ¢ mesa”. Troca, sem pestanejar, essa situagao por um bom ordena-
do, que guarda para dissipar na Corte, Com ¢ intuito de garantir seus proventos,
sujeita-s¢ aos caprichos do coronel, a quem serve como enfermeiro, da mesma
forma que copiara diligentemente citagBes latinas que o entediavam. Trata-s¢
de um desocupado de quarenta ¢ dois anos, sem maiores ambigdes que um
posto minimamente remunerado. Parece pouco, mas o saldrio faz-the ignorar
avisos® ¢ conviver com sentimentos que embalam o mal no regago do prazer.

Mas, para Procépio, ndo basta sujeitar-se. B importante que sua postura
provogue uma determinada immpressdo, Ac aceitar que seja tratado simples-
mente pelo prenome, obtém de proate a simpatia do coronel. Em que pese o
compertamento invariavelmente mau do doente, parece ter sido esta a imagem
que guardou para si de seu enfermeiro, a de tm abnegado. Nao 56 o doente: do
vigdrio ao médico, passando por todas as relagbes do coronel, a opinido piiblica
€ undnime quanto ac espirito caridoso de Procdpio. Indicado por um padre para
ocupar as fungdes de enfermeiro, Procopio detém j4 de inicio a aura de homem
pio.* Trata-se de uma investidura que vem de fora, patrocinada por um repre-
seatante da Jgreja. Procopic jamats reivindicard, ostensivamente, este starus. A
equagio que forma sua imagem 6 bastante simples: s¢ mesmo os amigos nio
toleram um contate com o docate gque dure mais que uns poucos minutos,
Procdpio, que o assiste diuturnamente, ¢ um homem santo. Ficam de fora
conjecturas a respeito de outros motivos para a sua abnegagio. °

Em seu espirito digladiam a necessidade do ordenado que acumula e o
desejo de logo dissipd-to na corte. Procpio opta por uma solugZo de compro-
misso: vai ficando, conquanto ¢ coronel se abstenha da agressio fisica ow, mais
adiante, por mais um més 2 espera de um substituto. O resultado dessa espera
insustentdvel € 2 morte do coronel. Esta morte, provocada pela fidria de um
rancor longamente acumulade, instaura o caos. Procépio vé-sc diante de
um desastre, uma revoada de pensamentos disparatados e de vozes que o acu-
sam deixam-no aterrorizado e inerte. Passam-se as horas ¢ sobrevém o ternor que
“complica o remorso”, O temor desempenha um papel-chave nos evenlos
GUE S& seguemn, pois exige providéncias imediatas e traz de volta a serenidade
para agir com precisio e cautela. Ele se sobrepde ao remorso que deve ageardar
melher oportunidade para s¢ manifestar. O temor dé-the a frieza necessaria
para superar ¢ instinto de fuga que o denunciaria ¢ reassegura o pacto social
que ¢ investiu com a aura da virtude.*

Procdpio leva a sua estratégia de superagio do medo até as dltimas con-
seqliéncias ¢ fogra um imenso alivio ao ver enterrados juntos o coronel ¢ a
punig3o por seu ato. Estd em paz com os homens, resta agora a sua consciéncia.
Seu esquema de redengéo moral repetird de algam moda o que se dera na terei-
vel noite do crime. Hd um imperativo, o de “saldar sua divida”, seguido porum
periodo em que ponderagbes diversas passam a temperar sewt fmpeto. Surge,
entiio uma nova solugio de compromisso. Sigamos seus passos.
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Consumados todos o8 preparativos para ¢ enterro {dar a noticia da morte,
vestir o defunto, veld-1o), ProcOpio experimenta um momento de apreensio:; “A,
passagem da meia-escuridio para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei
que fosse entdo impossivel ocuitar o crime™.? A alusdo & lamparina no inicio do
conto jé antecipara a prefer@ncia de Procépio pela lusco-fusco. Em plena luz do
dia, qualquer marca mat escondida do que se dera duranie a noite seria fatal, Este
incidente ¢ esclarecedor da teoria de Procdpio quanto 4 exceléncia da penumbra
no que diz respeito a um “documento humano”. O so ilumina a verdade priblica
dos homens. Sew brilho extremo relaciona-se com os fatos que sio reconhecidos
em unissono por todos: a piedade de Procdpio e o espirito perverso do corone,
bem como a perfidia do assassino, caso um pequeno hematoma escapasse ao
colarinhio da camisa do finado, denunciando o crime.

Tais verdades nio interessam a Procdpio. S8o por demais evidentes para
mereceremn consideragdo. N30 € 4 toa que a narrativa do que seria o aconteci-
mento capital no conto, a morte do coronel, seja tho suciata. O narrador ignora
quaisquer detalhes da Tuta: “Nfo live tempo de desviar-me; a moringa bateu-
me na face esquerda, ¢ tal foi a dor que nfio vi mais nada; atirei-me ao doente,
pus-the as mios ao pescogo, haamos e esganei-0”% O que importa ¢ a luta
intestina que se trava na alma atormentada do assassino.

De volta zo Rio, Procdpie recolhe-se em estado de profunda melancolia,
Nada devendo aos homens, vive um luto interior. Manda rezar Missa pefa alma
do coronel, distribui esmolas ¢ vai vivendo o seu tormento. A que recebe a
incrivel acticia do testamento. Mais uma vez, o mundo da rua ¢ dos homens de
que se afastara aparece diante de seus olhos. O impacto da novidade deixa-o
atbnito, ressurgem os fantasmas de uma cilada para apanhai-lo e as considera-
¢Bes sobre como agir sem despertar suspeitas. Refeito do susto que, sob melhor
Juizo, revela-se intundado, Procépio livra-se do medo e depara com seu remor-
$0. Retoma entdo o seu caminho uswal nos momentos de impasse. Primeiro,
toma uma firme resolugdo, a de receber a heranga & dod-la toda acs pobres.”

Segue entiic para a vila. No caminho, atormentam-no ainda as lembran-
gas daquela noite terrivel. Busca entdo atenuantes para scu ato, as humithagtes
sofridas, a vida do coronel que estava mesmo por um fio. Chega a cogitar de
uma coincidénciz do momento da luta com a morte que jd estaria, de antemdo,
determinada para aguela hora.

Ao chegar, € ungido com as béngios do vigdrio. Na viia todos dio-The os
parabéns. Mais que isso, seu cardter cristio 6 contrastado com a impiedade do
morto. E Procdpio reconhece nas anedotas repletas de sadismo da vida do caro-
nel um veio de prazer “intime, calado, insidioso™ Este crescente deleite pode-
ria ser atribuido 4 cconomia da divida. Matara um homen, que aftnal das con-
tas megecia morrer. Nio era ele, eram os conhecidos do coranel que atestavam
a justeza de sex ato. Ocorre que, sentimentos Lo indignos quanto os atos do
ceronel jd haviam sido experimentados pelo enfermeire que perdera sua “es-
cassa dose de piedade” ¢ trazia dentzo de si “um fermento de Gdio ¢ aversio” !
Ambos, coronel ¢ enfermeiro identificam-se na maldade. & 2 partir deste ponto
gue o caminho da redengio moral se desfaz. Procépio fica quite com o morto,
associando-s¢ com ele naguilo que ambos t8m em comum.® A virtude promo-
Veria apenas um zpaziguamento com os outros homens, algo que jd obteve por
meio do logro. E o vicio que o reconcilia com o morta. H4, portanto, um acerto
de contas perverso que niio lhe trard a paz, mas oferccera alivio.

1!

)

(1o

@ Idem, ibidem, p. 533.

O febern, ilidem, P 531

@ Notam-se aqui conden-
sados o impulso inicial
arrebatador ¢ a solugio
de compromisso: aceitar
os bens para ndo se trair
¢ doar para se redimir,
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MACHADO DE AS-
SIS, ap. cit., p. 534,

Idem, ihidem, p. 530,

Sio muitas as passagens
em que se percebe esia
identificagio. Ela se di
na prépria estraturn do
CORtO ue se tnicia no

Repoxwo. D¢ Luz ¢ de Sombeas: vma Andlise. .

leito de morie de Pracd-
pio, onde se tem um
moribundo a falar de ou-
tro. Ambos 380 velhos ¢
cuidam de seu legadeo.
Sao zelosos de suas pos-
ses — A primneina pergun-
ta do coronel a seu cn-
fermeiro - “Voct & gate-
ne?" — corresponde 2
deserminagiio de Procd-
pio que parece dizer:
Ninguém vai ficar com
aguilo que € mcu.

Danton, 2 personagem
de Biichner, expressa
assimeste isolamento do
homem: “Waus weiss ich?
Wir wissen wenig von-
einander. Wir sind
dickhditer, vir strecken
die Hiinde nacheinander
aug gher g5 ist vergebli-
che Miite, wir reiben nur
dus grobe Leder anzin-
ander ab —, wir sind sehr
einsam™ 1*Que sei ey?
Sabemies posce um do
outro, Nds somos paqui-
dermes, apentamo-nos as
mios, mas & indtil, nds
[OCAMOS APENas 0 COUro
grossciro de cada um —
Somos muito solitdrias™]
(Georg  BUCHNER,
Werke wund Briefe, Miin-
chen: Dewtscher Ta-
schenbuch Veriag, 1988),
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Afastada a hipétese da redengfo moral, Procdpio contabiliza perdas e
ganhos ¢ anuncia o saldo no cpitdfio gue sugere para seu timulo: “Bem-aven-
turados 0$ que possuem, porque eles seric consolados™. Convém examinar €5tz
posse consoladora. Na génese de sua fortuna estd um patrimdnio que vale mais
que ¢ dinheiro, uma vez que 0 antecede como condigio prévia 4 sua aquisicio.
A aura de virtude que the € imposta de fora garante-lhe o emprego como enfer-
meire, a simpatia do coronel e o reconhecimento social. Hd um abismo que
separa suas inclinagGes mais intimas ¢ a sua face pdblica. Uma se apéia na
outra enquanto estratégia de sobrevivéncia, mas ambas jamais coincidem ou se
misturazm. O que consola Procépio, mesmo sem redimi-lo, é o pacto social que
the reservou uma posigio que sustentard com coeréneia até o fim.

No plano social ¢ imperioso ater-se a um determinado papel que até ad-
niite alguns improvisos, mas sempre ne seatido de reafirmar-se. A personagen
nio se confunde com o ator. Vale dizer, para o individuo a sociedade £ total-
mente estrandia, vin (erritério em que se transita com facilidade quando se se-
gue 0 roteiro predeterminade, mas que permanece alheio a tudo o que lhe
mais caro ou decisivo. A vida social empresta ao homem os meios de subsistir.
Os desejos mais fundos, a maior alegria e o maior sofrimento mantém-se alheios
& compreensio dos outros. Vive-se essencialmente s6.% A resoluciio dos con-
flitos interiores fica a cargo do individuo, de sua vontade e do ponto de equili-
bric que julgar mais coavenicnte em relagdio 40 mundo externo. Nio se trata,
para Machado, de hipocrisia. A vida simplesmente nfio ofercce a possibilidade
de interagirem dois planos que visceralmente se ignoram.

Procépic faz um testamento em beneficio préprio. Seu contetddo é uma
confissio pars a qual ndo hi absolvigho possivel. Resta-lhe comprazer-se ainda
uma vez com a impuaidade e o lenitivo do dinheiro patrecinado por um juize
soctal avesso 4 verdade do individuo. Viveu com a admiragio ¢ o afelo dos
ocutros aquele que soube ser o mais cruel. O falecido, a despeito de toda a mal-
dade que praticou, teve um gesto de generosidade, deixando 1odos os seus bens
aquele que o amparou em seus (itimos dias, Procdpic ¢ radical em sua opgio
pela posse, negando & posteridade até mesmo os seus sapatos.

Assim, a luz do meio-dia que paira sobre ¢ cortejo fincbre realga a si-
lhueta dos passantes, acentua-thes a cor ¢ os detalhes do traje. Nada diz do que
se tem ou se carrega sob a pele. Somente a ténue chama da lamparina distingue
os finos detalhes que comp@em 2 alma humana. Coloque-se também na conta
de Procopio este legado de discernimento.

Asnsrract: The autor analizes the subtle irony employed by the main character, who by
means of narrative reveals facts ignored by society, Either to be heid in high steem ar to
be empathized with by seciety assures one that even his or her harshest actions will be
kepthidden. The evidences of evil are not taken into account, and the social order prevails

over the conscience which had once considered repetence and penitence.

Keyworps: Machado de Assis; Society; Individual; Virtue And Vice.

Esle texto, com ligeiras modificagies, foi apresentado como trabatho finai do curso de
pos-graduagio “Métodos ¢ Técnicas de Interpretagio ¢ Andlise da Obra Literdria”, mi-

nistrado pelo Prof. Davi Arrigucci Jr. ne primeiro semestre de 1996,
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Canupnos PARA HoJE
(Niveis pE LEITURA IMmpLiCITOS
EM OS SERTOES)

PATRICIA HORTA™

Resunmo: Este estudo procura analisar, em Os Sertdes de Fuclides da Cunha, algumas
caracteristicas do narrador, bem como suas implicagGes. S3o identificados quatro tipos
de narradores, dentre os quais o narrador-tradutor. Este faz que uma espécic de tradugiio
faga parte da experiéncia de leitura da obra, criando no texto um “tradutor implicito”,
como uma faceta do seu leitor implicito, Decivam desses narradores pelo menros cinco

niveis de leitura, gue correspondem aos diversos aspectos de Os Sertdes.

PaLavras-CHave: Foco narrative; Leitor implicito; Tradugio; Estética da recepgio.

As grandes obras literdrias possuem certa forga que as torna imertais. E o
que faz quc sejsm permancatemente lembradas, estudadas em diversos niveis,
citadas, postas como referéncia. Corresponde 2 histéria de cada obra: em me-
nor grau, as historias de sua elaboragio ¢ de seu autor, que podem incitar a
curiosidade do piblico, levando-o ao ato de feitura; em maior grau, i histdria
de sua eritica, que oferece uma corrente de interpretagdes - que fregiientemen-

' Mestranda em Literatura Brasileira na USP,
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te sedivide ¢ subdivide —a qual sempre falta o elo seguinte. Na faita infnterrupta
desse elo, mais ¢ mais interpretagdes sio elaboradas, mesmo que seja um pou-
co extensa a distdncia cronoldgica que separa uma da outra,

Na base dessa forga propuisora, encontra-se o elemento que The d4 ori-
gem ¢ que Justifica a imortalidade daquelas obras: uma lacuna interpretativa.
Essa lacuna' (ou talvez fosse melhor dizer as diversas lacunas estrategicamen-
te dispostas pelo autor) permite tantos preenchimentos quanto o nimero de
feitores de uma obra g, portanto, tantas interpretagdes. Porém, seguindo as pis-
tas espalhadas pelo texto, 1ais interpretagdes devem ser semelhantes no que se
refere ao alcance do objetivo literdrio da obra. O preenchimento faz o leitor
atingir um estado de fruigho que implica autoconhecimento e uma nova com-
preensdio da sociedade.® Nas grandes obras literdrias, o preenchimento dessa
lacuna leva o leitor a uma reiaterpretagio de si mesmo ¢ de sua sociedade den-
try de sua época, nio importando qual seja ela, B outras patavras, a proposta
das grandes obras literdrias aunca perde a atualidade.

Dentro dessa perspectiva, procederemos a uma breve andlise d'Os Ser-
tdes, de Buclides da Cunha, identificando alguns dos elementos Hterdrios que
tornam “a biblia da brasilidade™ sempre atual. Destarte, submeteremos a apre-
ciagio algumas estratégias literdrias usadas pelo autor, de modo a2 determinar o
feitor implicito® na obra ¢, contiguamente, a identificar um elemento que lhe ¢
peculiar: o tradutor implicito™.

Unia $O LEITURA

Em primeira instiincia, um leitor &°Os Sertées encontra facilmente na
obra a tho meacionada dicotomia cientifico-literdrio. Porém, em andlise mais
detida, serd capaz de perceber que cada uma dessas premissas desdobra-se em
muitas outras. Desse modo, o cientifico abre-se em Ambitos 150 diversos como
botdnica, desenho topogrifico, geologia, mineralogia, astronomia, titica ¢ es-
tratégia, sociclogia, histdria, entre muitos outros, além das tendéncias cientifi-
co-filosGficas da época (determinismo, positivismo, evolucionismo}. A mesma
multiplicidade ¢ verificada no oposto literdrio, que inclui wragos épicos, tragi-
COS, romanescos, irdnicos. ..

A simples justaposi¢iio de tantos matizes aum s6 universo jd seria sufici-
ente para impressionar o leitor, sobretudo o de hoje, que experiencia a quase
total sepavagio das dreas do conhecimento. Mas Euclides da Cunha vai ainda
além ¢ ndo $6 redne todas cssas correntes, como as entrelaga num s texto,
tornando-as interdependentes. Seria empresa va tentar privilegiar uma gnica
drea do conhecimento na leitura d’Os Sertées. Elas estio do tal modo ligadas
que, no feco de uma, as outras (ransparccemn. Para Hustrar estas afinnagdes,
tomemos um trecho antolégico do livro:

f0s xiquexiques] (8m como sécios ingepardveis neste habifat, que as proprias
orquideas evitam, 0s cabegas-de-frade, deselegantes ¢ monstruesos melocactos de for-
ma clipsoidat, acanalada, de gomos espinescentes, convergirdo-lhes ne vértice superior
formado por uma flor tnica, intensamente rubrz, Aparecem, de modo inexplicivel, so-

O conceito de facune &
emprestado de Woli-
gang Iser. CF. Regina
ZILBERMANN, Estd-
fea da Recepedo e
Histiria da Literatura,
$do Paulo: Atica, 1989,
p. i5.

Wolfgang I1SER, The
implied recder, Balti-
more: The Johns Hop-
kins Universily Press,
19492, p. X1I.

Coneeito de Wolfzang
Iser, of. W. ISER. op.
il o XI-XIV.

O conceito de tradutor
implicito foi desenvol-
vido por Berthold Zitly,
vin analogia i woria do
“leitor implicite”, de
Wolfaang Iser, durane
curso de pés-graduagio
na USSPk

Horta, Canudos para Hoje (Niveis de Leilura...

© Euclides da CUNHA,

Ox Sertdes, Sio Paulo:
Circulo do Livro, 1988,
p.42.

A interpretagho dos ea-
begas-de-frade como
metiforas das cabegas
degoladas dos sertanejos
¢ intensamente divulga-
daentre os crticos d' O
Sertizes, Come refecda-
cia, consulie-se; Walnice
N.GALVAO. “Euclides
da Cunha™, in A, PI-
ZARRO{Ong.) Aniérica
Laiing: Pafovra, Literg-
tera e Cultvra, Silo Pau-
lo. Campinas: Memariat
da Amérca Latina, Fd,
da Unicamyp, 1995, v.2.

©W.N, GALVAO, op. ¢it.

p. 621.

@ E. da CUNHA, op. cir.

n.8.
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bre a pedra nua, dando, realmente, no lamanho, na conformagio, no modo por que s¢
espalham, a imagemn singular de cabegas decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a
esmo, numa desordem trigica?

A apresentagiio dos cabegas-de-frade efetiva-se concomitaniemente pe-
fos pontos de vista da botdinica, da meteorologia e da geologia. Além disso, as
ptantas aludem metaforicamente 4 histdria, uma vez que representam a degola
praticada pelo Exército, e funcionam como um recurso estilistico propriamente
dito, pois anlecipam a narrativa dessa degola, na “Luta” * Todos esses elemen-
tos fazem parte de uma s¢ descriglio enredada, nfio podem ser dissociados, sob
pena de perder-se em informagdes e em beleza artistica.

Portanto, ndo encontramos n’ Os Sertdes diversas leituras, corresponden-
tes a cada ciéncia, a cada subdivisio cientilica ou a cada aspecto literdrio do
livro. H4 uma s6 feltura muititacetada, o que obriga o leitor a aceitar 2 obra em
wda 2 sua complexidade. O esforgo de atengdo, conhecimento ¢ pesquisa re-
querido dele € 0 mesmo que fof requerido do avtor-rarrador, ao empreender
uma descrigZo de sua experiéneia, Para compreender o sertio desconhecido ¢
seu simbolismo literdrio, o feitor precisa atravessar 0 mwsmo caminho pedrego-
$0 pelo qual passou o narrador. Essa transposiciio de experidncia cria entre
esses dois componentes literdrios um elo de identificagio e de submissio, O
leitor senie-se igual ac narrador, uma vex que experimenta a mesma vivéneia
que ele. B, a0 mesmo iempo, o leiter ¢ guiado pelo narrador, sem o gual ndio
pode encontrar o caminhe dessa experiéneia.

NIVEIS DE IDENTIFICACAO E ESTRANHAMENTG

Para transpor esse caminho, ¢ leitor ideal d’Os Serides deve ser essenci-
almente culto. Deve conhecer os matizes cientificos, filoséficos ¢ Hierdrios que
s¢ amalgamam na obra, ou estar disposto a aprender sobre eles. Deve ser, por
fim, um “homem do litoral” (em oposi¢ia a0 “homem do sertio”™), cienle das
normas merais gue regem a cultura ocidenlal.

Entrando no texte com seu cabedal de conhecimentos & normas S0CHAIS, 0
fcitor tende a identificar-se com o exéreito, representante do “komem do lito-
ral”, modelo de herofsmo e racionzlidade. Tedavia, esscs conceitos sio
desmistificados no decorrer da narrativa. Nfo sem incdmoda surpresa, o leitor
v& as normas gue segue e aceila quebradas por seu préprio semelhante na obra,
que passa a cagar animais perdides na caatinga, em nome da sobrevivéncia; a
aplaudir freneticamente o massacre do opositer; a praticar o ato birbare ¢ co-
varde da degola. O soldado, que deveria ter “uma missfio ao mesmo tempo
civilizatoria, humanitdria ¢ morai”,* age de forma precisamente oposta, Lor-
nando a campanha um “refluxo ao passado”,” a0 tempo da barbérie ¢ da selva-
geria. O leitor, entdo, sente-se perturbade. Esse € um primeiro nivel de
estranhamento, do gual emergem dois questionamentos: a real missio dos exér-
citos do mundo ¢ a efetividade das normas sociats.

Um segundo nivel de estranhamento revela-se no extremo oposto. 0 “ho-
mem do sertio” — representante do inverso dos “civilizados™ ¢, porianto, inimi-
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oo a ser combatido — transforma-se em “um titd acobreado e potente”’ um
z:raquciro de “fidelidade sem par™?

Entretanto, 4 elevagio do cardter do sertanejo faz o leitor aproximar-se
dete, induzido pelo narrador a uma atitude de simpatia. Desse medo, a condula
exterminadora do Exército parece-lhe ainda mais eruel. Efetivada por meio de
caracteristicas reconhecidas pelo leitor como superiores, ¢ssa aproximacio pede
manifestar-se, por fim, ¢m identificag@o: surpreendentemente, o leitor “do lite-
ral” identifica-se com os bdrbaros, Por conseguinte, temos que, sendo o serta-
nejo capaz de atos dignos, ¢ leitor, no outro extremo, pode manifestar tragos de
barbarisimo, da mesma maneira que o exército gue o representa.

Porém, ainda que trocando ou invertendo suas caracteristicas, no que

@ {dem, ibider, p. 96.

“ lderm. ibider, p.101. 9 WISER, opr. cil., p. 262,

trazer a divida. Portanto, vale-se de um discurso literdrio que, de acordo com
W. Iser,” permite ao leitor ultrapassar as suas expectativas (“habitos™) de leitu-
ra. Em conseqiiéneia, ele € levado a uma experiéneia que modifica suas peé-
concepgdes da propria leitura e da realidade. Assim como o tratamento literdrio
dado a descrigao do Exército e do sertancjo conduz a questicnamentos essen-
clais para a compreensio da obra, o discurso Heerdrio confere um objetivo trans-
cendente a O Sertdes. Esse objelivo sé pode ser plenamente atingido pelo
leitor por meio do efeito dinamizador da arte, € ndo pela leitura de um simples
relato imparcial da realidade.

De outro mode, Euclides poderia ter tomado o fato histérico apenas como
mote para uma natrativa ficcional, como fazem Ana Miranda, José Saramaro,

Berthold Ziily chamou de “um tipo de clash of cultires,'® o Exército e os serta- 09 Bepnold ZILLY, “Um Gab_ricl Garcia Mérque.z, dentre outros autores coniemporincos. Neste caso,
nejos mantém suas respectivas fungdes de combatente e combatidos. O Exérci- Depotmento figasileir_o Borcrﬂ, §ua obra Cftusana um outro .1mpz1clo, uma vez gue, conforme W. Iser,
to enlouguece, pratica atos de verdadeira incivilidade, mas nao deixa de cum- E‘L‘rf;‘“ 1{:::211:1:;;:; . ﬁ.awn Is c;b!oc to giveus(...) Fomfomr;;r; answers t[c; ourhw:tzaz p_ro?!ezzs beja:;sc:
prir scu dever. O sertanejo, por seu turno, embora apresente tragos de beleza, ¢ Atalidade do Eucli- - o , iris unrec; b ur c_omper;;a:to_n ]for w_az clanni)t i f:li)e.feri:e i r‘ze nf)w edge
coragem, humildade e fealdade, continua desequilibrado, desengorcado ¢ ma- des da Conha®, Revisre fder, ibidem, p. 264. pretended by fiction, which is ‘conciously false”® [*a ficgdo ¢ capaz de dar

licioso. Desse modo, tanto v como outro tornam-se, entre si ¢ cm si mesmos, Humbaldt, n. 72, 1996. respostas confortantes a 1#0ss0s preblemas humanos porque ela € irreal. Nossa
. s

manifestadamente antitéticos. Segundo Wolfgang Iser, esse recurso literario
baseado em contrastes estimula a participagio do leitor: “And so [ra estrutura
de contrastes] the reader is not merely told o story; instead he has constantly to
observe and deduce”™ [VE, portanto, na estrutura de contrastes, ndo se conta
meramente uma historia ao leitor; ac contririo, este tem que constantemente
observar ¢ deduzir”']. Pela constante observagio, ativada por essas antiteses (ou

W.ISER, ep_cic, p.51.

compensacio pelo que nio pode ser percebido é o conhecimento simulado pela
ficgdo, que ¢ ‘conscientemente falsa’]. N'Os Sertes, o leitor nio tem esse
consolo, pois szbe que o discurso literdrio na obra foi aplicado a faros reais. Ao
contréric da natrativa ficcional, o grande livro de Euclides ¢ “conscientemente
verdadeiro”. O estado de desconforto causado pela obra acusadors prolonga-
se, assim, até depois de sua leitura: quando acaba Os Sertdes, o leitor sente que

- > . . . - " . . adquiriu um compromisso com a reatidade. E cssc prolongamento da 16a-
contrastes), o leiter d’Os Sertes deduz que o crime derunciado no livio™ ndo ™ Ocariter dedendncia da dquiriu ur promisse ar 356 P 2 experien
¢ arealizagdo da campanha em si, mas o modo como ela ocorreu. Sempre iden obra jiestd indicads e cia implicito na obra € ainda vilido para o leitor atual, poste que ¢ crime de
G Z < - - . . as. : H -
ar & Hmpe L lha da cul o the & i . suz “nota preliminar’’: Canudos continua a ser praticado, com o que concorda Berthold Zilly:
tificado com o Exército, o teitor compartilha da culpa gue lhe é .rmpos a, por “E [a campanha] foi, aa
estar sujeito a praticar 0s mesmos procedimentos criminesos ou simplesmente significagiio ttcgrad da Lo .o - _ . .
J_ il 3 P P pflavraq -~ :rimc. A boa acothida, junto i critica, das Wltimas tradugdes do livro (...) deve-se parci-
por apoia-los. ) ) . . o Denuncicmo-lo” (E. da almente a atualidade de muttos de seus temas e pontos de vista num mundo caracteriza-
Por conseguinte, os jogos de antiteses e de estranhamento ¢ identificagio CUNHA, op. cit. p. 8). do, de alguns anos para cé, por um recmdescimento espanioso da barbirie, praticada

— entre outras estratégias litesdrias — levam o leitor a um “auto-reconhecimen-
to” ¢ i conseqiiente discussio de seu universo ¢ suas normas.

Mas o simples guestionamento nie & suficiente. A obra literdria deve ter
como principat finalidade incitar o feitor a uma atitude."” Resta saber qual é a
reagdo induzida por Os Serfdes e como ela € alcancada.

REPORTAGEM LITERARIA

Um dos elementos que permitem o efeito de conscientizagio descrito
acirea € a unifio, em um $6 texte, de um discurso referencial ¢ wm discurse
literdrio. O primeiro manifesta-se no que o livro apresenta de imparcial, isto &,

03 Cf. W, ISER, ap. cit., p. W B.ZILY, ap. cit, p. 10

fregiientemente cm nome de altos valores civilizatdrios, da modernidade, do progresso,
da democracia, do direito internacional, do socialismo, da na;ao, da autodeterminagio,
da liberdade, da justiga, da identidade cuitural. Basta citar alguns nomes: Chiapuas,
Guatemala, Afeganistio, Golfo Pérsico, Ruanda, Bosnia, Tchetchénia e {...) Daguestio.
Canudos, pelos mais diverses motivos, assombrosaments se repete, 7

A unjfio desses dois tipos de discurso tesulta, afinal, em uma “reporia-
gem fiterdria”, que ofercce uma experiéneia de leitura singular. O discurso lite-
réric empresta suas qualidades especificas ao referencial. Este, pOT sua vez,
intensifica o efeite dessas qualidades, que € 0 “auto-reconhecimento” ¢ a criti-
ca i saciedade estabelecida. E pela aceitagio dessa mistura peculiar gue a obra
induz o leitor 2 uma reago, & uma atitude, qual scje, rechagar as manifestagdes
falsamente civilizadoras, que, em nome da modernidade e do Progresso, prati-
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L L i , cam a3 mais diversas selvagerias.
no relato histdrico ¢ cientifico. Ji o segundo revela-se nas figuras de linguagem

{antiteses, personificagbes, metdforas e outras), nos aspectos épicos e trigi-

cos'? ¢ em tude o mais que causa estranhamento ¢ surpresa. O discurso referen- ™ CF. W. N. GALVAQ,
ciat correspende A expectativa do leitor, que entende que, numa reportagem de o £it., p. 62633,
cunho histérico, sobretudo se fundamentada na ciéncia, 0 auior deve manter

um distanciamento garantidor da veracidade. Se Euclides, no entanto, satisfi-

zesse essa expeclativa, estariz sustentando a conduta que, ao contrdrio, quer

8 TRES NARRADORES

Todas as estratégias até aqui anafisadas devem muito a0 tratamento dado
a0 narrador. Como demonstramos anteriormente, ele € a porta de entrada do

Horra. Carudos para Hoje {MNiveis de Leitura... MagMa n. 5, p. 89-97, 1998
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leitor na obza: por meio do elo de identificagio e submissdio que cria com quem
deseja entender ¢ sertdo ¢ a campanha de Canudes, ele é capaz de induzir A
aceitagio do iexto como &, com suas antiteses ¢ misturas. Porém, o narrader
d'Os Sertdes ndo & univoco. Ele se desdobra em pele menos 1rés tipos bdsicos,
0 que o caracteriza como “plural”.™® Cada um desses tr8s tipos corresponde a
um aivel de consciéncia do leitor em relagio 4 cbra. O primeiro € o narrador-
testemunha. Seguindo a classificagio de Norman Friedman, Ligia Chiappini
Moraes Leite assim o define:

Ele narra em I° pessoa, mas ¢ wm “eu” ji interno & narrativa, que vive os aconte-
cimentos af descritos como personagem secunddria que pode observar, desde dentro, os
acontecimenrtos, ¢, portanto, di-los 2o leitor de modo mais direto, mais verossimil. Tes-
rennatha, 030 € A toa ¢sse nome: apela-se para o testemnunho de alguém, quando se estd
em busca da verdade ou querendo fazer algo parecer como tal,®

Portanto, este € o narrador que, comprometido com o discurso referen-
cial, persenifica o repdrter ¢ o cientista. Uma lc':t’ura que s6 privilegiasse csse
ponto de vista seria ingénua, sendo impossivel. E que, neste caso, o leitor 56
levaria em consideragfo os caractercs imparciais do texto, que niio norteiam
qualquer questionamento, Todavia, € este narrador, testemunha da verdadc.’quc
garante o efeito de prelengamento da experiéneia, descrito anteriormente. £ ele
que [raz para a obra 0s clementos que a impedem de tornar-se uma ficgdo, o que
acomodaria o leitor.

O segundo tipo € o que denominaremos narrador-preceptor. Guiando os
passos do leitor nos caminhos do sertio ¢ da guerra, sua principal {ungio ¢é
ensinar-nes a compartithar de suas opinides. Leva-nos, desse modo, a termos
relativa simpatia pelo sertanejo, a criticarmos as estratégias vsadas pelo Exér-
cito, a indignarmo-nos com a barbdric instalada entre os representantes do pro-
gresso. B de extrema importancia para estabelecer o elo de submissio do feitor,
obrigando-o a aceitar todas as facetas da obra, Como em cada uma dessas facetas
mora uma critica ou um questionamento, o narrador-preceptor ¢ fundamental
para que o leitor se conscicalize do objetive da obra: levi-lo a discutir a condu-
ta do Exércite ¢ a auto-analisar-se.

No cntanto, nfio ¢ seu papel induzir o leitor o uma reagio. Este cabe a0
terceiro tipo: o narrador-tribuno. Walnice Nogueira Galvio assim o identificou:

A posturado narrador {...) € peculiar. Intromete-se naquilo que estd pasrando, em
tom conspicuo, ¢ com alguma fregiiéncia apostrofa os aulores ¢ scus assuntos, sempre
a0 plural majestdtico. O narrador reveste a persona de um Lribuno, discursando para
persvadir.®

Dado que os trés tipos compdem uin 6 narrader multiforme, o narrador-
tribuno € a voz que, de dentro das explicagBes ¢ demonstragdes do narrador-
preceptor, opina, avalia, denuncia ¢ acusa. Ele € quem impbe a culpa do crime
nio s¢ ao Exéreito, mas a0 “homem do fitoral”, nfio poupando nem a si mesmo
rem ao leitor. Este, porsua vez, senie-se traido: enfregara-s¢ a um narrader que
The promestera eacontrar os culpados de um crime e, assombrado, v€ esse mes-
mo narrador, porém e outras vestes, erguer-se ¢ apoatd-lo. E desse desconfor-
tivel sentimento de cumplicidade com os assassinos que o leitor é elevado a um
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novo estado de censeiéneia, do qual pode criticar sua sociedade ¢ criar o desejo
de moedified-la.

O TRADUTOR IMPLICITO

Permeando esses trés tipos bésicos, encontramos um quarto, ao qual cha-
maremos natrador-tradutor. Este se manifesta no esforgo do autor para encon-
trar uma linguagem capaz de exprimir o inefivel: o sertdo desconhecido e o
crime ali praticado. B. Zilly identificou-o da seguinte maneira:

Er [0 autor] versucht also, Unbekanntes mir Hilfe von Bekanntein tu erkléren,
wozu er zahilose Vergleiche, Anspielungen, Metaphern und andere pneigeniliche
Redeweisen aufbieter, das ganze Arsenal der klassischen Rhetorik. {...) So erkiéirt Euclides
den Sertdo zum Teil auf dem Umweg tiber Europa, er “libersetzt” den unbekannten Teil
Brasiliens in abendlindische Begriffe und Vorstellungen, dencn seine Vergleichsmapiibe -
und Dewtungsmuster entstemmen® [Ele {o autor] tenta, portanto, explicar o desconheci-
do com o auxilio do conhecido, para o que mobiliza indmeras comparagdcs, alusdes,
metaforas e outras expressdes figuradas, todo o arsenal da retérica cléssica. (...) Assim,
Euclides explica o sertdo parcialmente por um desvio pela Europa, cle “iraduz” a partc
desconhiecida ¢o Brasil em conceitos ¢ representagbes ocidentals dos quais se originam
seus parmetros de comparagio e padres de interpretagio].

Tentar explicar ¢ desconhecido (sertiio) com o auxilie do conhecido {con-
ceitos ¢ representagiics ocidentais) nada mais € que a principal caracteristica da
tradugiio, de acordo com Roman Jakobson: encontrar “a equivaléncia na dife-
renga”.* Pensando nisso & que Euclides reinterpreta ¢ recria o sertdo, procu-
rande seu significado mais profundo. Sua “tradugdo” cumpre, desse modo, o
dever descrito per Walter Benjamin; “a tradugfo, ao invés de se fazer seme-
Ihante ao sentido do original, deve, muito ynais e cuidadosamente, chegar até o
detalhe, trazendo para a forma de sua prépria Hngua o modo-de-significar {Art
des Meinens) do original”** E pela descrigio em todos os aspectos (cientifico,
filosofico e artistico) minuciosa daquela realidade que o autor chega a0 modo-
de-significar dela: o sertdio € ura lugar do passade, um espago em formagio, o
focal, portanto, em que se eaccrram as origens do préprio “homem do lito-
rat”.* Esta € a equivaléncia mais penetrante encontrada por Euclides, capazde
aproximar as duas realidades em choque ¢ fazer o leitor dar-se conta da gravi-
dade do crime cometido. Nao que, para o autor, os canudenses devessem conti-
nuar existindo. Conforme a teoria evolucionista, seguida por ele, cedo ou tarde,
eles viriam a ser extintos, Contudo, o Exército, j4 em outro nivel evolutivo, nio
poderia retraceder &s origens, & barbdrie, principalmente em nome de sua mis-
siio modernizadora, E esse o sentido ima do crime denunciada 7' Os Sertdes.

Porém, € somente pelo esforgo da leitura que podemos nos Lornar aptosa
compreender esse modo-de-significar. A primeira fungiio do narrader-tradutor
¢, portanto, fazer o leitor compartilhar de sua propria experiéncia de “rradu-
do”, levando-o a entender o significado mais profundo do sertiia ¢, assim, o
tipo de crime de que todos s#io acusados.

Examinando mais detidamente essa fun¢go do dltimo tipo de narrador,
deduzimos: se, como todo texto, Os Sertdes possuem um leitor implicito ¢ se
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uma espécie de “tradugic” faz parte da experigneia de leitura da obra, existe
nela um tradutor implicito. O tradutor pode ser entendido como um leitor alta-
mente especializade, que deve compreender os fins dltimos ¢ o significado
mais profundo de uma obra, para que possa transcrid-la em outra lingua.® Por-
tanto, n’Os Sertdes, o caminho para uma tradugac jd estd, de certo modo, indi-
cado dentro do texto ¢, para afligio extrema dos tradutores, ele nio € tdo facil.
E como o papel de um tradutor é assegurar a pervivéncia (Fortleben) de uma
obra, n’Os Sertdes, essa pervivéncia faz parte de sua prépria estratura. E como
se a obra j4 tivesse nascido para ser traduzida, para tornar-se imortal,

CINCO LEITURAS

Ponderando tedas as observacGes feitas até aqui, concluimos que podem
ser evidenciados a0 menos cinco niveis de leitura implicitos n"Os Serides, que
estdo relacionados a seguir, do menos para o mais elaborado. Sua realizacio,
porém, no ocorTe necessariamente nessa ordem, nem ¢ssa ordem corresponde
4 seqiiéncia de leitura da obra. Um leitor pode, assim, realizar um s6 desses
niveis ou todos eles oy, ainda, apenas alguns. Isso depende de sua experiéneia
anterior de leitura (s¢ € mais ou menos ingénuo) ¢ de scu interesse na obra {uma
pesquisa cientifica, lazer, uma andlise literdria etc.).

QO primeire nivel pode ser chamado de “lettura cientifica”. Nele, o leitor
sé leva em consideragio os elementos referenciais da obra (histéricos e cienti-
ficos}. Essa leitura néo pede ser picnamente realizada, uma vez que o discurso
literario est tao armaigado a esses elementos, c vice-versa, que a ciéncia muitas
vezes fica encoberta pela arte. No entanto, nada impede que Os Sertées sejam
usados come livre cientifico, 0 que de fato tem ocorrido até os dias de hoje.
Pioneira no estudoe, ainda ndo esgotado, do sertfo nordestino, a obra € reconhe-
cida per muitos historiadores, socidlogos, gedlogos, botdnicos como referén-
cia.

O scgundo nivel ¢ o da “leitura critica”. O leitor, mantendo-se distancia-
do em relagdo a narrativa, pode 10mar-xo copaz de criticar a conduta do Exérei-
te ¢ a seciedade que ele representa. Nesse estdgio, porém, v § capaz de atua-
lizar essa critica, fazendo-a permanecer restrita ac passado. E a experiéncia de
leitura oferccida sobretudo pelo narrador-preceptor,

Jd num terceiro nivel, o leitar percebe que, embora as ocorréncias narra-
das pertengam a uma época diversa da sua, ele mesmo faz parte da sociedade
que massacra 0 sertancjo, uma vez que os padrées culturais continuam os mes-
mos, E a experiéneia do “auto-reconhecimento”. Desse modo, o leitor & capaz
de atvalizar sua critica, procurando ¢ encontrando, em seu préprio tempo, ma-
nifestagdes scinelhantes 2 campanha de Canwdos. Nio pode sentar-se da culpa
herdada do passado, mas, para n3o cometer os mesmos crros hoje, cria o descjo
de modificar-se ¢ de transformar a sociedade que o cerca.

O quarto aivel surge da unific dos trés anteriores. Em outras palavras,
decorre do consdrcio entre uma experiéncia de leitura clentifica e outra liters-
ria, gue, como vimos, resufta em um sentimentc de CCMPpromisso com a reali-
dade ¢ um consegiiente “prolongamento da experiéncia de leitura”, Correspon-
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de, portanto, dquele efeito que garante que os desejos de automodificagio e de
transformagdo da sociedade perdurem mesmo depois de terminada a leitura.

Q quinto e dltimo nivel de feitura implicite n’ Os Sertdes & a “wradugio™,
Esta s6 pode ser realizada com sucesso por um leitor especial, capaz de unir 0
quatro oulros niveis, chegando o mais préximo possivel da realizagdo plena da
obra. Este lettor identifica-se profundamente com o narrador-tradutor ¢ mate-
rializa o tradutor implicito. E capaz, portanto, de compreender o0 modo-de-
signicar do sertiie e come deve transcrid-1o para a sua lHngua. Por conseguinte,
sua experigacia de leitura € benéfica para a obra, pois assegura sua pervivéneia.
Para ele mesmo, este ¢ o modo como pode cumprir o dever com a realidade,
assumido no quarto nivel de leitura: procura modificar a socicdade, levando a
outre pove a possibilidade de também reconbecer os crimes que comete ¢
tentar alterar suas eventuais atitudes nocivas. A traducio &, portanto, 0 modo
como este leitor ¢d materialidade ao prolongamento de sua experiéncia de
leitura d' Os Sérices.

Parceiro do autor, o tradutor dissemina o efeito “curativo” da obra, ex-
presso em sua gltima frase: “E que ainda nfio existe um Maudsley para as lou-
curas ¢ os crimes das nacionalidades...”. Pois o Maudsley que faltava para fa-
zer-10s entender nossos crimes e teatar modificar nossas atitudes, ainda
selvéticas, € cxatamente Os Sertdes. Afinal, o exemplo de Canudos € valido
também para hoje.

Asstract: This study analyzes, in Os Sertdes by Euclides da Cunha, some characteristics
of the narrator, as well as their consequences. Four types of narrator are identified,
including the narrator as translator. This one makes a king of translation be part of our
experience of reading, bringing a new facet of the implied reader into the text; the “implied
translator”. At least five ways of reading, which correspond to different aspects of Os

Sertdes deive from these narrators.

Keyworps: Point of view; Implied reader; Translation: Aesthetics of reception.
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Os CAMPANARIOS DE
MARTINVILLE: CONSTRUCAO,
TeMPO E METAFORA EM

M Busca po TEMPO PERDIDO

RAQUEL DE ALMEIDA PRADO®

REesumo: O movimento dos campandrios de Martinville sintetiza metaforicamente 4 cons-

trugio da obra enquante metdfora do tempo.

Paravras-ciave: Proust; Tempo; Metdfora; Vozes narcativas.

Umaanilise atenta da estrutura de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel
Proust, revela a arquitetura rigorosa que ordena os diversos episodios, numa
progresséo lenta ¢ meliculosa, retomando temas que se cruzam ao iongo da
rarrativa, se afastam ¢ se aproximam, até ¢ momento final da revelagiio, longa-
mente preparada, da obra literdria como forma de elernizagio.

Nesse movimento temdtico, cristaliza-se na forma do romance, nas suas
simetrias ¢ correspondéncias, o que Jean Rousset chama de “dialética do tempo

' Mestranda no Departamento de Feoria Literiia ¢ Literatusa Comparada na USP,
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¢ do intemporal”,} que conduz o herdi entre as intermiténcias do coracio ¢ ¢
apelo da vocagio.

Enguanto a aprendizagem dos signos, mundanos € amorosos, se dd na
dimensio da transitoriedade — em gue se cruzam os diversos caminhos do he-
r6i-narrador —, a intuigio do instante intemporal irrompe, inesperada, na expe-
riéncia da reminiseéneia, por obra da meméria involuntdria, ou entdo nos mo-
mentos em que um prazer muito semelbants, magico, € despertado por uma
imagem, som ou perfume, cujo sentido oculto pede para ser decifrado.

A primeira grande manifestagio do poder da memdéria involuntdria sc di
na primeira paste de No Caminfo de Swann, quando ¢ sabor de uma madalena
molhada no chd traz de volta & lembranga toda a infincia do aarrador em
Combray, Mas o seatido da felicidade que esta expertéacia lhe proporciona
ainda The & desconhecido, ¢ apenas um curto paréntese’ antecipa a revelagao
final de O Tempo Redescoberto. .

Esta revelagio ainda ¢ antecipada, no final dessa primeira parte de Swann,
com o episédic dos campandrios de Martinviile, que fornece a0 hcréi-narrarjlor
sua primeira alegria literdria, sugerindo, na similaridade das impressdes, 0 gue
o narrador 6 deve descebrir no final da Busca: o prazer inefavel de tempo
redescoberto na reminiscéncia pode ser eternizado na obra literdria, que dé sen-
tide & vida, que ¢ a verdadeira vida. '

Sio duas experiéncias, pois, a da madalena ¢ a dos campandrios, que s¢
completam numa releitura da obra, nfo sen antes desvanecerem-se em ecos
distanies ¢ enfraguecidos ao longo dos volumes intermedidrios, sobretudo na
mé interpretagiio dada por Swann & peguena frase de Viateuil,> para retomarem

forga no cpisédie do Septuor,’ parccerem extinguir-se naquele da fileira de
drvores numa parada de wmn trem® ¢, finaimente, repetirem-se em toda a sua
intensidade na recepgio dos Guermantes.

Assim como o conjunto da obra, Combray, a primeira das trés parles de
No caminho de Swann, fecha-se sobre si mesma num circulo, ao evocar nova-
mente as noites de insdnia do narrador. Bntre 2 primeira frase: “Durante muito
tempo, costumava deitar-me cedo..” ¢ o nascer do dia do Gitimo pardgrafo,
todos os temas gue serfio desenvolvidos ao longo da obra siio introduzidos: o
tade de Swann,® ¢ lado de Guermantes,” as raparigas em flor — no inicio do
amor por Gilberta® — Sodorma e Gomorra —na cena desadismo de Montjouvain.”
Uma imagem gue pode passar despercebida numa primeira leitura, mas que
posteriormente chama a ateagic pela semelhanga poética com o episddio de
Albertina (prisioneira ¢ fugitiva), ¢ aquela dos peguenos tesouras — peixes,
flores, pedras™ — que o nasrador traz para casa, ¢ cuja realidade misteriosa
acaba por morrer antes de ser descoberta, -

A primeira segiio de Combray se encerra sobre a expetiéncia da madalena,
trazendo as lembrangas que viio constituir a matéria da segunda se¢do - gue,
por sua vez, se encerra sobre a experiéncia dos campandrios de Martinville —,
de maneira que ¢ possivel superpor esses dois episédios-quele que prefiguram,
ou seja, o encerramento da Busca, na recepgo dos Guermantes.

Os campandrios siic avistados durante um dos passeios do lado de
Guermantes,” quando o herdi, aflito e infeliz diante da inibigdo que parece
comprometer definitivamente seu projeio de tornar-se um grande escritor, se
destiga das preccupagdes literdrias para dac atengiio ac prazer particular que

Prang, Os Campanisios de Mactinville: Construgiio,...
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zer-me, meu frigido co-
ragiio ji niio vos ouve...
Se alguma vez me ima-
ginei poeta, agora sei que
nio o sou..,”, in M,
PROUST, O Tempo Ke-
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certas formas, cores e cheiros Ihe trazem, como wma promessa de uma realida-
de transcendente a ser descoberta.

A dor da remincia 3 literatura, as “impressdes magicas”, a esperanga ¢ a
impoténcia sfc narradas no imperfzito, ¢ destacam a passagem para o “passé
simple” de um passeio mais feliz, em que o herdi nfio cede i tentacio de aban-
donar uma dessas impressdes, sem antes tentar aprofunds-la.

Trata-se de uma vez em que o herdi, acompanhado de seus pais, pega
uma carona com ¢ doutor Percepied, gue, antes de deixd-los em Combray, deve
visitar um doente em Martinvilic-le-See. Na curva de um caminho, o heréi
serile de repente “aquele prazer ¢special que nfio se assemelha a nenhum ou-
o™, a0 avistar o8 deis campandrios de Martinville, sobre os quais o sol se
puaha. De acordo com o movimento do coche e as curvas do caminho, os cam-
pandrios se deslocam ¢, logo, outro campandrio se aproxima deles,

Por trds do movimento das tirhas, da superficic ensolarada dos campani-
rios, alguma coisa escapa i observagio do herdi, que & entio surpreendido pelo
surgimento abrupto da igreja de Martinville, que ainda parecia tio distante. A
tarefa que o herdi se impde, de desvendar o prazer obscure que a imagem {he
propercionara, lhe parece por demais penosa, ¢ por pouce nic a abandona.
Mas, retomande o caminho, apds a parada em Martinviile, ¢ meio forgado pe-
las circunstincias (34 que o cocheiro ndo estd disposto a conversar), cle se cs-
forga em relembrar os campandrios, que, de repente, na sua imaginagiio, se
abrem, revelando um pouco do que s¢ cscondia por detrds das linhas ¢ superfi-
cies. Um pensamento entdo se lormala, em palavras, na sua cabega, amplifi-
cando o prazer que sentira anteriorments,

E entiio que, olhando para trds, o herdi revé os campandrios, j4 distantes
¢ negros, pois o sol se pusera, En[usiasngxdu, e apesar do balango de coche, ele
se pde a escrever uma descric@io da cend, que o narrador entfo insere no seu
texto, apds informar o lejtor que a reencontrara depois de um tempo ¢ pouco a
madificara.

Segue pois, entre aspas, a mesina cena descrita em oulro estilo, mais
linear, pastiche do narrador quando jovem. A extensiio das duas descrighes €
quase a mesma, porém a segunda ¢ mais sintética e aparcntemente mais objeti-
va, j& que desaparecem as referéncias s “impresséies” ¢ sentimentos do herd,
assim como a repetigiio dos sindnimos de “parecer” (paraftre, sembler avoir
Fair), que permeiam o primeiro trecho. A objetividade do segundo parcee re-
Torgada pela mukiplicagio de referéncias a0 tempo e ritmo (Bienidt, les minutes
passaient, nous allions vite, lumiére du couchant, nons avions &1f si longs, je
pensais an femps... quand, towt d'un conp, on n’ent que le temps, depuis un peu
detemps, aprés... quelgues secondes, wn instant encore, un peu plus rard, soleil
couché...), que fixam a narrativa com mais clareza ¢ precisio na ordem da su-
cessiio.

No entanto, a subjetividade contida na deserigiio que oculta o movimento
interno das impresses do sujeito que nama ressurge a0s POUCOS NO USO Cres-
cente das metdforas: logo no inicio, os campandrios 30 vistos como “trés pés-
sares pouszdos na planicie”; em seguida, “brincam ¢ sorriem”; nfo € mais o
coche que, de repente, pira diante da igreja, como no outro trecho, mas os
campandrios que “se jogam rudemente” diante dela. Retomado o caminho, o
vilarejo “acompanha” 0 carro por algum tempo ¢ desaparece, enguanio os cam-
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pandrios, no horizonte, se “despedem”, mas ainda tentam, 0ra Um ora oUtTe,
avistar o coche que se afasta. O crescendo das metdforas se encerra numa ima-
gem quase alegdrica, em que as campandrios se transformam em “trés moci-
nhas abandonadas nia soliddo”, que retomam timidamente seu caminho, juntan-
do-se & formando uma ¢nica forma negra e resignada na noite,

Ao lirismo juvenil desta descrigio sucede o humor condescendente do
nagrador, que relembra a euforia experimentada na ocasido, apds a redagio, que
o “libertara perfeitamente” dos campandrios e do que se escondia por detrds
deles — como uma galinha que acabasse de botar um ovo, ¢le se pls entdo a
cantar aos brados.

A justaposigBo desses dois trechos relativiza o conceito de subjetividade
da obra literdria ¢ faz pensar na reivindicagao, por Proust, de exirema objetivi-
dade para o seu estila. De fato, as metiforas que aparecem no lexto juvenil, que
remetem 4 “visiio cinematogrifica’? da narrativa tradicional, “recortam” area-
lidade - assim como as aspas isolam este trecho, imobilizando-o ainda mais, no
contraste com a narrativa fluente e pouco pontuada da Busca -, afastando-se
dela na medida em que tentam limitar-se a efa. A verdadeira metdfora, segundo
Proust, cuja natureza se revela ao narrador no Tempo redescoberto, refaciona
sensaghes e lembrangas, totalizando a experiéncia, num movimento que ndo é
aguele, aleatdrio, do stream of consciousness, mas que € “andlogo, ne mundo
da arte, aquela relagio que ¢ a tinica da lei causal no mundo da ciéncia”.?

Assim, se a primeira alegria literdria do narrader prefigura a descoberta
na recepgiio dos Guermantes, ela ainda niio passa de uma “dessas expressoes
inexatas, onde nada resta do que realmente experimentamos™. ! O sujeito da
segunda descrigiio dos campandrios de Martinville, que € a segunda no tempo
da escrita, mas a primeica 2o tempo da histdria, ainda ndo passou pela revela-
¢io final que permitird a realizagio da obra. No entanto, se, da cena citada,
apenas uma parte da impresso, aquela que cstd “engainde dans Pobjer”* &
refatada, alguma verdade € intufda na cspomtancidade incompleta de suas meté-
foras — a das “metamorfoses nccessdrias entre realidade e arte™ ! Esta ¢itagiio
que Jean Rousset retira de Jean Santeuif - que poderia, segundo cle,” ser uma
cpigrafe da Busca — pode ser duplamente evocada nesse contexto, i que a

descrigio juvenil ¢std para o conjunte do episédio dos campandrios como Jean
Santeuil para a Busca: [alta-lhe a estrutura, nas palavias de Rousset, que esteja
em acordo com a descoberta progressiva da verdade do herdi.

A deserigiio “incompleta” do jovem herdi, que parecera de inicio tio
isolada nas swas aspas ¢ na sua falsz objetividade, € agregada pela narrativa
através das “relagBes inesperadas” dametdfora viva, que cresce como uma planta
selvagem, até juntar todos os “lades”, construindo a obra na retemada progres-
siva dos mesmos temas, das mesmas imagens.

Q caminho que leva o jovern herdi da experiéncia real, num passeio do
lado de Guermantes, & primeira expeniéncia da literatura ¢, em seguida, & recu-
peragio do sentido de ambas, com o tempo redescoberto ¢ eternizado pelo nar-
rador — na sucessiio cronoldgica do episédio dos campandrios —, se cruza com ¢
caminho inverso — na sucessio da narrativa — da alegria recuperada pela litera-
tura através da meméria, & sua reprodugiio incompleta do texto juvenil, que
remete por fim novamente & experiéncia real. Mas nio desta vez a experiéncia
real do passeio, que fecharia um circulo, mas, come numa espiral, fechando e
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o2 . PROUST, “Temps

Retrouvé™, in op. cff,
1854-1989, p. 468. CF.
a andlisc de Paul RI-
COEUR, Temps «f
Récit, Paris: Seuil, 1984,
tH. p. 194-225, espe-
cialmente p. 218,

4N Idem, ibiden.

™ Idem, ibidem, p.475:
enquanto “agrandezada
verdadeira arte” consis-
© em “recuperar aquela
realidade i qual substi-
fufimos wn condecimen-
o convencional”.

9 fdem, ibidem, p. 470.

" M, PROUST, “Jean
Santeuil™, in op. cit.,
1954-1989, [-54.

0% I ROUSSET, forme et
Signification, op. cif.

p. 151,

9 Qs campandrios (ou
“orres”, na tradugdo de
Mérie Quintana), segon-
do o jovem herdi, “via-
as timidamente procurar
o caminho e, depois de
algumas indecisas osci-
lagbes de suas nobres si-
lhuetas, aperiarem-se
amas contra as outras,
deslizarerm uma atrds da
outra, formarem sebre o
céu ainda résco nada
mais que uma dnica for-
ma negra, encantadora ¢
resignada, ¢ desaparcee-
rem dentro da noite” (p.
156; na cd. francesa, p.
182); ¢ 0% sentimentos
do jovem herGl, segundo
o narrador: “A zona de
lristeza €In que ey aca-
bava de penetrar era tio
diversa da zona em que
um Mmomento anes me
langava alegremente,
como nalguns céus sc
moestrauina faixa cor-de-
rosa separada, como poc
wina finha, de uma faixa
verde ou de ama faixa
negra, VE-se um pissa-
19 voando no rosa, 34 vai
chegando 2o sew Himite,
quase que toca o negro,
atinge-o finalmente™ (p.
137; na ed. francesa, p.
183).

M. PROUST, No Cami-
ithis de Swann, ap. cit, p.
33 “Julgava que Swann
zombaria duy angdstia
que eu acabava deexpe-
rimentar... ora, pelo cen-
{ririo, como vim a saber
mais trde, uma angyis-
tia semelhante 2 minha
[oi o tormento de longos
anos da sua vida..' (p.
30 da ed. francesa).

@ Marveel MULLER, Les

Vorix NMereatives dany la
Recherche du Temps
Perdu, Gendve: Librairie
Droz, 1983, levama pove
vozes narmtivas! Dentre
as suas definigdes, con-
servamos: o Herdi (o
“eu” engajado na sua

Magma 1 5, p. 99-104, 1998

abrindo a0 mesmo tempo. Pois, findo o passeio, a ansiedade sucede 2 alegria e
0 narrador pinta cOIM as Mesmas cores, rosa e negro, das jovens abandonadas na
ncite — no texto juvenii -, a tristeza por afastar-se da mae. "

Fecha-se entio o circulo de Combray e abre-se aquele de Um Amor de
Swann, € esla passagen evoca a primeira apari¢io da angistia noturna do jovem
herél — que jd fora comparada, por antecipagio,” ao sofrimento de Swanz —,
cstreitando assim os lagos que unem a experiéacia dos dois.

Algumas paginas apds a pequena “narrativa dentro da narrativa” dos cam-
pandrios de Martinville, a histéria de Swann & narrada nic mais entre aspas,
mas destacada pels mudanca para a terceira pessoz, enriguecendo a complexa
rede das vozes narrativas® que multiplica os pontos de vista, de forma que, a0
fongo da obra, os diversos temas se movimentem de maneira andloga i dos
campandrios.

O episddio de Martinville € um dos rares em que o narrador permile que
se ouga diretamente a voz do jovem herdi, que, ao cruzar-se com aquela do
narrador, amadurecida pela descoberta da verdade da obra literdria, ¢ tio
reveladora da passagem do tempo, quanto as transformages fisicas que sur-
preendem ¢ herdi-narrador nos convidados da recepgio dos Guermantes, no
final do romance. A passagem do lempo que s¢ manifesta na obra, contudo, nio
conduz 4 dissolugdo ¢ & morte, mas i captura o instante intemporal, cu
extratemporai, na rede metafirica da Hieratura.

A regularidade do ritmo das frases do texto juvenil, na portuagio cerrada
¢ na repetigiia constante das referéncias temporais, expressa o tempo com a
precisdo de um relégio. Mag trata-se apenas de um interlidio, na musicalidade
mais rica da voz do narrador, que manifesta a intuigio do tempo, vivida na
experiéncia estética que o movimento des campandrios proporciona. I ora o
longa frase panorimica (“Au tournant d'un chemin... semblait powrtant tout
voisin d’eux”), 4 qual sucede ¢ curto pardgrafo que recorta a experiéncia, numa
tentativa de andlise frustrada (e sentais que je n’allais pas au bout de mon
impression...”}; ora o movimento mais penoso do esforgo de comprecnsio {"Je
ne savais pas la raison...”), interrompido pela pequena frase que resume fatos
insignificantes (“Je descendis causer avec mes parents en attendant le doctenr’™),
depois a multiplicagio das virgulas (sete, numa frase relativamente curta, para
Proust, ¢ muito!}, que acelera o ritmo enguanto se aproxima o &xtase (“Bientdt
leurs lignes ... se déchirérent, un pew... m’appart, ’ews une pensée..., qui se
Jormula..., et le plaisic.. s'en trouva tellement accru que, pris dune sorte
d’ivresse, je ne pus..”").

O prazer esiético que o jovem herdi reconhece no “momento migico” da
cxperigncia, ele tenta fixd-lo na descriciio podtica do movimento dos campana-
rios, mas nido se repete, nur segundo enconiro com os trés campandrios,
metamorfoseados nas drvores de Hudimesnil,® ¢ parece perdido para sempre
IO terceiro enconlro com outras drvores,” que ndo dizem mais nada ao herdi
envelhecido ¢ amargurado. E que nem o jovem herdi entusiasmade nem o ve-
lho desiludido passaram ainda pela revelagio da obra de arte como farma de
recuperar o tempo na sua esséncia, Tempo que s6 pode ser recuperado depois
de perdido, na transitoriedade da existéncia.

A obra ¢ entfio concebida como metdfora do Tempo, gue se manifesta na
dialética entre o tlempo como sucessio ¢ o extratemporal. Metéfora da obra,
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que ¢ metdfora do Tempo, os campandrios de Martiaville — permanéncia ¢
movimento — siio uma metdfora da metdfora, ¢ o que se esconde, por irds de sua
superficic iluminada, € a histéria de uma vocaglo, reconbecida, ignorada, es-
quecida e redescoberta, nas curvas dos caminhos que levam de Swann a
Guermantes, de Sodoma a Gomorra, de Combray a Paris, de Balbec a Veneza...

Asstracr: The movement of the campaniles of Mardinville synthesizes metaphorically
the constructior of the “work as a Time” metaphor.

#eyworps: Proust; Time; Metaphor; Narrative voices.

prépria histéda, cujo fu-
wiro ¢ desconhecido). o
Narrador (o "eu™ que
langa sabre seu passado
uim olhar rerospectiva),
¢ preferimes utilizar o
tegmo de Herdi-MNarra-
dor, para quando a dis-
tingioentre os dois & su-
pérflua{Mullerescolhe o
termo Pretagonista).

M. PROUST, A 'O
bre des Jevnes Filles en
Fleur, p. 717: “oma fe-
licidade andloga Hquela
que me ticham tazido ...
os campanigios de Mar-
tinville. Mas, desta vez...
pernaneseu ingomple-
ta. Acabara de perce-
ber.. na estrada que se-
guiamos... triés drvo-

2 Ver nota 5.
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“LITERATURA INDIANA":
INOTAS PARA A
DEFINICAO DE UMA
CATEGORIA-

AUTOR: ALJAZ AHMAD

TRADUCAO DE EDU TERUKI OTSUKA®
COMENTARIOS DE MARIA ELISA CEVASCO™™

Aijaz Ahmad € professor pesquisador do Ceatro de Estudos Contempo-
riineos do Nehru Memorial Museum and Library, em Nova Deli, e professor
colaborader do Departamento de Ciéneia Politica da Universidade de Nova
York, Canadd. Seus escritos sobre politica estiie coletados em Lineages of the
Presente (1996). O livro In Theory (1992) revine seus ensaios sobre a critica
literdria contemporinca.

Sabe-se que, em especial z partir da década de 1970, as leorias literdrias,
lingiiisticas ¢, mais recentemente, as de traducio estlio em lase de proliferagio.

¢+ Capitulo do livio tn Theory: Classes, Nations, Literarures, London/New York, Yerse, 1992 (edi-
¢o brastleira em preparagio pela Editora Vozes).

9 Mestrando em Teoria Literiria ¢ Literatura Comparada na USP.
7 Profissora de Ingdés no Depadamento de Letras Modermas na USP
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Aos pesquisadores cabe a dificil, mas_ind.isg‘:cnsévcl, tarefa de construir um
ponto de vista critico 2 partir do qual discriminar entre essas teoras.
A contribuigio de Ahmad se 4 justamente 'na con'strugﬁo d_cssc pont.o gc
vista, recolocande o debate tedrico em F)asf:s muito }-na!s produtivas. P:?:,;;:
da perspectiva de um intelectual na pcriff:na do capuahimo, noe caso, ) mm-:
relé algumas das principais cotrentes criticas contcmpcn"aneas - cc;rm? > ar
xismo de Fredric Jameson, ¢ orientalismo de Edward Said, o pds-coionia !Sl"l .
Ahmad ndo se preccupa simplesmente em ajbitrar semn_&lk}z_mgas c; dife~
rengas. Sua questao principal dirige-se as condigdes de poisﬂ)llldad;z es5sas
teorias ¢ seu campo de efetividade para se pensar as guestoes da_cu lu"ra :;,m
nagdcs periféricas. Essa releitura flumina de forma rcveladorf_\ a snua.g? os
estudos de cultura na cena contemporinea, uma cena que esta, cosino indica o
titula do 1ivro, “na teoria”, tanto no sentido jd apontado de expansao como o
da separagio de significados e na sociedade.

Hk

Ansean. “Literatura Indiana™: Notas para a Definigdo...

@ Schlegel for provavel-
mente o primeiro est-
dioso a usar o termo “Li-
teratura Indiana”, om
1823, ¢ ¢le se refeda i
fiteratura sfinscrita. Q fi-
vio de Albrecht Weber,
The History of Indian
Liveraiure [Fistiria du
Literatura ndiane) (oni-
ginal alemdo, 1952; tra-
dugdio inglesa de 1875,
recditada por Kegan
Paul, Trench, and Triib-
rer & Co., Londres,
t978) £ o estudo clissi-
co baseado nessa identi-
ficagio entre “indiano” ¢
sanscrito.

Magma n. 5;p. 107-118, 1998

H4, sem divida, a idéia geralmente inquestiondvel de que uma “Litera-
tura Indiana” existe, seja definivel e quantificdvel ou niio, em termos gendricos
ou quaisquer culros; uma literatura cuja unidade reside na origem nacional
comum de seus aulores ¢ no ethes ¢ivilizacional comum do povo indiano. Isto
nfo € methor nem pior do que a maneira pela qual as literaturas nacionais cos-
wmam ser definidas, ainda que a profundidade civilizacional neste caso seja
muite maior do que na matoria das cutras, e ainda que nosso real conhecimento
ou entendimento dessa unidade, no que se refere 3 “Literatura”, permancea
mais ou menos opaco. Muitas dessas lacunas em nosso conhecimento sio re-
sultados inevildveis de tipos muito incompletos de evidéncia que conseguiram
sobreviver, ou da ingvitdvel inadequagio de uma tradigio ainda em desenvol-
vimento da historiografia literdria; essas condigdes materiais sfo aceitas. O que
€ desconcertante, porém, ¢ que muito da pesguisa existente ¢ em andamento
parece ser governado pela ideologia do texto literfric como um objeto estético
distinto ~ parcialmente candnico & maneira do New Criticism, parcialmente
espiritual no molde iconogréfico — ¢ da literatura como uma arca do tesouro,
virtualmente um templo, cheia de tais objetos. As histérias das virias linguas-
literaturas, do assamés a0 1elugy, que Sahitya Akademi tem o hébito de abordar
de tempos em tempos, 530 prodigios dessa separagio de textos, géneros, peric-
dos, formagbes lingiifsticas — e até da “Literatura™, na maioria das vezes, do
ndo fiterdrio. Enquanto isso, dentro desses pressupostes amplos, temos pelo
menos duas maneiras diferentes de demarcar essa literatura,

A mais tradicional, que perduron por um tempo nctavelmente longo, pri-
vilegia os textos cldssicos ¢ em seguida faz uma selegiio eclética de uns pouces
textos medievais ¢ modernos, conferindo-lhes uma vasta canonicidade, com
pouca consideragiio para com a possivel relagiio entre o texto canonizado ¢ as
redes mais amplas e dbscurecidas da produgdo literdria e seus fundamentos
sociais; freqlicntemente, o que parece manter esse canone unido ¢ uma prefe-
i@ncia pela religifo e pela metafisica, de modo que se acredita que cla exala,
trans-historicamente, uma indianidade essencial, na forma de um duradouro
ethes espiritual, Esse privilégio dado & antigilidade ¢ a preponderante citagiio
dos clissicos sdnscritos como o Tepertdrio inico da “Literatura Indiana” apare-
¢¢ ndo apenas nos orientalistas (freqiientemente alemdes), de Wilhelm von
Schblegel & Maurice Winternitz, que tiveram papéis decisivos na construgio da
categoria,’ mas tambén, com total espleador, em nacionalistas legenddrios como
Aurobindo Ghosh* Winternitz consagrou um dos wrés volumes de sua histéria
aos antigos clissices budistas ¢ jainistas, de modo que a énlase sobre o sinscri-
10 tornou-se menos exclusiva, mas € significativo que 2 “Literatura Indiana®,
para cle, nas primeiras décadas deste século, ainda fosse predominantemente
am universo de textos védicos, sanseriticos, religiosos ¢ metafisicos da antigiii-
dade do rorte da India* A literatura tmii nio parcce ter interessado cssa tradi-
¢80 da Alta Textualidade erientalista, apesar de sua prépria antigiiidade, talvez
par causa da inclinagho nortista/sanscritica inerente ao construto filolégico indo-
arizno, talvez pela disponibilidade tardia das antelogias dos Sangams, mesmo
em timil impresso, ¢, concebivelmente, porque a secularidade ¢ a mundanidade
das tradicGes podticas dos Sangams realmente ndo atrafam o tipo de mentalida-
de para a qual o atributo mais saliente da tradigie indiana ¢ sua suposta
espiritualidade. Ndo era possivel, & claro, para Winternitz, no primeiro quarto
deste século, enquanto o racionalismo burguds adentrava a fndia, ignorar per
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inteito o fato evidente de que a frdia continuava a ter uma histéria também
depeis do século VI, de modo que os desenvolvimentos subsegiientes, espa-
Ihados em cerca de mil ¢ quinhentos anos e em dezenas de linguas, realmente
aparccem em seu livro — num breve apéndice.

A parte ¢ fato de screm surpreendentemente a-histéricas, a5 maneiras
como os orientalistas privilegiam z tradigiio antiga & custa das mais recentes
sfio, sem divida, altamente obscurantistas ¢ até repressivas a seu modo, como
meus comentirios irdo indicar. Convém lembrar, no entanto, que essas Enfases
foram infinitamente superiores ¢ infinitamente mais produtivas do que as posi-
¢iies colontais-modernistas de Macaulay, que fez a [amosa declaragio de que
cle “nunca chcorlrou urm cntre eles [islo &, os orientalistas] que pudesse negar
que uma tnica estante de uma boa biblioteca curopéia valia toda a literatura
nativa da India ¢ da Ardbia”, ¢ em seguida ¢le prosseguia concluindo que “pa-
raria de imprimir livros drabes ¢ snscritos”.? A ironia de tal afirmagio reside
nfio apenas no fato de que esid escandalosamente errada ao desvalorizar aque-
las tradicBes ¢ teXtos, mas também o fato de que deforma grosseiramente ¢
ponio de vista crientalista, que insistia enlaticamente e editar, reeditar, tradu-
zir, estudar ¢ colocar aqueles mesmos textos nagquelas mesmas estantes de gual-
quer “bea biblioteca curopéia”. A posigio orientalista original, diametralmente
oposta i de Macaulay, fol apresentada com nfio menor floreio retérico por
William Jones, em seu discurso para a Sociedade Asidtica de Bengala em 1776:
“a Iingua sinscrita, qualquer gue seja sua antigiiidade, € de uma estrutura mara-
vithosa, mais perfeita do que o grego, mais abundante do que o latim, e maig
requintadamente refinada do que ambos”.

E verdade, é ctaro, que na prépria obra de Jones existe muita coisa que
ilustra graficamenle muitissimas das manciras pelas quals o celonialismo fez
descarrilar, de modo subslancial, na Europa ¢ em outras partes do mundo, a
perspectiva universalista ¢ a aspiragio humanista das melhores tend€ncias do
Numinismoe gue freqlientemente vém 4 tona em escritores como Vico, como
por exemplo em sua contenda de que “deve haver na natureza das instituices
humanas uma linguagem mental comum a lodas as nagbes, que compreenda
uniformemente a subsiincia das coisas exeqgiiivels na vida social humana ¢ que
a expresse em lantas modificagbes diferentes quantos devem ser os diversos
aspectos dessas mesmas coisas”.? No contexto indiano, & declaragic do
Macaulay foi a declaragio candnica da negagio colonialista daguele aspecto
universalista do projeto Buminista. A prépria erudigio orientalista foi freqiicn-
tements contaminada por aquetn mesina negagio — velo a fer, ao longo de sua
carreira, a instituigiio colonialista como ¢ lugar de sua prdpria reprodugio —,
mas seria simplesmente um descuide negar que havia também aspectos desle
trabalhe crientalista sobre o sinscrito que trazia a marca das aspiragdes mais
universalistas do [luminismo. Na verdade, a maior parte dessa erudigio estava
dividida, dentro de seu proprio corpo textual, pelas pressdes controversas do
Burgeentrismo colonialista ¢ do racionalismo ¢ humanismo uaiversalistas — ¢
dividida também, de maneiras ainda mais complicadas, entre a modernidade
colonialista ¢ as tendéncias obscurantistas nas quais ¢ Romantismo curopeu
muitas vezes s¢ schrepunha ao Bramanismo indizno. Nio se pode negar tam-
bém que, ao coletar esses materiais lextuais do sinscrito, os orientalistas reuni-
ram e ornatam disponiveis, para o dominio péblico, textos que estavam am-
plamente dispersos, muitas vezes em posse sacrossanta de virios grupos sectd-
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 fn Defense of lndian

Culnere [Em Defesa da
Cultira fediana), Now
York: S Aurobinde
Library, 1953,

WVer Maorice Winternitz,
History of indian Lirera-
wure [Historia de Litera-
wra Indianal. A obra
apareceu originalmente
em alemiio em teés vo-
lumes publicados em
1907, 1920 ¢ 1922, res-
pectivamente. A publi-
cagiio das tradugdes in-
glesas comegaram cm
Calewtd, em 1924, ¢ fo-
ram ienninadas quaren-
ta anos depots, em Déti,
em 1966, por Motilal
Banarsidus, inporanics
editores de obras indo-
idgicas.

As palavras citadas fo-
rom temadag, obvia-
mente, da muito repro-
duzida Minuta de 1835
de Macauiay. Ver o ca-
pitulo 6, "Marx on In-
dia; A Clarification”,
parn alguns comentirios
adicionais sobre a distin-
¢iio fundamental entre
03 projetos encntalista e
modermnista nadindmica
colonial.

The New Science of Gi-
ambaista Vico, [Cién-
cia Nove de Giambal-
tista Vico] taddugio sem
cortes da tereeira edigio
{1744), par Thomas
Goddard Bergin € Max
Harold Fisch, edigho
revista ¢ ampliada,
Ihiaca, NY: Comell Uni-
versity Press, 1984,

|
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@ apropriado notar aqui

um fato qué poucos es-
tudiosos, alé mesmo ra
fndia, sabem o1 compre-
endem totalimente: que o
trabalho de cscrever
traduzir ens farsi na in-
dia foi tdo disseminado,
Gurante tantas séculos, ¢
muitas vezes reatizado
pelas castas eruditas dos
Brahmins ¢ Kayasthas,
que wma forma distinta
tle farsi, muitas vezes al-
tamente difcrenciada da
evoluedo iraniana, surgiy
¢ foi geralmente referida
camo “hindi subuk™, isto
€, "hindi refinade”, com
conotaghes daquela ines-
ma supericridade basea-
da na classe ¢ aquele
mesme “refinzmento™
que ¢ ingrente i prépria
palavra “sanscrito”, que
adistinguia de prakrits ¢
upbhkranshas menos

“subuk”.

Ver, por exemple, Sisic
Kumar Das, Sujit Muk-

herjes ¢ Umashankar

Joshi, citados nas nolas
§ ¢9 ascguir.
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rios, ¢ assirn cumpriram uma tarefa de colagio e disseminagio para a qual mui-
tos dos grupos sectdrios estavam pouco dispostos. A marca braménica e a incli-
nagio metafisica (redievalista, ji que muito do Romantismo foi ele proprio
bastante atraido pelo medievalismo) permaneceram fortes naquele corpo de
erudigio, mas é verdade também que ao transferir aqueles textos para algema
das linguas modernas — mesmo que fossem Haguas européias — o estudioso
orientalista tinha um papel 1til em Hbertd-los, ainda que parcialmente, daquele
estrangulamento sectdrio c eclesidstico, e os lornava acessiveis, em quaisquer
embalagens, para o escrutinio da inrelligentsia moderna, secular e critica.

O dano que o orientalismo muitas vezes causou pode agora ser desfeito
por uma erudi¢o superior, s¢ € quando nds proprios produzirmos tal erudigio,
mas a erudigio orientalista enquanto tal ndo pede simplesmente ser rejeitada
cormo um exercicio de md-fé, assim como as primeiras traduges para o farsi de
alguns desses mesmos textos nia podem ser rejeitadas por terem sido feitas sob
rets mugulmanos numa lingua “estrangeira” ¢ A tradugio de muitos desses tex-
tos slnscritos para vdrias inguas indianas medernas, na verdade, também cum-
pria um papel considerdvel no processo de consolidagio dessas linguas, ainda
que as tradugdes de textos cristios feitas sob missiondrios europeus tenham
recebido uma &nfase muito mator em nossa historiografia Hterdria. Um estudo
dessas vérias tradigBes de tradugo — sob 0s mogéis em farsi, em inglés ¢ ale-
mioe durante o perfodo britdnico, ¢ para as linguas modernas de numerosos
lugares da India durante os séculos XIX e XX — na verdade constituiria uma
drea importante de comparativismo no estudo da Literatura Indiana, ¢ poderia
demonstrar as fraquezas, bem como as forgas da crudiglo crientalista de ma-
neiras que tém sido suprimidas nos debates contemporineos.

A inadequagio do modelo desenvolvido pelo orientalismo do séeulo XX
para narrar a histéria da literatura indiana foi enfatizada o suficiente Por muitos
cscritores coatemporaneos,” mas a critica desse modelo permanece restrita, como
umaregra, a previsivel objecio de que ela negligencia desenvolvimentos posteri-
ores da Literatura Indtana. Enqguanto isso, as verdadeiras etiguetas de leituras,
selegbes e énfases orientalistas quase nunca sdo interrogadas, e também nio ¢
comurn desafiar a grade ideoldgica que justifica a reunido daguele tipo particular
de narrativa, o que contribui largamente para crar uma canonicidade dnica de
textos lierdrios e religiosos. Pois o momento hisidrice em que essa idéia particu-
lar de “Literatura Indiana™ surgiu foi também o momento em que um tipo caandnico
de “hinduismo” {“hindufsme sindicalizado”, na reveladora expressio de Romila
Thapar) foi também reunido, mais ou menos no modelo das religiGes semiticas,
com nogdes de crengas uniformes, textos candnicos, tradigéies proféticas, insti-
tuiges clericais, corpos de prescrigbes adjudicaveis ¢ todo o testo. As sobreposi-
¢Bes ma fabricagho da canonicidade literdria ¢ da canonicidade religiosa eram
intensas, coma é evidente nas antologias-padrio de “Literatura Indiana™, “Tradi-
¢do Indiana” ¢ “Religido Hindu™, nas quais muitos itens, especialmente aqueles
gu¢ recebem a maioria das &nfases, tendem a ser os mesmos, com a diferenga de
que os dois primeiros lipos de antologia abririam espago para alguns itens “mu-
gulmanos” para o perfiodo “muguimanc™ e depois. Ao construir essa canonicidade
fiterdrio-religiosa sobreposta, o préprio trabalho dos oricntalistas sobrepunha-se
as ambigBes de muitos dos reformadores e revivalistas hindus, igualmente, com a
disting3o entre reformismo ¢ revivalismo tornando-se, na matoriz das instdncias,
cada vez menos clara,
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A nogio enfitica de Aurobindo —afirmada em considerdvel exiensio em
seu The Foundations of Indian Culture [Fundamentos da Cultura Indiana] -,
segundo a qual o Mahabharata, 0 Ramayana de Valmiki ¢ {em mc[.lor grau) as
pegas de Katidasa constituem, de medo suficiente, a esséneia, a diferenga ¢ a
realizacio da Literatura Indiana, supde esse estreitamento da canonicidade ¢ a
substancial sobreposigo do Hterdrio e do religioso; & parte alguns comentarios
gerais sobre o realisme ratrativo, o que Aurobindo enfatiza mais fortemente, 2
mancira das grandes tradigfes de elite, ¢ precisamente sua grandiosidade meta-
fisica e intemporalidade espiritual. Isso privilegia certos tipos de leituras € im-
pede outras. De modo caracteristico, entiio, os textos canonizados religiosa-
mente podem ser lidos como “literatura” fundamentalmenie por sua sublimida-
de, mas ndo #o seatido mederno de escrita secular ou profana: nio 36 0
Bhagavad-Gita & privilegiado em detrimento de outros Gitas encontrados na
mestna tradicdo do Makabharata, mas também sua sublimidade enquanto *4i-
teratura” ¢ Uio inteiramente emoldurada por sua supremacia enquanto metafisi-
ca que ele nfio pode ser lido em relagfio com as condigdes secutares de sua
prépria produgfio, nem como um fexo ideoldgico cuja maior tarefa € oferecer
uma resolugio imagindria para conflitos reais nos dominios secular, familial, ¢
material. Até mesmo ler apropriadamente as fissuras de sua prépria metafisica
seria, nessa sobreposicio do literdrio com o sagrado, nio apenas uma leitura
irreligiosa, mas também ¢ j4 uma forma inferior de leitura. Num circulo cada
vez malor de interpelagbes, entdo, o Mahabharata inteire € banhado em
saceatidade e simultareamente torna-se, durante um periodo de tempo, o épico
fundador da nagio ¢ de sua literatura, um autoproctamado pancham Veda (o
quinto Veda, depois dos quatro textes estritamente védicos), um vistoso espetd-
culo televisivo de indizivel violdncia ¢ kirsch, bem como uma estrutura de crenga
¢ o texto autorizador do Hindurva de Bharatya Janata Party — cujo rath yarra
condensa, incongruentemente, a simbelogia da condugdo do carro de Ajurna
por Krishaa, o rishud de intenges de Shiva, as vdrias viagens de Rama (o
Senhor e o Principe), as peregrinagbes medievais de Dwarka a Ayodhya, preci-
samente naquela sindicagde do hinduisme que, nas ideologias mais espiritua-
Histas de tipo erudito, & considerada a esséncia da Literatura Indiana,

A conseqiidneia dessa simultaneidade na construgio das canenicidades k-
terdria e sagrada § gue um cerlo tipo de santidade vem a ser associado i€ mesmao
agueles textos cognatos que nio silo to centrais no cinene especificamente reli-
€i0s0, enquanto o sagrado & singularmente privilegiado em textos que estio divi-
didos entre o sagrado e ¢ profano, ¢ sio de uma importincia duradoura para a
reconstrago de nossas histérias seculares. Implicita em todo nacionalismo hindu
estd a nogiio, confinmada em muita escrita orientalista, de que toda a fradigiio da
alta textualidade na India até as invasdes turco-persas (chamadas simplesmente
de “islamicas™ expressa um hinduismo. Nesta versio ampliada — que eleva cer-
tos lipos de idéias bramdnicas 4 canonicidade, enquanto assimila todas as outras
tend@ncias culturais sob seu proprio dominio - o budismo, o Jainismo ¢ todas as
outras dissidéncias, grandes ¢ peguenas, religiosas ¢ nae Lo religiosas, sio
obscurecidos como secunddrios, mas sio também assimilados no processo de
sindicagiio. Essa hegemonia religiosa € entdo trazida & frente para normalizar
também: os dltimos séculos, de modo que as diversas tend@nceias do bhakti sdo
recuperadas, assim como tantos momentos de uma espiritualidade hindu, que
estd distribuida entre a tradigio Alta ¢ a Baixa, entre a filosofica (por exemplo,
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vediintica) ¢ a narrativa (por exemplo, as gencalogias purinicas) e a popukista-
lirica {por exemplo, o bhakti}, mas permanece ‘¢ssencialmente a mesma. Os
cscritos literdrios ¢ culturais que sc referem aqueles documentos de Alta
Cananicidade repetem os métodos tanto do esteticismo literdrio quanto do pen-
samento especulative, quando separam os documentos de sua iocalizagio his-
tdrica e das condigbes de produgio determinadas, para contempla-las como
momentos distintos nos quais o espirito indiano sec manifesta para deleitar os
seatidos, instruir a meale e satisfazer 0s inesgotdvets anseios da alma por uma
metafisica lassitudinosa. Somente na escola mais materialista da historiografia
indiana moderna, ¢ nos escritos que emergiram sob a influéneia da escola de
historiadores da India Antiga, encontramos esforgos sustentados para dissipar
essa neblina.

IV

A outra versilo, celativamente mais sébria, de uma “Literatura Indiana” é
aqucha composta das tradigdes distintas de linguas-literaturas, de modo que a
palavra “indiana”™ ¢ superimposta a diversos textos provenientes, digamos, dos
vérios peeiodos do desenvolvimento do dogri ¢ do bengali ¢ do marathi, tanto
quanto qualguer coisa escrita em qualquer canto da Africa ¢ imediatamente
enfiada em algo chamado “Literatura Africana”. Nas manifestagdes rotinciras
dessa versdo, a unidade do objete chamado “Literatura Indiana” parece ser um
efeito da geografia e do estado-nagio. No que tem de melhor, porém, esta se-
gunda versio realmente faz sentido, na medida em gue € somerte pela reuniio
dos documentos e histérias literdrias das diferentes linguas e literaturas da In-
dia que seria possivel realmente examinar ¢ historicizar suas sobreposigtes, se
queremos observar se sc encaixam numa histéria unificada, embora diversificada
cm suas unidades constituintes. Em outras palavras, & somente passando pelo
método comparativo que um conhecimento da unidade pode ser alcangado. O
vaior empirico de tal trabatho, portanto, ¢ cnorme. O que muitas vezes falta, no
entasto, € o senso de que uma mudanga do marathi cu bengati ou urdu para o
“indiano’ € tanto agregativa quanto gualitativa, e que a mudanca da guantidade
para a qualidade, da massa & composigfo, exige tipes completamente diferentes
de aparatos conceituais e de principios tedricos de narrativizagio.

Por contraste, € possivel falar, por exemplo, de uma Literatura Européia,
pois as universidades eurcpéias constantemente produzem e reproduzem um
grande nimero de intelectuais, cada um dos quais conhece algumas linguas
eurcpéias, ¢ podem, Juntos, através de uma complexa grade de trocas textuais,
preduzir um corpo unificado de conhecimento sobre a produgiio literdria nas
virias formag@es linglisticas da Europa; isto € suplementado, entdo, pela rédpi-
da indistria de tradugBes, em ambas as diregGes. E por causa dessas estruturas
institucionais que aigo chamado “Literatura Européia” realmente existe, 1anto
como disciplina comparatista quanto come um objeto unificado de conheci-
mento critico, cmbora tenha scu préprio sistema de exclusbes e estratificagBes,
Que niio podemos rivalizar em escala com tais instituighes dos pafses capitalis-
tas avangados ¢, sem ddvida, um problema de recursos ¢scassos. Tambsém nio
precisamos repelir os procedimentos canonizadores dos famosos comparatistas
europeus, fais como Curtius ou Spitzer, nem os racismos etnocntricos que sio
130 centrais na construgao da singularidade européia, tal como aquele compara-
tsmo constréj 4 maneira do Alto Imperialismo. As antigas ¢ atuais fronteiras
culturais da India siio, na verdade, muite indcterminadas. O trifego entre a
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India e seus vizinhos, em ambas as zonas asidticas do leste ¢ do oeste, & irlfini-
tamenic mais complexo do que a problemdtica da arianizagdc, ou do. 1sid, ou
das tribos e exércitos saqueadores podetia significar; a histdria do budismeo por
si $6 mostraria que a migragio de idéias e povos tomou muitas diregdes e formas.
Até mesmo no quadro muite nais estreito da literatura narrativa do sécu%o XX, as
influbncias Tussas e francesas foram tdo fundamentais quanto as britfnico-colo-
niais. E, é claro, as maiores arremetidas de nossas produgdes culturais que cha-
mamos frouxamente de “literdrias” foram essenctalmente anticanégicas. A
questdo, em outras palavras, ndo € a repelicio das ideologias e procedimentos
europeus.

No entanto, dados nossos proprios multilingidismos, o fato de que as ins-
titui¢Ges existentes ¢ em proliferagfio ndo scjam sequer estrururada‘s,‘cm guai-
quer escala, para produzir conhecimentos comparatistas scbre as varias litera-
tras da fndia &, acredito, uma distor¢do sistémica. O lamentével subdesenvoi-
vimento da Literatura Indiana como uma disciplina erudita — que € refletido na
relativa obscuridade dagueles Departamentos de Literatura Comparada que
chegam a enfocar a Literatura Indiana, comparado com o tamanho, ¢ -mimero [
o prestigio dos Departamentos de Ingtés — reflete essa distorgio. Sei, € claro,
que existem individuos ~ individuos dotados e resolutos — que lcntar_am.fazcr
esse tipo de trabalho, seja por si s8s ou com algum minimo apoio institucional,
seja através de redes oposicionais. Sel também que existem glguns departa-
mentos universitdrios e institutos onde algumas aberturas estfio sendo feitas. O
gue estou lamentando aqui € que os departamentos de {iteratura em nessas uni-
versidades nio foram rcorganizados de modeo mais fundamental; que ndo hd
institutos mais altamente desenvolvidos ¢ com mais verbas para esse propdsito
—de modo gue esse tipo de trabatho pudesse ser feito nfo $6 por alguns indivi-
dues devotados, mas também por toda uma nova categoria e um novo tipe de
intelligentsia crudita e com apoic institucional, que poderia entdo nos dar ur
conhecimento adequado dessa coisa prolixa chamada “Literatura Indiana”. Na
falta de qualquer rede nacional de tais instituicOes, podemos declarar a catego-
ria “Literatura Indiana” como um coroldrio necessdrio da unidade civilizacionat
real de nossos povos, ou como uma conseqiiéncia dos igualmente reais imperati-
vos centralizaderes do estado-nagie modernc; mas sobre a prépria coisa, a “Lite-
ratura Indiana” — sua constituigao histérica e composigio genérica, suas sobrepo-
sigOes linglisticas, suas praticas supostamente unificadas e unificadoras —, ainda
sabemos refativamente pouco.

Nio que um sense mais complexe deste preblema de unidade/diversida-
de, ou da necessidade de um método comparativo para ler um periodo ¢ um
gérere numa escala indiana a mais ampla possivel, esteja faltando complcta-
mente.® A erudigiio ¢ a confianga, mas também a sobricdade e a modéstia, de
Sisir Kumar Das em seu recente estudo detathado sobre a Literatura Indiana
moderna’ sio exemplares a esse respeilo, e portanto muito disciplinador. Ele
faz duas observages prelimiaares. Uma é que o gitimo volume, relative ao
Perfodo Moderno {1800-1210), fei terminado primeiro porque o trabalha sobre
s outros € muito mais dificil. Mas clc também salienta que tudo o que o estado
presente de nosso conhecimento coletivo permite, até para um esiudioso enci-
¢lopédico como ele proprio — que teve apoio institucional e cooperagio de uma
equipe inteira — ¢ para um perfodo tio recente, € a preparagio de uma cronolo-
gia extensa ¢ 0 mapeamente das principais correntes; uma histéria analitica cm

Ver Meenakshi Muk-
herfee, Realism and Re-
ality: The Novel and
Swciety in India [Realis-
ma e Realidade: Ro-
mignce ¢ Sociedade na
Indicst, Nova Déli: Ox-
ford University Press,
19835, pura uma {entativa
de definiro momento da
emergéncia do romance
moderno na fndia em
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termos de um conjunto
bidsico de temdlicas
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um exemplo extreme do
formalismo temgtico, ver
Satendra Singh, “Towards
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Novel: A Thematic Con-
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escala extensiva, diz ele, s6 poderd surgir no futuro. O trabalho & proporcional-
mente mais dificil para os periodos mais antigos, quando a imprensa nde cum-
pria papel algum na circulagio de textos e até mesmo a datagdo precisa ¢ dificil,
sem falar na tarefa da colagio, Pedemos, entio, no estado presente de nosso
conhecimente, realmente falar de uma “Literatura ¥ndiana” como um abjeto
que jd estd ai, disponivel para teorizagio? As observagBes fecundas de Sisir
Kumar parecem sugerir que descrigbes de vérios tipos sdc certamente possi-
veis, e especulagdes tedricas sobre dreas especificas e defimitadas podem ser
oferecidas mais frutiferamente, mas o estado presente de nosso conhecimento
empirico realmente ndio garante uma teorizagio segura em escala tho ampla.'*
Pode-se, portanto, avriscar a generalizagfio de que a muito mats difici tarefa de
reunir uma histdria da “Literatura Indiana” que nio derive seu sentido de uni-
dade de uma metafisica trans-histérica, nem de umna territorialidade do estado-
nagdo existente, nem pela simples reunifo das histGrias distintas das diferentes
tradigdes Hngiiisticas, mas que delineic a dialética da unidade e diferenga -
através da periodizaghio sistemitica de miltiplas sobreposig8es lingiiisticas, e
fundamentando essa dialética na histéria das produgBes materiais, futas ideold-
gicas, concepgdes conflituosas de classe e comunidade e género [gender}, ofen-
sivas da elite ¢ resisténcias popufares, sobreposigies de vocabuldries culturais
e géneros performatives, e histdrias da oralidade ¢ da escrita e da imprensa —
mal comegou. Nem poderia ser de outro modo.
v

Parte do problema cmerge, é claro, dos efeitos residuais da erudi¢io m-
perialista, dos aparatos cducacionais colonialmente determinados, ¢ das cti-
quetas cotoniais de mapeamento de nossa histériz, nos dominios tanto cultural
quante politico. As conseqiidncias da periodizagio da Histéria indiana, nos as-
sim chamados perfodos hindu, mugulmano e britinico, para @ disciplina da
historiografia sio muito bem conhecidas, sem falar das conseqiientes desorien-
tagbes da consciéncia em geral, nos niveis de clite ¢ popular. Nosses melhores
hiszoriadores também enfatizam que uma mera mudanga na nomenclatura, que
substitua os ermos cldssico, medieval ¢ moderno por aquele mesmoe sentido
millsiano de periodizagio néo ajuda realmente, ainda que retire um pouco do
aspecte comunalista desses procedimentos. No dominio cultural, esse padrao
de periodizagio foi reforgado ainda pelas preocupagdes colonials com a Alta
Textualidade, com os mecanismos de centralizagio mendrquica ¢ imperial, ¢
cor as linguas de comando, nas esferas religiosa e material. Essas preocupa-
goes conduziram — naturalmente, por assim dizer — a0 privilégio dos textos
védicos & sanscriticos para o periodo hindu/cidssico, dos textos persas e mogdis
para o perfodo mugulmano/medieval, e a preeminéneia dos textos ingleses para
o britdnico/moderno. Este era o universo canceilual no qual os aparatos colo-
niais de pesquisa ¢ educagio foram primeiramente reunidos, como a carreira de
William Jones ou toda a complexa histéria a partir, digamos, da fundagio do
Fort Willtam College, em 1800, até ¢ estabelecimento das trés primeiras uni-
versidades modernas, em 1857-1858, com a Minuta de Macaulay de 1835 no
ealremeio, iria demonstrar amplamente, Mas a verdadeira elaboragio da socie-
dade colonial ¢ra contraditdria, e tanto o missiondrio cristio quanta o oficial
colonial logo descobririam que nem o sdnscrito, nem o persa ¢ nen mesmo o
inglés serviriam, naguele momento, como lingua de comando, na administra-
¢ao de corpos ¢ almas, ao que diz respeito s massas de indianos, ou mesmo aos
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empregados coleniais; cles tinfian que ser abordados nas linguas que eles pro-
prios falavam - no gue hoje chamamos de “linguas regionais™.

¢} inicio da histéria da imprensa ¢ do circuito de educagio colonial de-
monstea este fato com bastante clareza. Uma imprensa de lingua inglesa, € claro,
continuou desenvolvendo-se, ¢ muito era importado da Inglaterra para os propri-
os britdnicos, bem como para o Terceiro Estado indiano emergente, mas as duas
primeiras editoras, em Serampore ¢ Fort William, surgiram para publicacao de
material fundamentalmente em linguas indianas, tanto para indianocs quanto para
suropeus, ¢ a histéria de todo o desenvolvimento subseqiiente das editora§ et
virias partes do pais estd inextricavelmente vinculada & necessidade de Tivros
diddticos ¢ outros materiais educacionais - por fim, para as pedagogias da “li-
teratura” reformista muito centralmentie — nas linguas nativas. Isto estava obvi-
amente ligado também com as estruturas educacionals em dcscnvolvimcnt(.).
patrocinadas pelo Estado colonial, pelos missiondrios cristdos ¢ pelos movi-
mentes de reforma indianos, & nas guais a mator parte da educagio e instrugdo
era realizada nas linguas aativas, nio obstante Macautay ou outros. O aprendi-
zado especializado nas linguas cldssicas da India — sanscrito, farsi e até ardbe
¢ra partilhado nas faculdades orientais ¢ nas academias fundadas para esse pro-
posito, mas a malor parte de tal erudigiio sobreviveu principalmente através das
institui¢Ges mais tradicionais ¢ dos circuitos de organizaglio privade, ainda que
um pouce de instrugio nessas linguas estivesse disponivel em algumas das
escolas ¢ faculdades comuns também. O inglés tornou-se a lingua da educagio
superior, especialmente no nivel universitdrio, a0 passo que o aprendizado nor-
mal era realizado em todos os lugares no que era tomado como — e foi portanio
amplamente estandardizado como — o verndeulo local. Somente num punhado
de cscolas piiblicas altamente exclusivas o inglés era ensinado de maneira ex-
clusiva. Alil, desenvelveu-se um setor decisivo da intelligentsia dominante, que
estava realmente distante de toda relagio produtiva com qualquer outra das
linguas indianas.

Considerande que nem [5% da populagio era alfabetizada em qualquer
sentido na época da descolonizagio, os fracassos do sistema sao bastante 6b-
vios, e em certo seatido todo esse segmento alfabetizado da populagio pederia
ser considerado um tipo de “clite”, pols até mesmo wma alfabetizagdo cscassa
ajudava na dindmica a longo prazo das mobilidades soctais. Poréra, nos termos
do privilégio de classe decisivo, que combinava educagio superior com uma
propriedade e¢/ou renda considerdvel, a verdadeira “elite culta” ¢ra uma mera
frago daqueles 15%. A educagio bisica alcangou grandes proporgQes dos es-
tratos nio-privilegiados, especialmente através das escelas fundadas pelos
movimentos de referma, filantropias e empreendedores locais, ¢ secundaria-
mente através de escolas de missdes, mas também pelas escolas do governo,
que eram poucas em nidmero mas firmemente subsidiadas. A maior parte da
poputagio aifabetizada surgiu dessas escolas, sabendo um pouco de inglés (s
vezes o suficiente, com freqii@neia de modo insuficiente sequer para o servigo
colonial); mas eram cducados nas linguas nativas, ¢ esse aprendizado vernacu-
tar era em seguida largamente suplementado pelas redes de imprensa verna-
cular em desenvolvimento, Até mesmo as faculdades de elite — por exemplo,
Presidency (hindu), em Calcutd; Elphinstone, em Bombaim; Government Col-
lege, em Eahore — produziram inrelligentsias bilinglies & dezenas de escritores
em bengali, gujarati, marathi, urdu, hindi, punjabi e assim por diante. Para os
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que vieram de outros tipos de faculdade, que eram de longe a maioria ¢ que
foram muito freglientemente fundadas pelos movimentos de reforma nativa ¢
por filantropias, 0os pontos de apoio em inglés cram ainda menos seguros. Esse
sistemna educacional correspondia com razodvel precisio ao préprio sistema da
administragio colonial, que era regido em inglés apenas nos niveis mais altos,
ro qual o pessoal britdnico estava dirctamente envolvido. O resto era regido ou
bilingliemente, através de intermedidrios nos niveis médios, ou aas linguas na-
tivas, por pessoal indiano nos niveis inferiores; isso constitufa a maior parte da
maquinaria admiaistrativa. Inversamente, também a publicagiio — de jornais,
de didrios, o comércio de livros — cra feita preponderantemente nas linguas
nativas, ainda que a imprensa de lingua inglesa exercesse, e ainda exerca, um
grau desproporcional de influéneia. A questdo da “literatura” deve ser vista
dentro desse contexto amplo.

A l6gica constitutiva da Andlise do Discurso Colonial é tal que seus pra-
ticantes significativos vieram a considerar a lingua inglesa na India uma pura
imposi¢iio colonial, ¢ a prépria literatura inglesa como um tipo de empresa
central do Estado colonial ea1 sua proposta de construgio de um consentimento
na [ndia. Ambas as proposigbes sio substancialmente imprecisas. E claro que é
verdade, de maneira parcial, que 2 lingua inglesa era uma imposigiio, mas o
fato mais notivel £ gue, em toda a histéria do reformismo indiano, de Rammohun
a Vivekanad a Sir Syed a Tilak ¢ Gandhi, sempre existiu uma ligagio ¢ uma
competéncia em uma ou duas linguas indianas, mas nunca vma rejeiciio do
inglés enquanto tal; virtualmente todos eles querian o inglés, nic como uma
lingua literdria, mas como uma janela para os conhecimentos mais avancados
do mundo, principalimente nas ciércias fisicas ¢ sociais, na historiografia ¢ nos
campoes {écnicos. Até mesmo as mais extremas declarages de nacionalismo
obscurantista de Gandhi no Hind Swaraj (1909) - onde ele se enfurece contra
as ferrovias como transportadoras de doengas contagiosas e por vielar purezas
de casta, enquanto também rejeita toda uma série de profissSes modernas como
direito e medicina — sdo notdveis pela ausdneia de um professor de inglés como
objeto de ridicularizagio; a pretensa alegagio de que o inglés € superior por
causa de sua origemn européia ou de que uma superioridade social ¢ associada a
um indianc que o aprende € corretamente desmascarada, mas ndo existe o sen-
timento de que o inglés enquanto tal niio tenha lugar legitimo na India. Aquele
tipo de oposigao ao inglés vinha somente dos circuios ainda mais rigidamente
obscurantistas — localizados em sua maioria na sobreposigio de religiosidade
catrema, propriedade rural pré-capitalista ¢ capital comercial de pequena esca-
la - que s¢ opunham a grande maioria das reformas da sociedade indiana en-
quanto tal, fossem elas advogadas pelos britdnicos ou pelos setores mais avan-
¢ados da sociedade indiana.

Na medida em que o ingiés foi imposto pelos britdnicos, ele o foi funda-
mentalmente como a Hirgua de administragio, diregia, de profissGes modernas
como direito ¢ medicina, de campos t€enicos, estudos centrais ¢ assim por di-
ante. A introdugio de textos literdvios em vérios tipos de curriculos escotares
cra fundamentahnente um meio para tais fins, nfio obstante o fanatismo de
idedlogos particulares. Inculcar uma crenga no cristianismo ou na grandiosidade
da civitizagio britdnica cra, obviamente, um ebjetivo importante para o poder
cofonial que via a si mesmo realizando uma missio civilizacional entre 0s gen-
tios, ¢ os fandticos sem ddvida fizeram muito disso. Mas a pedagogia britanica
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tradicional também sustentava que a melhor maneira de aperfeigoar o conheci-
mento de uma lingua, em especial uma lingua estrangeira, uma vez gue se do-
mainasse 0 vocabuldrio bdsico e a gramdtica elementar, era afravés de poemas
estilisticamente acessiveis como a seqiiéncia “Lucy” de Wordsworth, ou atra-
vés de fébulas ou romances histricos. O papel das composigdes literdrias nos
curriculos escolares para criangas indianas era uma expressio dessa pedagogia,
mas o ensine da lingua para pessoal britdnico no Fort Willlam College foi tarm-
bém organizado de acordo com o mesmo principic. Assim, uma quantidade de
livros, tais como Aaraish-e-Mehfil ou Bagh-o-Bahar, que no fim vieram a ser
incluides entre os cldssicos decisivos da prosa urdu, fol inicialmente coimposta
come livros diditicos para pessoal britinico que precisava aprender a lingua e
conhecer seu ambiente cultural. Semethantemente, acreditava-se que o domi-
nio da poesia de Milton poderia, ou nio, fazer de uma pessoa um cristdo, mas
certamenie aumentaria seu conhecimento da gramdtica inglesa ¢ sna habilidade
¢ escrever um perfodo composto. Era no ensino do perfodo composto que os
ates de Deus eram vistos como altamente justificados.

Samente em estratos sociais selectonados um ndmero aprecidvel de inte-
lectuais indianos realmente veio a acreditar na supericridade intrinseca da linguz
inglesa até 0 ponto de desejarem escrever nessa lingua, ainda que fosse geral-
mente recorhecide que as cidncias fisicas ¢ sociais, os campos técnicos, a

_historiografia, a lexicografia, o plangjamento urbano ¢ numerosas outras dreas
do conhecimento moderno cram suito mais desenvolvidos no Reino Unide do
aue na [ndia. Assim, o senso da superioridade dos conhecimentos ocidentais
cstabeleceu-se ndo ae campo literdric, mas, de maneira geral, nos campos
cognitive e técnico. Iste pode ser facilmente observado no fato de que, compa-
rado a0 vasto nimero dos que escreviam nas antigas linguas nativas e que par-
ticipavam ativamente na emergéncia das literatugas modernas nessas linguas,
relativamentc poucos escritores indianos durante o periodo colenial dedica-
ram-s¢ a escrever poemas ¢ ficgio em inglés, ainda que muitos tenham amado
essa literatura estrangeira que de certo modo havia se tornado a sua; ao passo
que, em conlraste direto, o inglés tornou-sc a lingua predominante tanto para
niveis superiores de adninistragio como para escrita em toda uma série de
campos que nfo o literdrio. No campo da literatura, ¢ inglés teve seu maior
impacte nio diretamente como uma lingua de composigio, mas através de al-
guns gneros especificos que os escritores indianos agora encontravam pela
primeira vez: o épico homérico, o soneto, a tragédia nas variantes grega e
shizkespeareana, o verso branco, o ensaio em prosa, a alegoria do tipe de Bunyan,
o romance histérico, os muiles tipos de prosa de ficgdo. Virtualmente, todas
essas formas de composigo foram experimentadas, num momento ou outro,
por algum escritor. Mas o encondro que provou ser decisivo foi com o Realis-
ma, especialmente em suas variantes russa ¢ francesa, ainda que em tradugfo
inglesa. A maioria das outras formas vinha ¢ passava, mas o Realismmo perma-
neceu, principatmente porque seus modos de apreender o mundo correspondiam
aquele momenio histérico dentro da socicdade indiana, em que ela passava por
suas primeiras rebelides burguesas, alcangande sua propria estrutura de classe
¢ arranjos (amiliares de tipo capitalista, formando sua prépria autoconsciéacia
coma uma sociedade acossada por crises revoluciendrias, ainda que num cend-
rio colonial.
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A HISTORIA DESCONHECIDA DE
SINBAD, O MARUjO

AUTOR: ALFRED FARAJ

TRADUGCAO E APRESENTACAO DE
SAFA ALFERD ABOU CHAHLA JUBRAN E

MAMEDE MUSTAFA JAROUCHE

Alfred Faraj, nascido em 1929, ¢ considerado, junto com Taha Hussayn,
Najib Mahfdz ¢ Tawfig al-Hakim, um dos melhores escritores egipcios deste
século. Cotabora regulannentc em al-Ahrém [As Pirdmides], o mais importan-
te jornal do Egite. E autor, entre outros trabalhos, de Recordagbes do Tempo
Perdido numa Aldeia Egipcia. Bnire suas pecas teatrais, com assumida influén-
cia de Tawfiq al-Hakim e Bertold Brecht, estiio O Barbeiro de Bagdd, O Fogo
¢ as Azeitoras, Policiais ¢ Ladrfes ¢ “Ali Jandh ar-Tabrizi ¢ Sen Escudeiro
Qiiffah, uma apropriagio de Dom Quixote. Em suas obras, Faraj também se
utiliza de elementos extraidos da tradicio narrativa drabe, notadamente O Li-
vio das Mil e uma Noites. O presente coato (em drabe, “As-siratu al-majhilatu
Iis-Sindabdda al-bahri™), uma reelaboragho feita a partir dos originais da co-
nhecida histéria das Viagens do Marinkeiro Sinbdd, foi escrito em 1984 sob
encomenda de Fikr wa Fann [Pensamento e Artel, revista em lingua drabe
editada na Alemanha. Observe-se que, embora seja presumivelmente antiga, a
rarrativa de Sinbdd ndo faz parte do nicleo original das histérias das Mil & uma
Noites, &s quais 6 fol incorporada tardiamente,

% Professores de Lingua ¢ Literatura Arabe da USP.
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Sou o navegador errante Abdald ben Uthmdn, conhecido como Sinbdd, o
Marujo. J& vos contei as peripécias de minha vida e de meu errar, tz?nto pelos
sete mares deste mundo quanto por meu proprio pais ¢ dentro de r_nmha casa.
Em mey tempo, topet com o estranho e o maravithoso, & naveguel por mares
desconhecidos: contudo, era de mim mesmo ¢ das cutras pessoas IQI.iC eu fm\'s
me espantava: almas que se dobram seja s imsténcias da compaixac, seja as
motivagbes do édio e do rancor. Mercadejei pérolas e pedr‘as preciosas, mas em
minha vida nada ganhei de wais valicso do que o conhecimento de mim ¢ dos
outros. Singrei por terrores ¢ perigos, enfrentei o passare-roque € 0 gh'uI., bz}-
icias e selvagens, mas nada sofri de mais lamentdvel ¢ lcrr{vc_:l do‘quc a injusti-
¢a dos homens. Se vos narrasse apenas de tal sorte minha histéria, entretanto,
nio estaria seado inteiramente veraz: estaria, isto sim, contando lﬁovsome:}tc
aquilo que jd sabeis ¢ 0 que jd se propagou enatre as pessoas sobre. mm_has \Hna—
gens ¢ noticias, e o que nelas foi sendo amplificadoe pelos gostos ¢ imaginagoes,
cujas naturezas, alids, sero estas para tedo o sempre.

Na verdade, nio saf de Bagdd nem circulel pelos mares do mundo por
causa do estranho € do maravilhoso, mas sim por causa do conhccimemo‘, da
experiéncia e deo luero. O que seria de mim se acaso ey permanccesse sentadinho
em casa, contentando-me com o dinheiro € 08 bens herdados e com o saber
extraido do dmago dos livros?

O que seria de mim s¢ acaso eu tivesse desfrutado uma vida sem ri§cos ¢
dificuldades, ou sem imaginagio? O que seria de mim se acaso eu n3o Uvesse
me arriscado ¢ me exposto a morte? O que me tirou de minha casa ndo foi a
injustiga dos homens; nem mesmo sua ingratiddo ou sua traigdo motivaram
minkas viagens: a razdo s6 foi cu ter desejado conhecer a mim mesmo, ¢ fol por
isso que sai e naveguei. Eu quis ser, ¢ disse: “para.que scjas, deves carrer o
risco de ndo ser; parz que vivas, deves nio se apegar i vida, ¢ talvez assim
possas vivé-1a”. O gue tenho eu, que reclamo das pessoas? O que seria de mim
sem elas? Quais scriam meu nome ¢ minhas feigBes sem as pessoas, ¢ sem 05
riscos ¢ os desconchavos ¢ os desenconiros?

Serd que cu sou eu? B quem seria esse eu? Fot por isso que naveguei ¢
perambulei pela terra de Deus ¢ pelos paises dos homens; fei por isso que me
aventurei, dei a cara para bater, vaguei por todas as partes e, certo ou errado, fiz
o que fiz.

Ainda gue as coisas tivessem ficada na mesma em vez de se terem suce-
dido tal como sucederam, o fato é que a vida dos homens —e inclusive a dos jins
— ¢ umna grande tolice.

Sim, cada vez que eu enitentava 2 morte no mar, jurava que, se Deus me
protegesse ¢ devolvesse sfo e salve a meu pais, jamais retornaria ao mar pov
minha livre e espontinea vontade. Tio logo porém eu regressava i terra ¢ 4
familia, voltava a sofrer com a rotina ¢ a chateagdo, c a saudade novamenie me
aticava para partic. Fiz minhas as palavras de quem disse: “Se o destino estives-
se na méo das pessoas / clas deveriam pedir perddo 4 existéncia™.

Tal é 1eu destino, Abdald. Parte, ainda que sentindo sasdades no meio do
caminho, ainda que sc arrcpendendo, ainda que ficando confuse, ainda que
ocasionaimente ansiando por trangiiilidade, sossego, pureza, cura da alma e
desprezo das coisas do mundo material.

Faras. A Histdria Descorhocida de...
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HERANCA, DINHEIRO E COISAS QUE
SE CONTAM SOBRE FILHOS DISSIPADORES

Eu adio ainda havia atingido os dezessete anos quando meu pai morreu,
legando-me dinheiro, vilas ¢ bens. Mal botei as maos na fortuny, passei a rece-
ber mais amilide amigos ¢ companheiros, enfeitando-me com joias e vesti-
mentas caras. Trangililo em meu paldcio no bairro de Alkarkh, em Bagds, en
levava uma vida de divertimentos faustosos, Hluminando minhas noites com
prazeres ¢ afogando meus dias em gozos. Calculei que o mundo permaneceria
sempre 0 mesmo, da mesma forma gue a fortuna deixada por meu pai: bastar-
me-iam o dinheiro proporcionado pelo dinheiro e os rendimentos ¢ frutos pro-
porcionados peio aluguel das vilas. A vida, porém, desmentiu este meu enten-
der, ridicularizou meu raciocinio e demoliu as ilus@es em que cu vivia.

Empobrect sem disso me aperceber... A noticia caiu sobre mim feito
troviio: eu ndo conseguia compreender como as vilas se arruinaram nem como
o ouro se transformara em pd. O mais doloroso era ver os amigos, companhei-
ros ¢ hdspedes se apressarem a comprar meus bens, colocados em leildo pelos
credores; fut até mesmo obrigado a vender “Vida”, minha muito amada escra-
va. Depois, o dirheire que me restava foi ronbado na praga da mesquita, ¢ o
desespero levou-me a acusar as pessoas sem provas. Disseram: “este é um
sandeu”, e castigaram-me dolorosamente.

Em certa rua de Bagdd encontrei um respeitdvel ancifio que, apds cravar
os clhos em mim, langou-me a seguinte pergunta:

— Sobrou-te alguma coisa?

Respondi: nada.

— Vilas e lojas?

— Tude se foi: jéias, dinheiro e coméreio,

- Nio t¢ desesperes. Era dinheiro de teu pai, ¢ foi-s¢ depois de teu pai.
Ainda niio perdeste nada de teu. Meu fitho, saiba que, quando ganhares dinhei-
1O €O tuas proprias mios, ndo o perderds com tanta facilidade: irds guardé-lo
¢, se a Deus aprouver, alcangards o que alingjas, pois nio chegaste ainda aos
vinte anos. Nio olhes para trds, ¢ sim para frente; troca um lugar por outro, uma
vida por outra, parte de Bagdd, vai até Basra, ou até a Siria, ou ainda Mascaie,
& comega por la.

— Sim, tiozinho.

— Dar-1e-ci algum dinheiro.

— Poupa-me de semelhante vexame.

Admirado, o vetho arregalou os othos ¢ disse:

— Bs timido, t? Amaldigoe Deus teu demdnio! Deixa de timidez, meu
rapaz, ¢ afronta a vida! Com coragem, forga ¢ decisilo, afronta-a! Nunca sejas
timido, fraco ou seasivel. Se quiseres experimentar a dogura de mundo, afronta
as pessoeas, e alronta a propria vida! Otha para o mundo com os oibos dele.

AFRONTAR AS PESSOAS E A VIDA
Viaje: de Bagdd para Basra com a finalidade de comerciar, vender e com-

prar. Depois, quando minha estada em Basra ja se prolongava demasiado, o
gerente do hotet em que me hospedara perguntou-me:

TRADUCAO

i3



TRADUCAD

™
&

— 0 que pretendes agui? Pensei que te farias ao alto-mar.

— Fazer-me a0 alio-mar, eu?
Repeti a pergunta como eco, € como se ouvisse pela primeira vez na vida
a sugestio de fazer-me 2o alto-mar. Ele prosseguiu:

— O comerciante que comprar tuas mercadorias talvez se faga ao mare as
venda pelo dobro do que te pagou.

- Sim... mas o mar...
— E lucro, é paisagem € € uma valiosa experiéncia.
— Nio tinha pensado nisse antes.

A tarde, fui passear no porto e fiquei admirado com © que ali havia de
navios colossais, movimento ininterrupto, cometciantes e estivadores apressa-
dos ¢ pessoas atrds de fortuna. O maravilhoso da cena contagiou-me como se
fora a agitagio de um casamento. Os detathes fragmentaram-se em meus pen-
samentos, o prazer disso tudo suspendendo-me, encantando-me e embalando-
me em suas asas. £ foi assim que me fiz a0 mar: ¢is-me af a dobrar uma pdgina
da miséria e do estranhamento entre meus familiares ¢ minha gente e a suicar as
ondas do desconhecido. Deixei as preocupagles para trds sem saber 0 gue me
esperava adiante. Serd que em taf decisfio estaria minha morte?

O navio partiu do “Chit ei-Arab” rumo ao alto-mar, ¢ entiio se alargou o
perimesro do horizoate. Atrds ou a frente, 2 direita ou 4 esquerda, eu nio via
sendo a imensidio azul que tremulava na extenséo da vista. Scbre mim a gran-
de vela, ¢ sobre ela a pequena vela: duas palmas de mao cheias de vento.

Rapidamente figuei enjoado por causa do batange da enorme embarca-
¢do ¢ fui tomado por vertigem ¢ ansia de vOmito; meu corpeo se encharcou de
suor; cambaleel € entdo minhas roupas se sujaram com o que havia em meu
estdmago. Censurei-me pele que fizera, arrependi-me de meus planos e chogei.
Senti bater uma mio no meu ombro ¢ uma voz dizendo:

—~Nig foi nada: o comego ¢ dificil. Nio chores, pois o mar ndo ¢ lugar de
desespero mas sim caminho de esperanga. Logo te apaixonards por ele.

Mal ecu me acostumara & turbuifacia das ondas ¢ ao tremor do navio, ¢
mal eu comegara a recuperar as forcas ¢ a conversar amigavelmente com os
companheiros de viagem, vi-me atirado nos bragos das ondas: cai no mar apds
urna enormie baleia ter atravessado nossa rota, provocando redemoinhos e on-
das que quase tragaram o navio. Salvei-me, entretanto, tal como se escreveu
nos livres, e tal como registraram os copistas, naturatmente.

E eis a verdade: salvei-me porque, a despeito de ter sido acometido pelo
temor e pinico, nlo me entreguei a eles, nfo agi como os estipidos que bebem o
calice da morte 56 por the terem medo. Pensei, planejei, vi um bagril jogado pelas
ondas, ora imergindo, ora cmergindo, e relampejou-me a idéia de que ele seria
meu navio; det bragadas vigorosas até alcangd-lo, abracei-o e deixei-me girar
conforme eie girava. Depois de alguns segundos, desamarrel o meu turbante e o
amarrel ao redor do meu corpe ¢ do baeril, dando um duplo né; s6 entio me
acalmei e relaxei. Quanto tempo se passou? Dias, noites, ndo sei, Quando desper-
tei, constatando que meu oco navio havia batido nema rocha no limite de dguas
rasas, tratei de me desamarray, corsi aié a praia ¢ me joguel sobre suas areias ¢
ervas, Se nfio me engano, eu gritava: “ful salvo! Deus te salvou, Abdala! O mar
ndo me afogou, mas sim me presenteou wma iha inteira”.

Faras, A Histéria Desconhecida de...
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O PARAISO DOS MACACOS

Afundei-me rum estranfio gozoe entre a vigilia & o sono. Vi os topos das
drvores entrelagando-se e abragando-se, ¢ elas estavam cheias, vergadas até, de
frutos; por entre seus galhos, cafam os cilidos raios dourados do sol.

Estiquei a m#0, que caiu sobre um coco; abri-o, ¢ dele comi e de sua dgua
bebi até ficar satisfeito. Olhei em redor e avistei um bando de macacos me
cbservando com espanto, como se en fosse uma criatura estranha. Notei-os
cachichando ¢ sorrindo, & enlfio sorri; riram, ¢ entfio eu ri. Logo ficaram exta-
siades, e comegaram a recather cocos, quebrando-os ¢ oferecende-0s 2 mim ou
atirando-0s com alegria. Caminhei, examinando o lugar, e os macacos me se-
guiram, aliviando minha soliddo.

Constatet quao encantadora era aqueta jtha, com sua abundante rigueza
verde, ¢ fiquei feliz com as imensas devores simétricas de galhos entrelagados,
as cores vivas, as aves canoras, o céu radiante, as dguas placidas que a cerca-
vam ¢ as fontes potdveis gue irrompiam das rochas.

Pensel; esta deve ser a imagem do paraiso prometido por Deus a0s cren-
tes. Serd que Deus permitird que cu viva o resto da minha vida neste paraiso
como compensagdo por wdo que passei, pela miséria e pelas dificuldades en-
freatadas em minha terra? Ajoelhei-me agradecendo a Deus, que me concede-
ra, somenle a mim, aquele pequeno paraiso imenso.

Pensci: jd que Deus me privilegiou com tal bema-estar, devo fazer de tudo
para facilitar minha estada aqui.

A primeira coisa imaginada foi fazer uma casa que me protegesse da chu-
va, do calor ¢ do frio. Os macacos auxiliaram-me carregando comigo galhos ¢
pedagos de drvore, e dentro em pouco a cabana estava pronta. Ao entardecer,
acendi fogo e com ele me aqueci, Os macacos rodearam-me, ainda receosos apds
terem primeiramente se espaverido, ¢ me olharam com espanto, Disse-lThes:

—Bem-vindos 4 minha casa, meus amigos, meus héspedes, meus comen-
sais. Gostarieis que eu vos contasse uma histéria ou acaso preferirieis que cu
vos cantasse uma cangio? A tudo aceitaram, guinchando e me agradando.

Desde entio, toda vez que andava, me sentava ou iniciava algum tra-
balho, 14 estavam meus amigos ¢ companheiros macacos, acompanhando-me,
ajudando-me ¢ imitando meu proceder.

Alids, os macacos observaram ¢ aprenderam meus habitos ¢, esperta-
mente, chegavam antes de mim a qualquer local aonde eu pretendesse ir. Perce-
bendo igualmente guais frutas e mais apreciava, espalhavam-se pelas drvores
da floresta, a cruzarem enormes distincias, a fim de me oferecerem o que era
de minha preferénciz; entdo eu ria, e eles riam; brincava com eles, e eles bris-
cavam comigo. Descansar & neite, defronte de minha cabana, tornou-se um
hdbito. Cantava para eles, ¢ eles inclinavam-se conforme eu me inclinava, mur-
murande com admiragie ¢ companheirismo; quando aumentava minha voz,
gritavam. Coatava-lhes histérias, ¢ eles cuviam, seguindo meus sinais para que
se fizesse siféncio ou barulho.

Era estranho viver naquela regido, longe de minha terra, de minha gente
¢ do mistha familia, no meio de uma sociedade assim repleta de elementos que
sempre concordavam cormigo, gue jamais discordavam de mim.
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E mais estranho ainda era ver com os préprios olhos de minha cabega
tude o que eu fazia sendo repetido, duplicado e imitado. Os macacos tonsnaram—
s¢ espethos afixados em todo ponto para o qual cu olhasse, refletindo a imagem
de minha alma, repetindo o que cu gueria ¢ imitando o que eu fazia. Era uma
duplicagio a perder de vista, infinita ¢ sem meios-termos. Pcrplcxo,ligncr?ndo
o que fazer de minha vida, fui mais de uma vez assaftado pela maldita aflicao:
“se esses macacos s40 o reflexo de minha alma, ndo serei eu também a imagem
¢ 0 espelho deles?”. Logo, porém, cu me acalmava ¢ superava esse estranho
PCHS&I'HC!]{O.

Sossego e apoio sem limites: ndio seria isso algo maravilhose que somen-
te eu podia desfrutar? A imitagio, a concorddncia e a repetigio de meus atos
provocavam-me 1°alma em prazer além do qual neahum outro prazer pode
existir, ¢ eu ria longamente, acometido de uma alegria cujas fontes proviaharm
nio sei donde.

A alma, porém, ndo se cura te facilmente do desconforto. Mesmo apds
ter-me assegurado de que minha estadia na ilha seria trangilila, de ter produzi-
do meus instrumentos, de ter cantado todas as cangbes que conhecia, de ter
contado todas as histdrias que a meméria conseguira guardar, de ter comido do
bem ¢ do melhor € de ter brincado com os macacos — mesmo depois disso tudo
as recordagBes me acometiam em crises repentinas, sem molivo nem aviso.
Admirava-me, a principio, ainda sentir aperto n’alma, raiva, mégoa ou decep-
¢Ao por causas que ji haviam morrido em minha vida; eu as recordava, malgrado
mey, ¢ elag faziam minha alma debater-se desnccessariamente.

Como se fora um insano, cu ndo conseguia dominar tais caprichos d’alma,
nem sabia o gue tinha, Glhar para meus amigos provocava em mim uma mistu-
ra de grande amer ¢ de forte repulsa, até que um dia comecel a desconfiar da
realidade de meu ser: serd que €ss¢s macacos me imitavam ou sefia cu guem os
imitava? Seriam eles meu espelho, ou eu o espelho deles?

Certe dia, ao despertar de sono, vislumbrel na vastidico do mar wim navio;
pulei feito louco, grilei, agitet os bragos: “¢ povo de Deus! Sccorro, socorro,
salvem-me dos macacos!”. Meus seguidores macacos, por sua vez, faziam o
que eu fazia, gritavam, acenavam. Fol entio que me certifiquei: o inferne dos
humarnos € preferivel ao paraise dos macacos, ¢ & morte absoluta ¢std na con-
cordincia vazia ¢ muda. Nesse mesmo instante, passel a ressentic-me da soli-
dao e do forte isolamento. Fui dominado pela maldita idéia de ter perdido meus
dias num parafso de macacos ¢ decidi escapar da ilha, de minha solidio, de meu
estranhamento ¢ do inferno da rotina; decidi ir i terra dos humanos, mesmo que
nela encontrasse a4 morte.

De manhi, vesti-me, despedi-me com tristeza da minha cabana e dos
macacos; chorei ¢ chorei, mas n#o voitel atrds; apressei os passos, temendo a
mim mesmo, pais o ser humano, como diz o provérbio, é o escrave do habito.
Segui pelo lade de mais dificil acesso da ilha, almejando localizar uma saida.

NAS ASAS DO PASSARO-ROQUE: O “VALE DOS DIAMANTES”

Afirma-sc que o roque € um lenddrio pdssaro gigante; que é produto da
imaginagiio, ou de algum capitulo de As Mil ¢ Uma Noites, mas isso é um

Faras A Historia Desconhecida de...

MacMa n. 5, p. 119-127, 1998

equivoco produzido pelos racionalistas, que t8m, quanto a isso, seus préprios
objetives e finalidades: niic estéio af os salélites ¢ as naves espaciais, desmen-
tindo suas teses e tornando ridiculas suas idéias?

Confesso aqui, fazendo jus & verdade ¢ 2 Histéria, que montei o pdssaro-
rogue desde a itha dos macacos até o vale dos diamantes ¢ das viboras. Nio
estou afimando que viajar montado em tal pdssaro ¢ semelhante a embarcar
em avido ou frem... pois o que si0 o avido e ¢ trem comparados a ele?

Contar-vos-ei, portanto, como escapei do parafso dos macacos para cair
no tenebroso vale dos diamantes ¢ das viboras. Iimagino, inclusive, que vés
sabeis gue, onde houver diamantes, haverd também viboras assassinas... mas
nic chegou ainda 0 momento de falar disso.

Caminhei até o extremo da ilha, onde avistei, no meio do mato, uma
abdbada branca, Hsa e gigante, a qual, quanto mais cu me aproximava, mais
colossal se tornava; seu diimeiro me parecia ser de uma miiha ou quase; apres-
sei-me até cla.

De repente, o céu escurecew, o vento sibilou, ¢ um grito atingiu meus
ouvidos, langando-me ao chio ¢ afugentando os macacos, que até entio me
segutam, guinchando, por enlre as drvores.

Olhei para o céu: era um formidivel passaro-roque cujo bater de asas
encobria o sol. 88 percebi que a abébada era seu ovo quande ele pousou
pesadamente sobre ala, feito uma lendéria nave espacial: era ali o ninhe para
onde eie voltava naquele anoitecer. O pdssaro gigante recolheu as asas ¢ final-
mente relaxou e se aguictou,

Larncei-me em diregio ao reque para fugir do paraiso dos macacos. Esca-
lei seu dedo, camutlei-me entre suas penas ¢ nefas me amarrei, esperando entic
que ele decolasse e me conduzisge & terra dos homens.

Adormeci por algum tempo, mas logo despertei: cis-me em pleno ar, os
gritos do rogque rompende o espage adreo ¢ 0 vento quase me arrancando de
meu lugar. Ao meu redor, s6 um céu sobre o qual havia mais céuy, e abaixo de
mim o mar cstendendo-se mais e mais 2 medida que o passaro ia rompendo os
espagos. Scbrevoamos uma enorme montanha, planamos sobre urn vale pro-
fundo, cortamos as distiincias e os mares ¢ as planicics com a velocidade do
vento. Ultrapassamos o desconhecide ¢ derrotamos o tempo. Sentimentos nun-
ca dantes experimentados me acometiarn. Ful envolvide por sma alegria pro-
funda. Estremeci de tanto prazer ¢ comecet a rir feito crianga. Pensei: “8 assim
gue deve ser a vida! desafiar os perigos, lutar contra o vento ¢ competir com o
tempo... Quem imaginaria isso de ti, 6 Abdald? Conheceste, cm segundos, go-
0% lais que necessitariam de sécutos”. Uma cena terrivel me despertou desses
devaneios: vi o chiie s¢ aproximar de mim numa velocidade inconcebivel, ¢
quase caindo percebi que o roque se preparava para pousar.

Relémpagos entrecruzaram-se impedindo-me de enxergar, No meio de
tanto brilho esplendoroso, retuziu a cabega de uma feroz vibora a se aproximar,
Avaliando entdo que era ¢la o alvo do rogue, comecei a temer uma sangrenta
refrega enwre ambos, comigo no meio. Preparei-me para desamarrar as ligas
que me juntavam ao pdssaro ¢ assim livrar-me de ambos.

Que se matem & vontade, pois que culpa tenho eu? (b Abdald, acabaste
caindo na tocaia! Salva-te! Enquanto ¢ pdssaro dirigia a cabega ao pescogo da
cobra, e ela preparava-se para atacd-lo com os dentes, eu consegui desamarrar
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os nés e me joguei; bati em pedras, o que me causou dores, mas me salvel.
Virei-me e vi 2 vibora gigante debatendo-se com violéncia no bico do péssaro,
que a carregava para o alte.

Tateei pelas pedras ao meu redor, cujo brilho era de ofuscar a vista. En-
tdo, meu coragdo bateu com forga e gritei:

- Diamantes... o vaie dos diamantes!

Meu entusiasmo ¢ alegria com ¢ss¢ lesouro, porém, nie durcu muito,
pois onde hd diamantes ha também viboras, como jd sabeis, ¢ como dizem as
crinicas, € como, enfim, s6i ocorrer o mundo dos homens.

Olhei 20 meu redor: nfo se ouviam sendo chocalhos e sibiios apavoran-
tes, sem que se pudesse, porém, vislumbrar qualquer sombra de movimento.
Fiquei parado feito pedra, pois sei que as cobras s§ atacam o que s¢ move.
Prendi a respiracio ¢ esperei o bote daquelas gigantescas feras assassinas, que
se moviam com preguiga assustadora. E o brilho arrebatador dos diamantes a
meu redor. Eu, extraviado e fracassado, meu cinico e irresponsdvei destino lan-
gara-me nc seio de uma tio incalculdvel fortuna naquele vale da morte: para
que fosse surpreendido, a um $6 tempo, pele medo e pelo espanto de mim e do
mundo.

“0 Abdald, as pessoas buscam a fortuna como quem busca a morle, ani-
quiiam-se pelo dinheiro ¢ ainda dizem: ‘enriquecer ou morrer! Deus permita
gue eu fique rico antes de morrer’. Quanto a ti, estds sentado em cima de.uma
fortuna ¢ a0 mesmo tempo ¢stis morto de medo.”

Apesar disso, salvei-me, como jd sabeis, e como € piblico e notério.
Ap6s ter montado o roque, da mesma forma montei uma dguia ¢ escapuli da-
quele vale profundo; pois enquanto estava em meio aquela indecisdo, sobre-
voava o fugar uma admirdvel dguia que seguidamente tocava o chio e depois
tornava a levantar vo. “Coisa estranha! Serd que pretendia saivar-me? Mas as
&guias, ao conlrdrio das viboras, nfo atacam os vives.” Olhei ao meu redor e
proximo de mim o caddver de um homem. Uma idéia relampejou em minka
mente: poderiam os vivos salvar-se & custa dos mortos! Rastejei com cuidado,
escondi-me atrds do morto, amarrei-me a efe, nic sem aates ter carregado meus
bolsos ¢ minhas calgas com diamantes. Quande me acalmei, a dguia langou-se
sobre o morto ¢ o carregou, € com: ele 14 fui eu. Depois, fui depositado em cima
de uma rocha préxima. Desvencilhei-me ¢ fugi a salve. Quando cheguei ao
"mundo dos homeas, disseram: “eis o demdnio em pessoa™. Falei-lhes entiio em
drabe castico, ficaram estarrecidos ¢ me conduziram até seu ret.

O SAL E O ESTRANGEIRQ

Tencionel seduzir o rei com os diamantes que carregava, em troca de
minha liberdade ¢ de minha vida, mas ele decidiu oferecer-me em sacrificio a
seu deus. A terra estava sedenta € o pais, scco. A “rainha do sal’ engolia plan-
tagdes ¢ homens e exigia cada vez mais. Nic ficaria satisfeita enquanto nfio
oferecessem a ela meu sangue, o sangue deste desgragado estrangeiro. “O pro-
blema da seca € apenas uma questdo de mau planejamento”, afirmei, mas eles
colocaram uma corda ac redor do pescogo ¢ me arrastaram até o pdtio do tem-
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pla. O sacerdote-mor apreximou-se daquele venerével rei e discursou, apon-
tando para mim: “0 1ei dos tempos, senhor dos séculos e das eras, esse estran-
geiro € a morada do mal. Se ele for um visitante do bem, as chuvas cairfio
agora; caso contrdrio, deverei espalhar seu sangue para salvar o povo da mor-
te..”. O lugar encheu-se de ovagBes e de gritos que guase arrancaram men
coragao de dentro do corpa. Vi o carrasco aproximar-se & desembaishar a espa-
da com sofreguiddo. Pensei: “Estds perdido, Abdald”. Repeatinamente, contu-
do, 0s gritos cessaram: absi os olhos, vi o povo abobathado, como se tivesse um
passaro sabre ¢ cabega. Como todos olhassem para o teto, também olhei e ndo
vi nada; ouvi, no entanto, um estrondoso trovio enguanto a chuva torrenciat
fazia da 4gua uma comrenteza.

Assim, salvei-me da inconseqgii@ncia ¢ da irresponsabilidade humanas
mediante a forga do destino. O rei nfio me matou: ao contrario, homenageou-
me ¢ presenteon-me com uma grande fortuna, maior do que a recothida no vale
dos diamantes. Outorgou-me a direcio do porto e o controle das mercadorias,
tanto as exportadas quanto as importadas, além das tarifas ¢ aduanas alfandegi-
tias. Contudo, senti saudades de minha gente. Nio consegui me encontrar em
meio aquele povo; minha sensagiio de estranheza aumentou, pois a alma nic
sossega nem relaxa entre tantas contradigGes ¢ contrastes. Como, porém, ¢sca-
par aos estranhos e contraditorios hdbites humanos?

Seja como for, voltei para a Basra no primeiro navio drabe que atracou no
porto. De Basra parti para Bagdd levando uma grande fortuna. Comprei casa
nova, mebilei-z com o que havia do mais rico ¢ luxuoso, adquiri as mais belas
mulheres, comt, bebt e retomei minha conduta anterior.

Mas o que passou, passou: nio me acostumei por longo tempoe ao 6¢io,
pois a viagem me havia modificado. Ampliava-se minha sensagio de estranhe-
za entre minha gente e meus conhecidos. Pensei: “Parte de novo para ver o que
ainda n3o viste; experimenta de novo!”. Fiquei indeciso: “Serd gue estd escrite
que o homem nunca se aquiete ¢ nenca pare? .

“Estou entre meu povo, na minha terra, ¢ possuo um dinheiro que pode
proporcionar todos os prazeres ¢ as alegrias da vida.”

Reencontrei o bam velhinho que um dia me havia parado no caminho,
durantc os apuros pretéritos. Parei-o ¢ disse:

*Voltei melhor de que parti, mas meu entusiasmo ndo volioy”™.

Disse ¢ senhor: “Talvez estejas fazendoe uma autocensura”.

Retorqui: “Estou estranhando minhas saudades do mar. Para onde quer
que eu olhe, tiozinho, $6 vejo a imagem do mar, a agitacdo do mar, a calmaria
do mar!”

Disse o vetho: “Meu filho, ndo odeies a humanidade por amor do mar,
nem odeies o que conheces para amares o que desconheces™,

Perguntei: “Mas quem pode dominar as paixdes do coragiio?”.

Respondew: “0 homem deve néio obedecer necessariamente as paixdes
do coragdo”.

Ocorreu, enfim, © que devia ccorrer. Dirigi-me a Basta, peguei um gran-
de navio, carreguei-o com mercadorias ¢ me fiz novamente ao mar.
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Tudo
sobre
pés
(A teus

pés)

Meus pés sdo cegos, reclamam bocas tortas de erro.
Meus pés sio infelizmente cegos. Sic o que é ainda
possivel me ser, mas s3o cegos. Pés é onde mais longe
chego, mas real verdade ndo praticam meus pés - niio
véem. E ado ¢ louvdvel ndo ver. Reclamo. Dizem olhos
tontes de si. Ser olho ¢ que ¢ ser. E pés niio ajudam.
Ser tio longe ser ndo justifica tio distraido eu, tio

resignade mim. Nio véem. Reclamo. Ora por qué?

Por que nio reclamo assim? Meus pés sGo a prova de que ser
cego ¢ ser pé. Nio ver € ser um pé sem reclamagdes.
Meus pés ndio cobro deles a visdo. Meus pés nfo serem olhos
¢ atitude pratica deles que niio sabem ser outra coisa.

S#o pés. Sio pés caiados ¢ dignamente cegos.

Quando eu era morta, era dois pés cegos de vida.

NAo era merie, nunca praticava vida. Era assim com uma
calma escandalesa, quando eu cra merta era urn ado-ser
£20 distraido do haver-tudo! Isso niio me compreendem
othos victados. Olhos viciados obrigam tempo de morta
a s¢ conjugar em vida. Quando eu era morta justamente
ndo havia verbo ou vida. Era justo iss¢ que ndo havia.
Era 6 isso gue ndio havia. O resto havia. Sobretudo pés.
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VERAO NA SALA!

Era 1 vez 1 viagem. Claro, para outro lugar. O tempo de passar era o presente,
mas principalmente o passado agia.

Com exatiddo: viajei levando comigo 2 anos mais tarde. Nenhuma inocéncia: 1
volta, 1 viagem carregada de terem passado 2 anos.

Era assim, ndo era inoceate, mas era também distraido. Pois em 6 horas de
Onibus cabem drvores, lanches ¢ 56 as virgulas € que s80 o assunto. O assunto:
2 anos depois.

Mas o Onibus 1 momento acabou, e ele nem era assim 3o importante. Era
apenas ter feito boa viagem. Mas isso eu 56 soube mesmo depois. O grande
assunto viveu-se mesmo durante o depois.

O grande assunto: como vai.

1 vez considerada 1 pessoa que chegou cansada da viagem, gue se sentou alivi-
ada nas pernas ¢ que comeu o prato depois de estar descansada, comegou a
duragio. Falo de tempo: a duragio de 9 horas n°1 verdo na sala.

Era sala. Evidentemnente era sata. 16 numerosas gentes que nio tinham viajado,
que tinham ficado. O grande assunto, o ar onde se viveria no durante tempo
indefinido chegou passados 15 minutos.

Como vai.

2 anos acumulados de como vai estavam presentes na sala. Mas estava tudo
pintado de calma, Era verfio, ainda.

Coma vai € faci], pensel, basta ter calma.
Como vai? A, como vai. Como vai!

O tempo precipitou uma resposta nervesa: vou bem.
Estava esgotade o assunto.

Mas havia a vivéncia real do pds-vou bem, You bem durou fragéo de segundo.
S54. E 8 horas pela frente ali estavam e ali permaneceram.

1 pouco esperta, apresentel outro como vai, meu como vai de dircito, e recebi
resposta volumosa, em blocos definidos de passado: 1 erprego, 2 desastres, 2
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desentendimentos, 3 espécies de relacionamentos, algumas novidades. Fiz as
corntas e o resultado era 11,

Como vai voltou ¢ mais | vez esqueci a resposta. Como vai?

Ja sei: mais ou menos 8. Menti ¢ desapontei.
8 & ntmero! 8 ¢ ndmero! Furioses estavam, Como vai?

Calma. Calma, estd certo, estd tado certo. 2 anos foram vividos, chegou a hora
da calma e da resposta.

Mas entio chorel. Chorei. Meu nariz estd confuso, lembrei, mas chorar nio
existe assim.

Mas existiu. Meus indmeros se organizaram em outras bocas, Chorcsa ouvi
meus 2 anos {ormarem histéera onde choro cra possivel. Hstava salva. Meu
nariz se conformots.

Nada disse acontecen. Era sala, ¢cra verio, mas niio chorei. Isso nenca existiu.
Como vai voltou, mas resposia ¢ evidenie que dei.

Como vai? Assim: 1 trabalkio pequenc, 4 cursos atrasados, 1 dieta de legumes ¢
fim.

Outros othos se acalmaram. Foi enfim possivel constatar & que ponto gu ¢ra eu
mesma. Ah, bom, 2 anos confirmadoes de mesina coisa ou sindnimos.

Meu nariz confuso mas reconhecidamente nariz ¢ confuso.

No escuro da noite depois, contei uma histéria paza mim. Fra wmna coisa de sala,
¢ de ser verdo na sata. Ligliido ponto de vista, compus uma sala alegre, sala sem
come vai. Meu livro gerindio daqui acrescentel aos moveis e outros. Li. O
verdo todo era eu. Meus olhos o lustre, meu beijo o sol na janela. Contente de
duraciio, as letras desenhavam o chio e as paredes, ¢ eram minhas.

“A vida é mesmo engragada”, concordel. Abri meu livro esse-aqui ¢ me abanci
com mil folhas de papel,

ILGCIA LEAL FERREIRA
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Cena I — Uin guignoi entra pela esquerda do paice, ac funds, Aproxima-se da
boca de cena. Movimenia-se quebradico, enquarnto busca pelo ar algo que ain-
da ndo distingue.

Solildquio de um Guignol

Quer.{a encontrar Uma boa palavra. Para ser boa, a palavra teria
de significar claramente aquilo que reveste, aquilo que por trds
dela busca viver. No entanto parece ser que as coisas, & luz de
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ama subjetiva reatidade, padecem de “obscuridfo”. Resulta que
a boz palavra deixa de ser clara para ultrapassar o tecido rigide
de tinla gue lhe dd forma e escorrer por cima das letras que a
complem. A palavra viva ndo se contenta em ser, por exemplo,
apenas uma mala; ou pode s8-la, desde que pelas frestas do tain-
co, do ziper, da fivela, escape um halo de tat forma incompreen-
sfvel que da mafa se pudesse dizer: “Olhe, 14 vai um homem...”
Se tudo o que disséssemnos fosse compreendido $6 uma certeza
haveria: a morte da palavra! E se a palavra estivesse morta, como
aguilo que ra cruz padece — ¢u sou a palavra e a vida —, ¢ mundo
estaria 6rfilo. VE que sorte para o homern ndo compreender o que
um eutro escreve?

Um homem s6 esiste na patavra. Ele parcce ndo ter nada por
dentro. Um homen: nio tem 6rgios, ndo tem coragio porque tem
a palavea coragio. Ble ndio tem sentimente porque na vertiginosa
cuforia das emogdes criou a palavra Ira! E seu ser convuisiona
porque tem a palavra comovida. Nao tem pensamento porque
foram tomadas por razodveis palavras que sofidificam valores
sem o conteldo da agfio. Um hemem niio tem agles porque as
palavras aceleram seus sentidos imagindrios do cinema. Ble vai
20 cinema, s galerias ¢ ao leatro para perpetuar a palavra do que
¢ ausente. Um homem nio cxiste mais depois que criou a pala-
vra. £ um guignel. Aquiio que o distingue dos outros animais o
aniguifa. Um homem nfo tem honra porque criou a palavra hon-
ra. Nem virtude porque criou a pelavra virtuosismo e tudo entdio
¢ performance. Ele deverd ser mudo para encontzar a palavra que
o inspire & agio. 56 a agio tem honra e virtude. $6 a agao pode
produzit palavras que ndo calam no quictismo por se haver com-
preendido em que céus os deuses respiram. E um homem nio
tem o ar necessino para produzir sequer uma patavra.., (udo imi-
ta, tudo rasleja feito cio faminto... antes nie dissesse Deus para
gue 0 nido matasse, ndo dissesse amor, mas cstendesse o bragoe ¢
com seu cerpo inteiro realizasse o gesto (O guignol retiva do
bolso wm pequeny 0sse ¢ o consagra); “Come comigo o pio que
trago ¢ nfo me alimente eu de tua fome...”. Pois que graga pode
ter um corpo que se alimenta da morte?

Rapierel Guignol
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Notas

“A mais aita arte ¢ a que escende todo o
artificio ¢ nio deixa rastros do artifice.”

Edward Gardon Craig
Est-ce possible d'&re un artiste? 85 ma
personne est sigade par la main d’un anisan

invisible qui laisse profondement marquée
la peaa de ma “chair triste”...

Lui, if ne rravagtic pas comme ¢a... Lui, il
n'efface pas les trmits de son ant, “hétas”...
Son travail s'accompiit d'une terrible
inexorabilité gai sc révele 4 chaque instant
comme Iz force de ma fragilité...

NOTAS DO EDITOR:

1

TradugZo da Nota ) de Guignol:

F possivel ser um antista? Se sou marcado
pela mio de ums arteshio invisivel que deixa
profundamente seu rastro na pele de minka
“carne triste”...

Ele ndo trabalha dessa forma... Eke nido apaga
0s tragos de sua arte, “infelizmente”...

Seu trabatho se cuimpre com terrivel inexo-
rabifidade, que se revefa a cada instante
como a forga de minha fragilidade,..

Eu, uma marionete... Seus dedos estiio por
dentro de minhas vesies; sinto que eles se
MRXEN & SO0 78IS Ol alegre — 1550 depende
da cena que cle insiste ems conduzir a bomy
fermo...

Moi, fe guignol... Ses doigts sont & lintéricur
de ma robe, je sens qu'ils s'agitent et moi je
suis gat ou triste ¢a dépend de fa seéne qu'it
insiste & conduice & bor terme...

Et gquand i sera le moment d'en enlever sa
main, mon corps s¢ faissera tomber comme
Ia plurnc sus la table d°an &erivain, sans avoi
fini I lettre qu’elle auraft dii un jous éerire.

guignol: palavra francesa que pode signifi-
car fantoche, tipe de marionete.

E quando for o0 momento de retirar de mim
$ua nxlo, meu corpo caird como ¢ai sobre a
Imesa a pena do escritor, sem haver termina-
do acarta que cla win dia deveria ter escrito,

As expresstes entre aspas sfio referéncias ao
primeire verso do poema Brise Marine, de
Madlarmé:

“La chair est triste, hélas! et jai lu tous les
livees.”

Na tradugiio de Augusto de Campos:

“A camie € friste, sim, ¢ cu li todos os li-
vros.”

ADALRBERTO LUIS DE OLIVEIRA

CRIACAO
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PrRiMEIRO DE-GRAU

Breque.

O senhor ndo pode subir por af... O que estd acontecendo? Nio sei... Ah!
Parece que lem um velho parade na porta de trds ¢ ndio quer descer.... Subir pela
portta de trds, vE se pode, um vetho dessa idade fazendo uma coisa dessas... Ele
ndo gué pagd?... PS vovl € s6 tirar a carteirinha... Desce ndo tiozinko, esse
motorista ¢ forgado...

Othei para (rds... Entre os passageiros conseguj captar wmn velho, sério,
ereto, olhando apagadamente para quem sabe o qué...

Subo por onde devo subir, por oade tantas subidas quanto rugas ja marca-
ram indelevelmente meu rosto amarrotado. Por que mudar? Acaso meus pés
quererdo uma trajetéria contraria? Impossivel. Fu a escolhi... Bscolhi quando
pela primeira vez minha mie me iniciou nessa arte &, segurande minha mio me
conduziu por degrau semelhanie, ainda num bonde, Reescolhi esse degrau,
quasndo, folgazio ou emburrade, refazia o ritual junto com meus colegas de
gimnasium... Ah! Reescolhi tantas e tantas vezes... Nos primeiros olhares cu-
riosos is canclas das mogas que subiam a freate, mais tacde nos olhares furtivos
&s préprias mogas. E, quando lanto as canclas quanto suas donas jd ndo se
faziam mais segredo, escolbiemnos juntos, ¢u ¢ Sofia, subir esse mesmo degraue
acnsinar nossos filhos caminbo andlogo... Se hoje sobem ou néo eu ndo sei, ey
ndo sei, Sofla com cerleza rdo mais. .

Tio... TIQOOOO!! O Senfor td dormindo... Puta Merda! O Senhor nio
pode subir por ai, € pela outra porta.,. Trocaram as catraca pra csses trombadinha
ndo viajd sem pagd, agora tem que entrd pela frente e descd por tris... Vamo tio,
que eu 1§ atrasado...

Trocaram as catracas, e eu com isse! Por acase ndo andavam sem pagar
nos bordes? Gandacia idiota de pegar meras quimeras de uns pobre-diabos, ou
da molecada travessa gue atravessa a ordem esldpida de uma dita seguranga
pliblica... Trocaram as catracas... E eu devo trocar minha escolha? Deixar todos
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os olhares, canelas, uniformes, amigos, filhos, Sofia ¢ minha mie estatelados
aqui no primeiro degrau enquanto traigoeira ¢ asceticamente entro pela porta
da frente? — Eu ndo desgo, falou o altivamente velho, enquanto se agarrava com
firmeza &s barras-corrimio.

Entéo o dnibus nio segue, gritou o motorista.

Comegou, entio, uma atgazarra dentro ¢ fora do dnibus. ~Desce ai, tio,
gritou alguém. Ao meu lado uma senhora gorda comenton: Eu niio sei como
eles deixam esses vethos andarem por ai & solta, cles sio 1o perigosos, o se-
nhor ndo acha, per exemplo, meu pai... Esquect a senhora, que agora falava
pelos cotovelos. Todos linham uzna ou a mesma opinido a dar ¢ a davam sem s¢
importar se eU ©s queria Ouvir...

L4 fora. O trinsito engarrafou-se. O mero instante de espera, agora mais
demorado, impacientava os motoristas, que nio sabiam 0 que fazer com a sus-
pensio momentinea de suas vidas temporais, como gquando se espera o clic
fotogréfico imortalizante que nunca vem. Vista agui de cima, a cena era esta:
moscas ao papel colante. Impossibilitados de se moverem, a nfio ser ao redor,
0s motoristas proximes ao dnibus escapavam de seus veiculos para se achegar
aquele ponto irregular. G dnibus estava tomado,

Alguns homens comegaram a gritar — Tira esse velho dai, outros prote-
giam-no. Nio sei bem como comegou, mas a causa, como se apurou mais tarde,
foi um vidro quebrado. O fato ¢ gue, diante daquele baruiho incompreensivel,
as pessoas, ameagadas, provocaram, ¢como num efeite em cascata, sua multipli-
cagio. Quando a dltima pessoa desceu do Bnibus, a oxcegdio do veiho, o camro
estava totalmente danificado - niio havia uma sé janela intacta, os bancos esta-
vam ou quebrados ou rasgados, cu ambas as coisas, os pneus murchos, a lataria
amassada em vdries pontos, ¢ o velho...

Quando os policiais chegaram, o vethe estava semidesfalecido, as unhas
encravadas nas mesrnas barras, com escoriagbes leves pelo corpo. De seu dn-
gulo, com a porta aberta para a rua, pude observar a multidio, de repente indi-
vidualizada e murcha, passar respeitosamenie diante de velho. Com a cabega
baixa, langavam um clhar rdpido e timido por entre as sobrancelhas, para de-
pois, rapidamente, esCOMTEr para seus Carros, ou pata o ponto de énibus mais
préxime,

O velho imaginou estar vendo seus vizinhos, que e sua infincia esta-
riam alt para ajudi-lo ou confraternizd-lo. Lembrou-se, entdo, da vez em que
Nh Alfredo perdeu a memdria e sua mic mais uma multiddo se arrodearam
dele até que Sinhé chegasse... Sinhi chegasse lof seu dltimo pensamento antes
que a policia, entrande pela mesma porta que ¢ velho entrou, serrasse as harzas
¢ o cxpelisse para fora do carro.

Um guincho fevou o Snibus. As preocupages cotidianas levaram os car-
10s. Os outros dribus, as pesseas. Notel, agui de cima novamente, que passa-
geiras imparezas escotregavam cena afora, como se tivesse sido agitada, Pude
observar, cada vez com maior nitidez, o que reston da foto inicial: essa fmagem
amareia que ainda figura no meu dlbum — a imagem apagada do homem, de um
velho homem, do velho ali sentado na calgada,

FERNANDO DOS SANTOS ANDRADE
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INTERMEZZO

Os minutos ecoam passaros.
A noite € solitdria, cera negra
derretendo coatornos da hora,

tintura escorrende dos olhos.

Chorei t3o grande que ondas
cansaram no peito, saciadas
como um filho que dorme.
Sonhei com vocé.

Vejo a nervura das folhas,

a formacio cerrada dos pdssaros, seta
apontando o norte. Me desconcerto

¢ te desconsiruo, nessa ordam,

as pecas desafiando o todo.

E a forma? E o cinzel?

Nao penso. Falo destas paredes,

essencialmente dgua, e as palavras,
feito bolhas, morrem sibitas, belas.
Um cilic fere a harmonia dos lagos

gue s6 a noite engendra.

Nenhum grito. Surpreeado o rasge
no lengol de baixo, imperceptivel
a oihos nus, desmaiado no branco.
Absolutamente tato. Sob o gesto,
um fie de dor ¢ de sangue,

siiéncio que frutifica,

MIRIAM BRENNER

CRIACAO
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Resumos de dissertagGes ¢ teses defendidas junto a0 Departamente de Teoria
Literdria e Literatura Comparada, entre junho de 1967 ¢ abrif de 1998.

MESTRADO

Junho/19597 Espaco ¢ Decadéncia na Crbnica da Casa Assassinada de
Licio Cardoso
Marta Cavalcante de Barros
Oricrtadora: Prof?. Dr® Adélia Toledo Bezerra de Meneses

«
RESUMO: A escotha de Crénica da Casa Assassinada por corpus da pesquisa
baseou-ge na convicgio de que o romance elabora textualmente problemiticas
fundamentais para o homem ¢ para o periedo em que o autor sc inscre. Inspira-
da em Bachelard, a autora se atdm principalmente 4 estrutura interna da obra
analisada, apresentando a familia Menezes em sua histéria de lustro e decadén-
cia. Realiza ainda uma andlise do espago em suas dimensdes simbélicas, desta-
cando duas questdes fundamentais no romance: a desagregaco social da fami-
tia em sua problemitica temporal, sobretudo sua relagio com a memdria; ¢ a
desagregagio moral como evidenciagao das preocupagBes religiosas de Licio
Cardoso.

Setembro/1997  Entre a Arte ¢ a Vida (Um Estudo de A Rainha dos Cérce-
res de Osman Lins)
Maria Teresa de Jesus Dias
Orientadora: Prof®, Dr* Sandra Margarida Nitrini

RESUMO: O objetivo deste trabalho € destacar o lugar central de A Rainka dos
Cdrceres no conjunto da obra de Osman Lins, Contém, num primeiro momen-
to, uma andlise da estrutura do romance ¢, num seguado, do foco narrativo em
questio, como forma de evidenciar que a fala do professor de ciéncias naturais
¢ do critico do romance fmagindrio taato remetem a vérias opinides do autor
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observadas em ensaios e entrevistas como revelam os limites das teorias do
foce narrativo. A fim de situar ¢ romance no contexto literdrio dos anos 70, a
autora ecorre ao conjunto da obra de Csman Lins, mas também ao confronto
de A Rainha dos Cdrceres com os romances produzidos na &poca.

Outubro/1997  As Espantosas Palavras — uma andlise de Grande
Sertdo: Veredas
Marilia Librandi Rocha
Orientadores: Profs, Drs. Jodo Luiz Lafets ¢ Roberto
Ventura

RESUMO: Estuda-se a metalinguagem ressa obrz de Guimariies Rosa, procu-
raado demonstrar o questionamento filossfico scbre o proprio “ser” da litera-
tura, sua importinciz ¢ necessidade. Para a autora, a poélica de Rosa confunde
os limites entre representagio ¢ realidade, entre estéria e histdria como forma
de discutir e questionar o lugar da verdade e o da mentira. A trajetdria de Riobaido
¢ lida como a de um personagem que se transforma em narrador que aprende a
narrar sua propria vida a parir da desilusdo e da perda. Interpreta-se Diadorim
come a prépria imagem da ficgdo e da poesia no espago do sertiio, enguanto
Nhorinhd se tornariz exemplar para a compreensio do narrar embaralhado,

Novembro/1997 Aspectos do Feminino na Reinvencdo Autobriogrdfica de A
Idade do Serrote de Murilo Mendes
Rogéric Cormanich
Orientadora: Prof. Dr*. Cleusa Rios Pinheiros Passos

RESUMO: O srabatho propde ler A Idade do Serrote com uma obra que extrapola
os limites das eserituras estritamente memorialisticas. Procura estabelecer uma
relagio entre esse tipo de escrituraea constiluigdo das figuras femininas, toma-
das como elementos cenlrais do livro em questdo. Nesse registro, as mutheres
funcicnariam de forma a abrir um incessante diglogo entre 2 rememoragio pes-
soal e a memdria cultural, Reaproveitando os impasses critico-retéricos que
recairam sobre essa obra, o ensaio conclui que a reinvengio da prosa autobio-
grafica comporta o discurso literdrio muriliano como uma espécic de mosaico
textual multiforme.

DOUTORADO

Selembro/1997 O Narrador Rimalistico (The Lord of the Rings de J. R, R.
Tolkien)
Rosa Siivia Lopex
Orientadora: Prof®, Dr*. Sandra Margarida Nitrini

Maguia 6.5, p. 1454152, 1998

RESUMO: A associagao com a Saga do Anel do Poder, a problematica do anel
como um objeto que deve ser destrufdo por oferecer ameaga A liberdade de
Middle-earth, o temritdrio ficcional em The Lord of the Rings compdem a abor-
dagem central do trabalho. A autora procura mostrar a sintonia de I, R, R.
Tolkien com o substrato mistico da tradig#o celta e medieval européia recupe-
rando, todavia, & modernidade de seu universo. Ao examinar 0 processo de
ritualizagio da narrativa tolkieniana, verificam-se as posturas xamanisticas do
autor como um recurso que envolve os fios de uma vrdidera e da trama narrati-
va, relatando, no nivel simbdlico, aquilo que M. Heidegger denominou Sage do
homern.

Qutubro/1997  Um Canto & Margem, uma leitura da poética de Cruz e
Sousa
Ivone Daré Rabello
Orientadora: Prof®, Dr? Ind Camargo Costa

RESUMO: Ceatrado no estudo da lirica de Cruz ¢ Sousa e a partir da andlise de
poemas, do recorte temdtice ¢ da sua articulagio com procedimentos e conven-
¢des do simbolisme, o trabalko pretende contribuir para a interpretagiio da obra
do poeta brasileiro, buscando ver como nela se dé forma a dilemas histérico-
culturais da perspectiva da figuragiie da matéria da subjetividade lirica. No
didlego com a obra e com a coreografia da critica, encenada desde as primeiras
produgdes do autor, aqui se compreende que a lirica de Cruz e Sousa responde
a0s enuncidados criticos e sociais que 0 marcaram como o poeta “emparedado”.

Abril/1998 A Ficgdo Inacabada: Uma Leitura de Marques Rebelo
Ariovaldo Jos¢ Vidal
Orientador: Prof. Dr. Davi Arrigucci Jénior

RESUMO: A abordagem do projeto poético de Marques Rabela procura ava-
liar as limitagGes ¢ eguivocos do autor e, no mesmo passo, suas qualidades ¢
acertos, seja do ponto de vista ideoldgico, da construgo e do estilo, das téeni-
cas narrativas ¢ mesmo do aproveitamento da tradig@o. Retomam-se alguns dos
impasses dessa obra, apontados sobretudo por Mirio de Andrade, articulando-
os com a formulagio programdtica do inacabamento e da auséncia de tensdo.
Centradoe na andlise de Oscarina, Trés Caminhos, Marafa, A Estrela Sobe, o
ensaio recorre ainda ao didrio e a depoimentos do autor, fazendo um cruzamen-
to de cenas, motivos & nomes que possam contribuir para esclarecer o universo
ficcional.

MacMa n S, p. 145-152, 1998
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INDICE DO NUMEROQ 1

EVENTO
Encontro com o poeta Melo ¢ Castro

TRADICAQ

Ertre chacais ¢ drabes — Ivone Daré Rabello
Hermetismo e alienagdo - Jorge Almeida

Sobre unt conto de Kafka — Ariovaldo José Vidal
“Eletra”, de Sdfocles - Yudith Rosenbaum
Literatura contra a maré — Rubia Prates Goldoni

O discurso da 1eoria da linguagem: uma abordagem semidtica — Antonio Vicente S.

Pietroforte

TRADUCAO

O quarto mimero doze — Magib Malifuz

Mamede M. Jarcuche ¢ Safa A. C. Jubram, tradutores
Calimaco, poeta ¢ critico

Jofo Angelo Oliva Neto, tradutor

JoZo Angelo Oliva Neto ¢ Isabel De Lorenzo, comentirios

CRIACAD

Conto — Airton Paschoa

Primeiro Relaro — Celso Cavicchia

Espera — Helena Fiuza

Criar - Amara lis ©
Canto no canto - Carfos Nay

Faf{tja - Maria Clara B. Paro

Relicdrio ~ Mirtam Brenner

INFORMES

INDICE DO NOMERO 2

EVENTO

Entrevista: JoZo Alexandre Barbosa, Leitor
Depoimento: A Formacio do DTLLC
Carta de Antonio Candido

ENSAIOS

Tigres gue engendram — Adalberto Luis de Oliveira

Critica, providéncia ¢ use dos modos ficcionais no Quixote 1 - Helofsa Pezza Cintrdo
"Cédigo™: leitura de wn poema de Augusto de Campos — Mixiam Silvia Schwartz Brenner
O ideograma ¢ a poesia - Maria Luiza Guarnieri Atik

“A benfazeja”: @ homem em busca de si — Marta Cavalcante de Barros
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Reflexos da fabula indiana nos textos de Monteiro Lobato - Maria Valina Aderson de
Mello Vargas

TRADUCAO
Paficatantra — Prélogo; Livro I, Conto 1
Maria da Graga Tesheiner ¢ Marianne Flemming, tradutoras

CRIACAO

Citime; Citime I Poema: O peixe — Eva Percira
Enfoque — Fernando Maurlcic Perén

Certa biblivteca pesseal - Frederico Barbosa

RESENHAS
A Teoria do Romance de Georg Lukics
Marco Roberlo Flaminio Peres

INFORMES

INDICE DO NOMERO 3

EVENTO
Encontro com Boris Schnaiderman
Inédito de Boris Schnaiderman: “Enwe a ficgio ¢ a histdria”

ENSAIOS
A alma desitudida habita As Avessas — Enrique Mandelbaunt

A problematizacdo da alieridade no conto “A menor mulher do mundo”, de Clarice
Lispector - Neide Luzia de Resende

A insuportdvel contengdo: Clarice Lispector ¢ Katherine Mansfield - Ricardo lannace
Aspectos da critica literdria de Machado de Assis — Gabricla Kvacek Betelia

Método ¢ mivagen: Murilo Mendes ¢ Paul Valéry - Ricardo Gongalves Barreto

A literatura e sew duplo: nma aventura deniro da histdria - Noemia Davidovich Fryszman
A narrativa, a histéria e o “middo recruzade” — Eduardo Spiller Pena

TRADUCAQ
Uma conversa entre Hetner Milller ¢ Wolfgang Heise
Tosé Galisi Filho, tradutor

CRIAGCAO

Caricias ~ Hermenegildo Bastos

O paldcio da fronteira - Moacir Amincio
Jodio ¢ as drvores ~ Airton Paschoa

RESENHAS

Do herdico av erdtice: wna leitnra de O Guarani, de Audemaro Taranto Geslarr - Kitia
Mendes Garmes
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iNDICE DO NUMERO ANTERIOR

EVENTO
Entrevista com Davi Arrigucci Jinior

ENSAICS

Do instinte a nacionalidade: a polémica da cultura nacional no Brasii ~ Céssio Tavares
A cririca integradora de Antonio Candido

(Nota sobre “De cortico a cortico™) — Edu Teruki Otsuka

Polissistema, traducdo e diversidade devozes no Spleen de Paris — Mdnica Sousa Almeida
Correspondéncias em As Avessas — Marta Nehring

Osman Ling - Unindo o agui e o ontem — Fugara Margal Nunes

U guardido desarmado, o reconhacimento trdgico — Cristiane Escolastico

TRADUCAC
ite poemas de joan brossa - Sérglo Alcides ¢ Ronald Polito

CRIACAD
CONTO
Terra de Lobos — Roberto de Sousa Canso

POEMAS

Flashback, Da Sedugdo, Dinossauro — Addiano de Paula Rabelo
A Velada Formosura - José Luiz Monteiro

Carregador das Horas — Lucineia Almeida

Comentério Triptico a Respeite da Morte — Nei Diaz

Deus Furiose, Saudugiio ao Menino — Yaldo Motta

Peixe-Boi I, Corwja I, Pelos vaos... ~ Valentim Facioli

RESENHAS

O Anjo Caido: Fisionomia da Ficgde de Jorge de Lima,
de Wilitam Roberto Cercia

Fibio de Souza Andrade

Aventura ¢ Desventura de Herdis Menores,
de Maria Liicia Zocga de Souza

Helozsa Pires Lima
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Normas Aos COLABGRADORES

1. Os textos da se¢do Ensaios devem ter no maxime 12 faudas, cada uma
delas composta por 30 linhas de 70 togues, em espaco duplo, ou o total limite
de 25.200 toques. No caso de resenhas, o espago € reduzido a meic, 6 laudas, ou
o total maximo de 12.600 foques.

2. A forma de apreseniagiic dos ensatos deve seguir a seqiiénciaindicada:
titulo do trabailho; nome do autor seguido de asterisco remetendo 2 nota de
rodapé na mesma pégina, dando conta de sua identificagdo (titulagdo, fungic e
instituiciio em que lecione efou estude); breve resumo (trés a quatro linhas) ¢
palavras-chave {no mdximo cinco); texte em conformidade com o item ante-
rior. No final do ensaio deve enconlrar-se a versio para o ingi€s do resumo ¢
das palavras-chave (Absrract e Keywords), e, logo a seguiy, a mengio da data
de elaboragio do texto, bem como das circunstincias de produgio.

3. Os ensaios ¢ resenhas nfio devem apresentar referéacias bibliograficas
no final. Toda a bibiiografia deverd constar em forma de notas de rodapé, de-
vendo ser adotadas para tanto as indicagdes da ABNT contidas no documento
“Referéneias bibliogrificas” (NBR 6023).

Modeios:
~ para eitaciio de livro:

T. Todorov, Os géneros do discurso, wrad. de Elisa A. Kossovitch, S3o Pauvio:
Martins Fontes, 1980, p.25-32.

- para artigo de periddicos em geral:
A. GRESILLON e D. MAINGUENEAU, “Polyphenic, proverbe et détourne-

ment ou Un proverbe peut en cacher en antre”, Langages, Paris, Larousse, n,
73, 1984, p.112-25.

~ para capitule de livro:

A. 1. GREIMAS, “Os provérbios ¢ os ditados”, in Sobre ¢ Sentido. Ensaios
Semidticos, trad. Katia H. Chalita, Sfo Paulo; Vozes, 1973, p.171-216.

Em caso de dévida, sugere-se a consulta aos seguintes manuais:

Ermanucl ARAUIO; A Construgdo do Livro, Principios de Técnica de Editora-
¢do, Rio de Janeiro: Nova Froateira, 1986.

Umberto ECO, Como se Faz uma Tese, trad. Gilson Cesar Cardoso de Souza,
Sao Paulo: Perspectiva, 1993,
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4. Todo material cnviado 4 Revista deve ser entregue em duas cépias
Impressas ¢ uma em disguele, no programa Winwerd 6,0, ¢ estar acompanhado
de duas folhas A parte. Na primeira devem estar mencionados: titulo, autor,
titulag®o, vinculagfo 1 instituighes como docente e/ou discente, enderego, tele-
fone, nome do arquive existente no disquete. Na segunda deve constar a auto-
rizagio do autor para publicagio e a declaragfio de gue nfio pretende reccber
pagamento de direitos autorais.

5. Textos que apresentem ifustragdes, grificos, tabelas etc. devem estar
acompanhados de felba i parte em que constem as respectivas legendas, citan-
do a fonte, caso ndo sejam originais do trabalho, ¢ indicando o lugar de sua
InSCr¢io no texto.

6. A numeragdo das piginas do texto deve aparecer na marges: direiti
inferior.

7. Os textos enviades para quaisquer segbes da Revista devem ser iné-
ditos.

8. A Revista reserva-se o direito de nfio publicar os textos enviados, bem
como solicitar acs autores evenluais alteragdes.

9. Os textos ndo publicados serfio devolvidos somente mediznte solicita-.

¢io expressa do autor.
10. O autor publicado receberd cinco exemplares da Revista.

11. Os textos devem relacienar-se com as linhas de pesquisa do DTLLC,
a saber: Literatura e Educagio; Problemas de Tradugio Literdria; Edotica ¢
Genética Textual; Literatura e Psicanalise; Teoria dos Géneros; Histdeia Literd-
ria ¢ Histéria Cullural; Correntes Criticas; Literatura ¢ Sociedade; Literatura ¢
Teatro; Estudos Comparativistas da Literatura, Dada a impossibilidade de abran-
ger wodas as linhas de pesquisa a cada ndmero, terfio prioridade os textos cujas
linhas de pesquisa ainda niio tenham sido contempladas em nlmeros anterio-
tes. Os textos vinculados a linhas de pesquisa jd abordadas podem vir a ser
aproveitados em ndmeros vindouros, desde que aprovados pelo Conselho Edi-
torial.
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Impress@o da capu
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