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Total Refusal: por uma 
desobediência digital criativa

Resumo: Este artigo tem como intuito estudar a obra do Total Refusal, coletivo fundado 
na Áustria em 2018. O grupo tem como base ações de guerrilha midiáticas que exploram 
estratégias de intervenção artística em jogos de computador contemporâneos e outros 
dispositivos de realidade virtual, a partir da apropriação e ressignificação de materiais 
audiovisuais. O objetivo é investigar os aparatos estético-políticos presentes no filme 
How to Disappear – Deserting Battlefield (2020). A técnica conhecida como machinima 
é fundamental para o entender os procedimentos adotados pelo coletivo e será 
apresentada nesta discussão.

Palavras-chave: total refusal, tecnologias de inovação, apropriação de imagens, 
machinima, realidade virtual.

Rechazo total: hacia la desobediencia digital creativa

Resumen: Este artículo tiene como objetivo estudiar el trabajo de Total Refusal, un colectivo 
de artistas fundado en Austria en 2018. El grupo se basa en acciones de guerrilla 
mediática que exploran estrategias de intervención artística en juegos de computadora 
contemporáneos y otros dispositivos de realidad virtual a partir de la apropiación 
y resignificación de materiales audiovisuales. El objetivo es investigar los aparatos 
estético-políticos presentes en la película How to Disappear – Deserting Battlefield (2020). 
La técnica conocida como machinima es fundamental para comprender los procedimientos 
adoptados por el colectivo y será presentada en esta discusión.

Palabras clave: total refusal, tecnologías de innovación, apropiación, machinima, 
realidad virtual.

Total Refusal: for a creative digital disobedience

Abstract: This study aims to assess the work of Total Refusal, an artist collective founded 
in Austria in 2018. The group is based on media guerrilla actions which explore artistic 
intervention strategies in contemporary computer games and other virtual reality 
devices, taking the appropriation and re-signification of audiovisual materials as their 
principles. We aim to investigate the aesthetic-political procedures in the film How to 
Disappear - Deserting Battlefield (2020). Our discussion will address the technique known 
as machinima, which is fundamental to evaluate the procedures the collective adopted. 

Keywords: total refusal, innovation technologies, appropriation, machinima, virtual reality.
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“O fato moderno é que já não acreditamos neste mundo. Nem mesmo nos 
acontecimentos que nos acontecem, o amor, a morte, como se nos dissessem 
respeito apenas pela metade. Não somos nós que fazemos cinema, é o mundo 
que nos parece como um filme ruim.” Deleuze (2007, p. 207, grifo nosso) 

Total Refusal é um coletivo de artistas formado por Susanna Flock, Adrian Jonas 
Haim, Jona Kleinlein, Robin Klengel, Leonhard Müllner e Michael Stumpf. Foi fundado 
em 2018 na cidade de Graz – Áustria e já teve obras exibidas em mais de uma 
centena de festivais de cinema e exposições de arte, como Berlinale, BFI (Londres), 
Doc Fortnight – MoMA (Nova York), HEK (Haus der Elektronischen Künste, Basel), 
Curta Cinema (Rio de Janeiro) e na Bienal de Arquitetura de Veneza em 2021. O grupo 
se autodenomina como uma guerrilha midiática pseudomarxista. Utilizam como 
base de seus trabalhos ambientes digitais e jogos de computador. Uma de suas 
estratégias é subverter a performatividade dos dispositivos, explicitando os 
paradoxos que permeiam as narrativas de consoles populares como Grand Theft 
Auto, Red Dead Redemption, Tom Clancy’s The Division, Battlefield. Apropriam-se de 
tais softwares com o intuito de explorar novas dinâmicas, que colocam em destaque 
seus respectivos atributos críticos. O coletivo esclarece: “… reconhecendo que esta 
mídia não consegue realizar seu potencial cultural, pretendemos apropriar-se de 
espaços de jogos digitais e dar-lhes novos usos …”1. 

É importante ressaltar o aumento nos últimos anos de jogadores de videogames 
em todo o mundo. Uma pesquisa recente demonstrou que mais de um quarto 
da população incorporou essa prática em suas atividades – cerca de 2,69 bilhões 
em 2020 e 2,81 bilhões em 2021. “O crescimento tem sido constante, com uma 
média de aumento de 5,6% ano a ano”, segundo estudo divulgado pela Finances 
Online2. Esse interesse também é gradativo por parte de artistas, que vêm buscando 
aproximações distintas com essa indústria. Os consoles como artefatos culturais 
devem ser estudados com atenção, para além de meros objetos de entretenimento. 
Os dispositivos refletem as normas sociais do tempo histórico em que foram criados. 

Total Refusal realizou 17 obras3 desde sua criação, que transitam entre os campos 
da instalação (Figura 1), da performance (Figura 2) e do cinema (Figura 3). Este artigo 
vai se concentrar na análise de um filme em particular, How to Disappear – 
Deserting Battlefield (2020, 21’), privilegiando seus aspectos estético-políticos. 
Os trabalhos do coletivo Total Refusal exploram os jogos eletrônicos, mas afastam 
da jogabilidade originalmente planejada. 

De maneira geral, cada player define o tipo de interatividade e o modo como cada 
experiência será vivenciada em relação às regras pré-estipuladas dessas mídias. 
Os games de mundo aberto enfatizam a ideia de livre-arbítrio por parte do jogador, 
mas estão condicionados às intenções dos engenheiros de software e programadores. 
Os jogos, nesse sentido, são permeados por estruturas complexas que vão se 
metamorfoseando diante das escolhas tomadas, se aproximando ou se distanciando 
dos objetivos e missões delineados pelos desenvolvedores. Oferecem com isso uma 
dimensão finita de ações exequíveis. Os enredos dos consoles têm se tornado cada 
vez mais cinematográficos4, com direito a continuações que retomam os finais de 
jornadas precedentes. A imersão se torna fundamental nesse tipo de procedimento 
narrativo, assim como a identificação com os personagens e seus dilemas. Games de 
ação e aventura são os gêneros que oferecem uma maior gama de possibilidades. 
Os jogadores podem criar e personalizar seus próprios avatares, além de decidir o que 
fazer e quais caminhos seguir. Os jogos eletrônicos abordam questões sociais, como a 
identidade, a autonomia, os desejos, feito a partir da conexão entre o real e o virtual. 
Os pesquisadores Evgenii Akchelov e Ekaterina Galanina (2016, p. 2, tradução nossa) 
recorrem ao conceito de simulacro para abordar as qualidades dos aspectos digitais: 

Simulacros como signos com existência própria constroem vários mundos virtuais. 
Eles não apenas copiam a realidade mais, eles a modelam. O criado tem o mesmo 
status de realidade e veracidade que o criador. Isso nos permite verificar o status 
ontológico e a veracidade de objetos virtuais e mundos virtuais. Assim, podemos 
ver os mundos virtuais como espaços integrais de simulacros que se concentram 
não em determinar semelhança com a realidade referente, mas no fato de haver 
diferença. Os mundos virtuais não refletem a realidade, mas a simulam.

1	MUELLNER, L. Total Refusal – 
Pseudomarxist Media Guerilla. 
Disponível em: https://bit.ly/3JExy4q. 
Acesso em 20 nov. 2022.

2	GILBERT, N. Number of Gamers 
Worldwide 2022/2023: Demographics, 
Statistics, and Predictions. Disponível 
em https://bit.ly/3Y35yeT. Acesso em 
20 nov. 2022. 
3	Lista das obras do coletivo Total 
Refusal: Joy (2012), Morgenerst 
Abendletzt (2017), Operation Jane Walk 
(2018), Sculpturing a Peace Monument 
(2018), Circumventing the Circle of 
Death (2018), Featherfall (2019), 
Swings don’t Swing (2019), How to 
Disappear (2020), Everyday Daylight 
(2021), Red Redemption (2021), 
Superwonder (2021), Murpod (2021), 
Felt Real, Might Delete Later (2021), 
Disaster Tourism (2021), Flowers 
Don’t Care (2021), Deconstructing the 
Bridge (2022), Hardly Working (2022). 
Disponível em https://bit.ly/3XXDdqm. 
Acesso em: 20 nov. 2022. 
4	Muitos videogames foram adaptados 
e viraram filmes nos últimos anos. 
É o caso de Resident Evil, Tomb 
Raider, Mortal Kombat, Street Fighter, 
Hitman, Silent Hill, Warcraft, entre 
muitos outros. 
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Contemporaneamente, a separação do universo digital com o mundo físico tem 
se tornado cada vez mais porosa e imbricada. Como se, diante da impossibilidade 
de escapar do real em crise permanente, restasse apenas a criação de realidades 
paralelas como subterfúgios. As novas tecnologias da comunicação estão repletas 
de ambientes artificiais com sistemas próprios. Em um ensaio intitulado “Sonho, 
videogame e capitalismo” (Traum, Videospiel und Kapitalismsus), Total Refusal (2021) 
relata que um membro do coletivo experimentou uma depressão pós-jogo quando 
voltou à realidade após finalizar o console Cyberpunk 20775. E explicam: “… esse jogo 
cria uma distopia ordoliberal, uma visão hiper-real e altamente estetizada do futuro 
de nossa sociedade atual. Como outras mídias de entretenimento, os videogames 
têm o potencial de estetizar nossos problemas e torná-los consumíveis”6. 

Figura 1: Fotografia da instalação Featherfall (2019), 4 canais, vídeo
Nota. site oficial do coletivo Total Refusal (https://totalrefusal.com/)

Figura 2: Fotografia da performance Red Redemption 0(2021)
Nota. site oficial do coletivo Total Refusal (https://totalrefusal.com/)

Machinima – o artista como jogador

A produção de obras no terreno da eletrônica, da realidade virtual e da inteligência 
artificial tem se firmado no contexto da cultura visual desde a década de 1990. 
É o caso da abordagem feminista da cineasta Peggy Ahwesh sobre Lara Croft: 

5	Cyberpunk 2077 é um console 
eletrônico de RPG (Role-playing game) 
lançado no final de 2020 pela empresa 
CD Projekt. A história se passa em uma 
megalópole fictícia chamada Night City 
e o game é jogado a partir do ponto 
de vista em primeira pessoa de um 
mercenário equipado com melhorias 
cibernéticas conhecido apenas 
como “V”. Esse console foi transformado 
em uma série de animação da Netflix 
em 2022: Cyberpunk: Mercenário 
(Cyberpunk: Edgerunners), composta 
por 10 episódios de 25 minutos e 
dirigida pelo cineasta Hiroyuki Imaishi. 
6	Disponível em: https://bit.ly/3X9UkEo. 
Acesso em: 20 nov. 2022.
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Tomb Raider no curta-metragem She Puppet (2001), a tetralogia In Memoriam 
(Mark LaPore 1952-2005), de Phil Solomon, feita inteiramente a partir de 
registros de Grand Theft Auto, composta por Crossroad (2005), Rehearsals for 
Retirement (2007), Last Days in a Lonely Place (2007) e Still Raining, Still Dreaming 
(2008), ou a série Serious Games I-IV (2009-2010), de Harun Farocki, sobre como 
os militares dos Estados Unidos recorrem às tecnologias de videogames para 
treinar tropas para a guerra. Neste último caso, é importante ressaltar como a 
gamificação se tornou uma prática frequente, que consiste no uso de técnicas de 
jogos utilizados para criar situações em contextos não relacionados ao ambiente 
lúdico ou de entretenimento. O coletivo Total Refusal comenta sobre isso em 
entrevista: “… nos domínios da comunicação, da sociabilidade, da segurança, 
da economia, da paraeconomia (setor financeiro) e dos espaços digitais e não 
digitais de lazer, estão amplamente entrelaçados, de modo que uma separação 
faz cada vez menos sentido …”7. 

A machinima é uma das principais técnicas exploradas e consiste na apropriação 
dos jogos digitais para criação de filmes e outras obras audiovisuais. O termo é 
um amálgama das palavras “máquina”, “animação” e “cinema”. Por meio desse 
recurso, o aspecto visual é obtido da própria tela da televisão ou computador, 
onde o artista-jogador se apropria do mecanismo de geração de imagens com 
o intuito de problematizar o mundo virtual. Os jogos produzem situações vivenciadas 
fenomenologicamente como reais e, no entanto, operam muitas vezes em lógicas 
irreais ou na ordem do absurdo. Machinima está relacionada com a filmagem em 
ambientes virtuais, se valendo de toda a potencialidade envolvendo personagens e 
cenários. Em muitos jogos, há uma rica e interessante combinação de procedimentos 
caros à linguagem cinematográfica, como diferentes tipos de planos, posicionamento 
de câmeras distintos, cortes, além de recursos narrativos. Os artistas perceberam 
que essas tecnologias audiovisuais possuem grande potencial, que extrapolam 
as premissas que foram concebidas. As estratégias empregadas nesse gesto de 
apropriação são semelhantes às práticas de montagem do cinema vanguarda, 
que utilizam criticamente artifícios de colagem e reciclagem. Guy Debord define o 
desvio (détournement) como a “… reutilização de elementos artísticos preexistentes 
em um novo conjunto …” (Debord apud Foster, 2014, p. 182). O objetivo é gerar 
sentidos que complexifiquem a intenção original das mídias. É um deslocamento 
radical tanto das formas como dos significados. Henry Lowood (2008), uma das 
principais referências na pesquisa de videogames, elenca algumas técnicas principais 
para a criação de machinimas, como a captura de tela (screen capture), os usos 
do replay e as ferramentas adicionais de pós-produção. Alguns consoles, inclusive, 
disponibilizam softwares de customização e intervenção direta nos códigos dos 
algoritmos, como é o caso do Rockstar Editor, para alterações na série Grand Theft 
Auto, o que amplia exponencialmente o campo de criação. O compartilhamento 
de vídeos e a vinculação em redes sociais também é incentivado por parte dos 
desenvolvedores, como forma de gerar mais conteúdo. Para grande parte dos 
artistas, modificar e/ou filmar os jogos eletrônicos é mais cômodo do que programar 
um console desde o estágio inicial. 

Figura 3: Fotograma do filme How to Disappear – Deserting Battlefield (2020) 
Nota. site oficial do coletivo Total Refusal (https://totalrefusal.com/)

7	Bittanti, M. Nightmares dreamt 
by Videogames - Interview by 
Matteo Bittanti. Disponível em: 
https://bit.ly/3RwO2xp. Acesso em: 
20 nov. 2022. 
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How to Disappear (2020)

O filme How to Disappear – Deserting Battlefield é uma das obras mais 
interessantes e significativas do coletivo Total Refusal até o momento. É um filme-
ensaio, autorreflexivo, uma obra antiguerra por excelência, feito inteiramente 
a partir de registros obtidos via machinima em Battlefield V. O trabalho se 
estrutura a partir de uma premissa apresentada logo no prólogo, a respeito 
de pessoas que se recusaram a lutar e abandonaram o campo de batalha. 
Nesse sentido, o que propõe é uma questão na ordem do paradoxo: é possível 
desertar em um jogo eletrônico de tiro? Como a própria narradora do filme 
salienta, a deserção faz parte da história humana tanto quanto a guerra. 
E o que acontece com o soldado se ele tenta fugir no ambiente virtual? Total 
Refusal investiga essa ação de diferentes formas no console e, em todas, 
o personagem é assassinado por um projétil, mesmo em uma paisagem 
desértica e inabitada, como um poder divino. As imagens mostram a recusa 
dos soldados e as consequências cabais. À vista disso, os objetivos previamente 
roteirizados são desorganizados e abre-se espaço para o pensamento crítico 
em relação à mecânica do jogo. 

Um dos axiomas historicamente associados ao contexto de guerra enfatiza: 
“O soldado pode morrer, o desertor deve morrer.”. Mais recentemente, a Guerra 
do Iraque (2003 – 2011) popularizou o termo AWOL (absent without leave) para os 
milhares de desertores contrários à política externa daquela situação específica. 
Paul Virilio em Guerra e Cinema: logística da percepção (2005, p.  184) recorda 
que cientistas e industriais do Pentágono estavam aperfeiçoando no início da 
década de 1970 um projeto de controle chamado Transponder, que permitia 
registrar a distância percorrida, a velocidade do trajeto do indivíduo, transmitindo 
os dados em tempo real para um computador central que os comparava com 
os itinerários autorizados e que podiam advertir as autoridades a partir do 
momento em que o portador do aparelho se distanciasse das zonas permitidas 
ou do momento em que tentasse fugir. Os jogos eletrônicos têm elevado isso às 
últimas consequências na sociedade do controle. 

O disciplinamento verticalizado e a obediência irrestrita são qualidades 
inerentes ao adestramento militar. Isso, no entanto, perpassa para o console 
em formato político e nacionalista. Total Refusal explicita nessa obra que não 
há espaço para ambiguidades, contestações ou gestos de insubordinação na 
jogabilidade de Battlefield V. Evidenciam, com isso, uma diferença importante 
entre o conflito de guerra real e a representação da guerra no console. Se na 
programação de computadores impera a lógica binária, aqui, também, o jogo 
eletrônico se estrutura da mesma forma. Existem apenas dois tipos de sujeitos 
nesse microcosmo digital: aliados e inimigos; e dois tipos de funções: assassinar 
ou ser assassinado. A incapacidade de deserção expõe a construção artificiosa dos 
conflitos. A narradora comenta: “o mar é uma ilusão, o horizonte é inalcançável, 
uma utopia”. Outras situações paradoxais são mostradas ao longo da narrativa 
de How to Disappear: não há fogo amigo no jogo, ou seja, não tem como 
eliminar um companheiro; as bandeiras são os únicos objetos indestrutíveis; é 
impossível descartar as armas. Em outras palavras, essas falhas ou bugs foram 
previamente pensados e politizados por parte dos desenvolvedores do software. 
As possibilidades de má conduta por parte do soldado-jogador são suprimidas, 
assim como uma postura pacifista frente ao combate. Em todos os casos listados, 
as incongruências são apresentadas por meio da performance dos próprios 
personagens no jogo, sem adentrar ou modificar o código fonte. Em suma, todos 
jogadores estão condicionados a essas dinâmicas. 

O coletivo presta uma homenagem “à desobediência e à deserção – 
tanto na guerra digital quanto na física real”8. O filme aborda questões antimilitares 
à luz do tempo presente. Os artistas propõem por meio desse trabalho uma 
crítica às estratégias de batalha e de entretenimento encontradas nesse tipo 
de console bastante popular nos dias de hoje. Em uma de suas definições, 
o coletivo se descreve como “… a busca por um antídoto ideológico, revelando as 
características regressivas das mídias de jogos contemporâneos e reabrindo-os 
como playgrounds para a prática de desobediência criativa e dissidência”9.

8	How to Disappear. Disponível em: 
https://bit.ly/3YgCb8w. Acesso em 
20 nov. 2022. 
9	Muellner, L. Total Refusal – 
Pseudomarxist Media Guerilla. 
Disponível em: https://bit.ly/3Yq04uF. 
Acesso em 20 nov. 2022.



151Novos Olhares | Vol.11 N.2 DOSSIÊ | Total Refusal: por uma desobediência digital criativa

Figura 4: Cartaz oficial do filme How to Disappear – Deserting Battlefield (2020)

Considerações finais

Total Refusal se autointitula como uma guerrilha midiática pseudomarxista. O teor 
crítico é uma das diretrizes do coletivo, assim como a apropriação de tecnologias 
audiovisuais contemporâneas. Em 2018, quando foi lançado, se assumia como parte 
de um movimento de desarmamento digital (Digital Disarmament Movement). 
Discute-se muito nos dias de hoje o imaginário belicista em ascensão, a flexibilização 
do porte e posse de armas de fogo em vários países, mas pouco se fala sobre 
a popularização dos jogos eletrônicos envolvendo forças armadas das mais variadas. 
How to Disappear – Deserting Battlefield é uma iniciativa importante nesse contexto. 
Problematizar o conteúdo – e a forma – desses consoles se faz necessário e urgente 
em virtude do número desmedido de usuários e do crescimento exponencial dessa 
indústria nos últimos anos. 

A sociedade cada vez mais midiatizada caminha em paralelo com guerras cada 
vez mais tecnicizadas. Os dispositivos civis – culturais e visuais – se imbricam 
em sofisticados equipamentos militares e de entretenimento. Os conflitos 
reais vêm sendo superexpostos, isso pelo menos desde a Guerra do Vietnã, 
e se tornaram mais um programa pirotécnico a ser transmitido pelas redes de 
televisão ou a ser jogado por franquias de sucesso internacional como Battlefield, 
Call of Duty e Counter-Strike. Nessa nova lógica militar e midiática, a guerra não 
se faz mais apenas por meio de orquestrações táticas; sua espetacularização 
também se mostra importante como forma de sensibilização. As telas e imagens 
ganharam peso incontornável frente à opinião pública. As narrativas de guerra 
necessitam de testemunhas in loco e transmissões ao vivo para relatar os últimos 
acontecimentos. Os jogos eletrônicos de tiro funcionam como amortecedores 
cognitivos, a ponto de populações banalizarem números de mortes, tiroteios e 
explosões, assimilando-os como dados e fatos normais. Como manifesta Paul 
Virilio (2005, p.  27) “… a história das batalhas é, antes de mais nada, a história 
da metamorfose de seus campos de percepção …”. 
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Uma das estratégias empregadas pelos artistas diz respeito à reapropriação desse 
material. À medida em que se acumulam imagens técnicas e práticas de registro 
como o machinima, também se proliferam projetos críticos sobre as mídias em 
questão. Total Refusal se revela, assim, um coletivo pioneiro nessa discussão. 
Como parasitas, utilizam o instrumental gerado pelos próprios jogos eletrônicos 
para denunciar seu mecanismo. 
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