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O Brasil contemporâneo em dois romances de Chico Buarque1

Contemporary Brazil in two novels from Chico Buarque

Leonardo Octavio Belinelli de Britoa

Resumo  Estorvo e Leite Derramado, dois romances de Chico Buarque, apresentam-se 
como importantes contribuições para se pensar o Brasil contemporâneo. Nesse sentido, 
o presente artigo buscará esclarecer os pressupostos históricos e sociais presentes em 
tais livros, partindo das leituras feitas por Roberto Schwarz. Dessa maneira, pretende-se 
articular o diagnóstico de Schwarz sobre o Brasil contemporâneo à maneira como tal 
diagnóstico é formulado nos dois livros de Chico Buarque. Convém esclarecer que essas 
dimensões se articulam não apenas num sentido unívoco. Por fim, o artigo pretende 
indicar paralelos que os romances destacados podem ter com reflexões contemporâneas 
de outros autores ligados ao que se costuma chamar de “tradição crítica brasileira”.
Palavras-chave  Chico Buarque, Estorvo, Leite derramado, Roberto Schwarz, 
Tradição Crítica Brasileira.

Abstract  Turbulence and Spilt Milk, two novels by Chico Buarque, are presented as 
important contributions to think the contemporary Brazil. In this sense, this article 
will seek to clarify the historical and social assumptions present in such books, based 
on the readings taken by Roberto Schwarz on them. In this way, we intend to articulate 
the diagnosis of Schwarz on Brazil contemporary with the way such a diagnosis is 
made in two books of Chico Buarque. It should be clarified that these dimensions are 
articulated not only in a univocal sense. Finally, the article aims to show parallels 
that posted novels may have with contemporary reflections of other authors linked 
to what is usually called “ Brazilian critical tradition”.
Keywords  Chico Buarque, Turbulence, Spilt Milk, Roberto Schwarz, Brazilian 
Critical Tradition.
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INTRODUÇÃO

No seu Chico Buarque, o jornalista Fernando Barros e Silva (2004) lança uma 
interessante hipótese sobre as reflexões do compositor acerca do Brasil. Segundo 
Barros e Silva, a obra de Chico continuaria a figurar uma “utopia brasileira”, que 
teria origens na obra de Sérgio Buarque de Holanda, seu pai, e passaria por Tom 
Jobim e Oscar Niemeyer. Porém, diferentemente destes, Chico

surge para o país no momento seguinte ao golpe de 64, justamente quando des-
morona a fantasia de uma civilização brasileira, tal como vinha sendo gestada e 
era visível no final dos anos 50. Na figura de Chico, a utopia do período anterior 
de alguma forma se mantém e se renova. Sua obra será ao mesmo tempo uma 
espécie de sismógrafo do seu desmoronamento. (Barros e Silva, 2004, p. 9).

Nesse registro, a posição histórica do compositor é digna de nota. Ao passo 
que acompanhava o sonho da “utopia brasileira” do desenvolvimentismo nacional 

– no que seguia seu pai, Jobim e Niemeyer –, o seu surgimento na cena artística 
contemporânea se dava no momento em que o projeto social do período bossa-

-nova fazia água. Tratou-se, portanto, de um desencontro histórico de monta que 
valeria analisar com vagar.

Assim, o interesse despertado pela obra de Chico tem algo mais do que o prazer 
da fruição estética, que nem por isso é menor. Trata-se de compreender como as 
composições, as peças teatrais e os romances do autor figuram o desenvolvimento 
sócio-histórico brasileiro a partir de um ponto de vista popular. Concordamos, 
então, com a afirmação de Barros e Silva (2004), segundo a qual a obra de Buarque 
seria capaz de revelar nossa própria história a partir de ângulos novos.

Como não é o caso de fazer um balanço pormenorizado da produção de Chico, 
partiremos direto ao ponto que nos interessa: o diagnóstico atual da experiência 
social brasileira feito em dois de seus romances. Noutros termos, interessa aqui 
ressaltar como o autor figurou a evolução da história nacional, que acaba por 
resultar numa perspectiva – provocativamente falando – antibossa-novista.2 Para 
tanto, vamos destacar especialmente alguns pontos de Estorvo e Leite derramado, 
escritos quando as lutas sociais e os horizontes emancipatórios enfrentavam 

2	 Mudança semelhante é identificada por Marcelo Coelho (1991, s.p.) quando sustenta que “deses-
pero, o rancor de Chico Buarque a partir dos anos 70, a referência não mais utópica, mas irônica, 
de suas canções depois dessa época significam, acima de tudo, a derrota que se abateu sobre um 
país que não se reconhece mais a si mesmo”. Sobre a utopia bossa-novista, ver Mammì (1992).
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forte regressão. Como linha mestra de nossa análise, adotaremos os argumentos 
de Roberto Schwarz (1999, 2012a) sobre os romances, mas não ficaremos a eles 
restritos.

ESTORVO E LEITE DERRAMADO: O BRASIL CONTEMPORÂNEO A PARTIR DE DUAS 
PERSPECTIVAS

É importante deixar claro o pressuposto deste trabalho, que entende que 
a literatura figura os aspectos da sociedade na qual é produzida. Nesse sentido, 
trata-se de compreender como a sociedade aparece na literatura não como assunto, 
mas como forma.3 Esse pressuposto, que aposta em certa concepção realista da 
literatura, não sugere, por outro lado, que os livros de Chico sigam – simplesmente 
porque não o fazem – os cânones realistas do século XVIII. Nesse sentido, a ideia 
de realismo é tomada em sentido amplo.4 Um exemplo dessa possibilidade é a 
possível aproximação entre romances de Chico Buarque e de Machado de Assis, 
que também escreveu livros realistas utilizando técnicas antirrealistas (Schwarz, 
2008).

Acompanhando os argumentos do crítico literário Roberto Schwarz (1999, 
2012a), podemos notar alguns pontos formais de aproximação entre Estorvo, 
primeiro romance de Chico, e Leite derramado. Por exemplo, a narrativa em 
primeira pessoa – que se repete também em Budapeste e em O irmão alemão. 
Essa estratégia narrativa, que exige do escritor uma forte capacidade de identifi-
cação com personagens, tem o efeito de permitir, em momentos específicos, uma 
autoexposição “involuntária” (Schwarz, 2012a, p. 146). Consequentemente, essa 
exposição tem grandes potenciais críticos, pois revela os motivos mais recônditos 
das ações das personagens e compõe o que Schwarz chama de “lógica da forma” 
(Schwarz, 1999, p. 178; 2012a, p. 146).

Por outro lado, importa notar que Chico usa a técnica que denominou “onirismo 
desperto” para estruturar Estorvo e Leite derramado (Barros e Silva, 2004, p. 122). 
Noutros termos, os narradores em primeira pessoa de Chico costumam confundir 
o leitor ao ultrapassarem, sem aviso prévio, as fronteiras entre realidade e delírio, 
sem por isso deixarem de se referir à matéria brasileira e aos seus impasses histó-

3	 Vale lembrar o sentido adorniano do termo: “Embora se oponha à empiria através do momento 
da forma – e a mediação da forma e do conteúdo não deve conceber-se sem sua distinção – im-
porta, porém, em certa medida e geralmente, buscar a mediação no facto de a forma estética 
ser conteúdo sedimentado” (Adorno, 2015, p. 15).

4	 Referência no esclarecimento e na sustentação deste ponto de vista é o estudo clássico de Roberto 
Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da malandragem’” (Schwarz, 2012b).
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ricos. Sem embargo, os delírios aqui têm um papel fundamental: podem acabar por 
figurar traços básicos do acúmulo de experiências sócio-históricas no Brasil, o que 
aumenta a potência crítica dos romances; podem também colaborar justamente 
para sugerir conexões não tão imediatas – o passado, o presente e o futuro dos 
Assumpção, por exemplo. Como isso varia de caso a caso, é necessário especificar 
de acordo com o objeto. Como fórmula geral – que, não custa repetir, só ganha 
relevância quando percebida a partir do próprio objeto – podemos perceber a 
estrutura combinada da narrativa em primeira pessoa e o “onirismo desperto”, com 
uma potencializando a outra no sentido de revelarem as inquietações oriundas de 
nossa formação social.

Em Estorvo, um sujeito de origem de classe média alta, mas decadente – filho 
de militar, possivelmente de alta patente – e sem pretensões sociais mais elevadas, 
corre pelo Rio de Janeiro que não é o da bossa-nova.5 Aliás, bem ao contrário: a 
paisagem carioca é dominada por tráfico de drogas, shoppings, condomínios de 
luxo que mais parecem bunkers para proteção contra os inimigos, os pobres. Mas 
nem por isso a classe alta deixa de entrar para a criminalidade. Por outra parte, a 
narração terá como ponto estruturante – ainda no registro técnico – a articulação 
das incertezas, que se imbricarão em muitos planos, como identidades, espaços e 
tempos (Otsuka, 2001, p. 149).

Antes de aprofundar a análise, vale recapitular a estória do livro, que se inicia 
quando um jovem, que não trabalha, dependente da irmã e com relação escassa com 
a mãe6 é despertado de seu sono por um homem batendo à sua porta. Sem saber 
exatamente quem é, mas lembrando de tê-lo visto em algum momento inadequado, 
o jovem foge e aí começa a sua peregrinação de maneira aparentemente errática. 
Vai à casa da irmã, onde pega um cheque,7 depois se dirige ao sítio da família, 

5	 Aliás, vale notar, como lembra Heitor Ferraz Mello (2003), que nem em Fazendo Modelo, nem 
em Estorvo e em Benjamin aparece a palavra “Brasil”, embora seja evidente que a matéria a ser 
tratada é a local.

6	 Talvez possamos tomar como símbolo a ausência do pai, que nem por isso é esquecido. Vale 
perguntar: símbolo de quê? Da morte do patriarcalismo brasileiro? Possivelmente poderíamos 
pensar que o desmanche generalizado, que veremos adiante, afetou também esse pilar da 
situação nacional, sem substituí-lo por algo emancipatório, que são as relações imediatistas e 
claramente pautadas pelo dinheiro e pela nova dependência. Voltaremos ao tema na análise de 
Leite derramado.

7	 De passagem, talvez coubesse lembrar a hipótese lançada por Roberto Schwarz (2012a) de que 
a temática do dependente, cristalizada no José Dias de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
parece retornar, com outro sentido, à literatura contemporânea. Ela não só aparece em Estorvo, 
como também em Azul e dura, de Beatriz Bracher, e Até o dia em que o cão morreu, de Daniel 
Galera. E também não deixa de aparecer em Leite derramado, quando o narrador diz: “ E se 
fizer questão de saber de onde procedem seus rendimentos, eu lhe afirmo que não tenho a menor 
ideia. Sou muito grato ao garotão [seu tataraneto, Eulálio d’Assumpção Palumba Neto], mas para 
ganhar milhões sem instrução alguma, deve ser artista de cinema ou coisa pior, pode escrever 
aí” (Buarque, 2014, p. 78).
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para o qual não ia há cinco anos – aliás, questão fundamental no romance, que 
envolve o distanciamento de seu amigo e seu casamento. Depois de certo tempo, 
percebe que o sítio havia se tornado uma plantação de maconha e é expulso de lá. 
Por isso, procura a sua ex-esposa, uma antropóloga que trabalha como vendedora 
em uma loja de alto padrão num shopping carioca. Pega a chave de sua antiga 
residência com ela e vai até lá, deixando-a alagada depois de tomar um banho e 
pegar seus pertences, que coloca numa mala. Volta para a casa de sua irmã, de 
quem rouba joias durante a festa. Depois, retorna ao sítio e troca as joias por uma 
mala cheia de maconha, que não sabe onde deixar. Retorna para a casa da irmã, 
que foi estuprada e assaltada; lá encontra o delegado que o acompanha até o sítio 
e executa os bandidos. Em seguida, vai para o ponto de ônibus onde reconhece 
alguém que tenta abraçar, porém é esfaqueado. Sobe no ônibus e o livro termina 
com as fabulações do narrador protagonista.

A situação do sítio da família do narrador, para onde, como mencionado, ele 
próprio vai na sua fuga aparentemente despropositada, condensa uma certa expe-
riência histórica que pode ser percebida pela conjunção do passado e do presente, 
conforme o narrado. O sítio, lugar de lembranças da infância, passa a ser local 
de encontro para a prática de crimes. É essa tensão entre o que foi o passado – 
que não deixava de ser sustentado nas desigualdades – e o presente – no qual 
as expectativas de redenção social foram terminadas e mesmo os que se davam 
bem antes agora já não estão na mesma condição – que estrutura, do ponto de 
vista da matéria local, Estorvo. Nos termos de Roberto Schwarz, após o tempo da 
crença de que a ignorância seria “educada pela elite, e de outros tempos em que 
os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular, chegamos agora a um 
atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dão mal” (Schwarz, 1999, p. 
179). Nesta relação entre passado e presente, convém notar a figura do amigo do 
narrador, que tem um passado vinculado às lutas de esquerda. Apequenado, esse 
amigo parece figura deslocada no contemporâneo, o que sinaliza a descontinuidade 
entre um período no qual havia lutas emancipatórias sendo travadas e o momento 
posterior às suas derrotas.

Desse ângulo, a sensação de vazio que fica da leitura, segundo Roberto Ventura, 
deixa de ser defeito do enredo para se tornar precisamente sua qualidade.8 Nesse 
sentido, não deixa de ser importante a hora histórica em que aparece este romance 
de Chico, que veio à luz em 1991. Naquele momento, as expectativas redentoras 

8	 Não tive acesso ao texto de Ventura sobre Estorvo. Baseio-me no relato que faz Marcelo Coelho 
(1991).
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de redemocratização eram frustradas, bem como se implantavam as “regras 
básicas” da economia neoliberal sob a égide do Consenso de Washington (1989). 
Se marcarmos 1988 como um ano de esperanças, devido à chamada “constituição 
cidadã”, podemos observar que em três anos chegamos ao sentimento de fim de 
linha aparentemente sem precedentes.

Esse vazio, aliás, aparece na própria composição do narrador, que pode ser 
visto tanto como um desocupado, como um jovem rico rebelde. Para Schwarz,

Note-se que a tônica do romance não está no antagonismo, mas na fluidez e na 
dissolução das fronteiras entre as categorias sociais – estaríamos nos tornando 
uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquência? –, o que não deixa de 
assinalar um momento nacional. Ainda assim, não se entende o nivelamento sem 
considerar as oposições que ele desmancha (Schwarz, 1999, p. 179).

Sem querer forçar a nota, mas como não ver aí – para falarmos como Antonio 
Candido (1970) – uma “redução estrutural”, embora noutro plano, de um país 
que tem seu sistema de poder alicerçado por sobre negociatas escusas, nas quais 
supostos inimigos ideológicos não só realizam programas políticos semelhantes, 
como sentam para trocarem favores e/ou dinheiro?9 No mesmo sentido, mas em 
outra dimensão, vale notar que esse desmanche afeta os próprios conflitos de 
classes, que, se não deixam de existir, dado que sua existência é pré-condição para 
a manutenção do regime capitalista, têm sua lógica de funcionamento alterada.

Nesse sentido, vale observar o diagnóstico sobre a sociedade salarial, que 
aparece em via de desmanche. O narrador não trabalha e é sustentado pela irmã, 
que depende do marido. Por sua vez, os trabalhadores de que o livro fala são, 
principalmente, aqueles ligados à plantação de maconha, que ocupam, portanto, 
posições ilegais, precarizadas e hiperexploradas. Este seria o colapso da moderni-
zação de que fala Robert Kurz no livro homônimo também analisado por Roberto 
Schwarz em Sequências brasileiras (Otsuka, 2013).10

9	 Lembro especialmente aqui a formulação de Francisco de Oliveira (2011) sobre o surgimento 
de uma nova classe social no Brasil, “que se estrutura sobre, de um lado, técnicos e intelectuais 
doublés de banqueiros, núcleo duro do PSDB, e operários transformados em operadores de fundos 
de previdência, núcleo duro do PT. A identidade dos dois casos reside no controle do acesso aos 
fundos públicos, no conhecimento do ‘mapa da mina”. (Oliveira, 2011, p. 147). Ou a formulação 
de Paulo Arantes (2007) sobre o nosso “capitalismo de acesso”, que aparecerá adiante em Leite 
derramado.	

10	 Como indicação de que a situação era objetiva, Otsuka lembra que o diagnóstico histórico e 
social feito por Schwarz a partir de Estorvo precedeu a leitura d’O colapso da modernização 
de Robert Kurz. Não se tratou, pois, de projetar a análise kurziana no romance de Buarque.
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Para Kurz, as forças produtivas capitalistas – mais precisamente, o desenvol-
vimento tecnológico – teriam chegado a tal ponto que permitiria aos seus donos 
prescindirem do trabalho. Esta é a modernização que causa a desintegração das 
próprias condições históricas que propiciaram aos trabalhadores europeus certa 
integração social por meio do chamado Welfare State.11 Do ponto de vista da peri-
feria, a situação era ainda pior: com baixa capacidade produtiva, recursos escassos 
e diante desse quadro de competitividade que não alcança, as nações periféricas 
tinham pela frente um quadro de desintegração estrutural mais intensa, mas que 
chegaria aos países centrais.12 Por outro lado, não custa lembrar, essa desestrutu-
ração estrutural do capitalismo se dava em combinação com a matéria local, que 
continuava a reproduzir iniquidades antigas (Cf. Oliveira, 2011).

Como uma das questões principais da crítica, talvez a principal, é especificar, 
notemos que o narrador de Estorvo não se enquadra com exatidão na ideia de 

“sujeito monetário sem dinheiro”, formulada por Kurz, e apropriada por Schwarz, 
para dar conta dos sujeitos descartados pela relação capital-trabalho, embora 
esteja próximo dela. Sua situação social é a de sujeito dispensável, como a sugerida 
pela categoria mencionada, mas não é a de ausência de cidadania. Aliás, em certo 
sentido, essa cidadania – aqui significada como acessos, ainda que indiretos, às 
posições sociais relevantes – é que parece garantir, ainda que ambiguamente, sua 
sobrevivência. Tudo somado:

É o imbricamento do desequilíbrio psicológico progressivo com o desajuste 
social que dá suporte e ordena estruturalmente a história. Após uma sequência 
de fracassos, o protagonista, em queda aberta, envolve-se com o tráfico de dro-
gas e passa a transitar, como um pária, entre dois mundos: a ordem burguesa 
e a marginalidade. Esta é a razão da equação formal montada pela narrativa: 
identidade é identificação? Não pertencendo a nenhum setor da sociedade o pro-

11	 Para “fechar o circuito”, que parece que é a resultante de Sequências brasileiras, observemos 
que a modernização era, ao menos em parte, a ideia perseguida pela “utopia brasileira” de matriz 
desenvolvimentista a qual aludimos no início do texto. A mesma questão voltará adiante.	

12	 Novamente, vale indicar os paralelos que a situação objetiva impõe à análise crítica. Como 
lembra Paulo Arantes (2004), que desenvolverá o argumento, Ulrich Beck, que nada tem a ver 
com a tradição de que estamos falando, também falará de “brasilianização do mundo”. Aliás, 
sem querer forçar a nota, esse argumento pode facilmente ser combinado com os achados de 
Schwarz (2008) sobre o fundo estrutural da volubilidade de Brás Cubas. Se o sujeito burguês 
por excelência estava aqui no século XIX, trata-se, justamente, de que o Brasil adiantava pro-
cessos que só seriam descortinados por Adorno e Horkheimer (2006) ao longo do século XX. 
Em termos sumários: a não-universalização das ideologias correspondentes ao capitalismo, que 
no entanto as faz crer universais no “centro”, o que só depois seria desvelado, era constitutiva 
da posição histórica brasileira.
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tagonista é definido existencialmente e socialmente: ele é um bosta, um estorvo 
(Massi, 1991, p. 197).

Noutro plano, como lembra Edu Otsuka (2001), o narrador de Estorvo, dife-
rentemente dos de Memórias póstumas e Dom Casmurro, não quer nos fazer 
crer naquilo que narra. Ao contrário, sublinha as incertezas, as hesitações. Mais 
precisamente: embora esteja muito próximo dos acontecimentos, não consegue 
lhes dar sentido, o que indica sua relação problemática com a temporalidade. O 
passado lhe parece turvo e o presente pouco crível, embora ambos sejam reais. 
Neste mesmo assunto, mas noutra direção, convém observar percepções estereoti-
padas que o narrador-protagonista nos conta, o que às vezes lhe dá ar elitista, mas 
às vezes lhe dá um ar de esvaziamento, como se não tivesse pensamento próprio.13

As repetições indicadas no romance – duas malas, duas viagens da irmã, 
dois gestos repetidos, bem como os dois momentos em que aparece o delegado 
na porta, no início da estória, e no sítio, onde manda executar seus parceiros de 
crime – sinalizam que o final do romance não está no fim de suas páginas. Aliás, 
não se trata propriamente de final, se por ele entendermos um fechamento, que 
parece pressupor uma ideia de linearidade. Nesse sentido, o romance parece ser 
estruturado de maneira circular, embora exista e vigore o tempo cronológico. Essa 
circularidade não tem a ver com a consciência turva, mas nem tanto, do narrador, 
e sim com uma estratégia narrativa do autor, que parece figurar uma situação 
sem saída, onde culpados e vítimas se confundem, assim como causas e conse-
quências. Pode ser possível fazer um paralelo com a dissolução social apontada 
por Schwarz pois, como ela é geral e a criminalidade parece ser o seu resultado, 
todos os culpados são, em certo sentido, vítimas, mas não deixam de ser culpados.

Poder-se-ia pensar que a situação do narrador é similar à da malandragem. 
Por isso, vale notar as diferenças de sua situação com a malandragem “tradi-
cional” analisada por Antonio Candido (1970), por Roberto Schwarz (2012b), por 
Paulo Arantes (1992) e por Edu Otsuka (2007), que se referem a Memórias de 
um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. As diferenças entre o 
narrador protagonista de Estorvo e o malandro tradicional são grandes: não se 
trata do mesmo estrato social – homens livres e pobres –, como não se trata de 

13	 Otsuka explora a relação entre o narrador e o mundo em Estorvo: “(...) trata-se de um sujeito 
não apenas sem dimensão interior bem definida, que experimenta tudo como opaco e incom-
preensível, mas mais propriamente de um sujeito esfacelado, impedido de encontrar – e muitas 
vezes até de buscar – o sentido que lhe permitisse superar essa opacidade” (Otsuka, 2001, p. 
140).
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uma tradição culturalista. Por outro lado, também não é a malandragem elitista do 
tipo Brás Cubas. Na verdade, parece nem se tratar de malandragem propriamente, 
pois a infração à regra – característica definidora da malandragem – passa a ser 
norma geral. Se o paradoxo espanta num primeiro momento – infração como 
norma – ele se torna compreensível à luz da análise do desmanche de Kurz. Essa 
ideia pode ser combinada com a de Otsuka, que sublinha que “ao contrário do que 
ocorre na tradição da malandragem, nem tudo se remedeia, pois o protagonista 
vai se atolando cada vez mais (….)” (Otsuka, 2001, p. 151).

Pode-se dizer algo similar do narrador de Leite derramado. Nele, no entanto, 
o ponto de vista muda e se aproxima do de Dom Casmurro, como observa Roberto 
Schwarz. Agora quem fala é Eulálio Montenegro d’Assumpção, um nonagenário 
internado num hospital em péssimas condições. O romance, que conta com vinte 
e três capítulos, se constitui como uma narração amalucada do narrador,14 um 
membro medíocre e decadente da elite brasileira, sobre vários fatos de sua vida e 
das de seus antepassados.15 Destaca-se nessa narrativa a sua paixão por Matilde, 
sua ex-esposa, que era filha adotiva e a única negra de um conjunto de irmãs 
brancas, o que causava desgosto à sua sogra. A moça tinha conhecimentos humildes 
de francês e cultura, o que envergonhava o marido. No entanto, apesar de subju-
gada – ou por isso mesmo? –, Matilde fugiu dos desmandos de Eulálio, sem que 
saibamos exatamente o motivo e nem para onde. O que se percebe – e aqui nova-
mente Chico utiliza-se da autoexposição involuntária de que fala Schwarz16 – é que 
Eulálio tinha verdadeiro prazer em humilhar sua esposa, numa combinação social 
tipicamente brasileira. É nesse sentido que Schwarz observa o paralelismo entre 
Leite derramado e Dom Casmurro, livro no qual algo desse gênero aparece. Aliás, 
talvez caiba fazer, neste registro, um breve paralelo entre esse fato e a formulação 
de Sérgio Buarque de Holanda (2006) sobre o “homem cordial”, que é justamente 
o sujeito movido pelas emoções, o que lhe confere um caráter errático e despótico. 
Nesse sentido, o que Machado de Assis e Chico Buarque apontam, guardadas as 
proporções e os devidos distanciamentos temporais, é a combinação perversa dessa 
cordialidade, costumeiramente louvada como modo particular do “ser brasileiro”, 

14	 Como observa Grace Pedroso (2011), Eulálio é nome de origem grega e significa “bom orador”. É 
difícil imaginar que o encontro entre o nome e a forma do romance é involuntária, dado o grau 
de combinação entre os elementos. Mais adiante voltaremos ao tema.

15	 Como conta Chico Buarque, o romance foi inspirado numa música de sua própria autoria, cha-
mada “O velho Francisco”, de 1987, por sua vez fruto de um sonho (Homem, 2009). Note-se que 
a data da composição da música reforça a ideia de que Chico passou ao pessimismo no que se 
refere ao destino nacional durante os anos 1980.

16	 Ou, ainda segundo o mesmo crítico, podemos fazer um paralelo com As três mulheres de pppês 
de Paulo Emílio Sales Gomes (Cf. Schwarz, 2012a).
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com a posição de classe. “Em suma, tanto o amor como o ciúme se alimentam da 
desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasião funcionam como atrativo 
ou objeção. Estamos em plena comédia brasileira” (Schwarz, 2012a, p. 144). Mas 
a questão é ainda mais profunda, porque isso diria algo sobre um tipo social 
brasileiro. O gosto do narrador

(...) pelas mulheres é forte e lhe dita condutas e análises surpreendentes, em 
dissonância com a sua frouxidão geral, com seus preconceitos de toda ordem e 
as obnubilações do ciúme. Longe de ser um erro na construção da personagem, 
o desnível compõe um tipo. Ainda aqui estamos em águas machadianas, onde 
também a fibra amatória é a exceção que escapa a certo rebaixamento genérico e 
derrisório imposto pela condição de ex-colônia às elites brasileiras. Como marca 
local, a desproporção entre a intensidade da vida amorosa e a irrelevância da 
vida do espírito é uma caracterização profunda, com alcance histórico, a que o 
romance de Chico Buarque acrescenta uma figura (Schwarz, 2012a, p. 147; gri-
fos colocados).17

Como Estorvo, Leite derramado também se estrutura numa espécie de 
movimento contínuo, só que desta vez este é o da memória e não mais o da fuga – 
sem deixar de ser, de certa forma, também uma fuga em sentido específico, pois 
trata-se de uma “fuga para o passado”, quando os Assumpção reinavam sempre 
às voltas com as redes de corrupção que cercam os “donos do poder”. Não é difícil 
perceber, então, que as glórias da família ora decadente figuram justamente boa 
parte das razões do atoleiro histórico nacional. Vale notar que há formalização 
artística de uma matéria local também neste ponto, pois uma das ideias fixas 
da reflexão nacional foi a de que a elite brasileira deveria ter papel civilizador e 
esclarecido, na medida em que deveria construir o futuro moderno do país. Em 
fórmula muito direta, e por isso algo extremada, pode-se dizer que este romance 
de Chico Buarque investiga a subjetividade e os comportamentos daqueles que 
eram tidos como responsáveis pela construção da nação.

17	 Tal como em Dom Casmurro. Não deixa de ser ilustrativo que, embora Chico Buarque explicite 
tudo o que há por baixo da paixão de Eulálio por Matilde, há ainda quem veja nessa relação algo 
nobre, que faria o romance de Buarque escapar do “clichê ideológico” – que, naturalmente, é 
definido como a atribuição à elite branca brasileira dos males históricos e sociais do país. Essa 
é a opinião do conservador português João Pereira Coutinho (2009), que ilustra bem a adesão 
cega de setores conservadores ao romantismo de Eulálio – e Dom Casmurro, por suposto, mas 
nem tanto (Schwarz, 1997).
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Nesse sentido, figurar todas as veleidades, os abusos, os caprichos – além do 
orgulho cosmopolita – dessa camada social parece significar, retrospectivamente, 
uma crítica radical à certa perspectiva sobre a história nacional, o que nos reme-
mora a questão do ponto de vista popular da obra de Chico Buarque. Em poucas 
palavras: a elite ilustrada sempre se sentiu desobrigada de construir o país e dele se 
aproveitou como podia, tal como indicavam as negociatas do pai do narrador.18 Por 
sua vez, a situação dele figura um paralelismo com a situação do passado brasileiro, 
pois, apesar de enfermo, Eulálio não morre, como o passado brasileiro não passa. 
Fica a questão: tal como Eulálio, que não tem mais salvação, o Brasil não teria 
mais saída? A crer na conjugação dos romances, o cenário parece sombrio. Sem 
prestar reverências demasiadas ao simbolismo, pode-se anotar que à publicação 
do romance em 2009 se conjuga os 120 anos da proclamação da República brasi-
leira, até segunda ordem o ato político que nos colocaria em dia com os ditames 
civilizados. Nos termos de Anderson Gonçalves, Edu Otsuka e Ivone Rabello:

a contemporaneidade, cujas desgraças põem o passado em perspectiva e ditam 
o olhar de nossas elites senhoriais, que, mesmo arruinadas, nunca acabam de 
morrer. O passado patriarcal ao mesmo tempo se opõe ao presente e o prefigura 
e desqualifica. Mudaram os tempos, decerto, mas o relato de Eulálio, misturando 
com extravagância a exibição da glória anterior (negócios infames, corrupção) 
à perda das prerrogativas de classe e à descendência obscura, faz um tempo se 
refletir sobre outro, embaralhando o senso comum a respeito do progresso – por 
exemplo, negociatas que mudam de lugar (com novos tráficos a explorar, como 
o faz seu tetraneto). Protótipo de setores atrasados da antiga classe dominante 
que não conseguiu atualizar-se para continuar a dominar, Eulálio segue repe-
tindo preconceitos e perversidades bem atuais. O país que não se formou, e que 
se integra à ordem mundial produzindo novas versões da informalidade e do 
abuso, continua a gerar mortos-vivos, injustiças e deformidades (Gonçalves; 
Otsuka; Rabello, 2013, p. 342-3).

Condutora da república, a elite brasileira aparece especificada neste romance 
de Chico. Tal como lembrado por Thiago Nicodemo (2009), os Assumpção fazem 

18	 Em registro mais amplo, Roberto Schwarz já observou que pedir que esta elite abandonasse esse 
cosmopolitismo – necessário e rasteiro, como se vê em Leite derramado – equivaleria “a pedir 
que o beneficiário de uma situação acabe com ela” (Schwarz, 2012b, p. 47). Ainda em termos 
gerais, mas nem um pouco abstratos, vale notar que fazer essa “solicitação” foi a estratégia de 
parte da esquerda para superar o “atraso” do país no período pré-64.
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parte de uma elite formada próxima ao Estado, compondo um quadro de funcio-
nários dirigentes. Nos termos de Raymundo Faoro (2008), estaríamos diante 
do “estamento burocrático” (Cf. Faoro, 2008). Não contraditoriamente com a 
formulação faoriana, podemos seguir Sérgio Buarque de Holanda (2006), quando 
descreve o afã dos portugueses e, por conseguinte, da elite brasileira, pelos títulos 
honoríficos, pela prosperidade sem trabalho e, portanto, pelo caráter pouco similar 
ao dos burgueses dos países centrais, mais próximos do que Max Weber chamou 
de “ética protestante” – aliás, referência para a análise do próprio Sérgio Buarque. 
Veremos, no entanto, que o romance de Chico também logra especificar um certo 
tipo de capitalismo no país.

Vale nos determos numa operação complexa que Chico Buarque arma para 
estruturar seu romance: a ideia de que o tempo, no Brasil, passa e não passa. Por 
um lado, os Eulálios d’Assumpção fazem uma trajetória socialmente decadente, 
com os últimos morando em cubículos na periferia e se relacionando com drogas. 
Mas, por outro, estão aí as práticas despóticas figuradas no narrador, como o 
assédio às enfermeiras, que para ele ocupam posições análogas a de suas ex- empre-
gadas. A ênfase nos nomes repetidos – Eulálios e Balbinos – figura esse movimento. 
A narrativa não é circular, como em Estorvo, mas também não se resolve num 
sentido linear, pois não tem propriamente fim e, assim, não se resolve, como no 
romance anterior. Exemplar disso são as sucessões, cada vez mais rebaixadas, 
dos Assumpção. Nesse registro, vale notar como a ênfase do narrador no “p” de 
Assumpção, que é marca de classe, tinha importância – “abria portas” – mas hoje 
se torna apenas algo ridículo, embora continue a existir.

Como em Estorvo, Chico Buarque se vale de repetições de cenas. Porém, os 
sentidos mudam.19 O exemplo mais dramático é o do final do livro, quando o 
narrador se dá conta de que sua situação se assemelhava ao do tetravô, que morreu 
quando visitado por ele e sua mãe. Frise-se, no entanto, a diferença em relação a 
Estorvo: enquanto neste a repetição se dá dentro do mesmo tempo da narrativa, 
configurando um arranjo, por assim dizer, sincrônico, em Leite derramado as 
repetições têm dimensão diacrônica. O interesse nessas diferenças reside na impor-
tância de se destacar também as diferentes configurações espaciais e temporais 
que estruturam os dois romances.

Ainda nos referindo à mesma cena, uma interpretação possível é a de esta 
marcaria a morte do narrador e, consequentemente, o fim de um dado Brasil, talvez 

19	 É isso o que Augusto Massi (2009) não percebeu quando afirmou a repetição das repetições nos 
livros de Chico.
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seguido pelo de Estorvo. A questão, do ponto de vista do romance, é a de que a 
morte do narrador não é afirmada, o que joga dúvidas e complexifica o quadro, 
pois, seguindo o mesmo raciocínio, se Eulálio não morreu, este Brasil “do passado” 
também não teria morrido. A incerteza colocada pelo autor aqui – porque esse 
âmbito da narrativa já escapa ao narrador, de modo que o autor se faz presente 
neste momento – é, então, coerente com toda a estrutura narrativa articulada ao 
longo do livro. Há quem acredite que “Eulálio não é uma espécie em extinção, mas 
sim uma metáfora da incapacidade de compreender o mundo à nossa volta” (Nico-
demo, 2009, s.p.). Há quem acredite que Eulálio é só uma personagem cadavérica 
que amou sinceramente Matilde e que agora se volta às suas memórias quando 
às portas da morte (Coutinho, 2009). Outras posições são possíveis. Digamos a 
nossa: o livro de Chico Buarque não parece definir com clareza – o que não deixa 
de ser sugestivo – se o Brasil no qual Eulálio vive foi superado. Oscila.

Ainda no que se refere à repetição, é também interessante o fato de que a repe-
tição de nomes acaba por despersonalizar o narrador, que, no entanto, reclama para 
si, como componente de uma elite ilustrada, um tratamento personalizado. O que 
está em jogo aqui é a própria dimensão da subjetividade do narrador, na medida em 
que a herança do nome e do sobrenome, da qual nem mesmo as mulheres escapam, 
lhe empresta distinção social, mas não pessoal. Em outras palavras: o narrador é 

“apenas” mais um dos Eulálios d’Assumpção que existiram e vão continuar a existir. 
Nesse registro, há uma tensão interna ao próprio narrador, que figura em si uma 
trajetória pessoal e coletiva, da qual se vale ao longo do romance. Não é difícil 
perceber, desse ângulo, um certo apagamento da subjetividade, que o narrador 
não denega. Ao contrário: fazer parte da linhagem dos Eulálios d’Assumpção é 
fator de orgulho de classe, ainda que isso implique ser mais um. Evidentemente, 
esse “mais um” tem sentidos históricos diferentes, a depender do momento de que 
falamos. Ser “mais um” membro da elite brasileira do período compreendido entre 
os séculos XVI e início do XX é fator enobrecedor.20 Noutro plano, a herança dos 
nomes permite ao autor figurar, por meio de uma trajetória pessoal, a história de 
um clã, que teve o destino do país em suas mãos. Essa estratégia não era, eviden-
temente, necessária, pois se poderia narrar a trajetória clânica sem recorrer às 

20	 O mesmo já não acontece “no presente”, como indica o narrador quando conta a sua tentativa de 
impedir a entrada da polícia em sua casa: “Não demorou muito, sete agentes da polícia invadiram 
nosso apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, perguntaram por um tal de 
Pablo, e eu lhes disse que havia um equívoco, o garoto era um Assumpção de boa cepa. Ainda 
lhes apontei o retrato do meu avô na moldura dourada, mas um brutamontes me deu um tapa 
na orelha e me mandou enfiar o avô no cu” (Buarque, 2009, p. 127).
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heranças de nome, que passa a ter significado maior se observarmos que se trata, 
então, de uma questão de ênfase do autor.21 

Voltando à figura do narrador, já observamos anteriormente as proximidades 
entre os dois livros analisados: são narrados em primeira pessoa e em ambos 
há a utilização da técnica chamada de “onirismo desperto”. Mas neste romance 
a técnica parece ter sentido diferente daquele sugerido em Estorvo, embora os 
dois narradores sejam claramente “pouco confiáveis”. Em Leite derramado, o 
onirismo desperto se volta para a memória, relacionando-a com o presente, que 
não é apenas um rompimento cronológico com o passado, mas é também um 
rompimento histórico-social com ele, que nem por isso deixa de existir. A nosso 
ver, um exemplo disso ocupa lugar central no livro: o já citado casamento com 
Matilde. Fossem outros os tempos, dificilmente Eulálio, o narrador, seria aban-
donado – embora seja verdade que não saibamos os rumos de sua ex-esposa. Se 
compararmos, pelo ângulo de classes, a indiferença com que Bentinho tratou a 
morte de Capitu e o saudosismo de Eulálio por Matilde, poderemos sugerir que 
mais do que os respectivos amores, a questão fundamental era o poder de classe, 
como sugere Schwarz (2012a). Embora, como indica o mesmo Roberto Schwarz 
(1997), a classe de Bentinho já estivesse em desaparecimento no momento em 
que Dom Casmurro é escrito, ela ainda conservava influências e posições que 
são hodiernamente inimagináveis para alguém como Eulálio D’Assumpção, o 
narrador. E aqui fica uma impressão sobre Leite derramado: apesar de fazer uma 
caracterização brilhante da elite brasileira ao longo do tempo, com figurações 
convincentes do modo de se portar, de escrever e pensar, a parte “atualizada” dos 
Assumpção – netos, bisnetos, tataranetos do narrador – fica de fora do enredo e, 
nesse sentido, a contribuição para a investigação do contemporâneo fica relativi-
zada, embora se possa dizer que a continuidade da reprodução das iniquidades 
sociais continua no contemporâneo. Sinal disso é que a fortuna crítica sobre o 
livro viveu a ressaltar as aproximações entre as perspectivas críticas do livro e os 
ensaios clássicos sobre o Brasil.22

Ainda na questão da “confiabilidade” do narrador, vale observar o contraste 
entre Leite derramado e os narradores das obras maduras de Machado de Assis. 

21	 Nos termos de Walter Benjamin, tratar-se-ia de enfatizar a dimensão da memória em detrimento 
da noção de lembrança, porque a primeira demandaria uma certa organização narrativa da 
experiência (Benjamin, 1983). Já que aberta a trilha benjaminiana, vale observar que o romance 
de Chico se vale altamente de uma dimensão oral, de modo que, da perspectiva de Benjamin, 
constitui um paradoxo.

22	 Exemplos disso são os comentários do próprio Roberto Schwarz (2012a), além das resenhas de 
Thiago Nicodemo (2009), Reinaldo Moraes (2009) e Augusto Massi (2009).
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No caso de Brás Cubas, persevera o cinismo descarado, possibilitado por sua 
ultravantajosa posição de classe; no caso de Bentinho, tem-se a figuração de um 
senhor “de bem”, contrário ao cinismo de seu par, que preza o modus operandi 
propriamente burguês, a “política do decoro” de que fala Schwarz (1997, p. 27). 
Vale frisar: os dois não são confiáveis, mas de maneiras diferentes. O primeiro 
porque é volúvel e claramente arbitrário, enquanto o segundo o é também, mas 
respeitando as regras do “decoro”. Como lembra Roberto Schwarz (1997), Bentinho 
escreve o livro buscando se isentar da culpa do destino de Capitu, culpada pelo 
narrador-autor desde o início. Este não é o caso de Eulálio, que nem por isso deixa 
de incorrer numa “autoexposição involuntária”, tal como Brás Cubas e Bentinho. 
Especificando, o caso de Eulálio parece distinto porque sua memória é confusa, 
fruto de uma situação física débil, da qual não desfrutavam nem Bentinho, nem 
o já morto Brás Cubas – aliás, nem mesmo a morte poderia derrotar o “modo de 
ser” burguês brasileiro no seu apogeu? – de modo que o componente manipula-
tivo – sinal de poder? –, embora presente, é fragilizado na narrativa de Eulálio 
d’Assumpção.

Isso não é suficiente, no entanto, para dar conta da característica própria da 
não confiabilidade de Eulálio. Aliás, podemos interpretar que as narrativas que 
insiste em contar são, ao menos em parte, uma busca por demonstrar sua dimensão 
confiável e honesta, embora nos soem absurdas – o efeito desta justaposição é 
mérito estético de Leite derramado. Daí, aliás, a auto-exposição (in)voluntária, 
porque sua honestidade – que conta os bastidores da sociabilidade e das negociatas 
da elite brasileira – põe luz na desonestidade sua e de seus antepassados. Existe, 
pois, uma contradição constitutiva no discurso do narrador, que busca lembrar 
com afeição de um passado nada agradável ao leitor, que nem por isso deixa de 
entender as “razões do coração” de Eulálio.

Parece ser disso que Schwarz fala quando diz que a forma do romance de 
Chico depende de uma cumplicidade um tanto maldosa entre o narrador e o leitor, 
no que lembra, também, Dom Casmurro. No entanto, não parece se tratar de 
cinismo à Brás Cubas, porque o narrador não racionaliza o cálculo ou os desmandos 
que praticou. Mas esses são momentos passados, que valem – apenas? – como 
rememoração, que não deixa de ser sincera e abjeta. Por outro lado, o narrador 
segue praticando o decoro e lamenta a sua ausência naqueles que o cercam. Nesse 
sentido, como observado, Eulálio significa “bom orador” e vai denominando os 
membros da família d’Assumpção. A primeira referência, porque mais óbvia, é 
que o nome cabe perfeitamente ao narrador que fala durante todo o romance. No 
entanto, importa ressaltar que fala de uma determinada maneira e por isso, num 



123 

2016

O Brasil contemporâneo em dois romances de Chico Buarque

segundo momento, valeria lembrar que uma das características da nossa elite – 
ou do que ela foi – era a verborragia (afrancesada) própria dos bacharéis – valor 
socialmente disseminado. Tratava-se, como se sabe, de discursos próximos dos 
seus congêneres europeus mais avançados, mas vinculados, inevitavelmente, ao 
contexto social brasileiro, que os desautorizava. Como falar de maneira polida de 
uma relação como a da escravidão? Assim, o decoro de Eulálio parece duplamente 
ridículo: em parte, porque se refere a um passado no qual a “comédia ideológica” 

– o termo é de Schwarz (2012a) – vigorava fortemente, como a relação entre ele e 
Balbino dava notícia; por outro lado, esse decoro bacharelesco fica ridículo nos 
tempos de hoje, no qual os pressupostos sócio-históricos são outros. No entanto, 
essa figuração não deixa de ser um mérito artístico, na medida em que a história 
não teria a mesma força artística se fosse narrada de outra maneira.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: FIM DE LINHA?

Como assinalamos no início deste trabalho, Chico Buarque surge na cena 
cultural brasileira no período em torno de 1964. Tido como um dos principais 
compositores da resistência ao regime militar, Chico parece ter continuado a refletir 
sobre o destino do país mesmo depois de seu fim. Como diz Paulo Arantes, o “fato 
é que ainda não acusamos suficientemente o Golpe. Pelo menos não o acusamos 
na sua medida certa, a presença continuada de uma ruptura irreversível de 
época” (Arantes, 2014, p. 282; grifos colocados). Segundo o que se tentou indicar 
ao longo do trabalho, Chico Buarque busca, justamente, atinar para o que signi-
ficou este rompimento. E não cremos que seja ir longe demais pensar que a obra 
de Buarque indica que

À luz dos seus próprios critérios civilizacionais, um padrão evolutivo foi irrecu-
peravelmente quebrado pelas elites condominiadas em 1964. Mesmo para os 
padrões brasileiros de civilização, pode-se dizer que a Ditadura abriu as portas 
para uma reversão na qual Norbert Elias poderia quem sabe identificar o que cha-
mou por vezes de verdadeiro processo descivilizador (Arantes, 2014, p. 284-5).

Diga-se logo, para evitar confusões, que Paulo Arantes, no texto que estamos 
glosando, parece mirar outras questões. Porém, como se trata de uma tentativa 
de distinguir, relacionar e totalizar, é possível partir de suas reflexões para pensar 
o diagnóstico de Chico Buarque sobre o Brasil contemporâneo.
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Estorvo parece ir justamente na direção de figurar um crescente processo de 
“descivilização” à brasileira, no qual há um desmanche de conflitos e um destino 
comum: a ameaça do extermínio. Observemos os sentidos dessa ameaça. Por um 
lado, trata-se de uma sociedade em decomposição, na medida em que o trabalho 
deixa de ser necessário ao capital; por outro, e em consequência, a ameaça do 
extermínio físico, determinado pela luta pela sobrevivência numa sociedade em 
que o cerco se fecha. Não é outro o sentido da ideia de que a infração virou regra, 
pois seu fundamento é o de que não existem regras quando o extermínio está 
no horizonte. Em perspectiva radical, que não aparece figurada inteiramente no 
romance, tratar-se-ia da ideia de Estado de exceção. Como diz Laymert Santos 
(2007, p. 352):

Mas agora a decisão da exceção não decorre do exercício da potência do huma-
no, nem mesmo quando se trata das elites estadunidenses. A machina machino-
rum do Mercado parece não mais obedecer a ninguém. Excedendo a si mesma, 
é ela que se declara ao mesmo tempo como regra … e exceção” (Santos, 2007, 
p. 352; grifos colocados).

Aliás, teria sido precisamente esse horizonte que 1964 rompeu, segundo 
Arantes (2014): o financiamento privado do extermínio sistêmico de pessoas feito 
pelo Estado. O que, não custa lembrar, tinha justamente a ver com a necessidade 
de permitir o funcionamento “adequado” do sistema capitalista. Nesse sentido, 
convém destacar as indicações que Walter Garcia (2013) faz sobre as relações 
intelectuais de Chico Buarque com o presente, marcadas, por sua vez, pela sua 
relação com 1964. O autor cita uma entrevista do próprio Chico Buarque – dada 
à revista Ocas em 24 de julho de 2004 – na qual ele compara a vida atual com a 
vida durante o regime militar. Destaquemos a seguinte passagem:

É ruim estar nessa loucura. Não vivo com paranoias, não tenho essa preocupação. 
Já passei por climas parecidos, mas que eram mais fáceis de lidar. Por exemplo, 
no tempo da repressão, sendo realmente ameaçado de ser morto, sofrer aci-
dentes, eu convivia com isso. Não era paranoia de repente chegar uma caixa na 
minha casa e eu ter que atirar longe para ver se explodia. Mas o que acontece 
é que você vive com esse clima, e o que te ameaça não vem do inimigo. Esses 
caras que estão fazendo isso, eu provavelmente dou razão a eles. (Buarque 
apud Garcia, 2013, p. 27).
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Segundo Garcia, embora a análise da forma difira da análise das intenções do 
autor, é de se notar que a declaração remete a músicas cantadas por Chico (“Pivete”, 

“O meu guri”, “Ode aos ratos”, “Embolada”, “Brejo da Cruz”, etc.). Aliás, ainda de 
acordo com o mesmo autor, tais músicas “condensam matéria histórica semelhante 
à condensada em ‘Tô ouvindo alguém me chamar’, ‘12 de outubro’ e ‘Eu sou 157’”, 
composições de Mano Brown, o que tornaria tais composições comparáveis.

Por outra parte, Leite derramado parece buscar captar parte do fio de continui-
dade da história brasileira, sem prejuízo da admissão da ideia de rompimento em 
1964. Aliás, como dito, o romance busca justamente mostrar como se combinam 
tais elementos. Porém, a ênfase na continuidade não acarreta a percepção de que 
algo mudou e o horizonte de expectativa nacional, incluído aí o de parte da (ex)
camada dominante, se encurtou.

O livro também sugere os traços históricos que acompanharam um certo tipo 
de nossa elite pouquíssimo civilizada, embora cosmopolita. Aliás, observemos o 
paralelo entre a ideia de “descivilização” formulada por Arantes com a de “homem 
cordial” de Holanda, pois esta noção, tal como ensina o autor de Raízes do Brasil, 
se opõe justamente à ideia de civilização. Nesse sentido, se a cordialidade já era 
a negação da civilização, ao permitir comportamentos abertamente despóticos, 
podemos começar a pensar como esta, que não deixa de ser matéria local, se 
combina com os imperativos globais do sistema capitalista, que passa, a partir 
dos meados dos anos 1960, por um grande processo de intensificação. Em poucas 
palavras, poder-se-ia dizer que a cordialidade é especialmente funcional à lógica 
da exceção, na medida em que tem como fundamento a irracionalidade. Por outro 
lado, um país que conta com uma “construção interrompida”, para falar como 
Celso Furtado, torna-se especialmente frágil diante dessa combinação poderosa.

Esquematizando: note-se que Estorvo diagnosticava, como Leite derramado, 
o presente. Por outro lado, o primeiro romance parecia ter um foco maior no que 
virá, embora já exista, enquanto o segundo parece sublinhar a importância do que 
existiu, que também não deixa de existir.23 Um olha para o futuro, o outro para o 
passado. No entanto, essas duas metades compõem o presente. Moral da história: 
o passado-presente se combina com o futuro-presente e desautoriza esperanças de 
melhora. Para Schwarz, “talvez seja isso o leite derramado que não adianta chorar: 
persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade encascada, e 
não se instalaram o direito e a lei” (Schwarz, 2012a, p. 150). Utilizando a fórmula 

23	 Para fazer justiça, é preciso reconhecer que Chico insere em Leite derramado alguns elementos 
que já apareciam em Estorvo. Por exemplo, o envolvimento do neto do narrador com drogas.
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de Paulo Arantes, os livros de Chico acabam por assinalar que “onde havia um 
horizonte de superação, existe uma ratoeira. Essa armadilha é o Brasil do futuro, 
que afinal chegou” (Arantes, 2013, s.p.).
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