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O Brasil contemporaneo em dois romances de Chico Buarque'

Contemporary Brazil in two novels from Chico Buarque
Leonardo Octavio Belinelli de Brito®

Resumo Estorvo e Leite Derramado, dois romances de Chico Buarque, apresentam-se
como importantes contribuicoes para se pensar o Brasil contemporaneo. Nesse sentido,
o presente artigo buscara esclarecer os pressupostos histéricos e sociais presentes em
tais livros, partindo das leituras feitas por Roberto Schwarz. Dessa maneira, pretende-se
articular o diagnostico de Schwarz sobre o Brasil contemporaneo a maneira como tal
diagnostico é formulado nos dois livros de Chico Buarque. Convém esclarecer que essas
dimensoes se articulam nao apenas num sentido univoco. Por fim, o artigo pretende
indicar paralelos que os romances destacados podem ter com reflexdes contemporaneas
de outros autores ligados ao que se costuma chamar de “tradicao critica brasileira”.
Palavras-chave Chico Buarque, Estorvo, Leite derramado, Roberto Schwarz,

Tradicao Critica Brasileira.

Abstract Turbulence and Spilt Milk, two novels by Chico Buarque, are presented as
important contributions to think the contemporary Brazil. In this sense, this article
will seek to clarify the historical and social assumptions present in such books, based
on the readings taken by Roberto Schwarz on them. In this way, we intend to articulate
the diagnosis of Schwarz on Brazil contemporary with the way such a diagnosis is
made in two books of Chico Buarque. It should be clarified that these dimensions are
articulated not only in a univocal sense. Finally, the article aims to show parallels
that posted novels may have with contemporary reflections of other authors linked
to what is usually called “ Brazilian critical tradition”.
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0 Brasil contemporaneo em dois romances de Chico Buarque

INTRODUGAO

No seu Chico Buarque, o jornalista Fernando Barros e Silva (2004) lanca uma
interessante hipdtese sobre as reflexdes do compositor acerca do Brasil. Segundo
Barros e Silva, a obra de Chico continuaria a figurar uma “utopia brasileira”, que
teria origens na obra de Sérgio Buarque de Holanda, seu pai, e passaria por Tom
Jobim e Oscar Niemeyer. Porém, diferentemente destes, Chico

surge para o pais no momento seguinte ao golpe de 64, justamente quando des-
morona a fantasia de uma civilizacao brasileira, tal como vinha sendo gestada e
era visivel no final dos anos 50. Na figura de Chico, a utopia do periodo anterior
de alguma forma se mantém e se renova. Sua obra serd ao mesmo tempo uma

espécie de sismografo do seu desmoronamento. (BARROS E SILvA, 2004, P. 9).

Nesse registro, a posicao historica do compositor é digna de nota. Ao passo
que acompanhava o sonho da “utopia brasileira” do desenvolvimentismo nacional
— no que seguia seu pai, Jobim e Niemeyer —, o seu surgimento na cena artistica
contemporanea se dava no momento em que o projeto social do periodo bossa-
-nova fazia 4gua. Tratou-se, portanto, de um desencontro histérico de monta que
valeria analisar com vagar.

Assim, o interesse despertado pela obra de Chico tem algo mais do que o prazer
da fruicao estética, que nem por isso é menor. Trata-se de compreender como as
composicoes, as pecas teatrais e os romances do autor figuram o desenvolvimento
socio-historico brasileiro a partir de um ponto de vista popular. Concordamos,
entdo, com a afirmacao de Barros e Silva (2004), segundo a qual a obra de Buarque
seria capaz de revelar nossa propria historia a partir de angulos novos.

Como nao é o caso de fazer um balango pormenorizado da producao de Chico,
partiremos direto ao ponto que nos interessa: o diagnostico atual da experiéncia
social brasileira feito em dois de seus romances. Noutros termos, interessa aqui
ressaltar como o autor figurou a evolucao da historia nacional, que acaba por
resultar numa perspectiva — provocativamente falando — antibossa-novista.2 Para
tanto, vamos destacar especialmente alguns pontos de Estorvo e Leite derramado,
escritos quando as lutas sociais e os horizontes emancipatérios enfrentavam

2 Mudanca semelhante é identificada por Marcelo Coelho (1991, s.p.) quando sustenta que “deses-
pero, o rancor de Chico Buarque a partir dos anos 70, a referéncia nao mais utopica, mas irdnica,
de suas canc¢oes depois dessa época significam, acima de tudo, a derrota que se abateu sobre um
pais que nio se reconhece mais a si mesmo”. Sobre a utopia bossa-novista, ver Mammi (1992).
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forte regressao. Como linha mestra de nossa analise, adotaremos os argumentos
de Roberto Schwarz (1999, 2012a) sobre os romances, mas nao ficaremos a eles
restritos.

ESTORVO E LEITE DERRAMADO: 0 BRASIL CONTEMPORANEO A PARTIR DE DUAS
PERSPECTIVAS

E importante deixar claro o pressuposto deste trabalho, que entende que
a literatura figura os aspectos da sociedade na qual é produzida. Nesse sentido,
trata-se de compreender como a sociedade aparece na literatura nao como assunto,
mas como forma.? Esse pressuposto, que aposta em certa concepcao realista da
literatura, nao sugere, por outro lado, que os livros de Chico sigam — simplesmente
porque nao o fazem — os canones realistas do século XVIII. Nesse sentido, a ideia
de realismo é tomada em sentido amplo.# Um exemplo dessa possibilidade é a
possivel aproximacao entre romances de Chico Buarque e de Machado de Assis,
que também escreveu livros realistas utilizando técnicas antirrealistas (ScawaRrz,
2008).

Acompanhando os argumentos do critico literario Roberto Schwarz (1999,
2012a), podemos notar alguns pontos formais de aproximacao entre Estorvo,
primeiro romance de Chico, e Leite derramado. Por exemplo, a narrativa em
primeira pessoa — que se repete também em Budapeste e em O irmao alemao.
Essa estratégia narrativa, que exige do escritor uma forte capacidade de identifi-
cacao com personagens, tem o efeito de permitir, em momentos especificos, uma
autoexposicao “involuntaria” (ScHwarz, 2012a, p. 146). Consequentemente, essa
exposicao tem grandes potenciais criticos, pois revela os motivos mais reconditos
das agoOes das personagens e compde o que Schwarz chama de “légica da forma”
(ScuwaRrz, 1999, p. 178; 20124, p. 146).

Por outro lado, importa notar que Chico usa a técnica que denominou “onirismo
desperto” para estruturar Estorvo e Leite derramado (BARROS E S1Lva, 2004, p. 122).
Noutros termos, os narradores em primeira pessoa de Chico costumam confundir
o leitor ao ultrapassarem, sem aviso prévio, as fronteiras entre realidade e delirio,
sem por isso deixarem de se referir a matéria brasileira e aos seus impasses histo-

3 Valelembrar o sentido adorniano do termo: “Embora se oponha & empiria através do momento
da forma — e a mediacao da forma e do contetiddo ndo deve conceber-se sem sua distin¢do — im-
porta, porém, em certa medida e geralmente, buscar a mediacao no facto de a forma estética
ser contetido sedimentado” (Aporwno, 2015, p. 15).

4 Referéncia no esclarecimento e na sustentacao deste ponto de vista é o estudo classico de Roberto
Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da malandragem’ (Scuwarz, 2012b).
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ricos. Sem embargo, os delirios aqui tém um papel fundamental: podem acabar por
figurar tragos béasicos do acimulo de experiéncias socio-historicas no Brasil, o que
aumenta a poténcia critica dos romances; podem também colaborar justamente
para sugerir conexdes nao tao imediatas — o passado, o presente e o futuro dos
Assumpcao, por exemplo. Como isso varia de caso a caso, € necessario especificar
de acordo com o objeto. Como férmula geral — que, ndo custa repetir, sé ganha
relevancia quando percebida a partir do proprio objeto — podemos perceber a
estrutura combinada da narrativa em primeira pessoa e o “onirismo desperto”, com
uma potencializando a outra no sentido de revelarem as inquietacoes oriundas de
nossa formacao social.

Em Estorvo, um sujeito de origem de classe média alta, mas decadente — filho
de militar, possivelmente de alta patente — e sem pretensoes sociais mais elevadas,
corre pelo Rio de Janeiro que néo é o da bossa-nova.s Alids, bem ao contrario: a
paisagem carioca é dominada por trafico de drogas, shoppings, condominios de
luxo que mais parecem bunkers para protecao contra os inimigos, os pobres. Mas
nem por isso a classe alta deixa de entrar para a criminalidade. Por outra parte, a
narracao tera como ponto estruturante — ainda no registro técnico — a articulagao
das incertezas, que se imbricardao em muitos planos, como identidades, espacos e
tempos (OTsuka, 2001, p. 149).

Antes de aprofundar a analise, vale recapitular a estoria do livro, que se inicia
quando um jovem, que ndo trabalha, dependente da irma e com relagio escassa com
a mae® é despertado de seu sono por um homem batendo a sua porta. Sem saber
exatamente quem é, mas lembrando de té-lo visto em algum momento inadequado,
o jovem foge e ai comeca a sua peregrinacao de maneira aparentemente erratica.
Vai a casa da irma, onde pega um cheque, depois se dirige ao sitio da familia,

5 Aliés, vale notar, como lembra Heitor Ferraz Mello (2003), que nem em Fazendo Modelo, nem
em Estorvo e em Benjamin aparece a palavra “Brasil”, embora seja evidente que a matéria a ser
tratada é alocal.

6 Talvez possamos tomar como simbolo a auséncia do pai, que nem por isso é esquecido. Vale
perguntar: simbolo de qué? Da morte do patriarcalismo brasileiro? Possivelmente poderiamos
pensar que o desmanche generalizado, que veremos adiante, afetou também esse pilar da
situac@o nacional, sem substitui-lo por algo emancipatério, que sdo as relacoes imediatistas e
claramente pautadas pelo dinheiro e pela nova dependéncia. Voltaremos ao tema na analise de
Leite derramado.

7 De passagem, talvez coubesse lembrar a hipdtese langada por Roberto Schwarz (2012a) de que
a tematica do dependente, cristalizada no José Dias de Memérias péstumas de Bras Cubas,
parece retornar, com outro sentido, a literatura contemporanea. Ela nao s6 aparece em Estorvo,
como também em Azul e dura, de Beatriz Bracher, e Até o dia em que o cao morreu, de Daniel
Galera. E também nao deixa de aparecer em Leite derramado, quando o narrador diz: “ E se
fizer questao de saber de onde procedem seus rendimentos, eu lhe afirmo que nao tenho a menor
ideia. Sou muito grato ao garotao [seu tataraneto, Eulalio ’Assumpc¢ao Palumba Neto], mas para
ganhar milhdes sem instrucao alguma, deve ser artista de cinema ou coisa pior, pode escrever
ai” (BUuARQUE, 2014, p. 78).
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para o qual nao ia h4 cinco anos — alias, questao fundamental no romance, que
envolve o distanciamento de seu amigo e seu casamento. Depois de certo tempo,
percebe que o sitio havia se tornado uma plantacao de maconha e é expulso de la.
Por isso, procura a sua ex-esposa, uma antropologa que trabalha como vendedora
em uma loja de alto padrao num shopping carioca. Pega a chave de sua antiga
residéncia com ela e vai até 14, deixando-a alagada depois de tomar um banho e
pegar seus pertences, que coloca numa mala. Volta para a casa de sua irma, de
quem rouba joias durante a festa. Depois, retorna ao sitio e troca as joias por uma
mala cheia de maconha, que nao sabe onde deixar. Retorna para a casa da irma,
que foi estuprada e assaltada; 14 encontra o delegado que o acompanha até o sitio
e executa os bandidos. Em seguida, vai para o ponto de 6nibus onde reconhece
alguém que tenta abracar, porém é esfaqueado. Sobe no 6nibus e o livro termina
com as fabulagdes do narrador protagonista.

A situacao do sitio da familia do narrador, para onde, como mencionado, ele
proprio vai na sua fuga aparentemente despropositada, condensa uma certa expe-
riéncia historica que pode ser percebida pela conjuncao do passado e do presente,
conforme o narrado. O sitio, lugar de lembrancas da infancia, passa a ser local
de encontro para a prética de crimes. E essa tensdo entre o que foi o passado —
que nao deixava de ser sustentado nas desigualdades — e o presente — no qual
as expectativas de redencao social foram terminadas e mesmo os que se davam
bem antes agora ja ndo estdo na mesma condicdao — que estrutura, do ponto de
vista da matéria local, Estorvo. Nos termos de Roberto Schwarz, ap6s o tempo da
crenca de que a ignorancia seria “educada pela elite, e de outros tempos em que
os malfeitos dos ricos seriam sanados pela pureza popular, chegamos agora a um
atoleiro de que ninguém quer sair e em que todos se dao mal” (ScHwARzZ, 1999, p.
179). Nesta relagdo entre passado e presente, convém notar a figura do amigo do
narrador, que tem um passado vinculado as lutas de esquerda. Apequenado, esse
amigo parece figura deslocada no contemporaneo, o que sinaliza a descontinuidade
entre um periodo no qual havia lutas emancipatoérias sendo travadas e o momento
posterior as suas derrotas.

Desse angulo, a sensacao de vazio que fica da leitura, segundo Roberto Ventura,
deixa de ser defeito do enredo para se tornar precisamente sua qualidade.® Nesse
sentido, ndo deixa de ser importante a hora histérica em que aparece este romance
de Chico, que veio a luz em 1991. Naquele momento, as expectativas redentoras

8 Nao tive acesso ao texto de Ventura sobre Estorvo. Baseio-me no relato que faz Marcelo Coelho
(1991).
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de redemocratizacao eram frustradas, bem como se implantavam as “regras
bésicas” da economia neoliberal sob a égide do Consenso de Washington (1989).
Se marcarmos 1988 como um ano de esperancas, devido a chamada “constituicao
cidadad”, podemos observar que em trés anos chegamos ao sentimento de fim de
linha aparentemente sem precedentes.

Esse vazio, alias, aparece na propria composi¢ao do narrador, que pode ser
visto tanto como um desocupado, como um jovem rico rebelde. Para Schwarz,

Note-se que a tonica do romance nao estad no antagonismo, mas na fluidez e na
dissolucdo das fronteiras entre as categorias sociais — estariamos nos tornando
uma sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia? —, o que ndo deixa de
assinalar um momento nacional. Ainda assim, ndo se entende o nivelamento sem

considerar as oposicoes que ele desmancha (Scawarz, 1999, p. 179).

Sem querer forcar a nota, mas como nao ver ai — para falarmos como Antonio
Candido (1970) — uma “reducao estrutural”, embora noutro plano, de um pais
que tem seu sistema de poder alicercado por sobre negociatas escusas, nas quais
supostos inimigos ideologicos nao sé realizam programas politicos semelhantes,
como sentam para trocarem favores e/ou dinheiro?° No mesmo sentido, mas em
outra dimensao, vale notar que esse desmanche afeta os proprios conflitos de
classes, que, se nao deixam de existir, dado que sua existéncia é pré-condicao para
a manutencao do regime capitalista, tém sua logica de funcionamento alterada.

Nesse sentido, vale observar o diagnostico sobre a sociedade salarial, que
aparece em via de desmanche. O narrador nao trabalha e é sustentado pela irma,
que depende do marido. Por sua vez, os trabalhadores de que o livro fala sdo,
principalmente, aqueles ligados a plantacao de maconha, que ocupam, portanto,
posicoes ilegais, precarizadas e hiperexploradas. Este seria o colapso da moderni-
zacdo de que fala Robert Kurz no livro homénimo também analisado por Roberto
Schwarz em Sequéncias brasileiras (OTsuka, 2013).1°

9 Lembro especialmente aqui a formulagdo de Francisco de Oliveira (2011) sobre o surgimento
de uma nova classe social no Brasil, “que se estrutura sobre, de um lado, técnicos e intelectuais
doublés de banqueiros, nicleo duro do PSDB, e operarios transformados em operadores de fundos
de previdéncia, nticleo duro do PT. A identidade dos dois casos reside no controle do acesso aos
fundos publicos, no conhecimento do ‘mapa da mina”. (OLIVEIRA, 2011, p. 147). Ou a formulacao
de Paulo Arantes (2007) sobre o nosso “capitalismo de acesso”, que aparecera adiante em Leite
derramado.

10 Como indicacdo de que a situacdo era objetiva, Otsuka lembra que o diagnoéstico histérico e
social feito por Schwarz a partir de Estorvo precedeu a leitura d’O colapso da modernizagdo
de Robert Kurz. Nao se tratou, pois, de projetar a analise kurziana no romance de Buarque.
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Para Kurz, as for¢as produtivas capitalistas — mais precisamente, o desenvol-
vimento tecnologico — teriam chegado a tal ponto que permitiria aos seus donos
prescindirem do trabalho. Esta é a modernizacao que causa a desintegracao das
proprias condigoes histéricas que propiciaram aos trabalhadores europeus certa
integracao social por meio do chamado Welfare State.”* Do ponto de vista da peri-
feria, a situacdo era ainda pior: com baixa capacidade produtiva, recursos escassos
e diante desse quadro de competitividade que nao alcanca, as nacoes periféricas
tinham pela frente um quadro de desintegracao estrutural mais intensa, mas que
chegaria aos paises centrais.’? Por outro lado, ndo custa lembrar, essa desestrutu-
racao estrutural do capitalismo se dava em combinacao com a matéria local, que
continuava a reproduzir iniquidades antigas (Cf. OLIVEIRA, 2011).

Como uma das questdes principais da critica, talvez a principal, é especificar,
notemos que o narrador de Estorvo nao se enquadra com exatidao na ideia de

“sujeito monetario sem dinheiro”, formulada por Kurz, e apropriada por Schwarz,
para dar conta dos sujeitos descartados pela relacao capital-trabalho, embora
esteja proximo dela. Sua situacao social é a de sujeito dispensavel, como a sugerida
pela categoria mencionada, mas nao é a de auséncia de cidadania. Alias, em certo
sentido, essa cidadania — aqui significada como acessos, ainda que indiretos, as
posicoes sociais relevantes — é que parece garantir, ainda que ambiguamente, sua
sobrevivéncia. Tudo somado:

E o imbricamento do desequilibrio psicolégico progressivo com o desajuste
social que da suporte e ordena estruturalmente a histéria. Ap6s uma sequéncia
de fracassos, o protagonista, em queda aberta, envolve-se com o trafico de dro-
gas e passa a transitar, como um péria, entre dois mundos: a ordem burguesa
e a marginalidade. Esta é a razao da equagdo formal montada pela narrativa:

identidade é identificacdo? Nao pertencendo a nenhum setor da sociedade o pro-

11 Para “fechar o circuito”, que parece que é a resultante de Sequéncias brasileiras, observemos
que a modernizagao era, ao menos em parte, a ideia perseguida pela “utopia brasileira” de matriz
desenvolvimentista a qual aludimos no inicio do texto. A mesma questao voltara adiante.

12 Novamente, vale indicar os paralelos que a situacio objetiva impoe a anéalise critica. Como
lembra Paulo Arantes (2004), que desenvolvera o argumento, Ulrich Beck, que nada tem a ver
com a tradicdo de que estamos falando, também falara de “brasilianizacdo do mundo”. Aliés,
sem querer forcar a nota, esse argumento pode facilmente ser combinado com os achados de
Schwarz (2008) sobre o fundo estrutural da volubilidade de Bras Cubas. Se o sujeito burgués
por exceléncia estava aqui no século XIX, trata-se, justamente, de que o Brasil adiantava pro-
cessos que s6 seriam descortinados por Adorno e Horkheimer (2006) ao longo do século XX.
Em termos sumaérios: a ndo-universalizagao das ideologias correspondentes ao capitalismo, que
no entanto as faz crer universais no “centro”, o que s6 depois seria desvelado, era constitutiva
da posigao histérica brasileira.
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tagonista é definido existencialmente e socialmente: ele é um bosta, um estorvo

(Masst, 1991, p. 197).

Noutro plano, como lembra Edu Otsuka (2001), o narrador de Estorvo, dife-
rentemente dos de Memorias postumas e Dom Casmurro, nao quer nos fazer
crer naquilo que narra. Ao contrario, sublinha as incertezas, as hesitacoes. Mais
precisamente: embora esteja muito préximo dos acontecimentos, nao consegue
lhes dar sentido, o que indica sua relacao problematica com a temporalidade. O
passado lhe parece turvo e o presente pouco crivel, embora ambos sejam reais.
Neste mesmo assunto, mas noutra direcao, convém observar percepcoes estereoti-
padas que o narrador-protagonista nos conta, o que as vezes lhe da ar elitista, mas
as vezes lhe da um ar de esvaziamento, como se nao tivesse pensamento proprio.'3

As repeticoes indicadas no romance — duas malas, duas viagens da irma3,
dois gestos repetidos, bem como os dois momentos em que aparece o delegado
na porta, no inicio da estéria, e no sitio, onde manda executar seus parceiros de
crime — sinalizam que o final do romance nao esta no fim de suas paginas. Aliés,
nao se trata propriamente de final, se por ele entendermos um fechamento, que
parece pressupor uma ideia de linearidade. Nesse sentido, o romance parece ser
estruturado de maneira circular, embora exista e vigore o tempo cronologico. Essa
circularidade ndao tem a ver com a consciéncia turva, mas nem tanto, do narrador,
e sim com uma estratégia narrativa do autor, que parece figurar uma situacao
sem saida, onde culpados e vitimas se confundem, assim como causas e conse-
quéncias. Pode ser possivel fazer um paralelo com a dissolucao social apontada
por Schwarz pois, como ela é geral e a criminalidade parece ser o seu resultado,
todos os culpados sdo, em certo sentido, vitimas, mas nao deixam de ser culpados.

Poder-se-ia pensar que a situacao do narrador é similar & da malandragem.
Por isso, vale notar as diferencas de sua situacdo com a malandragem “tradi-
cional” analisada por Antonio Candido (1970), por Roberto Schwarz (2012b), por
Paulo Arantes (1992) e por Edu Otsuka (2007), que se referem a Memorias de
um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida. As diferengas entre o
narrador protagonista de Estorvo e o malandro tradicional sao grandes: nao se
trata do mesmo estrato social — homens livres e pobres —, como nao se trata de

13 Otsuka explora a relacao entre o narrador e o mundo em Estorvo: “(...) trata-se de um sujeito
ndo apenas sem dimensdo interior bem definida, que experimenta tudo como opaco e incom-
preensivel, mas mais propriamente de um sujeito esfacelado, impedido de encontrar — e muitas
vezes até de buscar — o sentido que lhe permitisse superar essa opacidade” (Otsuka, 2001, p.
140).
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uma tradicao culturalista. Por outro lado, também nao é a malandragem elitista do
tipo Bras Cubas. Na verdade, parece nem se tratar de malandragem propriamente,
pois a infracdo a regra — caracteristica definidora da malandragem — passa a ser
norma geral. Se o paradoxo espanta num primeiro momento — infracdo como
norma — ele se torna compreensivel a luz da analise do desmanche de Kurz. Essa
ideia pode ser combinada com a de Otsuka, que sublinha que “ao contrario do que
ocorre na tradicao da malandragem, nem tudo se remedeia, pois o protagonista
vai se atolando cada vez mais (....)” (OTsuka, 2001, p. 151).

Pode-se dizer algo similar do narrador de Leite derramado. Nele, no entanto,
o ponto de vista muda e se aproxima do de Dom Casmurro, como observa Roberto
Schwarz. Agora quem fala é Eulalio Montenegro d’Assumpc¢ao, um nonagenario
internado num hospital em péssimas condi¢des. O romance, que conta com vinte
e trés capitulos, se constitui como uma narracao amalucada do narrador, um
membro mediocre e decadente da elite brasileira, sobre varios fatos de sua vida e
das de seus antepassados.’> Destaca-se nessa narrativa a sua paixao por Matilde,
sua ex-esposa, que era filha adotiva e a inica negra de um conjunto de irmas
brancas, o que causava desgosto a sua sogra. A moca tinha conhecimentos humildes
de francés e cultura, o que envergonhava o marido. No entanto, apesar de subju-
gada — ou por isso mesmo? —, Matilde fugiu dos desmandos de Eulalio, sem que
saibamos exatamente o motivo e nem para onde. O que se percebe — e aqui nova-
mente Chico utiliza-se da autoexposi¢ao involuntaria de que fala Schwarz'® — é que
Eulalio tinha verdadeiro prazer em humilhar sua esposa, numa combinacao social
tipicamente brasileira. E nesse sentido que Schwarz observa o paralelismo entre
Leite derramado e Dom Casmurro, livro no qual algo desse género aparece. Aliés,
talvez caiba fazer, neste registro, um breve paralelo entre esse fato e a formulacao
de Sérgio Buarque de Holanda (2006) sobre o “homem cordial”, que é justamente
o sujeito movido pelas emocoes, o que lhe confere um carater erratico e despético.
Nesse sentido, o que Machado de Assis e Chico Buarque apontam, guardadas as
proporcoes e os devidos distanciamentos temporais, € a combinacao perversa dessa
cordialidade, costumeiramente louvada como modo particular do “ser brasileiro”,

14 Como observa Grace Pedroso (2011), Eulalio é nome de origem grega e significa “bom orador”. E
dificil imaginar que o encontro entre o nome e a forma do romance é involuntaria, dado o grau
de combinacao entre os elementos. Mais adiante voltaremos ao tema.

15 Como conta Chico Buarque, o romance foi inspirado numa musica de sua prépria autoria, cha-
mada “O velho Francisco”, de 1987, por sua vez fruto de um sonho (HomEM, 2009). Note-se que
a data da composicio da musica reforca a ideia de que Chico passou ao pessimismo no que se
refere ao destino nacional durante os anos 1980.

16 Ou, ainda segundo o mesmo critico, podemos fazer um paralelo com As trés mulheres de pppés
de Paulo Emilio Sales Gomes (Cf. Scuwarz, 2012a).
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com a posicao de classe. “Em suma, tanto o amor como o citime se alimentam da
desigualdade de classe e de cor, que segundo a ocasiao funcionam como atrativo
ou objecao. Estamos em plena comédia brasileira” (Scawarz, 2012a, p. 144). Mas
a questao é ainda mais profunda, porque isso diria algo sobre um tipo social
brasileiro. O gosto do narrador

(...) pelas mulheres é forte e lhe dita condutas e analises surpreendentes, em
dissonancia com a sua frouxidao geral, com seus preconceitos de toda ordem e
as obnubilac¢ées do citime. Longe de ser um erro na construcao da personagem,
o desnivel compo6e um tipo. Ainda aqui estamos em aguas machadianas, onde
também a fibra amatoéria é a exce¢io que escapa a certo rebaixamento genérico e
derrisorio imposto pela condicdo de ex-colonia as elites brasileiras. Como marca
local, a desproporcio entre a intensidade da vida amorosa e a irrelevancia da
vida do espirito é uma caracterizacao profunda, com alcance histérico, a que o
romance de Chico Buarque acrescenta uma figura (ScHwarz, 2012a, p. 147; gri-

fos colocados).”

Como Estorvo, Leite derramado também se estrutura numa espécie de
movimento continuo, s6 que desta vez este é o da memoria e ndo mais o da fuga —
sem deixar de ser, de certa forma, também uma fuga em sentido especifico, pois
trata-se de uma “fuga para o passado”, quando os Assumpcao reinavam sempre
as voltas com as redes de corrupc¢ao que cercam os “donos do poder”. Nao ¢ dificil
perceber, entao, que as glorias da familia ora decadente figuram justamente boa
parte das razoes do atoleiro histérico nacional. Vale notar que ha formalizacao
artistica de uma matéria local também neste ponto, pois uma das ideias fixas
da reflexao nacional foi a de que a elite brasileira deveria ter papel civilizador e
esclarecido, na medida em que deveria construir o futuro moderno do pais. Em
formula muito direta, e por isso algo extremada, pode-se dizer que este romance
de Chico Buarque investiga a subjetividade e os comportamentos daqueles que
eram tidos como responsaveis pela construcao da nacao.

17 Tal como em Dom Casmurro. Nao deixa de ser ilustrativo que, embora Chico Buarque explicite
tudo o que ha por baixo da paixao de Eulalio por Matilde, ha ainda quem veja nessa relagao algo
nobre, que faria o romance de Buarque escapar do “cliché ideolégico” — que, naturalmente, é
definido como a atribuicdo a elite branca brasileira dos males histéricos e sociais do pais. Essa
é a opinido do conservador portugués Jodo Pereira Coutinho (2009), que ilustra bem a adesao
cega de setores conservadores ao romantismo de Eulalio — e Dom Casmurro, por suposto, mas
nem tanto (SCHWARZ, 1997).
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Nesse sentido, figurar todas as veleidades, os abusos, os caprichos — além do
orgulho cosmopolita — dessa camada social parece significar, retrospectivamente,
uma critica radical a certa perspectiva sobre a historia nacional, o que nos reme-
mora a questao do ponto de vista popular da obra de Chico Buarque. Em poucas
palavras: a elite ilustrada sempre se sentiu desobrigada de construir o pais e dele se
aproveitou como podia, tal como indicavam as negociatas do pai do narrador.*® Por
sua vez, a situacao dele figura um paralelismo com a situacao do passado brasileiro,
pois, apesar de enfermo, Eulalio nao morre, como o passado brasileiro nao passa.
Fica a questao: tal como Eulalio, que nao tem mais salvacao, o Brasil nao teria
mais saida? A crer na conjugacao dos romances, o cenario parece sombrio. Sem
prestar reveréncias demasiadas ao simbolismo, pode-se anotar que a publicacao
do romance em 2009 se conjuga os 120 anos da proclamac¢ao da Republica brasi-
leira, até segunda ordem o ato politico que nos colocaria em dia com os ditames
civilizados. Nos termos de Anderson Gongalves, Edu Otsuka e Ivone Rabello:

a contemporaneidade, cujas desgracas poem o passado em perspectiva e ditam
o olhar de nossas elites senhoriais, que, mesmo arruinadas, nunca acabam de
morrer. O passado patriarcal ao mesmo tempo se opOe ao presente e o prefigura
e desqualifica. Mudaram os tempos, decerto, mas o relato de Eulalio, misturando
com extravagancia a exibicdo da gldria anterior (negocios infames, corrupgao)
a perda das prerrogativas de classe e a descendéncia obscura, faz um tempo se
refletir sobre outro, embaralhando o senso comum a respeito do progresso — por
exemplo, negociatas que mudam de lugar (com novos traficos a explorar, como
o faz seu tetraneto). Prototipo de setores atrasados da antiga classe dominante
que nao conseguiu atualizar-se para continuar a dominar, Eulalio segue repe-
tindo preconceitos e perversidades bem atuais. O pais que nao se formou, e que
se integra a ordem mundial produzindo novas versées da informalidade e do
abuso, continua a gerar mortos-vivos, injusticas e deformidades (GoNCALVEs;

Ortsuka; RABELLO, 2013, p. 342-3).

Condutora da republica, a elite brasileira aparece especificada neste romance
de Chico. Tal como lembrado por Thiago Nicodemo (2009), os Assumpcao fazem

gerais, mas nem um pouco abstratos, vale notar que fazer essa “solicitacao
parte da esquerda para superar o “atraso” do pais no periodo pré-64.

18 Em registro mais amplo, Roberto Schwarz ja observou que pedir que esta elite abandonasse esse
cosmopolitismo — necessario e rasteiro, como se vé em Leite derramado — equivaleria “a pedir
que o beneficiario de uma situacio acabe com ela” (ScHwaRrz, 2012b, p. 47). Ainda em termos

~ »

foi a estratégia de
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parte de uma elite formada proxima ao Estado, compondo um quadro de funcio-
narios dirigentes. Nos termos de Raymundo Faoro (2008), estariamos diante
do “estamento burocratico” (Cf. Faoro, 2008). Nao contraditoriamente com a
formulacao faoriana, podemos seguir Sérgio Buarque de Holanda (2006), quando
descreve o afa dos portugueses e, por conseguinte, da elite brasileira, pelos titulos
honorificos, pela prosperidade sem trabalho e, portanto, pelo carater pouco similar
ao dos burgueses dos paises centrais, mais proximos do que Max Weber chamou
de “ética protestante” — alias, referéncia para a analise do proprio Sérgio Buarque.
Veremos, no entanto, que o romance de Chico também logra especificar um certo
tipo de capitalismo no pais.

Vale nos determos numa operacao complexa que Chico Buarque arma para
estruturar seu romance: a ideia de que o tempo, no Brasil, passa e ndo passa. Por
um lado, os Eulalios d’Assumpcao fazem uma trajetéria socialmente decadente,
com os ultimos morando em cubiculos na periferia e se relacionando com drogas.
Mas, por outro, estdo ai as praticas despoticas figuradas no narrador, como o
assédio as enfermeiras, que para ele ocupam posicoes analogas a de suas ex- empre-
gadas. A énfase nos nomes repetidos — Eulalios e Balbinos — figura esse movimento.
A narrativa nao é circular, como em Estorvo, mas também nao se resolve num
sentido linear, pois ndo tem propriamente fim e, assim, nao se resolve, como no
romance anterior. Exemplar disso sdo as sucessoOes, cada vez mais rebaixadas,
dos Assumpcao. Nesse registro, vale notar como a énfase do narrador no “p” de
Assumpcao, que € marca de classe, tinha importancia — “abria portas” — mas hoje
se torna apenas algo ridiculo, embora continue a existir.

Como em Estorvo, Chico Buarque se vale de repeticoes de cenas. Porém, os
sentidos mudam.” O exemplo mais dramético é o do final do livro, quando o
narrador se da conta de que sua situacao se assemelhava ao do tetravo, que morreu
quando visitado por ele e sua mae. Frise-se, no entanto, a diferenca em relacao a
Estorvo: enquanto neste a repeticao se da dentro do mesmo tempo da narrativa,
configurando um arranjo, por assim dizer, sincrénico, em Leite derramado as
repeticoes tém dimensao diacrénica. O interesse nessas diferencas reside na impor-
tancia de se destacar também as diferentes configuracoes espaciais e temporais
que estruturam os dois romances.

Ainda nos referindo a mesma cena, uma interpretacao possivel é a de esta
marcaria a morte do narrador e, consequentemente, o fim de um dado Brasil, talvez

19 Eisso o que Augusto Massi (2009) néo percebeu quando afirmou a repeticio das repeticées nos
livros de Chico.
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seguido pelo de Estorvo. A questao, do ponto de vista do romance, € a de que a
morte do narrador ndo € afirmada, o que joga davidas e complexifica o quadro,
pois, seguindo o mesmo raciocinio, se Eulalio nao morreu, este Brasil “do passado”
também nao teria morrido. A incerteza colocada pelo autor aqui — porque esse
ambito da narrativa ja escapa ao narrador, de modo que o autor se faz presente
neste momento — é, entao, coerente com toda a estrutura narrativa articulada ao
longo do livro. Ha quem acredite que “Eulalio nao é uma espécie em extin¢ao, mas
sim uma metafora da incapacidade de compreender o mundo a nossa volta” (Nico-
DEMO, 2009, s.p.). H4 quem acredite que Eulélio é s6 uma personagem cadavérica
que amou sinceramente Matilde e que agora se volta as suas memorias quando
as portas da morte (CoutivHo, 2009). Outras posi¢des sao possiveis. Digamos a
nossa: o livro de Chico Buarque nao parece definir com clareza — o que nao deixa
de ser sugestivo — se o Brasil no qual Eulalio vive foi superado. Oscila.

Ainda no que se refere a repeticao, é também interessante o fato de que a repe-
ticdo de nomes acaba por despersonalizar o narrador, que, no entanto, reclama para
si, como componente de uma elite ilustrada, um tratamento personalizado. O que
esta em jogo aqui é a propria dimensao da subjetividade do narrador, na medida em
que a heranca do nome e do sobrenome, da qual nem mesmo as mulheres escapam,
lhe empresta disting¢ao social, mas nao pessoal. Em outras palavras: o narrador é

“apenas” mais um dos Eulalios d’Assumpcao que existiram e vao continuar a existir.
Nesse registro, ha uma tensao interna ao proprio narrador, que figura em si uma
trajetoria pessoal e coletiva, da qual se vale ao longo do romance. Nao ¢ dificil
perceber, desse angulo, um certo apagamento da subjetividade, que o narrador
nao denega. Ao contrario: fazer parte da linhagem dos Eulalios d’Assumpcao é
fator de orgulho de classe, ainda que isso implique ser mais um. Evidentemente,
esse “mais um” tem sentidos histdricos diferentes, a depender do momento de que
falamos. Ser “mais um” membro da elite brasileira do periodo compreendido entre
os séculos XVTI e inicio do XX é fator enobrecedor.° Noutro plano, a heranca dos
nomes permite ao autor figurar, por meio de uma trajetoria pessoal, a histéria de
um cla, que teve o destino do pais em suas maos. Essa estratégia nao era, eviden-
temente, necessaria, pois se poderia narrar a trajetoria clanica sem recorrer as

20 O mesmo ja nao acontece “no presente”, como indica o narrador quando conta a sua tentativa de
impedir a entrada da policia em sua casa: “Nao demorou muito, sete agentes da policia invadiram
nosso apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eullia, perguntaram por um tal de
Pablo, e eu lhes disse que havia um equivoco, o garoto era um Assumpcao de boa cepa. Ainda
lhes apontei o retrato do meu avd na moldura dourada, mas um brutamontes me deu um tapa
na orelha e me mandou enfiar o av6 no cu” (BUuarRQUE, 2009, p. 127).
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herancas de nome, que passa a ter significado maior se observarmos que se trata,
entdo, de uma questao de énfase do autor.*

Voltando a figura do narrador, j4 observamos anteriormente as proximidades
entre os dois livros analisados: s3o narrados em primeira pessoa e em ambos
h4 a utilizacao da técnica chamada de “onirismo desperto”. Mas neste romance
a técnica parece ter sentido diferente daquele sugerido em Estorvo, embora os
dois narradores sejam claramente “pouco confiaveis”. Em Leite derramado, o
onirismo desperto se volta para a memoria, relacionando-a com o presente, que
nao é apenas um rompimento cronolégico com o passado, mas é também um
rompimento histoérico-social com ele, que nem por isso deixa de existir. A nosso
ver, um exemplo disso ocupa lugar central no livro: o ji citado casamento com
Matilde. Fossem outros os tempos, dificilmente Eulalio, o narrador, seria aban-
donado — embora seja verdade que nao saibamos os rumos de sua ex-esposa. Se
compararmos, pelo angulo de classes, a indiferenca com que Bentinho tratou a
morte de Capitu e o saudosismo de Eulalio por Matilde, poderemos sugerir que
mais do que os respectivos amores, a questao fundamental era o poder de classe,
como sugere Schwarz (2012a). Embora, como indica 0 mesmo Roberto Schwarz
(1997), a classe de Bentinho ja estivesse em desaparecimento no momento em
que Dom Casmurro € escrito, ela ainda conservava influéncias e posi¢des que
sao hodiernamente inimaginaveis para alguém como Eulalio D’Assumpcao, o
narrador. E aqui fica uma impressao sobre Leite derramado: apesar de fazer uma
caracterizacao brilhante da elite brasileira ao longo do tempo, com figuracoes
convincentes do modo de se portar, de escrever e pensar, a parte “atualizada” dos
Assumpcao — netos, bisnetos, tataranetos do narrador — fica de fora do enredo e,
nesse sentido, a contribuicao para a investigacao do contemporaneo fica relativi-
zada, embora se possa dizer que a continuidade da reproducao das iniquidades
sociais continua no contemporaneo. Sinal disso é que a fortuna critica sobre o
livro viveu a ressaltar as aproximacoes entre as perspectivas criticas do livro e os
ensaios classicos sobre o Brasil.

Ainda na questao da “confiabilidade” do narrador, vale observar o contraste
entre Leite derramado e os narradores das obras maduras de Machado de Assis.

21 Nos termos de Walter Benjamin, tratar-se-ia de enfatizar a dimensao da meméria em detrimento
da nocao de lembrancga, porque a primeira demandaria uma certa organizagao narrativa da
experiéncia (BEnjaMiN, 1983). Ja que aberta a trilha benjaminiana, vale observar que o romance
de Chico se vale altamente de uma dimensao oral, de modo que, da perspectiva de Benjamin,
constitui um paradoxo.

22 Exemplos disso sdo os comentarios do préprio Roberto Schwarz (2012a), além das resenhas de
Thiago Nicodemo (2009), Reinaldo Moraes (2009) e Augusto Massi (2009).
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No caso de Bras Cubas, persevera o cinismo descarado, possibilitado por sua
ultravantajosa posicao de classe; no caso de Bentinho, tem-se a figuracao de um
senhor “de bem”, contrario ao cinismo de seu par, que preza o modus operandi
propriamente burgués, a “politica do decoro” de que fala Schwarz (1997, p. 27).
Vale frisar: os dois nao sao confiaveis, mas de maneiras diferentes. O primeiro
porque é volavel e claramente arbitrario, enquanto o segundo o é também, mas
respeitando as regras do “decoro”. Como lembra Roberto Schwarz (1997), Bentinho
escreve o livro buscando se isentar da culpa do destino de Capitu, culpada pelo
narrador-autor desde o inicio. Este ndo € o caso de Eulalio, que nem por isso deixa
de incorrer numa “autoexposicao involuntaria”, tal como Bras Cubas e Bentinho.
Especificando, o caso de Eulalio parece distinto porque sua memoéria é confusa,
fruto de uma situacao fisica débil, da qual nao desfrutavam nem Bentinho, nem
0 ja morto Bras Cubas — alids, nem mesmo a morte poderia derrotar o “modo de
ser” burgués brasileiro no seu apogeu? — de modo que o componente manipula-
tivo — sinal de poder? —, embora presente, ¢é fragilizado na narrativa de Eulalio
d’Assumpcao.

Isso nao € suficiente, no entanto, para dar conta da caracteristica propria da
nao confiabilidade de Eulalio. Alids, podemos interpretar que as narrativas que
insiste em contar sdo, a0 menos em parte, uma busca por demonstrar sua dimensao
confiavel e honesta, embora nos soem absurdas — o efeito desta justaposicao é
mérito estético de Leite derramado. Dai, alias, a auto-exposicao (in)voluntaria,
porque sua honestidade — que conta os bastidores da sociabilidade e das negociatas
da elite brasileira — poe luz na desonestidade sua e de seus antepassados. Existe,
pois, uma contradi¢do constitutiva no discurso do narrador, que busca lembrar
com afeicdo de um passado nada agradavel ao leitor, que nem por isso deixa de
entender as “razoes do coracao” de Eulalio.

Parece ser disso que Schwarz fala quando diz que a forma do romance de
Chico depende de uma cumplicidade um tanto maldosa entre o narrador e o leitor,
no que lembra, também, Dom Casmurro. No entanto, nao parece se tratar de
cinismo a Bras Cubas, porque o narrador nao racionaliza o calculo ou os desmandos
que praticou. Mas esses sdo momentos passados, que valem — apenas? — como
rememoracgao, que nao deixa de ser sincera e abjeta. Por outro lado, o narrador
segue praticando o decoro e lamenta a sua auséncia naqueles que o cercam. Nesse
sentido, como observado, Eulélio significa “bom orador” e vai denominando os
membros da familia d’Assumpcao. A primeira referéncia, porque mais 6bvia, é
que o nome cabe perfeitamente ao narrador que fala durante todo o romance. No
entanto, importa ressaltar que fala de uma determinada maneira e por isso, num
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segundo momento, valeria lembrar que uma das caracteristicas da nossa elite —
ou do que ela foi — era a verborragia (afrancesada) propria dos bacharéis — valor
socialmente disseminado. Tratava-se, como se sabe, de discursos proximos dos
seus congéneres europeus mais avancados, mas vinculados, inevitavelmente, ao
contexto social brasileiro, que os desautorizava. Como falar de maneira polida de
uma relacao como a da escravidao? Assim, o decoro de Eulalio parece duplamente
ridiculo: em parte, porque se refere a um passado no qual a “comédia ideolégica”
— o termo é de Schwarz (2012a) — vigorava fortemente, como a relacao entre ele e
Balbino dava noticia; por outro lado, esse decoro bacharelesco fica ridiculo nos
tempos de hoje, no qual os pressupostos socio-historicos sao outros. No entanto,
essa figuracao nao deixa de ser um mérito artistico, na medida em que a historia
nao teria a mesma forca artistica se fosse narrada de outra maneira.

CONSIDERAGOES FINAIS: FIM DE LINHA?

Como assinalamos no inicio deste trabalho, Chico Buarque surge na cena
cultural brasileira no periodo em torno de 1964. Tido como um dos principais
compositores da resisténcia ao regime militar, Chico parece ter continuado a refletir
sobre o destino do pais mesmo depois de seu fim. Como diz Paulo Arantes, o “fato
¢é que ainda nao acusamos suficientemente o Golpe. Pelo menos ndo o acusamos
na sua medida certa, a presenca continuada de uma ruptura irreversivel de
época” (ARANTES, 2014, p. 282; grifos colocados). Segundo o que se tentou indicar
ao longo do trabalho, Chico Buarque busca, justamente, atinar para o que signi-
ficou este rompimento. E nao cremos que seja ir longe demais pensar que a obra
de Buarque indica que

A luz dos seus proprios critérios civilizacionais, um padrao evolutivo foi irrecu-
peravelmente quebrado pelas elites condominiadas em 1964. Mesmo para os
padrées brasileiros de civilizagdo, pode-se dizer que a Ditadura abriu as portas
para uma reversao na qual Norbert Elias poderia quem sabe identificar o que cha-

mou por vezes de verdadeiro processo descivilizador (ARANTES, 2014, p. 284-5).

Diga-se logo, para evitar confusoes, que Paulo Arantes, no texto que estamos
glosando, parece mirar outras questoes. Porém, como se trata de uma tentativa
de distinguir, relacionar e totalizar, é possivel partir de suas reflexdes para pensar
o diagnostico de Chico Buarque sobre o Brasil contemporaneo.
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Estorvo parece ir justamente na direcao de figurar um crescente processo de
“descivilizacao” a brasileira, no qual ha um desmanche de conflitos e um destino
comum: a ameaca do exterminio. Observemos os sentidos dessa ameaga. Por um
lado, trata-se de uma sociedade em decomposicao, na medida em que o trabalho
deixa de ser necessario ao capital; por outro, e em consequéncia, a ameaca do
exterminio fisico, determinado pela luta pela sobrevivéncia numa sociedade em
que o cerco se fecha. Nao € outro o sentido da ideia de que a infragao virou regra,
pois seu fundamento € o de que ndo existem regras quando o exterminio esta
no horizonte. Em perspectiva radical, que nao aparece figurada inteiramente no
romance, tratar-se-ia da ideia de Estado de excecdo. Como diz Laymert Santos

(2007, p. 352):

Mas agora a decisdo da excecdo ndo decorre do exercicio da poténcia do huma-
no, nem mesmo quando se trata das elites estadunidenses. A machina machino-
rum do Mercado parece ndo mais obedecer a ninguém. Excedendo a si mesma,
é ela que se declara ao mesmo tempo como regra ... e excecao” (SANTOS, 2007,

p- 352; grifos colocados).

Alias, teria sido precisamente esse horizonte que 1964 rompeu, segundo
Arantes (2014): o financiamento privado do exterminio sistémico de pessoas feito
pelo Estado. O que, ndo custa lembrar, tinha justamente a ver com a necessidade
de permitir o funcionamento “adequado” do sistema capitalista. Nesse sentido,
convém destacar as indicacoes que Walter Garcia (2013) faz sobre as relagoes
intelectuais de Chico Buarque com o presente, marcadas, por sua vez, pela sua
relacao com 1964. O autor cita uma entrevista do proprio Chico Buarque — dada
a revista Ocas em 24 de julho de 2004 — na qual ele compara a vida atual com a
vida durante o regime militar. Destaquemos a seguinte passagem:

E ruim estar nessa loucura. Nao vivo com paranoias, nio tenho essa preocupacio.
Ja passei por climas parecidos, mas que eram mais faceis de lidar. Por exemplo,
no tempo da repressao, sendo realmente ameacado de ser morto, sofrer aci-
dentes, eu convivia com isso. Nao era paranoia de repente chegar uma caixa na
minha casa e eu ter que atirar longe para ver se explodia. Mas o que acontece
é que vocé vive com esse clima, e o que te ameaca ndao vem do inimigo. Esses
caras que estao fazendo isso, eu provavelmente dou razdao a eles. (BUARQUE

apud GARCIA, 2013, P. 27).
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Segundo Garcia, embora a anélise da forma difira da analise das inten¢oes do

autor, é de se notar que a declaracao remete a musicas cantadas por Chico (“Pivete”,

“O meu guri”, “Ode aos ratos”, “Embolada”, “Brejo da Cruz”, etc.). Alias, ainda de
acordo com o mesmo autor, tais musicas “condensam matéria historica semelhante
a condensada em ‘T6 ouvindo alguém me chamar’, ‘12 de outubro’ e ‘Eu sou 1577,
composi¢oes de Mano Brown, o que tornaria tais composi¢oes comparaveis.

Por outra parte, Leite derramado parece buscar captar parte do fio de continui-
dade da historia brasileira, sem prejuizo da admissao da ideia de rompimento em
1964. Alias, como dito, o romance busca justamente mostrar como se combinam
tais elementos. Porém, a énfase na continuidade nao acarreta a percepc¢ao de que
algo mudou e o horizonte de expectativa nacional, incluido ai o de parte da (ex)
camada dominante, se encurtou.

O livro também sugere os tracos histéricos que acompanharam um certo tipo
de nossa elite pouquissimo civilizada, embora cosmopolita. Ali4s, observemos o
paralelo entre a ideia de “descivilizacao” formulada por Arantes com a de “homem
cordial” de Holanda, pois esta noc¢ao, tal como ensina o autor de Raizes do Brasil,
se opoOe justamente a ideia de civilizacao. Nesse sentido, se a cordialidade ja era
a negacao da civilizagdo, ao permitir comportamentos abertamente despéticos,
podemos comecar a pensar como esta, que nao deixa de ser matéria local, se
combina com os imperativos globais do sistema capitalista, que passa, a partir
dos meados dos anos 1960, por um grande processo de intensificagao. Em poucas
palavras, poder-se-ia dizer que a cordialidade é especialmente funcional a l6gica
da excecdo, na medida em que tem como fundamento a irracionalidade. Por outro
lado, um pais que conta com uma “construcao interrompida”, para falar como
Celso Furtado, torna-se especialmente fragil diante dessa combinacao poderosa.

Esquematizando: note-se que Estorvo diagnosticava, como Leite derramado,
o presente. Por outro lado, o primeiro romance parecia ter um foco maior no que
vir4, embora j4 exista, enquanto o segundo parece sublinhar a importancia do que
existiu, que também nao deixa de existir.22 Um olha para o futuro, o outro para o
passado. No entanto, essas duas metades compoem o presente. Moral da historia:
o passado-presente se combina com o futuro-presente e desautoriza esperancas de
melhora. Para Schwarz, “talvez seja isso o leite derramado que nao adianta chorar:
persistiu a desigualdade, desapareceram o decoro e a autoridade encascada, e
nao se instalaram o direito e a lei” (Scawarz, 2012a, p. 150). Utilizando a féormula

23 Para fazer justica, é preciso reconhecer que Chico insere em Leite derramado alguns elementos
que ja apareciam em Estorvo. Por exemplo, o envolvimento do neto do narrador com drogas.

m 2016 m

125



126

Leonardo Octavio Belinelli de Brito

de Paulo Arantes, os livros de Chico acabam por assinalar que “onde havia um
horizonte de superacao, existe uma ratoeira. Essa armadilha é o Brasil do futuro,
que afinal chegou” (ARANTES, 2013, S.p.).
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