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Ao pé do ouvido'

Maira Sarué Machado?

Enguanto houver noites brancas, eu vou continuar caminbando de volta,
respirando sempre essa brisa fresca que é a noite da cidade.

'Qurmdo casada, dizia-com orgulho, vivera dias de vinho, sexo e revolugio:
“e que outra mulher 1é Marx pra mim enquanto eu fervo a dgua pro café?” — cle
disse ¢ ela espalhava pelos ventos, orgulhosa. Alugaram um apartamento bem
iluminado, gostava da parede amarelinha, rede para deitar quando 4 noite,

Parecia tudo correr bem, planos de que iriam, sim, para Paris, mas antes
precisavam andar as largas avenidas do centro, nadar os mares do pais, rodar
cidades. Foi que — maldita seja a noite — ele sumiu. “Te ligo”, nio ligou nem
atendeu. Siléncio, sé. Dia seguinte, ela € que resolveu voltar para casa j4 a noire.
Subiu com dois amigos, campainha. Ele abriu a porra e volrou pra cama. Um
buraco no lengol, queimado, ¢ a bituca de cigarro ali no meio. “Vocé podia ter
posto fogo na casa”. Mais siléncio, “vocé ¢ completamente fouco”, saiu.

Empurrando foram, nao € assim que se faz? Afundavam junto, parecia. Fil-
me, pizza. Muito carinho, paixio alguma. Viviam em meio a livros de receitas,
cifras de violzo, discussdes filosdficas esvaziadas e compras a dois nos supermer-
cados, “olha aqui, esse amaciante é bem mais econdmico”.

' A Revista Plural traz, nessa edigio, uma sessio dedicada 2 literatura nio-académica. Este conto
foi entregue i apreciagio da revista atribufdo a0 pseudénimo de Luiza Albuquerque.
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No marasmo sem luz desses dias, descobriu-se traigao e entdo foi ela quem
comegou a sair em siléncio, ela que sempre imitava, sem se dar conta, as faltas
dele, ele agora em casa ardendo de ciime. Rolava sozinho pela cama, ocupava
a metade dela, fingia dormir quando ela chegava, j4 manha. E nada se dizia.

Veio, inevitdvel, o fim. E foi violento, nio se falaram mais. O novo aparta-
mento dela, apertadinho todo, nio tinha rede nem parede amarela. Nio lava-
va mais a louga e acumulavam-se pratos, copos, xicaras, em pilhas pouco pre-
cisas. As roupas fora do armdrio, atiradas ao chio. Papéis na mesa do escrits-
rio, maquiagem na bancada do banheiro ¢ a tampa da pasta de denre no ralo
da pia, atrapalhando o fluxo da dgua. No rédio, o mesmo ¢d tocando h4 dias.
Na alma, o mesmo vazio misterioso ¢ indeciso de hd meses. J4 nio usava pires,
o café bebia em copo.

Amigos comentavam, ouvia sobre ele algumas vezes. Foi entdo que soube
que ele iria a uma festa.

Como ele ndo notasse a moga ali, saia pelos joelhos e salto alro, sentada ao
canto, como nio visse nada, foi entrando, ela animou-se, levantou e dangou, ¢
dangou, ¢ ¢le conversava e gesticulava, e nenhum othar discreto, nada, sorria era
para os outros. L4 para o fim da noite, j4 no era tempo, a pobre mal se equili-
brava nos saltos, entortava as pernas, esperava um telefonema ou qualquer coisa
pra fugir dali; 14 para o fim da noite decidiu, em siléncio, chegar pertinho:

- Tudo bem, Leticia?

Nada. Nenhum beijo, abrago, dor, tchauzinho com a mio, aceno. A palavra
crua, s6. A resposta falsa:

- Nio sabia que voct estaria aqui.

Disfarce pouco mentiroso, j4 que nem ela se esperava 14. E tudo foi ficando
confuso, ele esbugalhava os olhos em busca de resposta, la ndo sabia que dizer,
ele sorriu, ela tonta via cabegas no chio, mios nas paredes, rodava rudo, ¢ assim
foi que olhou para os lados e ensaiou correr. Com aqueles saltos — por que
diabos pds aqueles sapatos? — cairia no chio, é bem verdade.

- Tudo bem, e vocé?

E ai é que foi. Foi certamente mais que um escarro. J4 tinha fumado quase
um mago, juntou com prazer aquela gosma densa, aquela bola pesada de catarro
amarelado. Veio do pulmio, ainda quente, passou por cada canro da boca. Sen-
fiu sua consisténcia pesada e ajeitou tudo com a lingua. Ali do lado, ali no chio
da pista de danga, ali. Cuspiu ali, deixou para tris o prazer de livrar-se disso. E
bem ali, no cantinho da baca, lhe escapou um sortiso sarcastico.

- Que ¢ isso agora, Leticia? Deu pra cuspir por ai? T4 maluea? Credo. Escuta,
preciso te falar: tém alguns livros meus que ficaram com vocé. D4 pra deixar na
minha portaria? Leticia, eu t6 falando com voce. Saco. Vocé t4 mesmo louca.

Ela olhava o catarro no chio e pensava que nio havia livro algum, sabia que
ele falava a toa, discursava palavras vagas. Nio, ela nio haveria de ter sido a
Ginica a vestir mefas sujas por ndo conseguir andar até a drea de servico. Certa-



mente nio eram livros, cle queria mais era abragar-lhe o corpo, beijar-lhe a aima,
pisar em folhas secas, sentir a brisa arrepiando o corpo junto a0 dela.

- T4, eu deixo os livros l4.

Demorou nove meses para que voltassem a se ver. As vezes se entristecem,
mas parecem ter entendido que € dessas hist6rias de amor impossivel. Mas estd
bom assim, diz ela sempre, que sem ele cré ainda ir a Paris, comprar baguetes ¢
carrega-las desembrulhadas, dentro pér um pedago de queijo e fatias de tomate.
Por fim, terd sempte um novo amor, que nio poderia jamais lhe faltar aos pla-
nos, j4 que quer para sempre andar de mios dadas.

E quando cai a noite, ndo porque a noite cai, mas porque acaba o dia e ela j4
nio tem mais a esperanga de que todo sonho se realizard, o tempo vai ficando
espremido, ela tem medo das horas que se seguirio até que chegue o dia seguin-
te, e a escuridio, ¢ a melancolia, e o medo de nunca mais ser nunca mais, de nio
dormir, ou de dormir demais. Nessas noites, ela sai procurando o que nio hd.
Mas escarrar jd ndo consegue.

Quando — ocupando a merade vazia ao rolar pela cama — ela entra nesse
tempo morto das noites sem sono, do frio nos pés, da soliddo sem noites bran-
cas, das mios querendo ser entrelagadas, quando assim tao s6, ela se levanta c vai
dar sentido as palavras. Nas pontas dos pés, diz em ouvido qualquer “gosto do
jeito que as palavras saem dai”. Ela, que sempre esmiugou novas leituras para os
fonemas de sempre, descobriu a fala mansa de palavras bem tolhidas. Assim
espalha carinho, colhendo encantos por af.

E na outra noite, sempre, l4 estd a metade da cama, vazia de novo.
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