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Como é sabido, ao realizar Terra em Transe, entre 1965 € 1967, Glauber Rocha
tentou esquadrinhar em profundidade as ambivaléncias e os erros da esquerda
derrotada, em conjunto com o que entendia como a natureza histdrica mais
profunda do golpe militar de 1964. Para além da contingéncia da catistrofe
histérica, pelo qual ganhou reconhecimento imediato, o filme tentava mesmo
desenhar uma tese de grande porte sobre a forma do andamento da historia em
um pafs periférico, de origem colonial e escravista como o Brasil. Nos multiplos
quadros de seu alegorismo, de sua tentativa de dar imagem a ruina prépria de sua
hipermodernidade falhada, se destacava a alegoria que se confundia com o proprio
sentido da histdria, a alegoria negativa de uma novidade ainda impensada, de uma
histéria vivida como circularidade e suspensao.

Com efeito, o filme foi muito longe na ideia de articular grandes mazelas do
presente em uma grande curva do passado, de modo e pensar 0 aguz e agora como
0ld e antes de tudo. Nio por acaso, ¢ frequente estarmos 4 volta com o significante,
aimagem ou a ideia da terra em transe, para definirmos algo que nos aparece como
indefinivel, absurdo, fantéstico e terrivel, que por vezes e de tempos em tempos
se configura entre nés. Este algo que, apesar da intensidade prépria da confusio
histérica, se abre e se apresenta como realidade concreta, de valor politico e de
expressio social real, que reconhecemos como indice intimo de um dado nacional.
Qual é a natureza deste transe Brasil, desta tropicdlia ruinosa e mortifera, de uma
modernidade e um modernismo que se resolve em barbdrie irrefredvel, que ¢
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tanto uma forma histdrica situada no tempo, um fato social, quanto uma forma
da histdria, entendimento do processo, foi o grande problema do filme radical.
Ao compreendé-lo, a vocagio profética do autor, com longos ecos populares e
cat6licos no Brasil do passado, com rafzes no profetismo milenarista das origens
do amplo espago colonial americano, enuncia mesmo, em meio ao seu carnaval da
melancolia encenado em multiplas camadas de som e de imagem, que estarfamos
instalados nesse tipo especifico de mal histérico, a partir do golpe militar, por
mais de cem anos...

Quero lembrar aqui duas passagens do filme, as que enfeixam o destino da
forma circular e repetitiva da histéria brasileira, tal qual a obra a concebe, na
agonia final (inicial) de Paulo Martins, e a do discurso civilizatério autoritdrio da
tomada do poder por Didz, paralelo 4 cena anterior, o agente vitorioso do golpe
conservador em Eldorado, pais alegérico do filme que, todo mundo sabe, também
¢ o Brasil. Em meio a0 comentdrio, discutirei um pouco um filme contemporineo
brasileiro, que parece aprofundar e internaliza estes problemas ao modo de hoje,
passados so anos da profecia original, sob a forma da vida m4 tornada normal.

A morte ritual de Paulo Martins — o ambiguo intelectual de esquerda, jor-
nalista, militante, funciondrio de governo e poeta do filme —, seu suicidio com
dimensao sacrificial, mas de sacrificio para o nada, expresso imageticamente como
espécie de queda infinita em um vazio indeterminado, em uma das imagens mais
rarefeitas da histéria do cinema, enfeixa o comeco e o final do filme. Essa cir-
cularidade, fechada e aberta a um tempo, que projeta um falso flash back do
ponto de vista do personagem, que estd morrendo, mas estd preso na prépria
histéria, faz com que a narrativa contigente do golpe acontecido em Eldorado seja
uma espécie de rememoragio infinita, voltando no interior desta mesma cena, de
comeco e de fim, e configurando a forma mesmo de uma estrutura essencialmente
melancolica, do ponto de vista da morte, para a narrativa histdrica que o filme
desdobrari. E a sua celebre construg¢ao em abismo, em que a histéria aberta, do
pais e do personagem, se resolve como forma circular, espécie prépria, histérica,
de eterno retorno. Assim tal imagem de um sujeito e da histéria nio se esgota
nunca, ndo passa nunca, como a suspensio e queda infinita do personagem no
branco e no vazio, no filme, também nunca acaba.

A histdria, vista do ponto de vista do mais alto, como voo de condor de onde
o filme parte, e pensada entre o aqui e o mais remoto, que interessa mais do que o
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homem que ¢ muito interessante, estd referida entdo a este lugar suspenso, lugar
de descontinuidade radical, limite impreciso e informe, marcado sob o signo
da morte, ou de sua suspensio, espago indeterminado, mas também superdeter-
minado como estranha necessidade histdrica, histdria estranha e familiar, onde
Paulo Martins se instala, para a morte, mas, de fato, para a morte em vida. Este ¢
o ponto do filme, entre tantos outros, que nos interessa aqui.

Glauber Rocha, concebendo em profundidade, e com conhecimento de
causa de quem esteve l4, vivo, os erros histéricos concretos e materiais da esquerda
nacional em 1964, mira em um ponto de descontinuidade e desrealizagio forte do
espago historico, e subjetivo — pois Paulo Martins encarna a histdria tanto quanto
ela, no filme, foi feita concretamente por seus homens e suas limitagdes — em
uma histéria gue ndo avanga, ou uma que ndo tem inicio, como o personagem
enuncia explicitamente e pretende no sistema ideoldgico apresentado no filme.
Porém, nio hd comego, ou presa em seu inicio mesmo, uma histéria nacional,
periférica e latino-americana que, portadora de outra ldgica, gira em falso o seu
sistema infinito de repeti¢des, o seu circuito infernal de compulsio ao mesmo.
Deste modo, desrealizando um sujeito, e uma possibilidade real de um salto, de
alguma diferenca, de uma marca orientadora que a poria no ritmo produtivo
da modernidade do mundo, que no entanto estd ali, quase ao alcance da mio,
orientada para frente, com a marca simbdlica necessdria de um inicio que passa
a medir tudo, mede passado e mede futuro — uma Revolugio Francesa, por
exemplo... —, marca ordenadora e material para fora do sistema infernal. A
histéria aqui, segundo o filme, parece girar em falso. Desta forma, ela estaria
suspensa na areia do nada, muito no alto, além, ou sempre caindo, aquém, tanto
taz, para fora da historia. A modernidade outra do pais periférico, de origem
colonial e escravista, nio confirma, de nenhum modo o sistema ideolégico da
vida em progressio, de qualquer coisa como uma histdria que avanga, pela forca
da prépria luta social, modo profundo e préprio da vida central da modernidade
capitalista.

O corpo e o espirito da histéria em suspenso de Paulo Martins, ao final de
tudo, nem vivo nem morto, em sua suspensao limite, no limite de tudo, no final ou
na origem de todo processo nacional que desdgua outra vez no sempre 0 mesmo,
s30 a realizagio em forma e em pensamento do nosso déficit de marcas simbdlicas
de diferenciagio em nossa histéria particular da barbdrie mais profunda, este nosso
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outro ocidente. Como o filme de fato aponta e expressa, em sua alegoria negativa
e de principio, a localizagdo precisa ser dada na origem nacional profunda da
diferenga moderna significativa de um capitalismo mercantil colonial escravista.
Os longos problemas da intui¢io do atraso, e a for¢a de sua repeti¢io, j4 percebidos
anteriormente no Brasil, de Joaquim Nabuco a Sérgio Buarque de Holanda,
pensados por modernistas e por romancistas realistas dos anos 1930, ni0 como um
estdgio, mas talvez como a natureza reveladora da prépria faléncia, periférica - ou
mundial? — da prépria impossibilidade de algum progresso real, racional, naquele
mundo, naquela ordem, que faz parte do mundo mais amplo da modernidade.

Glauber Rocha reconhece a descontinuidade do adensamento de “forgas mu-
tativas” na histéria de uma nagio periférica que instaura, mesmo que de tempos
em tempos, o seu circuito do sempre 0 mesmo: o corpo do sujeito melancdlico
“caindo para sempre”, como dizia Donald Winnicott a respeito de ansiedades im-
pensdveis humanas, que ¢ também a expulsio, a desrealizagio, do significante, da
marca no tempo, do acontecimento: do real tiro no relégio, que faria a diferenga
e permitiria que a histéria ganhasse outro movimento, tivesse finalmente 7zczo,
ou o fim daquela forma, nio se instaurasse como circularidade, repetigiof] O
comeco da histdria, da histéria como razdo na bistoria, nio se d4, e ela se enrola
sobre si mesma, emana como dor, loucura e o mal do sempre o mesmo: histéria
como transe, banaliza¢io da morte sem sentido.

k%X

Poderfamos neste ponto, em um salto de 40 anos, nesta nossa histéria que
muda mas continua a mesma, comentarmos o filme relativamente recente Corpo
(2007), de Rosana Foglia e Rubens Rewald. Corpo parece dar prosseguimento,
sem nenhuma épica, Brecht ou grandes esperangas, ao destino da histéria repeti-
tiva de Terra em Transe, atualizando-a, tentado reconhecer as suas dltimas marcas

"Ver, a respeito, a andlise de Ismail Xavier do filme em Alegorias do Subdesenvolvimento, e
principalmente, o movimento de radicalizagio de um discurso antiteleoldgico e sem esperangas a
respeito do espago nacional que foi o movimento do cinema alegdrico e marginal brasileiro dos
anos de 1967 21970, os anos de radicaliza¢io da ditadura, e que ¢ 0 movimento geral do grande
ensaio que representa o livro. Alegorias do Subdesenvolvimento. Sio Paulo: Brasiliense, 1993.
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no presente, apds tudo j4 ter passado hd um bom tempo, e a democracia brasileira
ter alcangado a sua estranha estabiliza¢io de hoje.

No filme dos anos 2000 — tempo das grandes esperangas lulo-petistas — o
jornalista intelectual e militante Paulo Martins, representante da consciéncia
moderna de uma necessidade de adentrar uma histdria progressista, nao repeti-
tiva do mal, se transformon em Artur, um médico legista do IML de Sio Paulo,
funciondrio publico comum, bem explorado e visivelmente deprimido, com vida
degradada e menor em pais que nio encontra saida, vida sem perspectiva e sem
dimensio, préprias a muito da classe média brasileira do tempo. Com esforco, a
natureza de sua consciéncia seria irdnica a respeito de si e do mundo, se nio fosse
abertamente melancélica e instalada na impoténcia, definindo algo do cardter
doentio do filme, dimensio patolégica formal, que contamina o foco narrativo
da obra. Alids, outras obras brasileiras da mesma época, com énfase na literatura,
se constituiam com clareza sob o signo de uma patologia politica, uma doenga
mesmo, que diz respeito ao todo, que recobre o espago ficcional, e que atinge
o foco narrativo, de um modo ou de outro, doenga referida sempre ao passado
nio elaborado em nds: os trabalhos de Ricardo Lisias, os de Beatriz Bracher e
mesmo a crise de degradagio generalizada e violéncia banalizada da classe média
grosseira de um Marcelo Mirisola — Mdrcia Denser ¢ outra poténcia, feminista,
por assim dizer, no mesmo cendrio. Todos falam do valor politico e coletivo de
nossa psicopatologia geral, tornada simplesmente cotidiano. Do mesmo modo,
Corpo também articula politica e psicopatologia, neurose e sociedade, como modo
verdadeiro de pensar as coisas daqui.

Se Terra em Transe era um filme trdgico, barroco moderno, no limite da morte
em vida, Corpo é um filme doente, de um homem muito comum, socialmente
doente, expressio nitida do estado da vida, de um tempo e de um progresso que
de fato aconteceu sem acontecer. Se Terra em Transe ainda pensava a histéria,
como grande forma melancélica, Corpo faz um sltimo esforgo, antes de ser sugado
para o campo impotente do cotidiano sem dimensio, tnica realidade das coisas,
degradado como se sabe.

Sua fabulagio, simples e diretamente reveladora, ¢ a seguinte: aparece durante
o expediente do médico, no IML de Sao Paulo, #m corpo de mulber, morta em
1973... Um corpo do passado que, por algum milagre comum, politico, permanece
intacto, inteiramente preservado, com as marcas da tortura politica sofrida ainda
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frescas, uma mumia brasileira conservada iz natura, sem que se saiba o porqué...
O filme, que parte deste dado fantdstico, mas opaco, sem brilho nem foguetes, ¢ a
tentativa fracassada do médico, homem comum, de vida danificada, de apenas
nomear e contar minimamente a bistoria daquele corpo abatido, daquela mulher
enigma, destruida pela histéria — corpo sem nome, sem referéncia, sem histdria e,
por isso, simplesmente Corpo.

O médico legista tenta ao longo do filme reconstruir a histéria que deixou
de existir naquele corpo, que virou coisa, histdria perdida como matéria, pedra
no meio do caminho da normalidade do mal, bem brasileiro. Ele busca revelar
e conceber algum passado, talvez reabrir a critica do presente, passado que dei-
xou aquelas marcas de terror e violéncia, em uma figuragio de uma necessdria
psicandlise social da recomposi¢do dos corpos perdidos, como histéria e como
luto. O que seria o equivalente — na alegoria bem apoiada na histéria do filme - a
contar o nio contado de nossa histdria geral. Artur tenta desvendar o mistério
do corpo, como médico detetive legista, e o filme ganha tragos godardianos de
irbnico film noir pés-tudo, com a ajuda de uma jovem mulher, Fernanda, uma
mulher do presente, bonita, liberada, fashionista, inteligente e inconsequente,
rica e antissocial 20 modo de agora, que encena a consciéncia cinica dos prote-
gidos e inseridos de mercado de nosso tempo, uma garota moderna, no sentido
moderno da intimidade com o mundo como consumo, tornada personalidade,
ambivalente, que quer e que ndo quer saber a histéria do corpo violentado.

Porque logo ficamos sabendo que a espantosa semelhanga entre ela e a morta
do passado ndo era em nada acaso: de fato, o corpo sem hist6ria mas com todas as
marcas da histéria, era o de sua mie. Por que sua mie de hoje, por assim dizer,
¢ uma professora universitiria bem-sucedida — da nossa famigerada e marcada
FFLCH da Universidade de Sao Paulo... — que, bem mais preocupada com seu
namoro com um jovem orientando bonito, também nio quer contar aquela outra
histéria: uma histéria de cujo destino trdgico ela é camplice e beneficidria, pois
berdou a filha da guerrilheira morta dos anos 1970, sua amiga. Bem como herdou
as novas minimas estruturas de privilégios econdmicos e simbdlicos, que ainda
restaram apos a ditadura militar, da Universidade publica brasileira.

Por fim, aquele corpo sem identifica¢io, que todo mundo sabe quem ¢, mas
ninguém quer reconhecer, carregado de histéria sem nome, solto em seu préprio
vazio de toda humanidade — um pouco como o sacrificio ritual que cai no vazio, de
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Paulo Martins ao final de Terra em Transe —, corpo que representa uma histdria
negativa presente no fundo inconsciente das vidas banalizadas brasileiras, de
mercado e violentas entre si, que aparecem no filme, corpo de todos, do que falta
ou falha na consciéncia histérica de todos, volta a ser enterrado, bem esquecido
como fora; sem identifica¢io, sem a0 menos uma inscri¢ao, nenhuma Antigona
para reclamé-lo, sem direito ao luto, marca fundante e antiga do que se pensava
ser uma ordem civilizatéria. Mas, tudo bem.

O filme confirma entio a ndo inscrigio de um corpo humano, uma forma da
historia, entre nés. E, terrivel e preciso, generaliza por quase todos os personagens
da trama, menos o médico — funciondrio pablico que hd muito deixou de ser
poeta —, a ordem que pode ser pensada como protofascista brasileira, de vantagens
particulares funcionando sobre a violéncia organizada mais geral: um horror que
nos ¢ proprio, que faz coincidir a metdfora com a coisa.

Logo no inicio da fibula de Corpo, um jovem negro reconhece um outro
corpo sem historia, de um outro jovem negro no IML de Artur, indicando o tipo
de exterminio permanente e em profundidade de que o filme tenta nos dar a
intui¢do das implica¢des. Todos os que existem naquele mundo, de fato nossa vida
contemporinea, inclusive os ligados e interessados naquela histéria — como o falso
intelectual de esquerda representado pela professora bem posta em suas pequenas
e imensas vantagens histéricas e de classe, ou a moga moderna e animada, pronta
para a tltima excitagio do mercado das imagens, mas doente, com a existéncia
desenhada pelo consumo - nio tém de fato nenhum interesse no horror que
os cerca, que vem de longe e que criou o seu mundo; mas que, por vezes, bate
sintomaticamente em alguma porta, para ser esquecido de novo. O que espanta e
incomoda no filme é a explicitude de como se insiste que o mal deve ser enterrado,
sem conhecimento de causa, direito humano que o valha, nem justiga. Nio é por
acaso, deste modo, que no Brasil tenha se tentado trocar o universal, 4 justiga, por
interesses particulares e pontuais, ao se comprar com reparagdes financeiras as
vitimas do crime de Estado passado, que nio deve ser reconhecido: o clientelismo
de mercado, que privatiza o universal, deve se sobrepor ao valor publico que
alterasse a natureza do poder entre nés, o levasse a julgamento. Assim, nio se
marca a histdria, que gira em falso como passado sem nome, por baixo de todo
progresso. Até que ela reapareg¢a como co7po, coisa em si, que insiste, morto, em
outra histdria.
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Corpo estd preso na circularidade pesada de nosso mal - sintoma melancélico,
medicado como depressdo, que insiste e deve ser substituido pela for¢a manfaca
da vida comum, do gozo do destino individual, da for¢a acordada do recalque,
do esquecimento, que ¢ uma reificagdo. Mais uma vez estd excluido o corpo
desumanizado e violentado da histéria brasileira, em um sistema simbdlico geral
que diz muito da natureza da vida no pafs, que garante sempre uma violéncia real
sobre suas partes, os seus corpos: de fato, na grande ordem social, sobre a maior
de suas partes, seus corpos esquecidos.

Por fim, um comentirio sobre aquilo que nos impde tal principio, de um
corpo excluido, massacrado e recusado & memoria, tio préprio a forma da histéria
entre nds, que ensaia comegar e sempre pode se dissolver. A légica de forga do
poder no Brasil ¢ aquela enunciada muito precisamente por Didz — o ditador
vitorioso da crise de transformagio — que se torna repeti¢io ao final de Terra em
Transe: aforga enunciada de desenhar a consciéncia nacional ao seu préprio modo,
ao modo direto da prépria for¢a: “aprenderio, aprenderio, hei de fazer deste
lugar uma civilizagdo, pela forga, pela forga, pelo poder universal dos infernos...”

Em um processo, algo nietzschiano ou de biopolitica explicita, auto-idealizado
para si e com toda a liberdade de dispor de um corpo alheio como minha coisa,
modo de desenhar a consciéncia e a lei publica pelas marcas do lembrével e do
esquecivel, promovidas pela for¢a, o Exército brasileiro e o poder civil endinhei-
rado a ele agregado em 1964 configuraram uma sociedade autoritiria e violenta
na raiz, que exclui de si, como em sua origem, o sentido da dignidade humana,
do reconhecimento ou da democracia.

Aquele sentido jd foi evocado um dia por Joaquim Nabuco como busca e
como trabalho necessirio em plena escravidio nacional, e j foi recusado aberta-
mente por muito do Brasil, até hoje.
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REesumo: Terra em transe, obra prima
de Glauber Rocha de 1967, ao refletir so-
bre os limites histéricos da agdo politica
das esquerdas brasileiras no contexto
do golpe de 1964 realizou, com sua pré-
pria estrutura formal, uma teoria da
histéria em que paises periféricos de
formagio colonial viveriam em regime
de repeticio e circularidade, melancolia
do fim e descontinuidade do nio ini-
cio, em relagéo a0 processo formativo
moderno, marcado por horizonte de
realizagdo positivo social e subjetivo.
Ao invés de progresso e integragio so-
cial, repeti¢io da violéncia e profecia
negativa: o filme como sortilégio, em
que ainda estarfamos instalados.

PALAVRAS-CHAVE: Terra em transe;
Lugar do Brasil no mundo; Filosofia
da histdria; Profecia e histdria; Rede-
mocratizagao.
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ABSTRACT: Entranced earth, master-
piece by Glauber Rocha from 1967,
reflecting on the historical limits of the
political action of the Brazilian left in
the context of the 1964 coup d’Etat, cre-
ated, with its formal structure, a theory
of history in which peripheral countries
with colonial formation would live in
a regime of repetition and circularity,
melancholy of the end and disconti-
nuity of the non-beginning, in relation
to the modern formative process, mar-
ked by a positive social and subjective
horizon. Instead of progress and social
integration, repetition of violence and
negative prophecy: the film as a spell,

in which we would still be installed.

KeYywoRDS: Entranced Earth; Brazil’s
place in the world; Philosophy of his-
tory; Prophecy and history; Redemo-

cratization.



