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Como é sabido, ao realizar Terra em Transe, entre 1965 e 1967, Glauber Rocha
tentou esquadrinhar em profundidade as ambivalências e os erros da esquerda
derrotada, em conjunto com o que entendia como a natureza histórica mais
profunda do golpe militar de 1964. Para além da contingência da catástrofe
histórica, pelo qual ganhou reconhecimento imediato, o filme tentava mesmo
desenhar uma tese de grande porte sobre a forma do andamento da história em
um país periférico, de origem colonial e escravista como o Brasil. Nos múltiplos
quadros de seu alegorismo, de sua tentativa de dar imagem à ruína própria de sua
hipermodernidade falhada, se destacava a alegoria que se confundia com o próprio

sentido da história, a alegoria negativa de uma novidade ainda impensada, de uma
história vivida como circularidade e suspensão.

Com efeito, o filme foi muito longe na ideia de articular grandes mazelas do
presente em uma grande curva do passado, de modo e pensar o aqui e agora como
o lá e antes de tudo. Não por acaso, é frequente estarmos à volta com o significante,
a imagem ou a ideia da terra em transe, para definirmos algo que nos aparece como
indefinível, absurdo, fantástico e terrível, que por vezes e de tempos em tempos
se configura entre nós. Este algo que, apesar da intensidade própria da confusão
histórica, se abre e se apresenta como realidade concreta, de valor político e de
expressão social real, que reconhecemos como índice íntimo de um dado nacional.
Qual é a natureza deste transe Brasil, desta tropicália ruinosa e mortífera, de uma
modernidade e um modernismo que se resolve em barbárie irrefreável, que é
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tanto uma forma histórica situada no tempo, um fato social, quanto uma forma

da história, entendimento do processo, foi o grande problema do filme radical.
Ao compreendê-lo, a vocação profética do autor, com longos ecos populares e
católicos no Brasil do passado, com raízes no profetismo milenarista das origens
do amplo espaço colonial americano, enuncia mesmo, em meio ao seu carnaval da
melancolia encenado em múltiplas camadas de som e de imagem, que estaríamos
instalados nesse tipo específico de mal histórico, a partir do golpe militar, por

mais de cem anos...
Quero lembrar aqui duas passagens do filme, as que enfeixam o destino da

forma circular e repetitiva da história brasileira, tal qual a obra a concebe, na
agonia final (inicial) de Paulo Martins, e a do discurso civilizatório autoritário da
tomada do poder por Diáz, paralelo à cena anterior, o agente vitorioso do golpe
conservador em Eldorado, país alegórico do filme que, todo mundo sabe, também
é o Brasil. Em meio ao comentário, discutirei um pouco um filme contemporâneo
brasileiro, que parece aprofundar e internaliza estes problemas ao modo de hoje,
passados 50 anos da profecia original, sob a forma da vida má tornada normal.

A morte ritual de Paulo Martins – o ambíguo intelectual de esquerda, jor-
nalista, militante, funcionário de governo e poeta do filme –, seu suicídio com
dimensão sacrificial, mas de sacrifício para o nada, expresso imageticamente como
espécie de queda infinita em um vazio indeterminado, em uma das imagens mais
rarefeitas da história do cinema, enfeixa o começo e o final do filme. Essa cir-
cularidade, fechada e aberta a um tempo, que projeta um falso flash back do
ponto de vista do personagem, que está morrendo, mas está preso na própria
história, faz com que a narrativa contigente do golpe acontecido em Eldorado seja
uma espécie de rememoração infinita, voltando no interior desta mesma cena, de
começo e de fim, e configurando a forma mesmo de uma estrutura essencialmente

melancólica, do ponto de vista da morte, para a narrativa histórica que o filme
desdobrará. É a sua celebre construção em abismo, em que a história aberta, do
país e do personagem, se resolve como forma circular, espécie própria, histórica,
de eterno retorno. Assim tal imagem de um sujeito e da história não se esgota
nunca, não passa nunca, como a suspensão e queda infinita do personagem no
branco e no vazio, no filme, também nunca acaba.

A história, vista do ponto de vista do mais alto, como voo de condor de onde
o filme parte, e pensada entre o aqui e o mais remoto, que interessa mais do que o
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homem que é muito interessante, está referida então a este lugar suspenso, lugar
de descontinuidade radical, limite impreciso e informe, marcado sob o signo
da morte, ou de sua suspensão, espaço indeterminado, mas também superdeter-

minado como estranha necessidade histórica, história estranha e familiar, onde
Paulo Martins se instala, para a morte, mas, de fato, para a morte em vida. Este é
o ponto do filme, entre tantos outros, que nos interessa aqui.

Glauber Rocha, concebendo em profundidade, e com conhecimento de
causa de quem esteve lá, vivo, os erros históricos concretos e materiais da esquerda
nacional em 1964, mira em um ponto de descontinuidade e desrealização forte do
espaço histórico, e subjetivo – pois Paulo Martins encarna a história tanto quanto
ela, no filme, foi feita concretamente por seus homens e suas limitações – em
uma história que não avança, ou uma que não tem início, como o personagem
enuncia explicitamente e pretende no sistema ideológico apresentado no filme.
Porém, não há começo, ou presa em seu início mesmo, uma história nacional,
periférica e latino-americana que, portadora de outra lógica, gira em falso o seu
sistema infinito de repetições, o seu circuito infernal de compulsão ao mesmo.
Deste modo, desrealizando um sujeito, e uma possibilidade real de um salto, de
alguma diferença, de uma marca orientadora que a poria no ritmo produtivo
da modernidade do mundo, que no entanto está ali, quase ao alcance da mão,
orientada para frente, com a marca simbólica necessária de um início que passa
a medir tudo, mede passado e mede futuro – uma Revolução Francesa, por
exemplo... –, marca ordenadora e material para fora do sistema infernal. A
história aqui, segundo o filme, parece girar em falso. Desta forma, ela estaria
suspensa na areia do nada, muito no alto, além, ou sempre caindo, aquém, tanto
faz, para fora da história. A modernidade outra do país periférico, de origem
colonial e escravista, não confirma, de nenhum modo o sistema ideológico da
vida em progressão, de qualquer coisa como uma história que avança, pela força
da própria luta social, modo profundo e próprio da vida central da modernidade
capitalista.

O corpo e o espírito da história em suspenso de Paulo Martins, ao final de
tudo, nem vivo nem morto, em sua suspensão limite, no limite de tudo, no final ou
na origem de todo processo nacional que deságua outra vez no sempre o mesmo,
são a realização em forma e em pensamento do nosso déficit de marcas simbólicas
de diferenciação em nossa história particular da barbárie mais profunda, este nosso
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outro ocidente. Como o filme de fato aponta e expressa, em sua alegoria negativa
e de princípio, a localização precisa ser dada na origem nacional profunda da
diferença moderna significativa de um capitalismo mercantil colonial escravista.
Os longos problemas da intuição do atraso, e a força de sua repetição, já percebidos
anteriormente no Brasil, de Joaquim Nabuco a Sérgio Buarque de Holanda,
pensados por modernistas e por romancistas realistas dos anos 1930, não como um
estágio, mas talvez como a natureza reveladora da própria falência, periférica – ou
mundial? – da própria impossibilidade de algum progresso real, racional, naquele
mundo, naquela ordem, que faz parte do mundo mais amplo da modernidade.

Glauber Rocha reconhece a descontinuidade do adensamento de “forças mu-
tativas” na história de uma nação periférica que instaura, mesmo que de tempos
em tempos, o seu circuito do sempre o mesmo: o corpo do sujeito melancólico
“caindo para sempre”, como dizia Donald Winnicott a respeito de ansiedades im-
pensáveis humanas, que é também a expulsão, a desrealização, do significante, da
marca no tempo, do acontecimento: do real tiro no relógio, que faria a diferença
e permitiria que a história ganhasse outro movimento, tivesse finalmente início,
ou o fim daquela forma, não se instaurasse como circularidade, repetição.1 O
começo da história, da história como razão na história, não se dá, e ela se enrola
sobre si mesma, emana como dor, loucura e o mal do sempre o mesmo: história
como transe, banalização da morte sem sentido.

***

Poderíamos neste ponto, em um salto de 40 anos, nesta nossa história que
muda mas continua a mesma, comentarmos o filme relativamente recente Corpo

(2007), de Rosana Foglia e Rubens Rewald. Corpo parece dar prosseguimento,
sem nenhuma épica, Brecht ou grandes esperanças, ao destino da história repeti-
tiva de Terra em Transe, atualizando-a, tentado reconhecer as suas últimas marcas

1Ver, a respeito, a análise de Ismail Xavier do filme em Alegorias do Subdesenvolvimento, e
principalmente, o movimento de radicalização de um discurso antiteleológico e sem esperanças a
respeito do espaço nacional que foi o movimento do cinema alegórico e marginal brasileiro dos
anos de 1967 a 1970, os anos de radicalização da ditadura, e que é o movimento geral do grande
ensaio que representa o livro. Alegorias do Subdesenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1993.
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no presente, após tudo já ter passado há um bom tempo, e a democracia brasileira
ter alcançado a sua estranha estabilização de hoje.

No filme dos anos 2000 – tempo das grandes esperanças lulo-petistas – o
jornalista intelectual e militante Paulo Martins, representante da consciência
moderna de uma necessidade de adentrar uma história progressista, não repeti-
tiva do mal, se transformou em Artur, um médico legista do IML de São Paulo,
funcionário público comum, bem explorado e visivelmente deprimido, com vida
degradada e menor em país que não encontra saída, vida sem perspectiva e sem
dimensão, próprias a muito da classe média brasileira do tempo. Com esforço, a
natureza de sua consciência seria irônica a respeito de si e do mundo, se não fosse
abertamente melancólica e instalada na impotência, definindo algo do caráter
doentio do filme, dimensão patológica formal, que contamina o foco narrativo
da obra. Aliás, outras obras brasileiras da mesma época, com ênfase na literatura,
se constituiam com clareza sob o signo de uma patologia política, uma doença
mesmo, que diz respeito ao todo, que recobre o espaço ficcional, e que atinge
o foco narrativo, de um modo ou de outro, doença referida sempre ao passado
não elaborado em nós: os trabalhos de Ricardo Lísias, os de Beatriz Bracher e
mesmo a crise de degradação generalizada e violência banalizada da classe média
grosseira de um Marcelo Mirisola – Márcia Denser é outra potência, feminista,
por assim dizer, no mesmo cenário. Todos falam do valor político e coletivo de
nossa psicopatologia geral, tornada simplesmente cotidiano. Do mesmo modo,
Corpo também articula política e psicopatologia, neurose e sociedade, como modo
verdadeiro de pensar as coisas daqui.

Se Terra em Transe era um filme trágico, barroco moderno, no limite da morte

em vida, Corpo é um filme doente, de um homem muito comum, socialmente
doente, expressão nítida do estado da vida, de um tempo e de um progresso que
de fato aconteceu sem acontecer. Se Terra em Transe ainda pensava a história,
como grande forma melancólica, Corpo faz um último esforço, antes de ser sugado
para o campo impotente do cotidiano sem dimensão, única realidade das coisas,
degradado como se sabe.

Sua fabulação, simples e diretamente reveladora, é a seguinte: aparece durante
o expediente do médico, no IML de São Paulo, um corpo de mulher, morta em

1973... Um corpo do passado que, por algum milagre comum, político, permanece
intacto, inteiramente preservado, com as marcas da tortura política sofrida ainda
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frescas, uma múmia brasileira conservada in natura, sem que se saiba o porquê...
O filme, que parte deste dado fantástico, mas opaco, sem brilho nem foguetes, é a
tentativa fracassada do médico, homem comum, de vida danificada, de apenas
nomear e contar minimamente a história daquele corpo abatido, daquela mulher
enigma, destruída pela história – corpo sem nome, sem referência, sem história e,
por isso, simplesmente Corpo.

O médico legista tenta ao longo do filme reconstruir a história que deixou
de existir naquele corpo, que virou coisa, história perdida como matéria, pedra
no meio do caminho da normalidade do mal, bem brasileiro. Ele busca revelar
e conceber algum passado, talvez reabrir a crítica do presente, passado que dei-
xou aquelas marcas de terror e violência, em uma figuração de uma necessária
psicanálise social da recomposição dos corpos perdidos, como história e como
luto. O que seria o equivalente – na alegoria bem apoiada na história do filme – a
contar o não contado de nossa história geral. Artur tenta desvendar o mistério
do corpo, como médico detetive legista, e o filme ganha traços godardianos de
irônico film noir pós-tudo, com a ajuda de uma jovem mulher, Fernanda, uma
mulher do presente, bonita, liberada, fashionista, inteligente e inconsequente,
rica e antissocial ao modo de agora, que encena a consciência cínica dos prote-
gidos e inseridos de mercado de nosso tempo, uma garota moderna, no sentido
moderno da intimidade com o mundo como consumo, tornada personalidade,
ambivalente, que quer e que não quer saber a história do corpo violentado.

Porque logo ficamos sabendo que a espantosa semelhança entre ela e a morta
do passado não era em nada acaso: de fato, o corpo sem história mas com todas as
marcas da história, era o de sua mãe. Por que sua mãe de hoje, por assim dizer,
é uma professora universitária bem-sucedida – da nossa famigerada e marcada
FFLCH da Universidade de São Paulo... – que, bem mais preocupada com seu
namoro com um jovem orientando bonito, também não quer contar aquela outra

história: uma história de cujo destino trágico ela é cúmplice e beneficiária, pois
herdou a filha da guerrilheira morta dos anos 1970, sua amiga. Bem como herdou

as novas mínimas estruturas de privilégios econômicos e simbólicos, que ainda
restaram após a ditadura militar, da Universidade pública brasileira.

Por fim, aquele corpo sem identificação, que todo mundo sabe quem é, mas
ninguém quer reconhecer, carregado de história sem nome, solto em seu próprio
vazio de toda humanidade – um pouco como o sacrifício ritual que cai no vazio, de
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Paulo Martins ao final de Terra em Transe –, corpo que representa uma história
negativa presente no fundo inconsciente das vidas banalizadas brasileiras, de
mercado e violentas entre si, que aparecem no filme, corpo de todos, do que falta
ou falha na consciência histórica de todos, volta a ser enterrado, bem esquecido
como fora; sem identificação, sem ao menos uma inscrição, nenhuma Antígona
para reclamá-lo, sem direito ao luto, marca fundante e antiga do que se pensava
ser uma ordem civilizatória. Mas, tudo bem.

O filme confirma então a não inscrição de um corpo humano, uma forma da

história, entre nós. E, terrível e preciso, generaliza por quase todos os personagens
da trama, menos o médico – funcionário público que há muito deixou de ser
poeta –, a ordem que pode ser pensada como protofascista brasileira, de vantagens
particulares funcionando sobre a violência organizada mais geral: um horror que
nos é próprio, que faz coincidir a metáfora com a coisa.

Logo no início da fábula de Corpo, um jovem negro reconhece um outro

corpo sem história, de um outro jovem negro no IML de Artur, indicando o tipo
de extermínio permanente e em profundidade de que o filme tenta nos dar a
intuição das implicações. Todos os que existem naquele mundo, de fato nossa vida
contemporânea, inclusive os ligados e interessados naquela história – como o falso
intelectual de esquerda representado pela professora bem posta em suas pequenas
e imensas vantagens históricas e de classe, ou a moça moderna e animada, pronta
para a última excitação do mercado das imagens, mas doente, com a existência
desenhada pelo consumo – não têm de fato nenhum interesse no horror que
os cerca, que vem de longe e que criou o seu mundo; mas que, por vezes, bate
sintomaticamente em alguma porta, para ser esquecido de novo. O que espanta e
incomoda no filme é a explicitude de como se insiste que o mal deve ser enterrado,
sem conhecimento de causa, direito humano que o valha, nem justiça. Não é por
acaso, deste modo, que no Brasil tenha se tentado trocar o universal, a justiça, por
interesses particulares e pontuais, ao se comprar com reparações financeiras as
vítimas do crime de Estado passado, que não deve ser reconhecido: o clientelismo
de mercado, que privatiza o universal, deve se sobrepor ao valor público que
alterasse a natureza do poder entre nós, o levasse a julgamento. Assim, não se
marca a história, que gira em falso como passado sem nome, por baixo de todo
progresso. Até que ela reapareça como corpo, coisa em si, que insiste, morto, em
outra história.
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Corpo está preso na circularidade pesada de nosso mal – sintoma melancólico,
medicado como depressão, que insiste e deve ser substituído pela força maníaca
da vida comum, do gozo do destino individual, da força acordada do recalque,
do esquecimento, que é uma reificação. Mais uma vez está excluído o corpo
desumanizado e violentado da história brasileira, em um sistema simbólico geral
que diz muito da natureza da vida no país, que garante sempre uma violência real

sobre suas partes, os seus corpos: de fato, na grande ordem social, sobre a maior
de suas partes, seus corpos esquecidos.

Por fim, um comentário sobre aquilo que nos impõe tal princípio, de um
corpo excluído, massacrado e recusado à memória, tão próprio à forma da história
entre nós, que ensaia começar e sempre pode se dissolver. A lógica de força do
poder no Brasil é aquela enunciada muito precisamente por Diáz – o ditador
vitorioso da crise de transformação – que se torna repetição ao final de Terra em

Transe: a força enunciada de desenhar a consciência nacional ao seu próprio modo,
ao modo direto da própria força: “aprenderão, aprenderão, hei de fazer deste
lugar uma civilização, pela força, pela força, pelo poder universal dos infernos...”

Em um processo, algo nietzschiano ou de biopolítica explícita, auto-idealizado
para si e com toda a liberdade de dispor de um corpo alheio como minha coisa,
modo de desenhar a consciência e a lei pública pelas marcas do lembrável e do
esquecível, promovidas pela força, o Exército brasileiro e o poder civil endinhei-
rado a ele agregado em 1964 configuraram uma sociedade autoritária e violenta
na raiz, que exclui de si, como em sua origem, o sentido da dignidade humana,
do reconhecimento ou da democracia.

Aquele sentido já foi evocado um dia por Joaquim Nabuco como busca e
como trabalho necessário em plena escravidão nacional, e já foi recusado aberta-
mente por muito do Brasil, até hoje.
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Resumo: Terra em transe, obra prima
de Glauber Rocha de 1967, ao refletir so-

Abstract: Entranced earth, master-
piece by Glauber Rocha from 1967,

bre os limites históricos da ação política reflecting on the historical limits of the
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de repetição e circularidade, melancolia a regime of repetition and circularity,
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moderno, marcado por horizonte de to the modern formative process, mar-
realização positivo social e subjetivo. ked by a positive social and subjective
Ao invés de progresso e integração so- horizon. Instead of progress and social
cial, repetição da violência e profecia integration, repetition of violence and
negativa: o filme como sortilégio, em negative prophecy: the film as a spell,
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