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RESUMO
Em 1938, Graciliano Ramos publicou o romance Vidas Secas. Um “livrinho sem paisagens, 
sem diálogos e sem amor”, que se transformou num dos clássicos da literatura. Em 1963, 
Nelson Pereira dos Santos adaptou esse “livrinho seco” e produziu um dos clássicos do cinema 
brasileiro. A proposta desse artigo é mostrar como Graciliano Ramos olhou e traduziu as 
paisagens em imagens literárias e como Nelson Pereira leu as palavras de Graciliano Ramos 
e as transformou em imagens cinematográficas. Especificamente, entender como o arranjo de 
palavras e de imagens na construção da narrativa faz com que uma obra permaneça atual e 
provoque o leitor e o espectador para que sejam sempre lidas, vistas e estudadas.

RESUMEN 
En 1938, Graciliano Ramos publicó la novela Vidas Secas. Um “librito sin paisajes, sin diálogos y sin amor”, 
que se transformó en uno de los clásicos de la literatura. En 1963, Nelson Pereira dos Santos adaptó ese 
“librito seco” y produjo uno de los clásicos del cine brasileño. La propuesta de este artículo es mostrar 
cómo Graciliano Ramos percibió y tradujo los paisajes en imágenes literarias y cómo Nelson Pereira leyó las 
palabras de Graciliano Ramos y las transformó en imágenes cinematográficas. Específicamente, el objetivo 
es entender cómo la manipulación de las palabras y de las imágenes en la construcción de la narrativa 
consigue que una obra se mantega actual y provoque al lector y al espectador para que sean siempre leías, 
vistas y estudiadas.

ABSTRACT 
In 1938, Graciliano Ramos published the novel: Vidas Secas. A “little book without landscapes, without 
dialogue and without love” that has become one of the classics of literature. In 1968, Nelson Pereira dos 
Santos adapted this “dry little book” and produced one of the classics of Brazilian cinema. The proposal 
of this article is to show how Graciliano Ramos looked and translated the landscapes into literary images 
and how Nelson Pereira read the words of Graciliano Ramos and transformed them into cinematographic 
images. Specifically, the article will focus on the understanding of how the arrangement of words and 
images in the construction of the narrative keeps a work current and provokes readers and viewers, keeping 
the work always read, seen and studied.
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 1. Introdução

Em 1938, Graciliano Ramos publica o romance Vidas Secas, que narra a saga de uma família de 
retirantes sertaneja: Fabiano, Sinha Vitória, os dois filhos meninos e a cadela Baleia. Miseráveis, 
são obrigados a se deslocarem para outros lugares sempre que a seca chega ao sertão. Como o 
próprio autor diz: Vidas Secas é um “livrinho sem paisagens, sem diálogos e sem amor” (Ramos, 
1988, s/n). No filme de Nelson Pereira dos Santos (1963), a história de Vidas Secas se passa entre 
anos de 1940 e 1942, entre duas grandes secas que assolaram o Nordeste. Na história da literatura 
brasileira, a obra de Graciliano Ramos pertence à segunda fase do movimento modernista, 
conhecido como o período regionalista. Segundo Massaud Moises (2004), Graciliano Ramos faz 
parte de um grupo de escritores que produziu um tipo de “ficção neorrealista dos anos 1930 
e posteriores em torno da II Guerra Mundial” (Moisés, 2014, p. 406), cuja preocupação social e 
política estavam na base dessa ficção. O neorrealismo também foi uma das fontes inspiradoras do 
cinema produzido por Nelson Pereira dos Santos desde Rio quarenta graus (1960). Mas, foi com 
Vidas Secas que o cineasta conseguiu a “depuração máxima de seu processo técnico”, afirma o 
crítico José Lino Grünewald (1963, p. 128). Depuração dos processos técnicos tanto na literatura 
como no cinema, que tiveram início entre 1930 e 1940, quando cinema e literatura passam não 
só a conviver, mas inspiram e exercem influências mútuas. O cinema, inspirando-se no romance, 
privilegiou os filmes narrativos, e o romance inspirando-se no cinema passou a utilizar uma série 
de expedientes cinematográficos, como a simultaneidade de ação, a sucessão de planos, o close-
up, etc. Desse convívio entre as duas manifestações artísticas:

Resultou a certeza de haver uma especificidade literária e uma especificidade 
cinematográfica: ao transpor o romance para a tela, o diretor introduz mudanças no texto a 
fim de adaptá-lo às contingências do cinema, isto é, a uma sucessão de imagens. E quando 
o romance emprega recursos do cinema, integra-os na sua própria natureza: propõe a 
imaginação do leitor no ato de reconstruir personagens e cenas, enquanto o cinema mostra 
ao espectador (Moisés, 2004, p. 403).

Para o cineasta, a identificação com Graciliano Ramos e sua literatura estavam na preocupação 
do autor pelo conhecimento do Brasil. Disse Nelson Pereira dos Santos: “Na época em que fiz 
Vidas Secas não havia nenhuma produção acadêmica que colocasse tão claramente a questão da 
população nordestina, nada de tão forte e direto” (1984, p. 173). No cinema, Helena Salem acredita 
que “talvez nem mesmo até hoje tenha se conseguido abordar, com tamanha radicalidade, 
o problema da seca no Nordeste, da concentração da terra e das relações de poder no campo 
brasileiro” (1987, p. 173). Para nós, além dessa identificação social e política, a aproximação entre 
os dois autores reside na consciência e no trabalho com o específico da literatura: a palavra e o 
específico do cinema: a imagem.

Considerando que o romance é divido em treze capítulos, que foram modificados para que fosse 
adaptado às contingências do cinema, considerando também que a estrutura “desmontável” do 
romance possibilita que seja lido fora da ordem em que está montado, e mais o fato de que o 
formato aqui é o de um artigo, utilizaremos algumas passagens de capítulos para mostrar como o 
romancista e o cineasta trabalharam o específico da literatura e o específico do cinema.

Nessa perspectiva, é que pretendemos mostrar algumas aproximações históricas da trajetória 
do romancista e do cineasta no processo de criação, apreender como Graciliano Ramos olhou 
e traduziu as paisagens e a vida dos sertanejos em imagens literárias e como Nelson Pereira dos 
Santos leu as palavras de Graciliano Ramos, e as transformou em imagens cinematográficas. 
Especificamente, entender como o arranjo de palavras e de imagens na construção da narrativa 
faz com que uma obra permaneça atual e provoque o leitor e o espectador para que sejam sempre 
lidas, vistas e estudadas.
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  DAS PALAVRAS ÀS IMAGENS E O CONTRÁRIO TAMBÉM  

2. O conto que virou romance. O 
livro que virou filme. Histórias

Romances e filmes contam histórias, mas romances 
e filmes têm suas próprias histórias. Vidas Secas, 
livro e filme têm algumas histórias que aproximam 
os autores e as obras. Vidas Secas nasceu de um 
conto, conhecemos a história. Conhecido também 
é o depoimento que Graciliano Ramos deu ao 
amigo João Condé, que tinha uma sessão na 
revista O Cruzeiro, intitulada Arquivos Implacáveis, 
em junho de 1944. Nesse depoimento, conta que 
no começo de 1937 utilizou a lembrança de um 
cachorro sacrificado na Maniçoba, interior de 
Pernambuco, e escreveu o conto Baleia. Relata que 
após a publicação do conto não comprou jornal e 
permaneceu dois dias em casa esperando que os 
amigos esquecessem Baleia, porque o considerava 
infame. No entanto, surpreendeu-se ao saber que 
falavam do conto. Embora num primeiro instante 
julgasse que as referências ao conto fossem 
esculhambação, “acabou aceitando como razoáveis 
o bicho, o matuto, a mulher e os garotos. Habituei-
me tanto a eles que resolvi aproveitá-los de novo” 
(Ramos, 1944, s/n). Depois de Baleia escreveu Sinha 
Vitória1, depois Cadeia. “Aí me veio a ideia de juntar 
as cinco personagens numa novela miúda – um 
casal, duas crianças e uma cachorra, todos brutos” 
(Ramos,1944, s/n).

Um pouco menos conhecida é a história do conto, 
que se transformaria em novela, que teve mais um 
componente que o levou a escrever o romance. 
Foi um artigo de Octávio de Faria, no qual dizia 
a Graciliano Ramos “que o sertão, esgotado, já 
não dava mais romance” (Ramos, 1944, s/n). 
Pensou: “Santo Deus! Como se pode estabelecer 
limitações para essas coisas?” (Ramos, 1944, s/n), 
e fez, como definiu: “um livrinho, sem paisagens, 
sem diálogos. E sem amor” (Ramos, 1944, s/n). 
Talvez, dizia Graciliano Ramos, “na ausência de 
tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes 
vermelhos, namoro de caboclos” (Ramos, 1944, 
s/n), estivesse alguma originalidade da história. 
Suas personagens, como descreve, eram “uma 
gente quase muda que vivia numa casa velha de 
fazenda; onde as pessoas adultas, preocupadas 
com o estômago, não tinham tempo de abraçar-se. 
Até a cachorra era uma criatura decente, porque 
na vizinhança não existia galãs caninos” (Ramos, 
1944, s/n). Essa gente e criatura que compõem o 
romance não surgiram apenas de sua imaginação 
de ficcionista, estavam por ali bem próximas de 

sua vida e memórias. Na ficção, ainda de acordo 
com seu depoimento, Sinha Vitória foi tomada da 
figura da avó, os meninos eram os tios pequenos, 
menino e menina, no romance, transformados em 
dois meninos, e Fabiano, o vaqueiro, era Pedro 
Ferro, seu avô. O avô paterno era um homem que 
(...) “não gozava, suponho, de muito prestígio na 
família. Possuíra engenhos na mata; enganado por 
amigos e parentes sagazes, arruína e depende dos 
filhos” (Candido, 2012, p. 71), confessa Graciliano 
Ramos. Um ser perdido no meio dos homens 
práticos. Era frágil, sonhador, e gostava de cantar 
e “fazer urupemas rijas e sóbrias (...) não porque 
as estimasse, mas porque era o meio de expressão 
que lhe parecia mais razoável”, relata-nos Antonio 
Candido (2012, p. 71), para quem “o narrador herdou 
a tara desse antepassado, diferente dos homens 
sem mistério que o rodeavam, e a sua vocação 
literária terá muito de fuga para uma atividade que 
traz plenitude” (Candido, 2012, p. 71).

Que a narrativa de Vidas Secas foi composta sem 
ordem, sabemos. Primeiro, Graciliano Ramos 
escreveu o nono capítulo (1944), depois o quarto, 
o terceiro e os demais. E o depoimento nos revela 
como foram arrumados: aqui ficam as datas em 
que foram arrumados: Mudança, 16 julho 1937; 
Fabiano, 22 agosto; Cadeia, 21 junho; Sinha Vitória, 
18 junho; O menino mais novo, 26 junho; Inverno, 
14 julho; Festa, 22 julho; O menino mais velho, 8 
julho; Baleia, 4 maio; Contas, 29 julho; O soldado 
amarelo, 6 setembro; O mundo coberto de penas, 
27 agosto; Fuga, 6 outubro.

Minúcias detalhadas porque se dirigia a “um 
homem curioso, que guardava convites para 
enterros e cartas de cobrança” (Ramos, 1944, s/n), 
escreveu Graciliano Ramos no final do depoimento 
ao amigo José Condé. O que o depoimento não 
revelou foi o fato de que o conto Baleia fora escrito 
na pensão assim que foi libertado. A revelação veio 
através da carta escrita para sua mulher Heloísa. Em 
7 de maio de 1937, após a saída da prisão, relata a 
Heloísa que se encontrava em Maceió:

Escrevi um conto sobre a morte duma 
cachorra, um troço difícil, como você vê: 
procurei adivinhar o que se passa na alma 
duma cachorra. Será que há mesmo alma 
em cachorro? Não me importo. O meu 
bicho morre desejando acordar num mundo 
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cheio de preás. Exatamente o que todos 
nós desejamos (...). No fundo somos todos 
como a minha cachorra Baleia e esperamos 
preás. É a quarta história feita aqui na 
pensão. Nenhuma delas tem movimento, há 
indivíduos parados. Tento saber o que eles 
têm por dentro. Quando se trata de bípedes, 
nem por isso, embora certos bípedes 
sejam ocos; mas estudar o interior de uma 
cachorra é realmente uma dificuldade 
tão grande quanto sondar o espírito dum 
literato alagoano. Referindo-me a animais 
de dois pés, jogo com as mãos deles, com os 
ouvidos, com os olhos. Agora, é diferente. O 
mundo exterior revela-se à minha Baleia por 
intermédio do olfato, e eu sou um bicho de 
péssimo faro. Enfim parece que o conto está 
bom, você há de vê-lo qualquer dia no jornal 
(Avellar, 2007 pp. 53-54).

Se as revelações trazidas na carta enviada a Heloisa 
são revelações que nos possibilitam pensar o 
quanto Vidas Secas já estava sendo gestado 
durante o período em que Graciliano Ramos 
esteve na cadeia; se as minúcias da arrumação 
da narrativa nos esclarecem algumas análises 
em torno do romance, como, por exemplo, a de 
Antonio Candido para quem Vidas Secas pertence 
a um gênero intermediário entre romance e livro 
de contos, porque o livro, “Constituído por cenas e 
episódios mais ou menos isolados, alguns dos quais 
foram efetivamente publicados como contos; mas 
são na maior parte solidários, que só no contexto 
adquirem sentido pleno” (2012, p. 62), ou a de 
Rubem Braga, citado por Candido que o qualificou 
como “um romance desmontável” (2012, p. 62); 
essas minúcias e revelações também nos permitem 
tentar entender a leitura do romance e a arrumação 
das imagens feitas por Nelson Pereira dos Santos 
no processo de adaptação de Vidas Secas para o 
cinema.

É claro que muitas histórias atravessam um 
processo de criação, seja literário, cinematográfico, 
ou ainda outros. Com o filme Vidas Secas não foi 
diferente. Vidas Secas foi o primeiro romance de 
Graciliano Ramos adaptado por Nelson Pereira 
dos Santos para o cinema. Outros vieram. Como as 
histórias de Graciliano Ramos sobre o romance, a 
trajetória de Nelson Pereira dos Santos para realizar 
Vidas Secas, iniciada em 1958, quando começou 

a trabalhar no roteiro até o final de 1963, quando 
realizou a filmagem, também é bastante conhecida 
e estudada. Das inúmeras análises e comentários 
escritos sobre a adaptação do romance, um que 
interessa particularmente é a fala do escritor e 
cronista Tristão de Ataíde sobre a adaptação de 
Vidas Secas para o cinema: “como acreditar na 
versão cinematográfica brasileira desse Machado 
de Assis do sertão, seco como uma queimada de 
agosto, com seu intencional estrangulamento 
emotivo e despojamento paisagístico?” (Desbois, 
2016, p. 126). Interessa-nos exatamente porque 
igual à afirmação feita por Octávio de Faria sobre 
um sertão, esgotado, que não daria mais romance, 
levando Graciliano Ramos a escrever Vidas Secas 
e provar que era possível, a afirmação de Tristão 
de Ataíde sobre a certeza da impossibilidade da 
adaptação da obra para o cinema, levou Nelson 
Pereira dos Santos a provar o contrário.

Evidentemente não foi essa a razão que fez o 
cineasta a adaptar o livro para o cinema, mas a 
identificação política e social que tinha com o 
romancista. Como relatou Nelson Pereira dos 
Santos em entrevista a Alberto Shatovsky:

Nenhum outro dos nossos romancistas tinha 
tão grande senso dos valores dramáticos, 
nem uma penetração psicológica tão 
admirável e segura. Os personagens que ele 
criou não eram títeres, criaturas inventadas, 
simples sombras saídas da imaginação de 
um ficcionista. Eram, ao contrário, seres 
vivos, de carne e osso, sangue e nervos, 
com reações lógicas e atos que obedeciam, 
sempre, a motivações profundas. Não há 
tipos inconsequentes ou artificiais em 
seus livros. Por isso mesmo, eles seduzem 
a imaginação de um cineasta (Shatovsky, 
1963, apud Salem, 1987, p. 174).

Embora o comentário de Tristão de Ataíde não 
tenha sido o causador da adaptação do romance 
para o cinema, essas histórias que atravessaram o 
processo de criação dos autores foram recuperadas 
não apenas para mostrar uma aproximação entre 
eles, mas para discutir a feitura das obras. E a feitura 
das obras está na essência do que cada um buscou 
e trabalhou: a palavra e a imagem. Na forma como 
talharam e inscreveram as palavras e as imagens 
sobre o papel e a película, repousa nossa reflexão.
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3. Palavras foram feitas para 
dizer. As imagens também

Difícil ler Vidas Secas e não pensar: como uma 
trama simples, para lá de conhecida (uma família 
sertaneja, esfomeada e em fuga da seca) pode 
causar tanto impacto ainda hoje? Como é difícil 
não pensar: que fios da memória foram puxados 
e tecidos de tal maneira que tornaram a história 
daquela gente quase muda tão forte? Na quase 
ausência de diálogos, acompanhando a caminhada 
e o cotidiano daquela gente, vamo-nos enredando 
nas paisagens e nas palavras tecidas numa 
conversação interior sobre as pessoas, sobre a 
vida, sobre o governo, sobre a violência, sobre os 
bichos, sobre a terra rachada de tão seca, sobre 
os afetos, sobre as palavras e seus sentidos, seu 
perigo, sua força, sua estética. “An?” Como dizia 
Fabiano sempre que conversava consigo mesmo. 
“An?” Isso mesmo. As palavras. Nas palavras 
retiradas do cotidiano, e que construíram imagens 
tão fortes quanto à realidade do sertanejo, está a 
força do romance porque “cada palavra (...) que 
entra na composição (construção) do discurso 
literário, que é um enunciado vivo, já está marcado 
por uma ‘avaliação’ social, com a qual a palavra se 
vincula e da qual é porta voz” (Baccega, 1995, p. 75). 
Principalmente, porque “fazer literatura (...) supõe 
uma consciência estética que permite ao artista se 
colocar certos problemas sobre a realidade que ele 
vive, ou lhe é relatada e responder artisticamente 
e estes problemas” (Baccega, 1995, p. 74). Na 
composição e consciência estética das palavras, 
Graciliano Ramos descreve e discute a realidade de 
sua gente e de seu tempo. Mas, quanto de memória 
permeia a escrita do autor nesse romance quase 
sem diálogos? Quanto de reflexão política e social 
está na descrição das paisagens e das personagens 
que tanto seduziu o cineasta?

A preocupação com as palavras que acompanham 
Fabiano e o “menino mais velho” por toda a 
narrativa, também foram caras a Graciliano Ramos 
desde as primeiras letras. Desde a infância, o 
menino se viu às voltas com as palavras, com as 
letras do alfabeto, com o aprendizado da leitura 
tanto na escola como em sua casa. Um tormento 
sem fim que podemos acompanhar ao longo dos 
vários capítulos, que tratam da leitura e da escrita 
em seu livro Infância (1945). Na infância, nos anos 
de vida em que ainda não se fala até o domínio 
absoluto da palavra escrita. Do “sofrimento do 
menino diante da cartilha, cujas frases lhe parecem 

despidas de sentido, mal aprendidas em um 
ambiente de injúrias e agressões físicas” (Bosi, 
2013, p. 107) até a revelação da descoberta do 
valor da palavra, “nas longas semanas de treva que 
se arrastam em ‘Cegueira’ lembrando essas horas 
de sombra, o narrador revela algo inesperado: Na 
escuridão percebi o valor enorme das palavras” 
(Bosi, 2013, p. 108). Ainda sobre a descoberta das 
palavras e seu primeiro contato com a poesia, vale 
reproduzir a citação:

As cantigas da mãe, embora desafinadas, 
anestesiavam as suas dores. Nelas, as letras 
opacas das cartilhas adquiriam sentido 
inusitado: A letra A quer dizer - amada 
minha, A letra B quer dizer – bela adorada, 
A letra C quer dizer – casta mulher, A letra D 
quer dizer – donzela amada, A letra F quer 
dizer – formosa dama (Bosi, 2013, p. 108).

A descoberta do valor das palavras, num dos 
raros momentos de delicadeza ao lado da mãe, o 
sofrimento e “o suplício diante da folha impressa 
a que foi submetido o menino” (Bosi, 2013, p. 107) 
relatados pelo autor em Infância, já estavam de 
outra maneira presentes em Vidas Secas. Um deles 
no capítulo Inferno e O fim do mundo. Outros 
exemplos em que a ficção e as memórias da infância 
se misturam no romance podem ser observados na 
ruminação interna de Fabiano, na visível oscilação 
entre a revolta e a impotência da ação diante da 
violência e das injustiças do pai, do patrão, do 
governo encarnado na figura do soldado amarelo e 
da experiência na cadeia, são algumas delas.

Considerando que a literatura é uma “encruzilhada”, 
um ponto de encontro, porque

aí se imbricam os diferentes fenômenos de 
linguagem, os diferentes procedimentos 
linguísticos; é o ponto de encontro das 
influências histórico-sociais daquela 
sociedade, manifestadas não só pela 
utilização da palavra enquanto matéria-
prima de que se serve, como também pela 
conformação artística dessas influências, que 
a própria palavra lhe permite (Baccega, 1995, 
p. 79),

resta-nos entender como Graciliano Ramos utilizou 
as palavras (imagens) para construir a narrativa. 
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Como olhou e traduziu as paisagens e a realidade 
daquela gente quase muda em imagens literárias, 
bem como entender como Nelson Pereira dos 
Santos leu essas palavras/imagens literárias e 
as traduziu em imagens cinematográficas. E o 
entendimento pode começar pela leitura do 
que Graciliano Ramos escreveu sobre o ofício de 
escritor. Graciliano Ramos (1944), referindo-se ao 
ofício de escritor, dizia que quem se mete a escrever 
devia fazer como as lavadeiras de Alagoas faziam 
seu ofício:

Elas começam com uma primeira lavada, 
molham a roupa suja na beira da lagoa 
ou do riacho, torcem o pano, molham-no 
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, 
ensaboam e torcem uma, duas vezes. Batem 
o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais 
uma torcida e mais outra, torcem até não 
pingar do pano uma só gota. Somente depois 
de feito tudo isso é que dependuravam 
a roupa para secar. Pois quem se mete a 
escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra 
não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro 
falso; a palavra foi feita para dizer (Ramos, 
1944, s/n).

A palavra foi feita para dizer. O filme também. 
Pois quem se mete a fazer cinema precisa saber 
tratar as imagens como o escritor a palavra. O 
contrário também. Nelson Pereira dos Santos 
tinha a consciência de seu ofício de cineasta, sabia 
talhar as imagens com a precisão das lavadeiras 
das Alagoas, como sabia o quanto a composição 
literária de Graciliano Ramos estava impregnada de 
imagens cinematográficas. Basta ler novamente o 
texto acima.

4. Das palavras às imagens e o 
contrário também

Uma das características largamente discutida 
sobre a adaptação de Vidas Secas para o cinema é 
a fidelidade ao romance. Fidelidade à essência e à 
estrutura narrativa da obra, afirmava Nelson Pereira 
dos Santos. Não era uma simples transposição 
do texto literário para o cinema, ainda que o livro 
já fosse uma espécie de roteiro, com posição de 

câmera inclusive. “Fabiano agachou, pegou a cuia... 
bebe... olhou e viu os beiços secos de Sinha Vitória. 
O plano está feito – a câmera começa em Fabiano, 
e depois, de baixo para cima, focaliza Sinha Vitória”, 
exemplifica Nelson Pereira dos Santos na entrevista 
dada a Suzana Schild (1984, p. s/n). Porque para ele, a 
adaptação não era uma cadeia, mas “uma referência 
que faz chegar a grandes descobertas. Permanecer 
com estas referências, a essência do livro e sua 
estrutura narrativa, é um grande estímulo que me 
leva a encontrar soluções que não desvirtuem o 
universo do autor. Transformar o livro em filme 
significa recriar, em outra forma de expressão, o 
universo do autor” (Schild, 1984, p. s/n). Recriar uma 
obra literária para o cinema não significava para o 
cineasta ausência de liberdade para sua própria 
criação, justamente porque literatura e cinema 
são formas de expressão específicas e requerem o 
domínio da linguagem sobre a qual trabalham e a 
sensibilidade para a apreensão da essência da obra 
a ser transformada em outra obra.

Quando retomamos o depoimento de Graciliano 
Ramos sobre o processo de escrita dos contos e 
as arrumações que fez para montar Vidas Secas, 
quando lemos o que foi escrito sobre o processo 
de adaptação que Nelson Pereira dos Santos fez 
do romance para o cinema, temos o entendimento 
dos processos e das teorias sobre adaptação, mas 
quando voltamos às obras compreendemos não 
só os elementos compositivos dos processos de 
criação, como enxergamos as aproximações entre 
o texto literário e o cinematográfico, o convívio, as 
influências e a depuração dos processos técnicos 
da literatura e do cinema.

Como “romance desmontável” porque as cenas e os 
episódios foram escritos mais ou menos isolados 
e depois arrumados, ou seja, montado para ser 
transformado em romance, igual à montagem de 
cenas e sequências de um filme para narrar uma 
história, vale tomar o primeiro capítulo Mudança 
como um exemplo das influências, do convívio 
entre o cinema e a literatura e da criação no 
processo de adaptação.

Como se fosse uma sinopse de um roteiro, o 
capítulo Mudança faz uma síntese da história da 
família sertaneja em retirada pelo sertão, da fuga 
da seca e a busca de um lugar melhor. Apresenta a 
família e algumas de suas características. Algumas 
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porque no capítulo dedicado a cada um deles é 
onde o autor aprofunda os aspectos físicos e a alma 
das personagens. Apresenta também personagens 
que não aparecem diretamente na história, 
como seu Tomás da bolandeira e Sinha Terta. São 
personagens das memórias deixadas para trás 
junto com a vida e com quem Sinha Vitória, Fabiano 
e o menino mais velho tecem longos diálogos 
interiores, seja o desejo de Sinha Vitória em ter 
uma cama de couro trançado igual a do seu Tomás, 
seja a do menino mais velho com Sinha Terta, de 
quem ouviu pela primeira vez a palavra “inferno”, 
seja Fabiano com seu Tomás da bolandeira, que 
sabia ler e tinha o domínio da palavra. Mostra como 
será a forma de comunicação entre eles: “Sinha 
Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma 
direção e afirmou com alguns sons guturais que 
estavam perto” (Ramos, 2016, p. 9). Antecipa a 
quase ausência de diálogos e as relações de afeto, 
como aponta para os desdobramentos da história, 
a fazenda onde permaneceriam por dois anos e os 
sonhos de outra vida, a esperança de ver a terra 
verde e farta, os animais e eles, novamente fortes, 
felizes e capazes, inclusive, de apreciação estética 
da natureza e das pessoas, como botar reparo na 
saia florida de Sinha Vitória. Para, em seguida, expor 
os temores de outra seca engolindo tudo de novo e 
uma vez mais a Fuga, último capítulo do romance. 
Tudo no primeiro capítulo. Tudo descrito em meio 
à paisagem colorida. Tudo à espera de uma leitura 
fina e da recriação para o cinema. Assim, Graciliano 
Ramos inicia a saga da família na geografia do 
sertão:

Na planície avermelhada os juazeiros 
alargavam duas manchas verdes. Os infelizes 
tinham caminhado o dia inteiro, estavam 
cansados e famintos. Ordinariamente 
andavam pouco, mas como haviam 
repousado bastante na areia do rio seco, a 
viagem progredira bem três léguas. Fazia 
horas que procuravam uma sombra. A 
folhagem dos juazeiros apareceu longe, 
através dos galhos pelados da caatinga rala 
(...). Os juazeiros aproximavam-se, recuaram, 
sumiram-se (...). A caatinga estendia-se, de 
um vermelho indeciso salpicado de manchas 
brancas que eram ossadas. O voo negro 
dos urubus fazia círculos altos em redor de 
bichos moribundos (Ramos, 2016, p. 9).

Assim, Nelson Pereira dos Santos inicia seu 
filme. Uma narração que faz doer os olhos que 
acompanham, na tela do cinema, a descrição da 
planície, a miséria e a viagem daquela gente quase 
muda. Descrição e imagem tornadas clássicas, 
tanto na literatura como no cinema brasileiro. O 
romance, sob o impacto que o cinema teve sobre 
a ficção, aprendeu a lição que lhe alterou o futuro: 
a de “que quanto menos se diz, melhor é, que os 
efeitos estéticos mais impressionantes nascem do 
encontro de duas imagens sem comentário algum 
(...)” (Moisés apud Magny 1948, p. 59). O olho do 
cineasta enxergou as imagens coloridas descritas 
no romance e criou, em preto e branco, uma das 
sequências mais bonitas do cinema brasileiro. 
Glauber Rocha (1968) ao falar sobre o significado 
de Vidas Secas para o cinema brasileiro escreveu:

Luiz Carlos Barreto concebeu para Vidas 
Secas uma fotografia direta: captar o sol 
do Nordeste, sua ação na paisagem e nos 
homens. Comidos pelo sol, os personagens 
se deslocam inicialmente na caatinga plana 
e vasta. A cena de abertura propõe um novo 
tipo de cinema. Os personagens se movem 
ao longe e se aproximam lentamente do 
espectador, na frente a cachorra Baleia. 
Como som se ouve apenas o ranger de um 
carro de boi. [...] O filme se desenrola nesta 
proposição. Os quadros brancos e luminosos 
se sucedem monotonamente, mas cada um 
deles revela meditar (sic) sobre o que vê se 
irrita: se o próprio Fabiano-herói não faz 
nada para mudar essa situação, só chega 
mesmo a fugir quando a seca se torna mortal 
(Rocha, 1968, p. 108).

O trabalho com a imagem passava pela captação 
do que Nelson Pereira dos Santos entendia “como 
a verdadeira luz do Nordeste”. Uma fotografia sem 
filtros, o mínimo de iluminação, o mais natural 
possível, “dando o diafragma pela luz do rosto, de 
modo que tudo que vem atrás aparece estourado, 
aquele branco, transmitindo a sensação de luz 
ofuscante, de temperatura alta, da seca, do ambiente 
da caatinga” (Salem, 1987, p. 164). O silêncio das 
personagens se deslocando naquela paisagem 
seca, angustiante, também foi cuidadosamente 
trabalhado para não alterar a sensação causada 
pela descrição literária. De acordo com o crítico de 
cinema José Lino Grünewald, Nelson Pereira a fim 
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de proporcionar efeitos cinematográficos análogos 
aos do romance, “foi buscá-lo mediante uma 
apropriação muito feliz, consciente ou intuitiva, 
daquilo que já se denominou como os tempos 
mortos, criados por Michelangelo Antonioni (...)” 
(Grünewald, 1963, p. 129). Nesse exercício de recriar 
o romance, de transformar a narrativa literária 
em cinematográfica, Nelson Pereira dos Santos 
conseguiu, segundo Jean-Claude Bernardet, “o 
mais alto grau de abstração atingido entre nós pelo 
cinema” (1967, p. 66).

Outro exemplo em que o encontro entre duas 
formas de expressão específicas nos permite ver 
as influências, a convivência e, principalmente, a 
depuração dos processos técnicos do romance 
e do filme está no capítulo Inverno. Inverno, que 
no livro é o sétimo capítulo e na sequência fílmica 
é a segunda, mostra-nos porque o romance ao 
empregar recursos do cinema, integrando-o na sua 
própria natureza, propõe a imaginação do leitor no 
ato de reconstruir personagens e cena, enquanto o 
cinema mostra ao espectador. Vale a transcrição de 
alguns trechos:

A família estava reunida em torno do fogo. 
Fabiano sentado no pilão caído, sinha Vitória 
de pernas cruzadas, as coxas servindo de 
travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, 
com o traseiro no chão e o resto do corpo 
levantado, olhava as brasas que se cobriam 
de cinza. [...] Fabiano esfregou as mãos 
satisfeito e empurrou os tições com a ponta 
da alpercata. As brasas estalaram, a cinza 
caiu, um círculo de luz espalhou-se em redor 
da trempe de pedra, clareando vagamente 
os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os 
meninos deitados. (...) Quando iam pegando 
no sono, arrepiavam-se, tinham precisão de 
virar-se, chegavam-se à trempe ou ouviam 
a conversa dos pais. Não era propriamente 
uma conversa: eram frases soltas, espaçadas, 
com repetições e incongruências. Às vezes 
uma interjeição gutural dava energia ao 
discurso ambíguo. Na verdade, nenhum 
deles prestava atenção às palavras do outro: 
iam exibindo as imagens que lhes vinham 
ao espírito, e as imagens sucediam-se, 
deformavam-se, não havia meio de dominá-
las (Ramos, 2016, p. 63).

Depois de ler o romance e assistir ao filme é possível 
entender as sugestões do poeta Manuel de Barros 
e do cineasta Nelson Pereira dos Santos. Manuel de 
Barros sugere: “Para fazer poesia – uma amarração 
de objetos lúdicos com emprego de palavras, de 
imagens, de cores, sons etc., - convém passar os 
olhos pelo cinema” (Avellar, 2007, p. 5). Porque 
“Imagens são palavras que nos faltaram. Poesia é a 
ocupação da palavra pela imagem” (Avellar, 2007, p. 
5).  Para fazer cinema – “um cinema ligado ao povo, 
que libere o povo brasileiro no sentido de apurar 
o seu comportamento não dependente de um 
modelo prescrito por outra sociedade – convém 
primeiro passar os olhos pela literatura” (Avellar, 
2007, p. 5), sugere Nelson Pereira dos Santos. 
Nelson Pereira dos Santos se referia a literatura dos 
anos 1930, aos autores Jorge Amado, José Lins do 
Rego e, principalmente Graciliano Ramos, porque 
essa literatura havia dado uma expressão estética 
aos problemas do povo. Era isso que queria para o 
cinema brasileiro e “isso” para o cineasta, só seria 
possível criando uma forma própria de expressão, 
não usando uma preexistente. Essa forma própria 
nasceu da ocupação da imagem pela palavra, 
presente no cinema de Nelson, completa José 
Carlos Avellar (2007, p. 5).

Imagens ocupadas pela palavra. Palavras que 
tanto seduziam Fabiano e o filho mais velho, afinal 
“Todas as coisas tem nomes? Se tem, como podem 
os homens guardar tantas palavras? Como podem 
conviver com os perigos das palavras?” (Ramos, 
2016, p. 82). Se entendemos que “para a construção 
da realidade e o conhecimento dela, o homem, 
entre outras coisas, apropria-se dos sentidos das 
palavras, dos signos, reelaborando-os” (Baccega, 
1995, p. 36), podemos dizer que Nelson Pereira dos 
Santos, ao ler aquele livrinho seco de Graciliano 
Ramos, apropriou-se das palavras, reelaborou e 
transformou aquelas palavras/imagens literárias 
em imagens cinematográficas. E ao fazer isso, cria 
um novo cinema brasileiro. Imagens e palavras 
ocupando-se, dando-se em constante movimento. 
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NOTAS
1 No texto original sinha Vitória é escrito sem acento. 
Manteremos a escrita original.
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