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Julio Pimentel Pinto: O que restou de tudo isso?

L étre est toujours dans cette distance, quelque part
entre un soi insondable et lautre en so.

Dans la sensation du temps. Dans I'amonr, que est
Limpossibilité de la fusion entre soi et ['antre.
Dans l'art, lexcpérience de ['alterité.

Mathias Enard, Boussole

Logo na abertura de um livro inteiramente dedicado a Marcel Proust, Gilles Deleuze
sintetiza o que lhe parece o esforco e a preocupacio principais de Ewm busca do tempo perdido:

[...] o tempo perdido ndo é simplesmente o tempo passado: é também o tempo que
se perde, como na expressio “perder tempo”. E certo que a meméria intervém
como um meio de busca, mas ndo é o meio mais profundo; e o tempo passado
intervém como uma estrutura do tempo, mas ndo ¢ a estrutura mais profunda.!

Na contramio de patte significativa da fortuna critica proustiana, Deleuze prossegue na
caracterizacdo de uma obra que se vale da memoria e do passado, mas nio os tem por principais:

Niao se trata de uma exploragio da memoria involuntaria, mas do relato de um
aprendizado [..] a memoria sé intervém como o meio de um aprendizado que a
ultrapassa tanto por seus objetivos quanto por seus principios. A Recherche é voltada
para o futuro e nio para o passado.

Aprender diz respeito essencialmente aos signos. Os signos sdo objeto de um
aprendizado temporal, nio de um saber abstrato. Aprender ¢é, de inicio, considerar
uma matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos a serem decifrados,
interpretados. Nao existe aprendiz que ndo seja “egiptélogo” de alguma coisa.
Alguém sé6 se torna marceneiro tornando-se sensivel aos signos da madeira, e o
médico tornando-se sensivel aos signos da doenga. A vocacdo é sempre uma
predestinagao com relagdo a signos. Tudo que nos ensina alguma coisa emite signos,
todo ato de aprender é uma interpretagao de signos ou hieréglifos. A obra de Proust
¢ baseada, ndo na exploracio da memoria, mas no aprendizado dos signos.?

Egiptologo, marceneiro e médico — triptico de metdforas — remetem a um fazer
equivalente: o da busca de sinais que permite o desvelar de um processo educativo, aprendiz,
formador. Os signos, em Proust, orientam, assim, as estratégias de recuperagio e reinvencio do
passado. O passado, por sua vez, ¢ uma mescla: conjugacdo plural de mundos e experiéncias
sensfveis, aptos a produzir registros heterogéneos e de leitura desigual, que o presente se empenha
em captar para, a partir deles, construir significados.

Independentemente da controversa hierarquia que Deleuze sugere —aprendizado dos
signos como mével da escrita proustiana; memoria e passado como caminhos ou mecanismos que
permitam a posterior significagio—, a percepe¢io da literatura (ou, de forma mais ampla, da arte)
como um jogo que implica transitar por distintas temporalidades, decifrar as marcas da experiéncia
vivida, conjugar memoéria e razio e (re)construir significados transcende a obra de Proust. Da
mesma maneira, a reunido do passado e da memoria com seus signos e sua leitura nio é
exclusividade da literatura proustiana; Borges, por exemplo, insistiu bastante no papel primordial e
reinventor da leitura, capaz de proporcionar simultaneamente odisseias no passado e no presente,
vertigens na memoria e no universo do leitor.> Antes dele, Pessoa notara, num poema bastante
famoso, o descompasso entre experiéncia vivida, experiéncia narrada (significada) e experiéncia
lida.* Depois de ambos e certamente influenciado pelo argentino, Umberto Eco teotizou acerca do
prosseguimento da obra de arte no momento da fruicdio e enfatizou a inevitabilidade da
combinagdo entre os muitos tempos da memoria e as diversas possibilidades da leitura:

! Gilles Deleuze, Proust e os signos (Sao Paulo: Forense Universitaria, 1987), 3.

2 Ibid., 4.

3 Sobre Borges ¢ os recursos da leitura, ver, sobretudo, Emir Rodriguez Monegal, Borges, uma poética da leitura (Sao Paulo:
Perspectiva, 1980).

+ O poema ¢ “Autopsicografia”, quase banalizado de tio citado. Especialmente em quatro versos que enunciam os
desniveis do trio de experiéncias: “E os que leem o que escreve/Na dor lida sentem bem/ Nao as duas que cle teve/Mas
s6 a que eles nao tém”. Fernando Pessoa, Obra poética (Rio de Janeiro: José Aguilar, 1960), 97.
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Com esta poética da sugestdo, a obra se coloca intencionalmente aberta a livre
reacio do fruidor. A obra que “sugere” realiza-se de cada vez integrada pelas
contribuicbes emotivas e imaginativas do intérprete. [...] o texto se propoe estimular
justamente o mundo pessoal do intérprete, para que este extraia de sua interioridade
uma resposta profunda, elaborada através de misteriosas consondncias.®

O conjunto de signos emitidos por uma obra comunica-se com o leitor, provoca reflexao e
consciéncia; a partir da decifracdo emocional, imaginativa ou racional desses sinais, o leitor,
também intérprete, produz compreensdes novas. Para Eco, a abertura proporcionada pela
continua¢io da obra nos momentos de leitura deriva de um tempo que abandonou a noc¢io de um
Jogos criador como razio e origem de tudo. A obra aberta também permite a difusio mais facil e
agil de visGes policéntricas do mundo e da realidade, rejeitando concepgdes integralizadoras ou
totalizadoras; amplia-se, portanto, o espago da subjetividade e a perspectiva — ou angulo de visdo
— tornam-se mais importantes do que supostas e restritivas “esséncias do objeto”: o zer substitui o
ser, a percepcao do tempo e do passado ganham agudeza e a consciéncia histérica passa a
impregnar o reconhecimento do mundo.¢

Da conexao entre signos, passado, memoria e leitura, constréi-se o campo de
possibilidades e o dinamismo de uma obra, amplia-se sua capacidade comunicativa e estabelece-se,
num espaco interpretativo marcado pela incerteza e pela hesitagao positivas, o didlogo entre artista
e fruidor. i justamente essa relagio simultaneamente complexa e inevitavel que se estabelece nos
romances de Milton Hatoum, leitor de Proust, Pessoa, Borges, Eco. Nao por acaso, seus
narradores sio sempre escritores: dedicam-se a reunir e decifrar os sinais que permitam restituir o
passado; sabem, porém, que nenhuma versio do vivido sera completa ou verdadeira, que a
memoria € traicoeira e jamais se confunde com a historia, presa que ¢ de angustias, dilemas e
enganos pessoais. Mesmo assim prosseguem. A narradora ndo nomeada de Relato de um certo
Oriente’ manifesta-se numa longa carta e a personagem Emilie — observou Stefania Chiarelli —
age como uma “Sherazade no Amazonas”; ela tenta

colar os diversos relatos, partindo de sua propria memoéria e langando mio da
memoria dos demais, permite que se articule diversas versGes, muitas vezes
conflitantes, que se acomodam para dar lugar a uma colcha de retalhos. Ela tenta
dar conta de uma parte da histéria de uma certa familia de um certo Amazonas, de
um certo Oriente. De um certo Brasil. Ndo se faz presente a ideia de totalidade,
apenas a possibilidade de se narrar uma fatia da vida, com toda a incompletude que
isso encerra.’

Nael, filho bastardo e narrador de Dois irmaos, observa a trajetéria de Yaqub e Omar e, a
partir da margem e do quintal, relata a tragédia da familia e busca, na narrativa, sua origem e uma
revelagdo que ele sabe que nunca encontrara. Embora se esforce por compreender a histéria dos
dois irmaos, aos poucos afasta-se de ambos e do que cada um, direta ou indiretamente, quis lhe
deixar: livros ou licdes arrevesadas de vida. De Yaqub e de seus projetos, de sua insisténcia para
que fosse para Sao Paulo; de Omar, a quem vé pela dltima vez sob um tord. Distancia-se da
tempestade de uma relagdo infernal e banal, das expectativas desiguais que criamos para nés e para

5 Umberto Eco, Obra aberta (Sio Paulo: Perspectiva, 1968), 46. Ver também: Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficcio
(Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994).

¢ Ibid., 44, 55 e 61.

7 Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989).

8 Stefania Chiatelli. “Sherazade no Amazonas — a pulsio de natrar em Relato de um certo Oriente”. In: Matia da Luz Pinheiro
de Cristo (org.), Arguitetnra da memoria: ensaios sobre os romances Relato de um certo Oriente, Dois irmaos ¢ Cinzas do Norte,
de Milton Hatonm (Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas/Uninorte, 2007). Ver também: Daniela
Birman, Entre-narrar: relatos da fronteira em Milton Hatoum (Tese de doutorado, Universidade Federal do Rio de Janciro,
2007); Stefania Chiarelli. Vidas em transito: as ficgoes de Sammnel Rawet ¢ Milton Hatoum (Sio Paulo: Annablume, 2007) e
Francine legelski, Tempo e histiria, literatura e memdria (Dissertacao de mestrado, Universidade de Sao Paulo, 2007). Ainda
sobre a obra de Milton Hatoum, ¢ intetessante ver: Davi Artigucci Jt., Outros achados e perdidos (Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1999); Giovanna Dealtry, Masé Lemos e Stefania Chiarelli (orgs.), Alguma prosa: ensaios sobre literatura brasileira
contemporanea (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007); Ana Claudia Fidelis, Entre orientes: viagens e memdrias (Dissertacio de
mestrado, Universidade Estadual de Campinas, 1998); Matleine Paula de Toledo, Entre olhares ¢ vozes: foco narrativo e retorica
em Relato de nm certo Oriente ¢ Dois irmdos (Sdo Paulo: Nankim, 2004); Matleine Paula de Toledo, Milton Hatoum: itinerdrio
para um certo relato (Sao Paulo: Atelié, 2006); Noemi Campos Freitas Vieira, Exilio ¢ memdria na narrativa de Milton Hatoum
(Dissertacio de mestrado, Universidade Estadual Paulista, 2007).

13



Julio Pimentel Pinto: O que restou de tudo isso?

nossos filhos. Distancia-se do olhat e das vidas a deriva, constata que o futuro é “essa faldcia que
persiste” e abandona a casa que metaforiza a familia e o passado, traduzidos num signo de
deterioracio:

Nos fundos, o capim crescera, e a cerca de pau podre, cheia de buracos, nio era
mais uma fronteira com o cortico. Desde a partida de Zana eu havia deixado ao
furor do sol e da chuva o pouco que restara das arvores e trepadeiras. Zelar por essa
natureza significava uma submissdo ao passado, a um tempo que mortria dentro de
mim.?

Em Orfios do Eldorado, o narrador ¢ Arminto Cordovil que, siderado por Dinaura e pela
lenda da cidade submersa, reage a ganancia criminosa dos poderosos locais — entre eles, seu pai
— e consome-se para consumar seus desejos e sua paixdo; resta 0 vazio e a constatagdo amarga de
que “aquele lugar tdo bonito, o Eldorado, era habitado pela solidio”. Seu relato é purgacio e
amargura, ¢ o dltimo respiro, o anseio de dizer o que nao foi dito e, principalmente, aquilo em que
ndo se acredita, por inverossimil:

Voltei para Vila Bela e fiquei escondido aqui, mas estava muito mais vivo. ninguém
quis ouvir essa historia. Por isso as pessoas ainda pensam que moro sozinho, eu e
minha voz de doido. Af tu entraste para descansar na sombra do jatoba, pediste
agua e tiveste a paciéncia para ouvir um velho. Foi um alfvio expulsar esse fogo da
alma, A gente nio respira no que fala? Contar ou cantar ndo apaga a nossa dor?
Quantas palavras eu tentei dizer para Dinaura, quanta coisa ela ndo pode ouvir de
mim. Espero o macucaua cantar no fim da tarde. Ouve sé esse canto. Af a nossa
noite comeca. Estds me olhando como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar
dos outros. Pensas que passaste horas ouvindo lendasr1?

Mesmo em outros géneros, como nos contos de A cidade ilbada e nas cronicas de Uw
solitdrio a espreita, Hatoum insiste nos deslocamentos pelo passado como forma de significar o que
foi vivido: para pelo menos um de seus personagens de A cidade ilhada, “viajar era uma forma de
viver em tempos distintos”;!! o anseio e a impossibilidade da diferenca ressurgem na constatagao
de outra personagem: “ninguém pode ser totalmente outro”. Também os narradores de Um
solitdrio a espreita'® assustam-se frente a voracidade do tempo e a selvageria da memoria, esforcam-
se para compreender o tempo vivido, escrevem para interpretar. Em todos os casos, a histéria é
sempre o ponto de partida e a ficgdo, movida pela meméria, restitui experiéncias passadas.

B Cinzas do Norfe,'> no entanto, que acrescenta, de forma explicita, um elemento decisivo
4 equagido passado/memétia/signos/leitura: o fazer da arte. O narrador principal do livro é Lavo,
filho de Jonas e Raimunda, sobtinho de Ramira e Ranulfo, amigo de Mundo.!* Lavo conta a
histéria de Mundo e do que o cerca: os confrontos com Jano, o pai, o refigio em Alicia, a mie, o
cuidado da empregada Nand e do motorista Macau. Ao recuperar tardiamente a histéria do amigo,
Lavo também faz o balanco de uma geracdo derrotada, que viveu sob as trevas da ditadura militar
e dos projetos de modernizacio e internacionalizagio da economia amazonica. E auxiliado, no
relato, por dois outros narradores, vozes que ele cola a sua: a do proprio Mundo, que se manifesta
logo na primeira pagina, ressurge nos fragmentos de um diario e nas cartas que envia da Europa
para, depois, finalmente, fechar o romance; e a de Ranulfo, que aparece em oito breves capitulos
nio numerados e destacados em italico.’s E Ranulfo, inclusive, que define o fazer do escritor,
numa resposta meio enviesada a irma Ramira:

Lembro que, em plena tarde de um dia de semana, Ramira o [Ranulfo] encontrou
lendo e fazendo anotac¢des a lapis numa tira de papel de seda branco. Perguntou por
que ele lia escrevia em vez de ir tras de trabalho.

° Milton Hatoum, Duis irmaos (Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000), 265.

10 Milton Hatoum, ()ﬁo; do Eldorado (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008), 103.

11 Milton Hatoum, A cidade ilhada (Sio Paulo: Companhia das Letras, 2009), 97.

12 Milton Hatoum, U solitdrio a espreita (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013).

13 Milton Hatoum, Cinzas do Norte (Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005).

14 Lavo reaparece como narrador em trés contos de A cidade ilbada: “Varandas da Eva”, “Uma estrangeira em nossa rua” e
“Dois tempos”. As trés histérias sio contadas pelo narrador adulto, que evoca passagens da juventude.

15 O relato de Ranulfo alterna-se com o de Lavo e aparece nas p. 51-54, 81-83, 111-116, 153-162, 179-182, 215-218, 251-
255, 277-284.
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“Estou trabalhando, mana”, disse tio Ran. “Trabalho com a imaginacdo dos
outros e com a minha.”

Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como uma das
defini¢oes de literatura.1¢

Quase ao final do livro, face as tragédias pessoais que se sucedem, Ranulfo apressa seu
relato: “Deu uma pancadinha na mesa, e a voz ferina veio a tona: “agora vai embora, preciso ficar
sozinho. Quero terminar logo essas histérias. Depois te entrego a mixérdia toda... escrita a lapis.”!”
Uma vez pronta a “mixérdia”, ele pede que Lavo divulgue sua histéria, amplie sua voz:

Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele me entregou o manuscrito, dizendo
com ansiedade: “Publica logo o relato que escrevi. Publica com todas as letras... em
homenagem a meméria de Alicia e de Mundo.”

Atendi ao pedido do meu tio, mas ndo com a urgéncia exigida por ele — esperei
muito tempo.!8

O ritmo da memoria — eis a conclusio de Lavo — é lento, assim como € dificil fazer o
cruzamento completo das historias que se cruzaram numa Manaus que conheceu, sob a ditadura
militar, a vertigem das mudancas velozes em seu tecido urbano e arquitetonico, na dinamica das
relagdes pessoais e sociais. Junto com o passado da cidade, varriam-se sonhos e desejos da geracdo
de Mundo e Lavo. O relato organizado por Lavo depende, por isso, do afastamento temporal e da
capacidade de lidar com as angustias da derrota. Nao por acaso, em meio ao cruzamento dessas
trés vozes, emergem personagens sinistros, vestidos com terno ou farda, e despontam trés perfis
distintos de artistas, que correspondem a tempos e perspectivas éticas e estéticas contrastantes:
Jobel, Arana e Mundo. Outros artistas sdo mencionados, mas de forma passageira, como o “indio
velho e doente” — depois nomeado “Seu Nilo” —!Y | de quem Mundo compra “Uma pintura em
casca fina e fibrosa de madeira: cores fortes e o contorno diluido de uma ave agonica” e
Alexander Flem, artista estrangeiro com quem, posteriormente, Mundo mora na Europa. Mas sdo
Jobel, Arana e Mundo que centralizam a reflexdo sobre a relagdo entre arte e memoria, sobre o
lugar da arte e o trabalho do artista.

Jobel é o artista popular. Suas pecas impressionam Lavo quando as vé, pela primeira vez,
no atelié de Arana:

O que mais me atraiu foi uma série de objetos pintados com cores fortes: pequenas
mulheres de barro, sentadas ou deitadas, que pariam peixes e serpentes. Tinham
uma expressao estranha, todas de boca aberta, ldbios grossos e vermelhos; olhavam
para o alto; na cabeca, um véu de tule puido e manchado.?!

Arana nota a atenc¢do de Lavo e logo deprecia o trabalho de Jobel:

“Foi um cara adoidado que fez essas coisas”, disse Arana.

“Um louco?”, perguntei, dirigindo-me a Mundo.

“Sao objetos toscos”, disse o artista, com desdém.

Mundo tocou a face de uma escultura e se agachou para observa-la de perto.
“Comprei essas pegas s6 para ajudar o coitado, mas arte nao ¢ isso”, disse Arana,
enquanto subia para 0 mezanino.??

O nome de Jobel reaparece sessenta paginas depois, pela boca de Ranulfo, que o celebra,
contrapondo-se a Arana:

Depois ele [Arana] se aproximou do Pai Jobel, o louco do Morro da Catita. Pai
Jobel morava na mata do castanhal; andava nu, subia o morro de bracos abertos,
entrava na igreja de Sao Francisco e pregava no pulpito. Alduino Arana tirava o

16 Milton Hatoum, Cingas do Norte, 24.
17 Ibid., 302.

18 Thid., 303

19 Ibid., 106.

20 Tbid., 69.

2 Thid., 42.

22 Tbid.
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louco da igreja, e os dois santos safam abracados. S6 que um dos santos, o Jobel, era
escultor. Ninguém se interessava pelas caboclas de barro que ele fazia, umas
mulheres socadas que pariam bichos. Jobel pintava as estatuetas com figuras
geométricas tortas... figuras vermelhas, amarelas, azuis. O padre Tadeu gostava dele,
dava tinta e pincel para ele trabalhar. Objetos lindos, que nem pecas marajoaras.?®

Em seguida, o tio de Lavo relata o desfecho da vida e da arte de Jobel:

O artista, mesmo, ¢ o louco Jobel. Foi recolhido depois das diabruras que fez na
igreja. Teimou que estava apaixonado por Nossa Senhora da Conceicio, beijava e
abracava a estatua da santa. Af os fiéis empombaram com ele, e até tua tia ficou fula
da vida. Jobel ficou mais de dez anos trancado no hospicio. Morreu por la. Nio
tinha familia, ninguém... Um doido sozinho no mundo. Fui varias vezes ao hospicio,
levava barro mole, tinta e retrato de santinhas. Ele adorava santas, era um
apaixonado de verdade.?*

Para Ranulfo, Jobel é “o artista, mesmo”, “apaixonado de verdade”, viveu sempre
embriagado pelo universo de que extrafa sua arte. Doido, porém, e “sozinho no mundo”, alheio a
razdo e ao mercado de arte. Arana ¢ seu antonimo. Sua atrte deriva da de Jobel, mas ele a altera e
padroniza: cores menos intensas, deformagdes atenuadas, para que as pegas mantenham a feicdo
exoética, mas nao desconfortem o observador — que pode se tornar comprador. E novamente
Ranulfo quem explica, agora a denunciar o oportunismo de Arana:

Arana comprava tudo [que Jobel fazia] por uma mixaria e ia revender aos turistas.
deve ter uma colecdo dessas estatuetas na casa dele. O sacana comegou a copiar
essas mulheres, s6 que elas foram crescendo, os animais que pariam viraram
monstros... ¢ o Arana virou artista.?

E Ranulfo arremata, com uma defini¢ao da arte de Arana tao extraordinaria e categobrica,
quanto crua e brutal: “Ele deve ter algum talento, mas o chatlatio ¢ mais genuino que o artista.”?¢
Antes que o desenrolar da trama confirme a percepcdo de Arana, Mundo fascina-se pelo ateli¢ e
pela arte de Arana, que chega a conceber uma “floresta em miniatura com lascas de ossos de
animais e pedacos de minérios”, “um crinio, arcos de costelas, rosirios de vertebras. Uma
ossada.”?” Embora a procedéncia dos restos humanos aplicados por Arana a obra fosse suspeita, a
ideia de uma representagao simbédlica do genocidio indigena, agucada pelo negror da madeira
carbonizada, atrai Mundo, que ainda houve a explicagdao afetada e caricatural de Arana: “Hoje o
santo baixou [...]. E um dia de grande inspiragio.”? Ainda que tenuemente, o charlatio desenha-se
aos olhos de Mundo que, ao sair do ateli¢, reclama com Lavo do desinteresse de Arana por seus
desenhos. Em nova visita ao atelié, pouco tempo depois, Lavo presencia o descortinar da face
oportunista de Arana: ao se deparar, com o que lhe pareceu “pintura de um naturalista ou viajante”
— a 6bvia e tradicional “paisagem de um rio margeado por uma mata densa e passaros num céu
luminoso” —, o narrador confronta o artista: “Nao ¢ o contrario do que ensinaste para Mundo?” e
ouve a resposta direta, quase em tom de desculpa: “FE um quadro encomendado [...]. E o gosto nio
depende s6 de mim, depende de quem olha”.? A referéncia ao “olhar” de quem encomendou nao
revela o respeito pelo fruidor, é claramente uma falsidade; ela mascara uma concessdo, a opgiao
pela arte de mais facil aceitacio no mercado turistico. A partir dai, a transformacdo de sua obra o
afasta em definitivo de qualquer experimentalismo ou conceitualismo e ele nio se preocupa mais
em justificar a guinada estética:

O artista também recebera uma encomenda nio de Jano ou Alicia, mas de um
executivo japonés de uma das novas fabricas de Manaus. Disse que o pedido lhe
dera muito trabalho. Nido perguntei do que se tratava: bastou olhar as fotos
coloridas de araras numa parede. Duas, de asas abertas, cresciam numa tela, e
prometiam voar num céu dourado que iluminava a floresta.

2 Ipid., 103.
24 Thid., 104-105.
% Ipid., 103.
26 Tbid,, 104,
27 Ibid., 107.
28 Tbid., 108.
2 Ipid., 131.
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Arana disse que os executivos japoneses e coreanos nem falavam portugués,
mas davam muito valor a arte: compravam quadros sem pechinchar, e isso era raro
na nossa cidade.’

O caminho para o sucesso comercial estava aberto e Arana, ambicioso, avanga na dire¢ao
de contratos mais volumosos e relaces bastante poderosas. O leitor o encontra, paginas a frente,
de terno e gravata, vendendo pecas caras e imensas para politicos e militares, contribuindo com a
decoracio de gabinetes de presidentes e governadores. Descobre com agilidade o valor da madeira
e passa a transformar

grandes toras de mogno em animais enormes, que nem metiam medo, nem
surpreendiam, nem emocionavam. Suas telas, que traziam paisagens com caboclas e
indias nuas, a pele acobreada e um sorriso complacente, eram pastiches pobres de
Gauguin e das pinturas do salio nobre do Teatro Amazonas. A técnica nio era
menos impecavel que o exotismo. Num dos quadros, uma plateia de indios
extasiados assistia a uma 6pera.’!

Ao adotar o cliché como regra e o dinheiro como mével de seu trabalho, Arana enuncia
uma concepedo do trabalho artistico obviamente oposta a de Jobel, louco precursor. Sobretudo:
atrela a arte aos mecanismos politicos e financeiros do presente e adere a voracidade do mercado;
o lugar do artista, para ele, ¢ ao lado do poder — esteja este nas mios dos militares ou dos nem
tdo novos governantes do pafs redemocratizado da metade dos anos 1980 — e das institui¢cGes que
asseguram a estabilidade politica sob um regime excludente — a mesma estabilidade do
observador ou comprador de sua obra, que jamais sentird inquietude ou hesitacio diante da
representacdo artistica. Em outras palavras, prevalece a no¢do de uma arte acessoria e passiva,
tanto na decoracdo de ambientes quanto na intervengio politica ou social.

O terceiro artista é o mais importante do livro, seu personagem principal e ocasional
narrador: Mundo. A principio, ele é um jovem desenhista intuitivo e compulsivo, desafiador e
arrogante, que desconsidera as ameagas do autoritarismo vigente:

No siléncio nervoso de uma prova de matemdtica, ouviamos o ruido da ponta do
lapis no papel, rabiscando seres e objetos |[...]

As primeiras caricaturas causaram alvoro¢o no Pedro II: apareceram na capa dos
quatrocentos exemplares do Elemento 106, o jornaleco do grémio. Destacava-se o
desenho do semblante carrancudo do marechal-presidente: a cabega rombuda,
espinhenta e pré-histérica de um quelénio, o corpo baixote e fardado envolto numa
carapaga. Ao redor das patas, uma horda de filhotes de bichos de casco com fei¢Ges
grotescas; o maior deles, 0 Bombom de Aco, segurava uma vara e ostentava na testa
o emblema do Pedro 11.32

Animalizacdo dos poderosos, ridicularizacdo dos poderes em todas as escalas: do
[13 1 2 M
marechal-presidente” ao bedel da escola, passando por uma ampla gama de bajuladores e
interesseiros também plurais, “horda de filhotes” macroscépicos ou microscépicos. O quelonio é
metafora do exdtico e do grotesco; do passado que, a despeito de seu anacronismo, insiste em
persistir; da protecdo exagerada dos capacetes e coletes que apenas revelam a fragilidade interior
— ndo por acaso, em outra passagem, Ranulfo usa a carapaca de um quel6nio real, para servir um
guisado feito com sua carne.

Aos poucos, Mundo se instrui nas artes — os demais aprendizados, escolares ou
militares, ndo lhe interessam. Retne exemplares da colecio Génios da Pintura, sucesso nas bancas de
jornais brasileiras da década de 1970, explora os livros e revistas que encontra no ateli¢ de Arana,
conhece a arte popular de Jobel e Seu Nilo. Jamais abandona o traco e a disposi¢do satirica no
desenho; na vida — e antes que a arte performatica que se manifestava em outras partes do pafs
chegasse a Manaus —, torna-se uma espécie de performer intuitivo, esporadico e circunstancial,
movido pela raiva e pela rebeldia. E o pai, que deplora sua “vocacio artistica”, quem percebe, algo
inconscientemente, o movimento de Mundo na direcio de uma arte afeita ao presente e ao

30 Ibid., 169.
31 Ibid,, 227.
2 Jbid, 14 e 16.
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imediato, de intervencdo direta e, por isso, as vezes inconsequente. Jano ironiza: “Uma grande
vocagio artistica ndo depende apenas de uma escolha. Além disso, Mundo pensa que a revolta é
uma facanha.”’3?

Numa viagem com a mie ao Rio de Janeiro, Mundo visita museus e galerias, faz cursos,
conhece novos artistas e materiais. Sua busca até entdo aleatéria de uma nova expressiao encontra
algumas respostas no panorama artistico da cidade e especialmente no contato com Alexandre
Flem, artista compassado com a movimentacao cultural europeia:

Fora Alex que o levara para ver um trabalho estranho: as pessoas entravam numa
tenda, vestiam uma capa de plastico cheia de dobras e passavam a girar, gritar, e
tentavam se libertar de muitas coisas.

“O corpo participa da obra, faz parte da arte”, disse Mundo, animado.?

O relato de Mundo, transcrito por Lavo, mostra um passo a mais, e decisivo, na
construcio do artista que ele quer ser: a percepcdo de uma arte nio passiva ou contemplativa, que
exija o envolvimento do publico e atue, também, como instrumento de libertacio da voz, do gesto,
do cotpo. O performer intuitivo vé-se diante de uma proposta em que a revolta — ao contrario do
que concebe Jano — pode ser mesmo uma “facanha” e, ainda, conjugar-se com a arte. E desse
aprendizado que se origina seu projeto do “Campo de cruzes”, a ser realizado justamente no Novo
Eldorado, bairro recém criado onde seu pai investe dinheiro e os militares governantes, poder. La
também mora a familia de Cara, amigo e colega da escola militar que morrera em meio a um dos
brutais treinamentos a que eles eram submetidos. Arana — que ouve com tédio e desinteresse o
relato de Mundo sobre a instalacio que conhecera no Rio — tenta dissuadi-lo da ideia e
desencadeia uma discussio 4spera e reveladora:

Mundo tirou o papel do bolso e mostrou o desenho: queria espetar uma cruz de
madeira queimada diante de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta
cruzes. depois ia pendurar trapos pretos nos galhos da seringueira no meio do
descampado...

“A ideia é queimar também o tronco da arvore”, acrescentou.

Arana se deteve no desenho, depois pegou o papel e balancou: por que
escolhera o Novo Eldorado?

Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a paisagem calcinada: a
floresta devastada ao norte de Manaus. Visitara as casinhas inacabadas do Novo
Eldorado. andara pelas ruas enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho.
Os moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro,
longe de tudo... [...] Ele dormira na rede da familia de Cara. O sol esquentava as
paredes, o quarto era um forno, pior que o dormitério do internato. Os moradores
do Novo Eldorado eram prisioneiros em sua prépria cidade. Isso nio justificava a
escolha?

“Sei que esse bairro é um crime urbano”, disse Arana. “Mas ¢ a primeira grande
obra do Zanda, o idolo do teu pai. Foi nomeado prefeito e quer mostrar servico.
Acho que deves usar a revolta para outras coisas, Mundo. Um tronco queimado
com um monte de cruzes... Isto nio é arte, nao é nada.”

Mundo tomou um gole de uisque, se virou lentamente para mim e imitou a voz
de Arana: “Nio é arte, nao é nada. Ouviste essa, Lavo?”.

“Ja bebeste muito”, advertiu Arana, incomodado. “Nio ¢ arte, nio ¢ nada
mesmo. E s6 provocacio, vio te perseguir...”

“E se me perseguirem? se eu for preso? Vo me dar porrada, me matar? Dane-
sel”

“Dane-se? Ha quanto tempo tu frequentas o meu atelié¢? Todo mundo sabe
disso, teu pai foi o primeiro a saber. Queres te vingar dele, ndo é? Mas nao vai ser
com esse Campo de cruzes... nem com a minha ajuda. Nao ponho meu nome nisso,
nunca!”

Mundo deu um murro na mesa: “Esse é o artista”.?

3 Ibid., 87.
34 Ibid., 106-107.
35 Ibid., 148-149.
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Ao relatar o confronto, Lavo assume a voz de Mundo, com o emprego, no quarto
paragrafo, do discurso indireto livte e assim se alinha com ele, contra a reacio medrosa e
conservadora — politica e esteticamente — de Arana. Mas os reparos morais que podem ser feitos
a fala de Arana sdo secundarios; o trecho expoe mais do que a ruptura definitiva entre os dois
artistas: ¢ uma radiografia da rede de poderes — Zanda é o militar que governa a cidade e
coordena o trabalho de modernizacio — e dos compromissos desiguais de cada um deles, de sua
concepgio divergente de arte e politica, que aqui aparecem imiscuidas uma na outra, vertiginosas
intervengGes no presente, dindmicas como o desenrolar da histéria, mas, a0 mesmo tempo,
repletas de referéncias e signos do passado.

O “Campo de cruzes”, afinal realizado com o apoio de Ranulfo, é uma denuncia,
conforme Mundo deseja, mas de brevissima duragdo. Destruido pela policia, agrava o cenario de
pentria e tristeza do Novo Eldorado e acaba nas paginas do jornal, que reproduz a foto da
instalagdo ao lado de um texto irénico — intitulado “Campo de cruzes: filho de magnata inaugura
‘obra de arte’ macabra” —, em que o artista ¢ apresentado como “um filho rebelde, estudante
fracassado e dandi fardado que queria fazer arte contemporanea num bairro de gente pobre, onde
quase todos sio analfabetos.”? O ciclo de contrastes, aberto pela discussio entre Mundo e Arana,
completa-se nas constatagdes do jornal de que a arte é unfvoca (daf as aspas no titulo do artigo),
sua fruicdo depende de uma elevada condicio social e a contemporancidade estética ¢
incompativel com o projeto de uma Manaus moderna. O texto reitera, ainda, um outro clich¢, o
do artista como enganador — para validar o comentario sobre Mundo entreouvido por Lavo, dias
depois, no veldrio de Jano: “Diz que é vadio, quer ser artista...””?’

O mesmo Lavo constata, ao observar os objetos do pai de Mundo: “O dono daquele
acervo odiava a arte do filho, talvez odiasse a arte e o proprio filho”.?® Dois desses supostos 6dios
sdo de explicacdo mais rapida. O que se dirige a arte do filho é ébvio e revela, também nesse caso,
as discordancias politicas e estéticas entre os dois. O 6dio ao filho, por sua vez, pode derivar da
discreta ambiguidade sexual de Mundo ou da sombra de bastardia que o acompanha durante todo
o romance — ou, ainda, de todos os sonhos que o pai sonhara para cle e que se haviam
esfumagado logo depois da infancia. Mais intrigante, no entanto, é o 6dio devotado a arte como
um todo: Como pode odia-la alguém que tem quadros e afrescos em casa e frequenta os espagos
institucionais e oficiais de celebracio artistica da cidade? Lavo, que entrevé a pergunta, ndo tem
ainda a resposta: s6 a recebera de Mundo, em sua carta final.

O aprendizado de Mundo completa-se na Europa e inclui Goya Velazquez e Francis
Bacon; ele agora endossa a dura avaliacio de Ranulfo sobre o charlatanismo de Arana e envia a
Lavo uma caricatura do artista intitulada “O descanso do impostor”.? O afastamento ¢ definitivo
também no que tange as concepgdes que guiavam Arana:

Arana bem que tentou inocular na minha cabec¢a o veneno de uma “arte amazonica
auténtica e pura”, mas agora estou imunizado contra as suas preleces. Nada é puro,
auténtico, original... Planejo desenvolver uma obra sobre a Vila Amazénia. Quero
usar a roupa e os dejetos do meu pai. Uma ideia que tive em Berlim, quando andava
pelo Tiergarten...4?

A distancia de Manaus leva Mundo a revisitar imaginativamente a cidade. Ele quer falar
do presente, agir no presente, oferecer sinais que as pessoas possam decifrar para compreender
uma cidade, uma regido e um pafs a deriva. Para tanto, precisa rejeitar a arte totalizadora e
monocéntrica, qualquer representacdo naturalizada, que se pretenda mimética ou deseje legitimar-
se por meio do apelo a uma tradicdo pretensamente estatica ou fixa. No lugar da autenticidade
fingida e comercial de Arana — e a semelhanca do que ja pretendera no “Campo de cruzes” — ele
investe na impureza, privilegia a deformagao. O resultado é o conjunto de quadros que Lavo s6
conhece meses depois da morte do amigo, na casa carioca de Alicia: sete telas que a mae de
Mundo define como “esquisitas”:

3 Ibid., 177.
37 Ibid., 206.
3 Ibid., 190.
% Ibid,, 227.
0 Ihid., 238.
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Na primeira pintura uma figura masculina aparece de cotpo inteiro, os olhos
cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, as
maos segurando um filhote de cachorro, e, ao fundo, o casardo da Vila Amazonia,
com indios, caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio. Mundo, no meio dos
trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas seguintes as figuras e a
paisagem vao se modificando, o homem e o animal se deformando, envelhecendo,
adquirindo tracos estranhos e formas grotescas, até a pintura desaparecer. As duas
ultimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos: numa, pregados no suporte de
madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que havia
sido rasgada, cortada e picotada; na ultima, o par de sapatos pretos cravados com
pregos que ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para dire¢Ges
opostas, ¢ uma frase escrita a mao num papel branco fixado no canto inferior
esquerdo: Histdria de uma decomposicio — Nemdrias de nm filho querido!

O eco de Francis Bacon, por tras da representagiao do pai e de Fogo, seu cachorro, nao
escapa aos olhos e a interpretacio que Lavo alcanca da obra principal de Mundo e que ¢ a sintese
— contém elementos de todos os passos de seu aprendizado, desde a caricatura do quel6nico
marechal até o experimentalismo estético londrino e alemio da década de 1970 — e o resultado de
sua longa e conturbada formacio artistica e pessoal:

Pensei nos sete quadros: a técnica apurada do primeiro retrato de corpo inteiro,
com a paisagem e os trabalhadores ao fundo, e, na sequéncia, o rosto de Jano
envelhecendo, num tempo que ele ndo chegou a viver, como se até o momento da
realizacdo da pintura (e mesmo muitos anos depois) o pai estivesse vivo, e apenas a
roupa e o olhar permanecessem imunes a passagem de décadas. Os olhos sumiam
em cavidades ou manchas escuras, e na fisionomia se revelavam tracos do focinho
de um cachorro, os dentes caninos; os dois corpos deformados e decompostos. A
consciéncia aguda da natureza animal, a verdade mais bruta, nua e crua. Mas, ao
contrario de Alicia, eu ndo tinha certeza de que as figuras se remetiam de fato a
Fogo e seu dono. Pareciam seres desconhecidos, que o tempo distorcia até tornar
grotescos.*?

Também nio foge ao narrador principal a universalidade da obra, que recorre ao cenario
intimo e aos conflitos familiares para em seguida supera-los e aludir a um mundo que, tal qual seu
homénimo autor e o proprio sentido da arte, se desfaz e desintegra; um mundo corroido por
doenga — fruto da caréncia de liberdade e da clandestinidade obrigada — metaforicamente similar
a que matou o artista, devastou uma geragao inteira e lhe impos o signo definitivo da derrota.

Embora bastante distintos, os trés artistas que Cinzas do Norte apresenta — Jobel, Arana,
Mundo — tém um ponto em comum: sua arte deriva do passado e pretende expressa-lo, filtrando-
o pela meméria. O universo mitico e religioso da arte de Jobel evoca, por principio, o passado, até
porque, para ele, esse passado continua vivo, intenso, presente. Arana, em suas concessoes
ininterruptas ao gosto e a padronizacio e artificializacdo da arte popular, precisa se manter ligado a
registros ancestrais. Mundo, por sua vez, langa-se febrilmente no presente, no impasse politico
com que se defronta e na figura do pai que hostiliza, mas o faz embriagado por sua relacio
complexa e dificil com o passado e, talvez, por algum desejo difuso e impreciso de futuro. A rigor,
nenhum deles realiza plenamente sua arte; todos fracassam em algum aspecto e enfrentam, com
maior ou menor consciéncia, o peso desse fracasso.

E preciso, entretanto, acrescentar um quarto artista a lista: o escritor Lavo. Mais do que
pela amizade com Mundo, ele consegue avancar na interpretagao das telas porque — egiptélogo,
marceneiro e médico, como nas metaforas de Deleuze — recupera sinais do passado e articula
vozes heterogéneas e dissonantes. Da mesma forma como ocorre na obra final de Mundo, Lavo
compreende que a intervengdo no presente depende da memoria e que narradores e personagens
sao memorias individuais do coletivo. Sobrinho de uma costureira que passou a vida a esperar pela
atencdo fragmentaria do homem que idolatrava, ele alinhava os relatos da historia vivida,
confronta-os a histéria narrada e constrdi, leitor aplicado, os significados possiveis. Sabe que,
como ja lembrou T. S. Eliot,

4 Tbid., 292-293.
42 Ibid., 295.
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Vivemos a experiéncia mas perdemos o significado,

E a proximidade do significado restaura a experiéncia

Sob forma diversa, além de qualquer significado. Como ja se disse,
A experiéncia vivida e revivida no significado

Nao ¢ experiéncia de uma vida apenas

Mas a de muitas geragdes — nao esquecendo

Algo que, provavelmente, serd de todo inefavel:

O olhar para além da certeza

Da Historia documentada, a olhadela,

Por cima dos ombros, lancada ao terror primitivo.*

Quem vive a experiéncia perde o significado; ao buscarmos um significado, encontramos
outro, mais plural, mais complexo, jamais individual e sempre capaz de reunir experiéncias e
memorias de muitas geragoes, vislumbrando o terror do passado que insiste em caminhar ao nosso
lado. E esse terror que Mundo enfrenta; é sobre ele que Lavo escreve, num esforco de se libertar
da historia e acordar do pesadelo amargo que, com alguma frequéncia, ela nos lega. Talvez seja
também esse anseio de libertacdo que leva Mundo a conceber a meméria como o caminho da arte.
Dai a resposta indireta que oferece a pergunta de Lavo se Jano, no fundo, ndo odiava a arte em si.
Na carta que encerra o romance, talvez seu testamento, Mundo praticamente formula uma teoria
acerca do lugar do artista:

Em Londres me concentrei nos sete quadros-objeto, era um modo de me libertar. A
imagem de Jano ndo ficou isolada na minha cabeca, era o processo que interessava,
a vida pensada, a vida vivida, dilacerada. Pintar ndo é uma maneira de lembrar com
cores e formasr? Inventar a ida numa situacdo extrema? Passei semanas no sobrado
da Villa Road, sem sair, pintando dia e noite, destruindo e pintando outra vez,
tentando encontrar a imagem em seu instante de plenitude. Nao sei quanta coisa
veio do acaso, quanta coisa veio dos estudos e esbogos, esse dificil equilibrio entre o
acaso e a intengao. [...]| Me livrei de um peso quando terminei esse trabalho, mas nio
me considero um artista, Lavo. S6 quis dar algum sentido a minha vida.*

Sua arte, fruto de diversas obsessoes cruzadas, ¢ o oposto da celebragdo artistica oficial
do pai: recusa-se a ser complemento ou ornamento. Para Mundo, arte é impermanéncia,
desassossego, ambiguidade: deve provocar instabilidade, e ndo conforto; é a deformacdo, nio a
forma precisa e concluida; é a agulha do instante, aturdida pelo presente. Na mesma carta, Mundo
ainda relembra o impacto que as telas provocaram em sua mae:

[..] na volta de Londres, [Alicia] passou dias no Rio prometendo me contar um
segredo; ia contar e ficava entalada, e sé conseguiu revelar que estava perturbada
com os quadros sobre Jano. Agora sei que meu trabalho foi um deménio que moeu
sua consciéncia, roendo-a e queimando-a por dentro.*

Ao evocar dilemas do passado singular por meio do processo de formagdo de um artista
como Mundo, Cinzas do Norte ctia o passado como uma representacdo desestabilizadora,* fala de
uma histéria que nos ¢é estranha e familiar. Descreve errincia e hesitagées na vida de seus
personagens e narradores e define sua continuidade, ao reconhecer o préprio movimento de
leitura como erratico e hesitante. Ao leitor cabe, entdo, lembrar — e aprender — que o
desassossego angustiado que os petfis artisticos construidos na obra provocam vem, em parte, de
fora — de um mundo em convulsdo, nao necessariamente acomodado pela passagem do tempo e
pelas reinvencdes da memoria — e, em parte, de dentro: da maneira como nossa posicio de
leitores nos permite desdobrar toda leitura na vida.

43 T.S. Eliot, “The Dry Salvages”. In: Obra completa (Sao Paulo: Arx, 2004), 364-365.

+ Jbid., 307.

45 Ibid., 308.

46 Ver: Luiz Costa Lima, A aguarrds do tempo (Rio de Janeiro: Rocco, 1989); Luiz Costa Lima, Intervengées (Sdo

Paulo: Edusp, 2002); David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge: Cambridge University Press,
1985).
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Diante do cadaver do amigo Card, Mundo faz um gesto simbodlico: “Tirei a impressdo
com tinta vermelha, extraida de sementes de urucum”.#” O leitor cuidadoso nio resiste: extrapola o
livro e relaciona a cena a célebre bandeira de Hélio Oiticica, que mostra o Cara-de-Cavalo morto e
constata a porosidade entre marginalia e heroismo. Af se desvela o sentido da arte de Mundo,
movida por signos que o presente e a memoria emitem continua e simultaneamente; signos que
aticam a consciéncia do passado e dispdem-se a mover o leitor. Esta, de resto, talvez tenha sido a
arte possivel nos sombrios anos 1970: uma arte dos estertores, que se consome para se consumar.
E por isso que as dltimas palavras do artista sdo inevitavelmente claustrofébicas e amargas, tratam
de perdas irreversiveis — perdas que todos sofremos:

Sinto no corpo o suor da agonia. Amigo... e ndo primo. Esse teto baixo, paredes
vazias, auséncia de cor e de céu... O sol e o céu do Rio e do Amazonas... nuca
mais... S6 essas paredes, e esse cheiro insuportavel... Agora escuto a minha prépria
voz zunindo e sinto fagulhas na cabega, e a voz zunindo, fraca, dentro de mim...
Nao posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado
do Brasil. Ndo posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz.*

47 Milton Hatoum, Cinzas do Norte, 175.
%8 Ibid., 311.
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