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Resumo: A intenção deste ensaio é analisar a articulação entre futuro, experiência 
e sentido nos escritos de Ricardo Piglia. A princípio proponho uma leitura 
intensiva da prosa de ficção Respiração Artificial entendendo como se dá a relação 
entre experiência e sentido no livro. Em um segundo momento, analiso o tema do 
futuro em suas mais diversas prosas de ficção e ensaios, especialmente como 
propõe uma noção de Utopia como crítica ao realismo histórico, por meio da 
leitura da tradição literária argentina e do pós-modernismo norte-americano, o que 
reafirma o futuro em aberto como uma marca da historicidade de sua escrita. 
 

Palavras-chave: experiência; sentido; futuro; Ricardo Piglia. 

 

The blind spot: the future in the work of Ricardo Piglia 

 
Abstract: This essay aims to analyse the relationship between future, experience 
and meaning in the Ricardo Piglia’s work.  First of all, I read the prose fiction 
Artificial Respiration paying attention to the relationship between experience and 
meaning. Moreover, I analyse the future in his work mainly as an Utopian form 
against the historical realism by through his interpretation of argentinian literary 
tradition and the American postmodernism. The open future is a mark of 
historicity of his writing. 

Keywords: experience; meaning; future; Ricardo Piglia. 
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A análise literária, seja sob a forma antiga da retórica ou pela chamada estilística, por vezes, 
contribui pouco para o entendimento de determinados textos que propomos. As dificuldades 
variam de texto para texto, de autor para autor. Chesterton e Mallarmé parecem ser explicáveis 
pelo uso de determinadas estratégias da retórica. Shakespeare, Joyce e Whitman mantêm zonas de 
incompreensão que repelem qualquer escrutínio atencioso. Outros são analiticamente justificáveis 
pelo modo como a obra perseguiu coerência temática e dicção própria; Piglia é um desses casos. 
Muitas de suas frases são corrigíveis; alguns de seus romances poderiam receber outro 
desenvolvimento; alguns enredos são apenas lógicos e o texto pouco original; no entanto, suas 
prosas de ficção apresentam certa eficácia; por vezes seu trunfo, por outras sua fraqueza. Podemos 
compará-lo dentro de seu próprio universo: Piglia contista melhor do que o romancista; Piglia 
melhor crítico que romancista. Creio que a última afirmativa seja a mais cabível; no entanto, é 
difícil para seus leitores encontrar a exata fronteira entre um e outro. Claro que o próprio autor 
deu uma mão; cada vez mais passou a publicar seus textos de crítica literária e ensaios em grandes 
coleções que permitiam a decifração dos que se interessavam por suas intuições ou buscavam ali 
um percurso de leitura.  Com seus textos críticos em mãos, suas palavras sugeriam sendas abertas 
com segurança e com atenciosa meditação nas letras; podíamos perceber logo que não estávamos 
com o texto nas mãos, mas nas mãos do texto. Seus ensaios, para seus leitores, se tornaram uma 
lâmina afiada de escolha e compreensão de suas preferências literárias ao longo da vida. Com 
leveza de expressão e humor, Piglia forjou uma estratégia de trabalho precisa para penetrar nas 
obras que selecionou e nas conversas que se propôs a cultivar. Desde Crítica y ficción (1986) até 
Antología personal (2014), o longo percurso teve o jeito de reencontro com uma experiência perdida, 
apesar da clareza de sua impossibilidade. Seus textos críticos, então, dividiram o palco com suas 
prosas de ficção, que desde pelo menos Respiração Artificial, chamaram grande atenção da crítica, 
mesmo que no século XXI pareçam ter deixado de apostar na intensidade. Colocar o crítico na 
frente do romancista pode parecer equivocado para alguns, mas sustentável para um escritor que 
ficou quase dez anos sem publicar uma prosa de ficção entre Plata Quemada e Blanco Noturno. 
Indago sobre essa fronteira tênue entre um e outro, se é que existe esse outro; e se existe tem o 
nome de Renzi, e parece muito mais o um do que o outro. Justamente essa permeabilidade que 
propicia buscar em uma ou outra aparição a indagação que me motiva: a relação existente entre 
linguagem e experiência, especialmente à questão da relação entre narrativa e seus objetos, como o 
livro, em sua obra. A narrativa, como anseio para alcançar a verdade da história, inventa seu 
objeto, o livro, assim como a temporalidade nele inscrita. Aqui está em questão a relação simbólica 
com o objeto, assim como a demanda por dar sentido à experiência, tema central de seus ensaios, 
contos e prosas de ficção. Por vezes a reafirmando, por outras a negando, Renzi, ou Piglia, tratam 
a disjunção entre a categoria experiência e o sentido como a semente profícua de impasses de 
entendimento. Em outras palavras, estudo a assincronia na obra de Piglia entre experiência 
histórica e produção de sentido como parcela de sua indagação acerca de como narrar a história. 
Todo esse percurso está a serviço de um interesse maior que é a relação entre a historicidade do 
fim do século XX e o intuito de apresentar o futuro em seus escritos.  

 
Lembro-me de que quando caiu em minhas mãos pela primeira vez a prosa de ficção 

Respiração Artificial (1980), tive a mesma sensação que muitos tiveram: o enredo do livro reafirma a 
epígrafe. Retirada de Quatro Quartetos de T. S. Eliot1, ela dava sentido a todo o relato “We had the 
experience but missed the meaning, and approaches the meaning restores the experience”. Por 
meio do trecho de Eliot, Piglia sugere que sua prosa de ficção visa lidar com um mundo no qual a 
experiência foi perdida e em que ansiamos por restaurá-la como ela foi realmente.  

 
Ledo engano.  
 

                                                           
1 T. S. Eliot, “The Four Quartets”, Obra Completa, Vol. I – Poesia. Tradução, introdução e notas Ivan Junqueira. (São Paulo: 
Arx, 2004). 
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Sugiro, diferente da crítica que lidou com Piglia, que não se trata de restaurar, nem abrir o 
canto à perda como muitas das vezes é atribuído à Respiração Artificial. Esse caminho perigoso 
tende a reafirmar a noção de que a experiência, em nossos dias, foi perdida e de que vivemos a 
ausência de experiências no cotidiano e de que, a obra de Piglia, reafirmaria essa perspectiva2. 
Gostaria de propor outra leitura: Piglia pondera que não existe a impossibilidade da experiência; 
desde que compreendamos que a perda da experiência não teve como efeito a incapacidade da sua 
transmissão pela narrativa, mas o nascimento do livro e os impasses em contar uma história. Opto, 
desse modo, por apostar na possibilidade aberta pelo próprio Piglia: a inversão de Eliot. Aposto 
que Piglia não gosta de T.S. Eliot, por isso o coloca como epígrafe. Uma brincadeira de longo 
alcance: a negação da epígrafe como a inscrição de uma escrita. Dessa maneira, Piglia inverte a 
epígrafe de T. S. Eliot e, ao enfatizar a dificuldade do homem moderno em se traduzir em 
experiência, não reafirma sua impossibilidade, mas sugere novos caminhos para aquilo que 
chamamos, por falta de um nome melhor, de romance. Aqui, sua leitura atenciosa de Walter 
Benjamin ganha destaque, especialmente dos ensaios “O Narrador”, “Experiência e pobreza” e “A 
crise do romance”.  

 
Todo o projeto literário de Piglia possui uma ambição central: vincular experiência e 

literatura. Desde Respiração Artificial (1980) até Alvo noturno (2010) passando por Cidade ausente 
(1992) a lida com a categoria experiência possui uma dimensão fundante em sua escrita. Seja no 
seu trabalho de crítico, seja nas suas ficções históricas, Piglia alinhava um projeto no qual a questão 
da experiência não é apenas elemento temático, mas organizadora de sua escrita. Talvez por isso 
torne-se possível dar uma produtividade de leitura para sua obra de modo a ampliar seu interesse 
ao campo dos estudos históricos, para além dos debates circunscritos às questões referentes à 
ficção e à história. Colocar no centro a questão da experiência auxilia a compreender de modo 
preciso algumas discussões concernentes à escrita da história, assim como amplia a magnitude dos 
debates envolvidos na relação entre experiência histórica, sentido e futuro. Por meio dessa 
perspectiva, o ensaio que o leitor tem em mãos se distancia de algumas ênfases dadas aos textos de 
Piglia, como, por exemplo, o valor da dupla narrativa em seus contos3, ou seu vínculo com a 
tendência autobiográfica do romance contemporâneo4, ou ainda a questão da ficção policial5 em 
busca de aproximá-lo de debates contemporâneos acerca dos limites do conhecimento histórico. 

  
Passemos ao livro com maior atenção. Respiração artificial possui duas partes: a primeira trata 

de uma investigação, organizada pelo perfil da relação dual entre investigação e invenção. A 
segunda, uma discussão “intelectual”, literária, pautada nos diálogos entre Renzi e os mais diversos 
interlocutores acerca da tradição literária argentina e universal. Em 1979, o professor Maggi 
reconstrói a trajetória de Enrique Ossório, exilado durante a ditadura de Rosas, em Nova York, no 
século XIX. Ossório escrevia um “romance no futuro” em que o protagonista receberia cartas da 
Argentina de 1979. No enredo dessa prosa de ficção a epistolografia possui a estrutura de uma 
Utopia entendida como um jogo de identidade e diferença e marcada especialmente por um 
destinatário que pode ou não estar ali como uma aposta de risco no porvir. A única forma de 
resistir ao exílio, a sua derrota no presente, é fazer um movimento de aposta no futuro como um 
lance de dados que não cessa. No outro ângulo desse mesmo vértice está o professor Maggi em 
sua busca de despertar do pesadelo no presente, a Argentina de 1979, ao buscar ler o passado de 
sua própria vida e da história argentina. Esse é um impasse constitutivo dos textos de Piglia nos 
quais seus personagens estão sempre lutando para desprender-se de si mesmos ou, pelo menos, de 
seus próprios nomes. A banalidade da experiência é o organizador da prosa e o livro é uma 

                                                           
2 Rafaela Scardino, “A fala fora de lugar: testemunho, resto, tempo e linguagem em Ricardo Piglia”. Alea [vol.]15 no.1, 

Jan/Jun (2013). 
3 Lívia Grotto, “Duplicações da história na obra de Ricardo Piglia”, Disfarces do invisível (Dissertação de mestrado, 

UNICAMP, 2006). 
4 Adriano Schwartz, “A tendência autobiográfica do romance contemporâneo. Coetzee, Roth, Piglia.”  Novos Estudos. [Vol.] 

95, Março, (2013); (83-97)  
5 Júlio Pimentel Pinto Filho, A Pista e a Razão: Leituras da ficção policial na história. (Tese de Livre Docência, Universidade de 

São Paulo, 2010). 
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resposta a esse modo de entender a experiência como aquilo que “não vale a pena contar.” Trata-
se de um modo próprio de relacionar experiência e sentido, típica dos escritos de Ricardo Piglia.  

 
A manutenção de determinados vazios no romance e a presença de aporias propõem uma 

atuação do texto de modo a articular questões que podem intensificar ou, por vezes, fragilizar a 
almejada presença do passado. Na narrativa essas problemáticas negociações são mobilizadas na 
estrutura da narração, incluindo as mudanças nas vozes, assim como nas ações e palavras dos 
personagens. Desestabilizam, dessa maneira, formas esperadas de diferenciação, ironia ou distância 
descritiva de eventos históricos. Por exemplo, em trecho conhecido, Piglia apresenta um de seus 
principais personagens 

 
Sou um ex-advogado que leciona história argentina para jovens sem fé, filhos de 
comerciantes e granjeiros locais. Esse trabalho é saudável: nada como estar em contato 
com a juventude para aprender a envelhecer. É preciso evitar a introspecção, é o que 
recomendo a meus jovens alunos, e ensino-lhes o que denominei olhar histórico. Somos 
uma folha que boia nesse rio e é preciso saber olhar o que acontece como se já tivesse 
acontecido. Jamais haverá um Proust entre os historiadores, e isso me alivia e deveria 
servir-lhe de lição. Por enquanto você pode me escrever para o Clube Social, Concordia, 
Entre Ríos. Saudações: professor Marcelo Maggi Pophan. Educador. Radical Sabattinista. 
Cavalheiro irlandês a serviço da rainha. O homem que em vida amava Parnell, você leu? 
Era um homem arrogante, mas falava doze idiomas. Propôs-me um único problema: como 
narrar os fatos reais?6 
  
A pergunta de Marcelo Maggi não encontra imediata resposta. Apresenta-se aqui um 

problema central: o deslocamento do “real” da narrativa abre outras possibilidades para a 
apreensão e novo significado para a experiência histórica. Piglia, leitor atento de toda a tradição 
crítica da segunda metade do século XX, insere seus escritos no sentido da busca de uma visão 
mais ampla na qual a realidade da história inclui o sonho, a morte, a loucura e a perda de sentido. 
A narrativa contém traços de uma busca, mas nessa narração vivencia o retorno a uma situação de 
normalidade que não apresenta um objetivo bem definido “é preciso saber olhar o que acontece 
como se já tivesse acontecido.”  

 
Algumas das leituras de Piglia estão voltadas para a busca pelo significado da experiência. 

Não se trata de submeter enredo e personagens a uma apreciação conceitual; pelo contrário, o 
valor do conceito nessa prosa de ficção é estruturante da forma do relato e organizadora do 
enredo. O destaque repousa no modo como busca equilibrar, por um lado, as demandas da 
representação da realidade histórica e, por outro lado, das exigências de experimentação formal.  

 
Meu ascetismo, então”, disse o Senador, “meu ascetismo, caso exista, não é moral, 
tem outra qualidade, eu me despojo de tudo, exatamente como fui despojado de 
todo o meu corpo. Somente são minhas as coisas cuja história conheço. Uma coisa 
é realmente minha.”, disse o senador, “quando conheço a sua história, sua origem. 
Existe”, disse. “Existe uma coisa, porém, uma extensão de meu corpo, uma coisa 
que está fora daqui, do outro lado dessas muralhas de gelo, uma coisa que se 
reproduz como a morte, cuja história conheço, mas em que não penso mais, em que 
não quero pensar e com a qual os outros se ocupam, outros que para mim 
desempenham a função de sepultadores, dos coveiros. Falo, então, para não pensar 
mais nisso, de outra coisa” disse o Senador, “outra coisa cuja história tenho que 
contar, porque só é meu aquilo cuja história não esqueci.”7  

 

                                                           
6 Ricardo Piglia, Respiração Artificial, Tradução: Heloisa Jahn (São Paulo: Iluminuras, 1994) 20. 
7 Ricardo Piglia, Respiração Artificial, 50. 
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Esse anseio permeia todo o livro e dota seu empreendimento do reconhecimento da falta e 
da validade da procura. O desejo pela história fundamenta todo o escrito, assim como a utiliza 
como fuga e recurso para o entendimento. Esse relato de Piglia, apesar de sua forma pouco 
ortodoxa e aparentemente pouco ambiciosa, esconde um desejo de validade ampla. Piglia não visa 
captar a singularidade e a estranheza de um modo de vida no passado como fonte principal de seu 
interesse. Assim como o presente, o passado presta-se ao deciframento em busca de uma empatia 
cada vez maior entre passado e presente. Pode-se argumentar que entender o responsável pelo 
relato é importante epistemologicamente, eticamente e politicamente, incluindo o reconhecimento 
empático com desdobramentos múltiplos associados a um narrador pouco confiável que procura 
encontrar um sentido após breves histórias familiares.  

 
Não acredito que fosse possível encontrar, nessas cartas, experiências que valham a 
pena. Sem dúvida a pessoa poderia encontrar ou lembrar, ali, acontecimentos, fatos 
minúsculos, inclusive, paixões de sua vida, que esqueceu, detalhes; o relato, talvez, 
desses acontecimentos escritos enquanto eram vividos, mas nada além disso. No 
fundo, como bem dizia aquele seu amigo que foi agarrado pelo louco da navalha, no 
fundo nada de extraordinário pode acontecer conosco, nada que valha a pena 
contar. Quero dizer que, na realidade, é fato que nada nunca acontece conosco. 
Todos os acontecimentos que podemos contar sobre nós mesmos não passam de 
manias. Porque em suma o que podemos chegar a ter na vida salvo duas ou três 
experiências?8  
 
Dissociar experiência e acontecimento é a primeira opção no desenvolvimento do escrito. 

A troca epistolar, sustentada no início de todo o relato ficcional, propõe (re)conhecimento 
empático com o leitor por meio de uma história individual que poderia ser aquela de qualquer um. 
Toda a narrativa está alicerçada no desejo permanente de reencontrar um lugar no qual o sentido 
originário pudesse ser reestabelecido, porém com a certeza de que essa busca é inatingível e anseia 
por algo jamais alcançado, o sentido. Renzi, contudo, não se deixa domesticar pelo que seria a 
expressão do inalcançável, pelo contrário, desvincula-se dessa tradição ao propor um 
deslocamento. A continuidade do trecho joga uma luz reveladora:  

 
Duas ou três experiências, não mais que isso (às vezes, inclusive, nem isso). Já não 
há experiências (no século XIX havia?), só ilusões. Nós todos inventamos variadas 
histórias para nós mesmos (que no fundo são sempre a mesma) para imaginar que 
aconteceu alguma coisa conosco na vida. Uma história ou uma série de histórias 
inventadas que no fim são a única coisa que na realidade vivemos. Histórias que 
contamos para nós mesmos para fazer de conta que temos experiências ou de que 
aconteceu alguma coisa que tenha sentido em nossas vidas.9 
 
A questão da “experiência”, conceito destacado em todo o relato, está em permanente 

vínculo com a atenção dada por Piglia ao ato de narrar10. Não se trata, no âmbito da escrita do 
texto, de um significado oculto que dependa da interpretação: a “experiência” recebe uma 
imputação de sentido sem perder seu caráter enigmático. O que propicia a sua adjetivação como 
histórica é a imputação de sentido ao passado com o intuito de compor uma narrativa permissiva 
aos múltiplos dilemas e possibilidades a que se abre ao presente. Não se trata da capacidade 
pedagógica do passado ao presente, mas dos impasses que o cotidiano apresenta sob a forma de 
uma mixórdia extensa de eventos e notícias diárias que torna questionável a sua tradução imediata 
em uma experiência partilhável. Trata-se de certa configuração problemática, em Piglia, que vale a 

                                                           
8 Ricardo Piglia, Respiração Artificial, 30. 
9 Ibidem, 31. 
10 Em texto recente “A experiência, tinha se dado conta, é uma multiplicação microscópica de pequenos acontecimentos 

que se repetem e se expandem, sem ligação, dispersos, em fuga. Sua vida, compreendera então, dividia-se em sequências 
lineares, séries abertas que remontavam a um passado remoto...” Ricardo Piglia, “Os livros de minha vida”, Revista Peixe 
Elétrico. Livros e ideias. [Vol.] 1,1 (2015). 
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pena atentar. Por um lado, uma admirável visão dialética: perceber na mínima experiência uma 
forma de resistência; por outro, desespero não dialético, incapacidade de buscar de modo 
automático novas experiências, visto que as mais antigas repousam ainda em sua memória ou 
suscitam a possibilidade iminente da sua superação.   

 
Os debates acerca do conceito de experiência nascem com a emergência da subjetividade 

do homem moderno e já está grafada nos escritos de Michel de Montaigne. O último capítulo do 
livro III de seus Ensaios enfatiza a discordância entre experiência e razão, para ser mais exato, a 
falta da razão permite o emprego da experiência no desejo de conhecimento humano.11 As 
discussões e debates acerca da forma ensaio, por exemplo, enfatizaram o conceito de experiência; 
opção reiterada por David Hume em seu A arte de escrever ensaio. No âmbito da historiografia, 
Reinhardt Koselleck considera que as construções sociais da temporalidade apresentam 
historicidade e as categorias experiência e expectativa seriam meta-históricas, apresentadas de 
forma contingente, como condições de possibilidade de cada história. O historicismo relacionou 
experiência e sujeito do conhecimento, no caso, o próprio historiador.12 Contra esse historicismo 
se levanta Respiração Artificial com o fito de lidar com a “profissão de historiador” criando um 
personagem que é “um historiador que trabalha com documentos do futuro”.  

 
Se Koselleck se aproveita da leitura feita de Heidegger e Gadamer, Piglia se coloca na 

esteira da leitura de Benjamin e indaga os impasses da transmissão da experiência. A expropriação 
da experiência, em certa medida, estava implícita no projeto da Ciência moderna, talvez por isso, 
os autores que se propuseram a lidar com o tema da experiência, como fez Agamben, releram 
Bacon para asseverar essa expropriação da experiência por meio do projeto científico.13 Como 
enfatiza Ankersmit14, a experiência, desde os empiristas, tem sido serva da razão e, no que 
concerne à historiografia, um ponto cego desde a preocupação com o texto a partir da virada 
linguística.  

 
Assim como Piglia, Agamben lê Benjamin e ambos reverberam alguns diagnósticos de 

Walter Benjamin acerca da “pobreza da experiência”15, porém com diversos desdobramentos. Ao 
remeter-se a Walter Benjamim, como acontece por meio da pergunta acerca do século XIX, Piglia 
ancora a discussão acerca da experiência no território da narração. Aquilo que podemos viver é o 
que inventamos como uma espécie de relato fantasioso, um “faz de conta” a suplantar a 
experiência ausente. Argumento que Piglia se distancia de Giorgio Agamben em seu Infância e 
História. Em geral considerado como reafirmando as teses de Giorgio Agamben, proponho que 
Piglia se distancia dele e, por isso, torna-se um dos leitores mais qualificados da obra de Walter 
Benjamin. O motivo: Piglia percebe que Walter Benjamin, ao ponderar sobre experiência, não trata 
da sua inexistência, como Agamben considera, mas trata da crise da sua transmissão. Em outras 
palavras: é possível propor uma leitura da ficção histórica Respiração Artificical na qual se enfatize a 
distância de Piglia frente à Agamben e toda a fortuna crítica que lhe segue. Piglia não afirma, como 
Agamben, que “é esta incapacidade de se traduzir em experiência que torna hoje insuportável – 
como em nenhum outro momento do passado – a existência cotidiana.”16 De modo um tanto 
quanto imediato, Agamben vincula crise com falta e, de modo subsequente, com impossibilidade. 
A matriz filosófica de Agamben desenvolve-se em um movimento pendular entre a destruição 
radical e a transcendência (dada pela infância) essa última apresentando-se como uma forma de 
redenção. Quando Agamben anuncia que o homem contemporâneo está “despossuído de 

                                                           
11 Michel de Montaigne, “De l’experience”, Les essais, Livre III. (Version Intégrale, Livre I, II et III. 1943. Texto original de 

1580). 
12 Reinhardt Koselleck, Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 1993) 43-47. 
13 “A experiência, se ocorre espontaneamente, chama-se acaso, se deliberadamente buscada recebe o nome de 

experimento.” Bacon apud Giorgio Agamben, Infância e História. (Belo Horizonte: UFMG, 2007) 27.  
14 Frank Ankersmit, “Da linguagem para a experiência”, A Escrita da História: A natureza da representação histórica, Tradutor: 

Jonathan Menezes [at all] (Londrina, EdUEL, 2012). 
15 Walter Benjamin, “O Narrador”, Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política. (São Paulo: Editora Brasiliense, 1996) Walter 

Benjamin, “Experiência e pobreza”, Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política (São Paulo: Editora Brasiliense, 1996).      
16 Giorgio Agamben, Infância e História (Belo Horizonte: UFMG, 2007) 23. 
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experiência” dota nossos dias de um tom apocalíptico que sugere redenção após transformação. 
Esse tom apocalíptico de Agamben impõe a paisagem de uma destruição para que aconteça uma 
revelação de tom superior; articular destruição da experiência e demanda por transcendência, 
como Agamben o faz, impele uma dimensão salvífica somente saciada pelo seu recurso à infância.  

 
De modo contrário, Piglia lida com a decadência da experiência reafirmando o valor da 

narrativa e as novas possiblidades do romance. Em Respiração Artificial, Nome Falso ou Alvo Noturno, 
Piglia não sugere que o sentido seja a redenção para os impasses da experiência. A decadência da 
experiência não encontra no anseio pelo sentido, explícito em Respiração Artificial, a típica redenção 
almejada pelo filósofo italiano. Experiência e sentido concernem apenas à imanência do tempo 
histórico como uma forma de sobrevivência do passado. Não se trata do sentido dado pela 
filosofia da História no século XVII, mas da narrativa como anseio pelo relato e a ruína da palavra 
como uma sobrevivência. Por isso, Respiração Artificial é a negação da sua epígrafe ao indicar a 
impossibilidade de restauração da experiência e conceber essa falência como o nascimento da 
narrativa destinada ao futuro. Piglia percebe que o caráter decadente da transmissão da experiência 
propõe a reinvenção das formas de narrar do romance, como no ensaio de Benjamin sobre Berlin 
Alexanderplatz,17 lido por ele, no qual enfatiza a forma híbrida com cartas e recortes de jornal, 
voltadas a contar a história de Franz Biberkopf, o herói da épica prosa de ficção, o que destaca a 
historicidade contemporânea da sua leitura voltada a contar a épica história18. Com Respiração 
Artificial não estamos diante de um romance histórico, pois não se trata do passado com seus 
documentos sendo lido no presente. Em outra perspectiva, reafirma sua historicidade justamente 
ao propor uma modificação do presente ante o passado e o futuro, exercício que possibilita alterar 
o que se entende por futuro e passado. Desse modo, sua prosa de ficção permite uma análise que 
evite tanto o historicismo (a redução dos textos a meros documentos ou sintomas do contexto) 
quanto o formalismo (apenas atento aos mecanismos internos do texto); estimula a relação 
dialógica entre passado e presente que destaca a presença da metáfora e do discurso histórico 
como permeado de vozes19. Tensiona fato e ficção, especialmente quando o personagem 
Tardewski, que estabelece a sutura entre a primeira e segunda parte do relato, narra situações 
possíveis que levam o leitor ao impasse, como o vínculo inquietante entre Hitler e Kafka.    

 
Piglia constrói personagens que investem na articulação entre experiência e sentido, porém 

de forma não unívoca, de modo que a multiplicidade do relato e as perspectivas de entendimento 
enriqueçam nossa apreensão do histórico. Há um vertiginoso ataque ao que é compreendido como 
o historicismo novecentista, com sua intenção de apreensão de uma verdade histórica unívoca. 
Percebe-se a intenção de Piglia de descortinar toda a ilusão de sentido no relato contando a 
história argentina e, de algum modo, a história da literatura. A crise de sentido da História marca a 
sua própria crise de inteligibilidade histórica e Respiração Artificial parece propor uma via de acesso 
para sair do impasse dessa época pós-subjetiva em que não há um suporte objetivo para sustentar 
a categoria sujeito20. Por meio de um belo relato, Piglia relembra aquilo que assevera Elias Paltí: 
podemos prescindir da noção de Deus, contudo, não é possível abstrair-nos do sentido. Sentido 
não significa a conformação de uma narrativa provida de um telos, capaz de tornar cognoscível 
todo o processo, como nas filosofias da história do século XVIII, ou a demanda salvífica com as 
quais Agamben negocia. A falência de sentido de Piglia, a partir de Respiração Artificial, sugere uma 
imagem lacunar de futuro, e não um grande horizonte de salvação, comumente associado às 
esquerdas com as quais a geração do boom literário anterior latino-americano lidou. Essa imagem 
se caracteriza por suas intermitências, interrupções, impasses e fragilidades. “Que convicção 
poderá ajudá-los a resistir?” O futuro em Piglia é o impasse de imagens e não um horizonte que se 

                                                           
17 Walter Benjamin, “A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de Döblin” Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e política (São 

Paulo: Editora Brasiliense, 1996).  
18 Ver especialmente “livro quinto” e “livro sexto” em Alfred Döblin, Berlim Alexanderplatz, Tradução: Lya Luft. (Rio de 

Janeiro: Ed. Rocco, 1995) 155-205 e 205-283.   
19 Sobre a relação entre historicidade e a análise do romance ver Dominick LaCapra, History, Politics and Novel (Ithaca: 

Cornell University Press, 1987). 
20 Elias Paltí, “É possível pensar a história em uma era pós-subjetiva?” Topoi, [v.]11, [n.] 20 (jan.-jun. 2010); 10. 
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almeja; uma opção por perceber que não existe uma causalidade entre os eventos, e sim uma 
correlação figurativa (como nos ensina o Hayden White de Figural Realism), o que implica a atenção 
à apresentação da história, fruto de suas leituras de Auerbach e, em Respiração Artificial, tomada pela 
perspectiva do futuro. Assim, busca-se outra noção de Utopia. “A Utopia de um sonhador 
moderno tem que se diferenciar das regras clássicas do gênero num ponto essencial: negar-se a 
reconstruir um espaço inexistente.” (73) O futuro, como imagem herdeira da falência de sentido, é 
precário, dado a reaparições e desaparecimentos incessantes que nos impedem de acalentar vis 
ilusões. Enquanto o horizonte é a demanda por um pensamento de além, calcado na espera; a 
imagem é a fenda, a fissura, no tempo do agora.  

 
Futuro como forma do possível.  

 

A articulação permanente em Respiração Artificial entre experiência e sentido encontrou eco 
em outros escritos de Ricardo Piglia, especialmente aqueles que enfatizam o tema das variadas 
formas de narrar uma história. Especialmente Plata Quemada sublinha os impasses do que, por 
vezes, é compreendido de modo tão imediato como a verdade histórica; ou seja, uma apreensão 
imediata do que se concebe como evento e sua transposição de modo causal para a narrativa. Não 
se trata de compreensão plena relativa ao narrado, mas da experiência de uma dimensão vazia de 
existência intrínseca dos fatos históricos, como aponta em um de seus mais destacados ensaios que 
tratam da relação entre futuro e sentido: Una propuesta para el próximo milênio. Piglia, ao enfatizar a 
perseguição sofrida por Rodolfo Walsh pela ditadura argentina, coloca em ênfase os impasses em 
narrar experiências limites que demandam novas formas de escrita entre o horror e o mutismo. 
Trata Piglia de entender eventos limites nos quais a violência e o horror tivesse alcançado um 
estágio nunca antes vivenciado. “Há um ponto, um lugar — digamos — ao qual parece impossível 
aproximar-se através da linguagem. Como se a linguagem fosse um território com uma fronteira, 
depois da qual está o silêncio”21.  Assim como em Plata Quemada, propõe uma questão de relevo 
em toda a sua obra: os limites da experiência. Abre-se assim a possibilidade de que a relação com o 
passado produza sentido. Em um instante efêmero, a experiência se converte na procurada 
“iluminação profana” a que Piglia dedicou toda a vida.  

 
Talvez aquilo que ainda ecoe nas palavras de Renzi sugira a inescapável associação entre 

experiência e sentido. Ambas articulam tempo e sugerem possibilidades à discussão sobre o futuro 
em sua obra manifestado, especialmente, sob a forma de nostalgia e utopia. Respiração Artificial, 
mais uma vez, serve como ponto de partida dessa discussão. A definição de Renzi do personagem 
Ossorio trata exatamente dessa dificuldade de captar um sentido ao texto.   

 

É preciso, antes de mais nada, reproduzir a evolução que define a existência de 
Ossorio, esse sentido tão difícil de captar. Aparentemente, oposto ao movimento 
histórico. Há uma espécie de excesso, um saldo utópico em sua vida. Mas, escrevia o 
próprio Ossorio (escreve-me Maggi), o que é o exílio senão uma forma de utopia? O 
desterrado é o homem utópico por excelência, escrevia Ossorio, escreve-me Maggi, 
vive na constante nostalgia do futuro.22  
 
Renzi escreve a passagem como se fosse a expressão de uma experiência instalada em um 

movimento pendular e inconstante, fundada em um presente movediço “na constante nostalgia do 
futuro”. O sentido aparente é aquele a se instalar em um longevo recomeço de tentativas abortadas 
antes chegar ao fim, como o exílio e sua busca utópica. O que passa a ser tematizado, neste caso, é 
o excessivo movimento, o chão vago que funda figurações românticas associadas à instabilidade e 
ao desequilíbrio, e que imprimem um contraste brutal e intenso com a elaboração de uma 
percepção do tempo causal e progressista típica da modernidade “Aparentemente oposto ao 

                                                           
21 Ricardo Piglia, “Una propuesta para el próximo milenio.” Antología personal. (Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 

2014) 23.  
22 Ricardo Piglia, Respiração Artificial, Tradução: Heloisa Jahn (São Paulo: Iluminuras, 1994) 27.  
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movimento histórico”. A perseguição nostálgica de objetos metonímicos do passado, mote de 
todo o livro, deveria então ser vista como a constituição de uma versão positiva das variantes 
negativas do futuro. Desse modo, a prosa de ficção Respiração Artificial pode ser vista como um 
intrincado processo de troca no qual a temporalidade é alternadamente modificada de registros 
ameaçadores para possíveis, e não salvíficos, variantes de futuro. Cabe considerar, entretanto, que 
a utopia e os utópicos não somente oferecem sistemas alternativos; a forma utópica é, em si 
mesma, uma meditação acerca da diferença radical, até o ponto em que não podemos imaginar 
nenhuma mudança fundamental em nosso sistema social que não tenha sido influenciado por uma 
visão utópica. A outridade alimenta tanto a utopia quanto a nostalgia por meio da 
(im)possibilidade do avanço que proponha alternativas ao atualismo em que estamos fincados. A 
Utopia, como afirma Fredric Jameson em seu Archeologies of future, constituiu seu topos por um 
permanente jogo de identidade e diferença.23 Piglia, ao conceber a associação entre nostalgia e 
utopia, instala ambas em um território comum da busca de alternativas ao presente, e as coloca 
como diferentes maneiras de se remeter ao futuro. 

 
Não se trata, desse modo, de compreender a nostalgia como estar enclausurado em um 

passado que retorna, uma fantasmagoria que não cessa e que impele os homens ao desespero e à 
morte, como na narrativa breve “Dr. Henry Selwyn” do livro Os emigrantes de W. G. Sebald24. 
Talvez por isso Ricardo Piglia vincule exílio, nostalgia e utopia como temas associados à 
apresentação dos personagens em Respiração Artificial, ao passo que define a errância constitutiva 
dos homens a vagar por territórios ainda não totalmente domesticados. Todo o livro é constituído 
para tratar da dimensão de futuro como constitutiva da experiência dos homens que lidam com os 
impasses da história argentina. O futuro não é apenas aquilo no qual ancoramos o porvir, mas 
também o recurso que amplia uma das marcas da escrita de Piglia: o deciframento. O futuro já 
nasce nostálgico, pois se fundamenta na impossibilidade, naquilo que jamais será alcançado de 
modo pleno; uma expectativa que não é somente inalcançável, mas que também nos direciona ao 
passado. Enfim, como um astrônomo a olhar para outra galáxia, em que parece lançar seu olhar ao 
futuro, mas no qual somente irá encontrar rastros do passado, como no documentário Nostalgia de 
la luz de Patrício Guzmán.  

 
O conceito de nostalgia, como lateralmente sugerido por Renzi, nasce com a época 

moderna, como uma resposta à percepção processual e progressista do tempo. Starobinki fez a 
lembrança: nostalgia já é nostalgicamente grego; seu nascimento já nos indica a procura por uma 
língua não mais presente. O nascimento do conceito provém do médico suíço Johannes Hofer em 
seu Dissertatio Medica de Nostalgia escrito em 1688.25 Diferente da melancolia, que possui seu 
nascimento enquanto conceito já no mundo grego como bílis negra, a nostalgia, em seu 
nascimento moderno e propriamente nostálgico em relação aos gregos, sugere, diferente da 
saudade, a inespecificidade de seu objeto ou lugar. Se antes associado ao lugar, hoje, em um 
oceano de memória, a nostalgia instiga reações adversas, sem que proponha a restauração de um 
lugar perdido, antes vinculado à nação.  

  
O objeto de desejo da nostalgia é notoriamente elusivo; o ambivalente sentimento que 

permeia as narrativas, como a relação entre experiência e sentido, tão presente em todo Respiração 
Artificial, instiga potencialidades inscritas na nostalgia. Contrapondo-se ao apego ao passado, que 
não nos ajuda a lidar com o futuro, há uma dimensão inventiva na nostalgia a revelar as fantasias 
da época e sugerir os desejos e potencialidades de que todo futuro é feito. Não se trata de um 
passado “como ele foi”, mas do passado como ele “poderia ter sido”. Almeja-se esse passado em 
sua forma possível no futuro.  

                                                           
23 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and other Science Fictions. (London, New York: Verso, 

2005) 
24 W. G. Sebald, Os Emigrantes, Tradução: José Marcos Macedo. (São Paulo: Companhia das Letras, 2009) 7-31   
25 Andreas Huyssen, “Nostalgia for ruins”, in http://museotamayo.org/uploads/publicaciones/HUYSSEN-Nostalgia-for-

Ruins.pdf. 
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Uma releitura moderna da nostalgia pode ser útil para uma alternativa não-teleológica da 
história que inclua conjecturas e possibilidades contra factuais. A nostalgia contemporânea não é 
somente acerca do passado, mas também sobre o presente evanescente e o futuro. Piglia pondera 
em seu Respiração Artificial: “Escrevo a primeira carta do futuro”26 Renzi sugere uma experiência 
que dialoga com o inefável, sem qualquer possibilidade de um instante a ser restaurado. O objeto 
nostálgico está sempre muito mais distante do que parece: nostalgia não é literal, mas lateral. 
Enviesada, oblíqua, tangencial. Reconstruções nostálgicas são baseadas em mímicas, o passado é 
refeito na imagem do presente ou do desejo futuro, os rascunhos coletivos são feitos para se 
parecerem com os desenhos pessoais e vice-versa. Contudo, nunca são aquilo que deveriam ser 
por completo, mas reiteram uma inadequação constitutiva, uma incapacidade de retornar ao 
ocorrido como ele realmente foi.  

 
Cada um pode lidar de modo diverso com as sementes lançadas pela nostalgia. Piglia lida 

com o relato nostálgico por meio da assincronia entre experiência e sentido, o que torna a 
existência da nostalgia problemática. Cabe a ele direcioná-la ao futuro, então. O anseio nostálgico 
trata de presentificar o passado. Talvez aquele que melhor encarne algumas dimensões do vínculo 
entre narrativa do exílio, nostalgia e experiência seja Nabokov, lido por Ricardo Piglia. Tanto em 
seu Speak, Memory,27 quanto em seu conjunto de entrevistas denominado Strong Opinions,28 o tema 
está latente.  

 
Além da nostalgia, o futuro na obra de Piglia surge de modo sugestivo em alguns outros 

livros que não somente Respiração Artificial. Em Alvo noturno, o futuro apresenta uma conjunção 
diferente daquela proposta em Respiração Artifical: o futuro encontra a forma utópica a sugerir um 
anseio jamais saciado no presente. O mote de Alvo Noturno denuncia um estratagema notório: 
viajante desconhecido que chega a um povoado do interior sem um propósito claro; a ocorrência 
da morte do próprio desconhecido; os conflitos do local vêm à tona denunciando o ambiente 
hostil do lugar. A ficção policial dura em Alvo noturno se apropria da tradição crítica gauchesca para 
expor grande parte de suas tensões, narrativas em especial. Assim como em Respiração Artificial, em 
Alvo Noturno o futuro existe como um lugar inalcançável, porém não irreal, somente tangenciado 
pelo uso da imaginação e que encontra sua aparição após um corte na narrativa, no caso, uma 
traição. O personagem Luca, o irmão mais novo e mais honrado de uma família marcada por 
tragédias sucessivas, é o único da trama que possui algum projeto, alguma visão de futuro fincado 
na imaginação 

 
Só depois daquela traição, e da noite em que Luca saiu muito perturbado e teve de 
refugira-se [sic] isolado durante vários dias no rancho dos Estévez, no meio do 
campo, só então conseguira parar de pensar da maneira tradicional para dedicar-se a 
construir o que agora chamava de objetos de sua imaginação.  
Acusavam-no de ser irreal, de não ter os pés no chão. Mas estivera pensando, o 
imaginário não era o irreal. O imaginário era o possível, o que ainda não é, e nessa 
projeção para o futuro estava, ao mesmo tempo, o que existe e o que não existe. 
Esses dois polos se intercambiam continuamente. E o imaginário é esse 
intercâmbio. Estivera pensando.29   
 
O futuro apresenta-se sob a forma do paradoxo, na obra de Piglia. Seja quando sugere o 

veredito sob a forma de oxímoro em “Nostalgia do Futuro”, ou então quando suscita o jogo 
intercambiável entre o “que ainda não é” e o “possível”.  Não se trata de dizer que todas as opções 
estão disponíveis, mas indicar que no futuro “estava, ao mesmo tempo, o que existe e o que não 
existe. Esses dois polos se intercambiam continuamente”. O futuro, nesse caso, guarda uma 

                                                           
26 Ricardo Piglia, Respiração Artificial, Tradução: Heloisa Jahn (São Paulo: Iluminuras, 1994) p.93.  
27 Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An Autobiography Revisited, (Ed. Putnam, 1966)  
28 Vladimir Nabokov, “On time and its textures” Strong Opinions. (Penguin Classics. 1991) 
29 Ricardo Piglia, Alvo noturno, Tradução: Heloisa Jahn, (São Paulo: Companhia das Letras, 2011) 199-200.  
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parcela inexorável de abertura frente ao fechamento de possiblidades que, muitas das vezes, estão 
diante de nós. Em seus escritos, o futuro não é representado de forma ameaçadora se 
materializando em roteiros nos quais o anseio pelas possiblidades vindouras sucumbe diante do 
possível ataque de um tempo porvir. O futuro em aberto é um dístico daqueles que acordaram do 
pesadelo da Grande Guerra, assim como nos escritos de Walter Benjamin, uma de suas principais 
leituras. A tradição judaica de Walter Benjamin, Theodor Adorno e Ernst Bloch lidou com a 
utopia de modo iconoclasta, como sugere Russel Jacoby, sem que houvesse a determinação de 
projetos políticos rígidos, de modo a ampliar a imaginação política da sociedade30. Ricardo Piglia 
captou bem essa perspectiva de Walter Benjamin: suas prosas de ficção, ensaios e contos lidam 
com a utopia como um terreno do porvir sempre semeado por significativa dose de esperança. 
Piglia não é um “projetista”, conforme a alcunha de Jacoby, não se preocupa em detalhar todos os 
aspectos da vida cotidiana de um futuro que beira a fantasia. O futuro carrega um “ainda não” 
somente exequível por meio do abandono ao realismo do presente. Intercambiar futuro e utopia 
era tão necessário para Piglia que o atribuía a outros autores, como Roberto Arlt, ao considerar 
que o autor de O Brinquedo Raivoso tinha o desejo utópico de buscar a equivalência perversa que 
identificava o crime, a loucura, o sexo, a revolução como modos de narrar31. Pode-se dizer que 
toda obra de Piglia é uma resposta àqueles que acreditaram que o século XX teria assassinado o 
espírito utópico ao confundir utopia e totalitarismo. Uma vez perguntado se o romance que estava 
escrevendo propunha um deslocamento temporal para o futuro, típico da ficção científica, Piglia 
desconversou, disse que gostava de escritores do gênero, como Philip Dick e Thomas Disch, mas 
que não se assemelha a eles. “Diría más bien que es una novela sobre el presente que transcurre en 
el futuro. Pero, por supuesto, todas las novelas transcurren en el futuro.”32 

 
A questão futuro, em sua forma de utopia, está dispersa em toda obra de Piglia; alguns, 

como por exemplo, Idelber Avelar33, percebem esses temas na obra de autor argentino, porém 
destacando o romance A cidade ausente. Por meio da leitura alegórica que Piglia faz de Macedonio 
Fernández, a conjunção entre o trabalho de luto e narrabilidade ocorre, em La ciudad ausente, 
através da leitura de uma dimensão utópica cultivada em toda a obra de Macedonio Fernández que 
indica a inescapável busca pela narração após a perda, nesse caso, de Elena, assim como a 
construção de uma máquina que narrasse o amor perdido e suspendesse a morte. Ao mesmo 
tempo, entende-se que essa tarefa é impossível e o relato é a única forma de dar conta da perda, 
não como passado, e sim como porvir. A cidade ausente narra essa busca insaciável, não por uma 
solução no interior da obra, um ponto final capaz de resolver todos os dilemas apresentados; mas 
a elaboração de personagens nos quais seu grau de complexidade seja dado pela capacidade de 
entender sussurros do futuro como Bob Mulligan com sua versão microscópica do futuro como 
distopia. Assim como Kafka soube escutar Adolf Hitler e entender o porvir como pesadelo, como 
a famosa passagem de Respiração Artificial, já em La Ciudad Ausente propõe um modo de fazer com 
que o leitor reconheça seu próprio presente com a forma distópica, e não o futuro.  

 

La Ciudad Ausente torna-se, assim, uma metonímia do poder e, paradoxalmente, uma 
imagem das possibilidades acerca do futuro. “Junior empezaba a entender. Al principio la maquina 
se equivoca. El error es el primer principio. La maquina disgrega  ‘espontaneamente’ los elementos 
del cuento de Poe y los transforma en los nucleos potenciales de la ficción.”34 Não se trata de 
ponderar que a dimensão futuro seja parte de uma ambiência, que serve para o desenrolar de um 
enredo, como no caso de uma ficção científica, mas de que outras possibilidades sutis de conexão 
possam ser feitas entre as diversas dimensões temporais. “El sentido futuro de lo que estaba 
passando dependía de esse relato sobre el outro y el porvenir. Lo real estaba definido por lo 

                                                           
30 Russel Jacoby, Imagem Imperfeita: Pensamento utópico para uma época antiutópica (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007)   
31 Ricardo Piglia, “Ficción y política en la literatura argentina” Crítica y ficción. (Buenos Aires: Debolsillo, 2014). O argumento 

é retomado em “Notas de un diario”  
32 Ricardo Piglia, “Novela y utopia”, Crítica y ficción (Buenos Aires: Debolsillo, 2014) 95.  
33  Idelber Avelar, Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina. Tradução: Saulo Gouveia. (Belo 

Horizonte: Ed. UFMG, 2003). 
34 Ricardo Piglia, cap. III, La Ciudad Ausente (Buenos Aires: Debolsillo, 1992).  
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posible (y no por el ser).”35 A oposição verdade e mentira demanda a sua superação pela oposição 
impossível/ possível como uma das formas pelas quais o futuro se apresenta.    

 
Outras estratégias foram articuladas, nos escritos de Piglia, ao lidar com o tema do futuro. 

Uma das mais destacáveis é colocar Ricardo Piglia dentro da tradição literária argentina, 
especialmente em sua articulação com Sarmiento e Macedonio Fernández; com o intuito de expor 
as conexões entre romance e Estado. Vinculações essas que não são diretas, pelo contrário, se 
apresentam, tanto a literatura quanto a política, como formas antagônicas de falar do que é 
possível – o modo como futuro se apresenta em seus escritos36. O papel desempenhado por Renzi 
é ser a testemunha tanto da História quanto dos desafios contemporâneos e das possibilidades da 
ficção. Não se trata da voz de uma testemunha a submergir em um relato documental, mas propõe 
uma noção de política concebida enquanto deslocamento reflexivo, muito mais do que um 
engajamento político com viés libertário. Sua abordagem da linguagem pode ser destacada por 
meio da suspeita em nomear e categorizar assim como por meio da combinação de sua forte crítica 
a outros escritores.  

  
Ao tratar da relação entre política e ficção, Piglia enfatiza, especialmente em suas críticas, a 

relação antitética existente entre Sarmiento e Macedonio Fernandez. Sarmiento entende a ficção 
como erro, expressando, melhor do que ninguém, uma escrita verdadeira que submete a ficção aos 
humores da política prática. Facundo usa a ficção ao vinculá-la ao interesse que apresenta o inimigo 
de fazer história, a ficção como corrupção e o futuro como impasse do presente, o que demanda a 
negação do que se é, uma nação “atrasada”, para apontar seu vir-a-ser, uma nação sob a égide da 
civilização e do progresso. Macedonio caminha em outra direção, busca inverter o sentido 
previamente dado pela consolidação da narrativa argentina. Em princípio, lida com a ficção de 
modo diametralmente oposto a Sarmiento: inverte os pressupostos que definem a narrativa 
argentina desde o seu princípio, notadamente a relação entre ficção e política. O romance mantém 
relação cifrada com o poder apresentando-o de maneira alegórica ao incorporar suas formas e 
apresentar uma contrafigura, um livro com feitio inacabado que ancora seus anseios em um porvir. 
Repousando o critério para a elaboração de sua novela na impossibilidade, Macedonio em Museo de 
la novela de la Eterna desloca escolhas esperadas do lugar do autor, como em “Obras del Autor, 
especialista en novelas”37 com a postergação sem posteridade, ou a centralidade da falência como 
passo inicial em arte, como em “A los críticos” e em “Hogar de la no existência”38. Uma falência 
ou existência profícua a partir da leitura feita por Piglia, especialmente em La Ciudad Ausente. 
Trata-se de um posicionamento arrojado voltado a tratar da questão do Estado, mas entendendo 
sua fundação não contrária à ficção, como faz Sarmiento, mas precisando dela, partindo dela, 
tendo-a como sustentação de suas práticas. Há Estado porque há romance, assim como pode 
existir futuro, em sua forma utópica, em seu não-lugar, porque há escrita.  

 
Ansiamos por experiência, quando o que nos falta é o sentido; e foi nesse anseio por 

sentido que Renzi encontra na história um esteio. Em Respiração Artificial, a presença do passado é 
incorporada por meio de uma herança destacável das discussões ocorridas na segunda metade do 
século XX. Dar o nome de pós-modernismo talvez não seja a opção mais adequada, devido à 
intenção de Piglia de se diferenciar da tradição mais estreita do pós-modernismo de proveniência 
norte-americana, como, por exemplo, John Barth, William Gaddis e Thomas Pynchon. Em seu 
Crítica y ficción, Piglia utiliza o termo metaficção para indicar certa etiqueta posta nessa mesma 
tradição norte-americana, especialmente quando afirma que o debate entre metaficção e narrativa 
não lhe interessa. Contudo, Piglia usa as intuições dos autores norte-americanos, pós-1945, além 
da clara presença da ficção policial, propondo a destruição da autoridade discursiva de 

                                                           
35 Ricardo Piglia, cap. III, La Ciudad Ausente. 
36 Ricardo Piglia, “Ficción y política en la literatura argentina”, Crítica y ficción. (Buenos Aires: Debolsillo, 2014). 
37 Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, Edición crítica. 2° ed. (Madrid; Paris; Buenos Aires; Lima: ALLCA 

XX, 1996). 
38 Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, Edición crítica. 2° ed. (Madrid; Paris; Buenos Aires; Lima: ALLCA 

XX, 1996). 
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determinados autores em sua busca pela indagação infinda de origens, da formação da história e 
do lugar do indivíduo na cultura. A centralidade do projeto está em desfamiliarizar o que se 
entende por versões convencionais da história e do processo de escrita da história. A utilização de 
técnicas como o uso da oralidade das culturas populares, carnavalização e a ficcionalização de 
opções estabelecidas de textos históricos auxilia na perda do convencionalismo estabelecido, assim 
como no esvaziamento do sentido estabelecido a partir do qual se poderia chamar de a “História”. 
Piglia, contudo, usa uma estratégia típica do pós-modernismo de ampliar o desejo pela História, 
justamente invertendo uma das afirmativas mais famosas da relação entre o modernismo e a 
História. A menção ocorre por meio do jogo com a famosa frase de James Joyce, em Ulysses, “A 
história, Stephen disse, é um pesadelo de que estou tentando acordar.”39 Piglia propõe, na fala de 
Marcelo Maggi: “A história é o único lugar onde consigo descansar desse pesadelo de que tento 
acordar.”40  

 
Aqui é cabível incorporar a contribuição de Jorge Fornet ao considerar que Piglia tenta 

responder a uma pergunta: “A parir de qual tradição narrar?”41 E a partir dela entender seus 
mecanismos, variações, dar-lhe uma inflexão própria; inserir-se e separar-se ao mesmo tempo. Em 
sua leitura da produção literária universal, leva-o a buscar autores que possuam um amplo desejo 
pela história, que enfatizam a experiência e as novas possibilidades de narrar. Se o modernismo 
postulava um distanciamento da História, o pós-modernismo irá se interessar pelo passado como 
uma forma de ampliar o desejo pela história. Como nos lembra Hayden White, o modo como o 
modernismo literário propôs a dissolução da trindade entre evento, personagem e enredo 
proporcionou a indagação acerca do modelo básico de realismo que o romance do século 
dezenove e a historiografia retiraram suas influências. A tendência modernista de dissolver a 
existência autônoma dos eventos teve importante impacto no modo como a cultura ocidental 
pensou as tensões entre história e literatura; a dissolução do evento levou por terra a oposição 
entre fato e ficção que fundou o realismo ocidental.42 Piglia lida com a dissolução da oposição 
entre fato e ficção, típica do modernismo, mas utiliza recursos do pós-modernismo de matriz 
norte-americana para ampliar o desejo pela História, mesmo que negue esse vínculo. Os recursos 
retóricos utilizados para isso foram os mais variados possíveis, dentre esses, por exemplo, a 
apresentação de diversas perspectivas diferentes de entendimento da História, por meio das 
variações do discurso histórico, típica da busca por deslocar a produção acadêmica.  

 
Particularmente Nome Falso: Homenagem a Roberto Arlt parece ser o livro que apresenta de 

forma mais explícita a crítica a outros autores dentro da própria prosa de ficção. Apesar de já 
presente em outros de seus livros, como Respiração Artificial, tão destacado nessas linhas, em Nome 
Falso alcança outro tipo de envergadura, como estruturação do relato e ponto de partida da escrita. 
Em Respiração Artificial, a interrogação férrea e sutil acerca do passado de um homem encontra 
instantes de reflexão acerca da tradição literária, especialmente na segunda parte do livro 
“Descartes”, em que o possível encontro entre Kafka e Hitler ocorre em um bar. Piglia parece ter 
incorporado com atenção lições de Cervantes e Joyce sobre a análise de outros autores dentro do 
enredo; especialmente no Ulysses, na cena da biblioteca, há uma discussão complexa acerca de 
Hamlet, na qual Stephen Dedalus apresenta uma teoria sobre Shakespeare ser filho e pai de 
Hamlet43, que Piglia parece ter ambientado, em Respiração Artificial, na cena em que Kafka e Hitler 
se encontram em um bar.  

 
Na tradição da narrativa argentina, Borges, Marechal, Macedonio Fernández, também 

demonstram que a chamada “metacrítica” deve ser incorporada como um recurso retórico mais 
antigo, estruturador do relato na qual a paixão e ideia não necessitam estar dissociadas dentro da 

                                                           
39 James Joyce, Ulysses, Tradução: Caetano Galindo. (São Paulo: Penguin Classics/ Companhia das Letras, 2012) 137. 
40 Ricardo Piglia, Respiração Artificial, Tradução: Heloisa Jahn (São Paulo: Iluminuras, 1994) 16. 
 41Jorge Fornet, “Un debate de poéticas: las narraciones de Ricardo Piglia”, in Elsa Drucaroff, La Narración gana la partida; 

Noé Jitrik, Historia Crítica de la literatura Argentina, Vol 11. (Buenos Aires, Emecé: 2011) 
42 Hayden White, “The modernist event” Figural realism: Studies in mimesis effect (Johns Hopkins University Press, 1999) 67. 
43 James Joyce, Ulysses, Tradução: Caetano Galindo. (São Paulo: Penguin Classics/ Companhia das Letras, 2012) 336-381.  
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escrita. Esse percurso foi seguido por Piglia, embora essa opção não o afaste de escolhas retóricas 
que o aproximam de uma herança do pós-modernismo norte-americano, especialmente em seu 
impacto de entender que a relação com a história se estabelece muito mais por meio do desejo do 
que pela análise. Nesse caso, toda a tentativa de Piglia de se diferenciar de autores como Thomas 
Pynchon, por exemplo, parece ser um enquadramento de memória seletivo de suas filiações. Há 
pontos de contato notórios. O primeiro deles é a clareza da natureza política do “emplotment” da 
narrativa histórica. Desde Respiração Artificial, com a permanente utilização de missivas e o 
endereçamento de questões teóricas para o futuro, até Plata Quemada em seu trato com os eventos 
de uma ficção policial utilizando a fábula, essa autoconsciência está presente em Piglia. Como no 
livro Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, utiliza-se um formalismo de vanguarda na crítica da 
história combinando uma escrita realista com conteúdo historiográfico. Contudo, especialmente 
em Contra o Dia e Gravity’s Rainbow, há certa fragilidade na composição dos personagens, 
manifestado na opção de Pynchon pela variabilidade picaresca do enredo e seu costume de 
apresentar personagens por um rápido instante e depois retirá-los de cena, dando certo tom 
farsesco a essas prosas de ficção. Essa tendência na composição dos personagens em sua obra, 
mesmo que não reafirmada em Mason & Dixon, assim como o uso de uma linguagem que reitera 
piadas, disfarces e nomes tolos reafirmam o farsesco, o que não se percebe em Piglia e seu gosto 
por personagens que se estabilizam em cena, contam sua própria história, e buscam uma voz mais 
discernível.  

 
A narrativa de outro relato, Plata Quemada, examina a reconstrução hermenêutica da 

verdade histórica, a interpretação última, do texto último, ou, dito de outra forma, a significação 
primária de uma obra. Desloca, dessa maneira, a narrativa nacional de seu lugar estabilizado como 
narrativa de origem e amplia as possibilidades do conhecimento histórico por meio da 
potencialidade intrínseca aos recursos da linguagem. No caso de uma prosa de ficção com jeito de 
crônica misturada com o tom de fábula, como Plata Quemada, o enredo torna-se crítico aos 
parâmetros da história, e pós-moderno, pode-se argumentar, não porque ele necessariamente trate 
de um conto histórico ou narre de um jeito excêntrico e vanguardista, mas pelos impasses que, por 
vezes, expõe, por outras, esconde. A posição historiográfica tomada implica em impactos no texto 
não por contar uma história convencional que trate do passado, mas por expor dilemas ao ato de 
narrar, como os dilemas da causalidade da história ou a demanda por detalhes dentro da narrativa. 
Creio que a questão central esteja na busca de Piglia, especialmente em Plata Quemada, em contar 
uma história por meio da indagação de como representar a verdade, reafirmando o que Hayden 
White, em seu El Contenido de la forma, considera como a melhor forma de deslocar a “ideologia 
burguesa do realismo” no modo de narrar44. Desse modo, apesar de em suas entrevistas optar por 
se distanciar da tradição do pós-modernismo norte-americano, Piglia reitera palavras e frases 
comuns ao discurso acerca do pós-modernismo como dissolução, múltiplas possibilidades do 
relato, incerteza, narrativas alternativas, indeterminação e deslocamento. Considera que conta “una 
historia real”, mas que, aos poucos, assumiu para ele, durante o processo de investigação, “la luz y 
el pathos de una leyenda” como afirma no epílogo. Afirma que os documentos foram usados 
conforme as exigências da trama e que quando não pode comprovar os fatos em fontes diretas, 
optou por omitir os acontecimentos. Pondera, inclusive, que houve um momento fantástico no 
qual o desaparecimento do chefe da quadrilha apresentou várias hipóteses de desenvolvimento, 
mas optou por se manter fiel à intriga tecida pelos protagonistas. Por fim, deixa para o leitor a 
possiblidade de optar entre a versão mais verossímil e a mais extravagante no epílogo de Plata 
Quemada  

 
La versión más verosímil asegura que, a pesar de estar aislado y sin contatos, logro 
escapar y cruzar a Buenos Aires y que murió en un tiroteio en Floresta en 1969. La 
versión más extravagante dice que consiguió huir por los techos del edificio justo 

                                                           
44 Hayden White, “El valor de la narrativa en la representación de la realidade” El contenido de la forma: Narrativa, discurso y 
representación historica. (Barcelona: Paidós, 1992). 
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cuando llegó la policía y que se escondió en un tanque de agua donde se mantuvo a 
salvo durante dos días hasta que pudo llegar al Paraguay y vivió en Asunción hasta 
su muerte (de câncer) en 1982, con un nombre cambiado (Aníbal Stocker, según las 
fuentes)45  
 
Reafirma em Plata Quemada alguns pressupostos que já havia enfatizado em Nombre Falso, 

especialmente a multiplicidade de relatos possíveis diante de qualquer trabalho de pesquisa e 
constituição da narrativa. Tanto o romance realista quanto a historiografia tradicional são suspeitos 
aos olhos de Piglia; ambos devem ser entendidos como uma forma politizada de tratar da história 
que mostra seus impasses. Trata-se de lidar com aquilo que Fredric Jameson considera em Political 
Unconscious: “a história não é um texto, não uma narrativa,..., mas nos é inacessível a não ser em 
forma textual.”46 Piglia quer reescrever o passado com os anseios do presente, mas aprendeu com 
Roberto Arlt que a verdade é fruto de um complô e de que a História, herdeira da verdade, é uma 
conspiração. Talvez por isso, todos os seus narradores guardem a herança dos narradores 
modernistas, especialmente o modo como se coloca permanentemente em jogo, evitando lidar 
com a literatura com os padrões do realismo e, ao mesmo tempo, evitando a aversão do 
modernismo pela história, especialmente quando inverte a tão enfática afirmativa de James Joyce.  

 
A escrita de Piglia, dessa forma, não se afasta do pós-modernismo de matriz norte-

americana, como por vezes fez questão de reafirmar; pelo contrário, uma mirada aos autores 
norte-americanos nos permite entender melhor os vínculos subterrâneos que une Piglia a essas 
intenções. Talvez o caso mais emblemático para esse estudo seja Mason and Dixon de Thomas 
Pynchon. Chamado por Amy Elias de definitivo “romance metahistórico”, retorna ao que teria 
sido a consolidação histórica do complexo multinacional militar-industrial, ao imperialismo 
europeu e ao colonialismo47. Assim como os romances do pós-modernismo, propõe uma mudança 
de tropos do tempo para tropos de espaço em que, no caso das prosas de ficção de Thomas 
Pynchon, tem sido desenvolvida a ideia de que a linha, ou toda divisa, é um sistema, um complexo 
de relações que envolve política, controle social e desejo. Assim como em Gravity’s Rainbow, em 
Mason and Dixon os personagens apresentam percepções e encantamentos diversos acerca da 
Ciência. Bradley, que conquistou grandes glórias para a Inglaterra, vive situação precária e 
perambula pelas cidades, “tendo de pagar sua própria cerveja” e a Ciência é sua aliada para lidar 
com os dias difíceis buscando refúgio na contemplação dos astros. “Eles não nos traem, nem 
sequer mentem – são pura Ciência.”48 Bradley é o personagem de características opostas a Mason 
que associa cometas à “imagem esquiva de uma mulher no Céu, cabelos soltos a um vento 
inconcebível, com aparições póstumas” Mason, aquele que entendeu que para lidar com os astros 
é mais necessário “ observações astronômicas afobadas, e não a cuidadosa medição de arcos 
quotinoturna usual.”49 Em Pynchon,  a Ciência é neutra e pode ser facilmente cooptada por jogos 
de poder; a História figura como filha da Ciência, também serva do controle de todo aquele que 
diante dela mostra sua força sob a forma da Verdade. “Quem se arroga a Verdade, abandona a 
Verdade.”50; ou então, “A História é contratada, ou coagida, apenas em favor de interesses que 
sempre se revelam vis”.   

 
Também é Piglia que parece seguir muitos dos caminhos abertos pelo pós-modernismo 

norte-americano que, enfaticamente, optou por negar. Talvez John Barth seja aquele que parece 
tecer um diálogo aberto ou influência em Piglia de modo sensível. Tanto um quanto outro leitor de 
Borges, justamente segue aquilo que Barth utiliza como conceito, por exemplo, “exaustão” e a 

                                                           
45 Ricardo Piglia, Plata Quemada. (Buenos Aires: Debolsillo, 2014). 
46 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as socially symbolic act. (Ithaca: Cornell University Press, 1981). 
47 Amy Elias, Sublime Desire, (Ithaca: Cornell University Press, 2001). 
48 Thomas Pynchon, Mason and Dixon, Tradução: Paulo Henriques Britto. (São Paulo: Companhia das Letras, 2004) 214.  
49 Thomas Pynchon, Mason and Dixon, 207. 
50 Ibidem, 382. 
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“imitação”51. Barth pondera que The Sot-Weed Factor e Giles-Goat Boy são justamente a tentativa de 
um autor que imita o papel de autor, romances que imitam a forma do romance. O eco desses 
temas e discussões está fortemente arraigado em Nome Falso, a biografia com forte dose de 
emulação de Piglia que imita e caça um texto de Roberto Arlt e, dessa forma, conta e reconta seu 
percurso misturando as duas possibilidades da figura do autor, especialmente no instante final, 
com o apêndice “Luba” – o original fictício escrito por Roberto Arlt. Nome Falso apresenta pouco 
destaque na obra do autor ficando atrás de outras de suas narrativas mais famosas como Respiração 
Artifical, Plata Quemada, La Ciudad Ausente ou, até mesmo, Alvo Noturno. O livro dentro do livro é 
um tema de Nome Falso, mas com a intenção de confundir a relação autor/ leitor, assim como 
misturar muitas das encenações pelas quais reconhecemos o papel do encontro do original durante 
o ato de pesquisa e investigação.  

 
Somente a partir desse viés o futuro pode ser concebido não como a dedução lógica do 

presente, o que nos levaria a um cenário distópico, mas uma derivação suplementar que desloca 
qualquer forma de pressuposição realista baseada na oposição entre fato e ficção. Hayden White52 
e Antonie Liakos53 utilizam esse encaminhamento analítico para entender as relações entre 
discurso histórico e utopia e reafirmar impasses acerca do modo como se entende o realismo 
histórico. A distopia é a medida de um mundo que não consegue escapar das mazelas de seu 
presente, nem mesmo imaginar outros presentes possíveis. Talvez seja aqui onde a obra de Piglia 
mais tenha a agregar. Percebo que a utopia, pouco apreciada por seus críticos, não está 
imediatamente ligada à análise de crítica literária de seu fundador, Thomas Morus, ou da tradição 
que os leu com os socialistas utópicos; nem mesmo enfatiza alguma crítica mais ferrenha à ficção 
científica e seus cenários distópicos. Não se percebe nada disso em Piglia. Intuo outro caminho, 
que pelo conceito de utopia em sua obra nos permite seguir. A utopia, em seus escritos, surge 
como estratégia narrativa, como um refúgio possível para elocubrações de personagens inventivos 
com grande dose de desejo por mudanças ou refúgio possível para a voz do narrador em 
determinados instantes. Em outro viés, a utopia nasce como uma prática de leitura de um autor 
admirado, Walter Benjamin, como se fosse a internalização de toda a sua teoria dos atos de ler. 
Piglia nunca soube alemão, mas aprendeu com Roberto Arlt que ler traduções ruins pode ser um 
gesto político e profícuo, ou, como Gombrowicz, a possibilidade de transformar a debilidade em 
virtude. Enfatizou que a leitura precede a escrita, pois não se trata de encontrar um ponto de 
pacificação hermenêutica capaz de encontrar a verdade e, desse modo, lê de ponta-cabeça como 
método que permite a decodificação. “A ladainha do leigo é a mensagem do espião”, diz Villojo54 a 
partir de Piglia, ao entender a leitura como parte de um ato de deciframento, típico de um romance 
policial, e que entende a utopia, a partir de Benjamin, não como um topos, mas uma lida com a 
verdade que não se anuncia imediatamente, como aquela calcada na irrepresentabilidade de Deus e 
da Verdade fruto da leitura da Torá, como disse Russel Jacoby. Se o ponto de chegada da palavra é 
o olhar do outro, como sugere sua obra, construiu a leitura do outro em si sob o codinome de 
Renzi. Deslocamento, a “sexta proposta” que Calvino não escreveu, a verossimilhança da ficção 
no olhar do outro. O texto que vive por conta própria como fonte de estranhamento, o leitor, 
outro de si, que vive, e sobrevive, como se fosse um autor. Uma busca por sentido falida; uma 
experiência incapaz de ser plenamente narrada; uma utopia escrita, porém jamais alcançada. Ao 
buscar reinventar os sentidos da utopia para escrever um romance, como tentam os personagens 
de Piglia, em Respiração Artificial almeja outro futuro, calcado nos anseios do presente “E como vou 
fazer para ver no presente os signos que anunciam a direção do porvir?” dado que sua busca por 
escrever um romance utópico o levou a encontrar a forma epistolar visto que a utopia já é uma 
forma literária que pertence ao passado?, como se Renzi nos fizesse a inquirição. Não há utopia 
como forma de romance, pois não há futuro sob a forma de um horizonte fiável, mas apenas 

                                                           
51 John Barth, “The literature of exhaustion” e “The literature of replenishment”, The Friday Book: Essays and Other Non-
Fiction. (London: The John Hopkins University Press, 1984). 

52 Hayden White, “The Future of Utopia in History”, Historein, [vol.] 7 (2007); (11-19).  
53 Antonis Liakos, “Utopian and Historical Thinking: Interplays and transferences” Historein¸ [vol,] 7 (2007); (20-57).    
54 Juan Villojo, “A arte de ler” Revista Peixe Elétrico: Livros e ideias [vol.] 1 [n°] 1 (2015).  
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lampejos, pouco críveis, que nos fazem duvidar de cada instante, não para imergir em um 
presentismo que nos tire a capacidade de almejar alguma mudança, mas para apostar em um futuro 
sem redenção, sem apocalipse, encontrado na imanência do tempo histórico, de forma titubeante e 
lacunar, como as cartas enviadas em Respiração Artificial, como o balbuciar da máquina em Cidade 
Ausente, como a fábrica ruinosa do futuro em Alvo Noturno.  
 


