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Resumo: A obra de George Orwell frequentemente estabelece conexões entre 
panorama histórico e forma literária. Tendo em vista um olhar crítico sobre a 
realidade, os narradores orwellianos tecem uma rede de estórias que refletem a 
fundo a Inglaterra dos anos 1930. No romance A Flor da Inglaterra e no ensaio 
documental O Caminho para  Wigan Pier está presente a discussão sobre o 
socialismo em diferentes camadas sociais, uma reverberação da tensão do período 
entre as Guerras Mundiais. Cada obra, à sua maneira, nos leva a algumas 
conclusões sobre as pontes entre história e literatura como ferramentas analíticas. 

Palavras-chave: George Orwell, literatura, história. 

 

Literature and History in two works by George Orwell 

 
Abstract: George Orwell’s work frequently establishes connections between 
historical background and literary form. When facing reality critically, Orwellian 
narrators entwine stories that deeply reflect 1930’s England. The novel Keep the 
Aspidistra Flying and the documentary essay The Road to Wigan Pier present a 
discussion regarding socialism among different social stratifications, a 
reverberation of the tension between the Great Wars. Each work, in its own way, 
leads us to conclusions about the connections between History and Literature as 
analytical tools. 

Keywords: George Orwell, literature, history.   
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“Sobre o socialista teórico, treinado nos livros, pode-se dizer, porém, que, 
mesmo não sendo ele próprio um operário, pelo menos é motivado pelo amor à 
classe operária. Está se esforçando para abandonar seu status de burguês e lutar ao 
lado do proletariado – é óbvio que deve ser esse o seu motivo.” 

O Caminho para Wigan Pier, p. 200 
 
 
A epígrafe acima sugere alguns dos desafios enfrentados por George Orwell em muitos 

momentos de sua obra. Isso fica particularmente nítido no romance A Flor da Inglaterra e no relato 
ensaístico O Caminho para Wigan Pier, escritos entre os anos de 1936 e 1937. Trata-se de um autor 
que deseja romper com a perspectiva de sua própria classe, fazendo que o teórico do mundo da 
escrita consiga lutar ao lado do proletariado. Essa busca, numa dinâmica de difícil equilíbrio, 
configura uma das possíveis balizas de leitura dessas duas obras. Consideradas em conjunto, com 
elementos textuais complementares, podem revelar na sua estruturação formal as contradições no 
modo como as diferentes classes sociais abordam a transformação da ordem vigente.  

 
Para que isso seja feito é preciso ter em mente como a forma se desenvolve na obra de 

George Orwell na década de 1930. Trata-se de um período em que predomina o realismo como 
método, no caso de romances como Burmese Days (Dias na Birmânia, 1934), A Clergyman’s Daughter 
(1935), Keep the Aspidistra Flying (A Flor da Inglaterra, 1936) e Coming Up for Air (1939), assim como 
da escrita documental na forma de relatos e ensaios autobiográficos, tais como Down and Out in 
Paris and London (Na Pior em Paris e Londres, 1933), The Road to Wigan Pier (O Caminho para  Wigan 

Pier, 1937) e Homage to Catalonia (Lutando na Espanha, 1938). O realismo aqui presente está no 
procedimento de discorrer sobre a conjuntura da época, de graves tensões sociais e políticas, 
culminando com a ascensão dos regimes totalitários, sempre num estilo que evita algumas das 
vertentes vanguardistas predominantes do modernismo, também vigente na época.  

 
Essa escolha formal posiciona as obras da década de 1930 no patamar de aperfeiçoamento 

paulatino da escrita de Orwell. De acordo com Alex Zwerdling1, estamos diante de um período de 
experimentação de vários tipos textuais que possuem determinado caráter realista: seja por meio da 
reprodução de fragmentos de jornais, esboço de tabelas e apresentação de fotografias, seja pela 
inserção de pequenos ensaios ao longo de um romance, formando algo híbrido. Na possibilidade 
de serem vistos como uma década de experimentação, os anos 1930 orwellianos podem atuar 
como um prelúdio para a escrita que surge na década seguinte, que o consolidou como autor, com 
as obras de fantasia Animal Farm (A Revolução dos Bichos, 1945) e 1984 (1949). Como o próprio 
autor afirma, em 1946, sua preocupação naquele período era fazer da escrita política uma arte2, e 
esse reconhecimento surge ao fim da década de 1940.  

 
Then came Hitler, the Spanish Civil War, etc. By the end of 1935 I had still 

failed to reach a firm decision. (…) Every line of serious work that I have written 
since 1936 has been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for 
democratic socialism, as I understand it. It seems to me nonsense, in a period like 
our own, to think that one can avoid writing of such subjects. Everyone writes of 
them in one guise or another. It is simply a question of which side one takes and 
what approach one follows. And the more one is conscious of one's political bias, 
the more chance one has of acting politically without sacrificing one's aesthetic and 
intellectual integrity. What I have most wanted to do throughout the past ten years 
is to make political writing into an art. My starting point is always a feeling of 
partisanship, a sense of injustice. When I sit down to write a book, I do not say to 
myself, ‘I am going to produce a work of art’. I write it because there is some lie 

                                                           
1Alex Zwerdling, “The Search for Form: 1930”. In: Orwell and the Left (New Haven: Yale University Press, 1974), 143-76.  
2 George Orwell, Why I Write (London: Gangrel, 1946), 8-9.  
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that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial 
concern is to get a hearing. 
 
 
A transição da escrita documental e realista para aquela que se tornou política como obra 

de arte obedece a algumas nuances. Entre elas está, em primeiro lugar, o desafio de abarcar com 
precisão os inúmeros fatos do período entre guerras, ou seja, a tentativa de apreender o presente 
imediato da época, assimilando e superando o aspecto meramente jornalístico. Em segundo lugar, 
podemos ver como a necessidade de unir o vasto conteúdo político do momento a preocupações 
estéticas culminou em livros que fazem uso de recursos pertinentes: o deslocamento temporal, em 
1984, e a fábula crítica, em A Revolução dos Bichos.  

 
No excerto acima temos o posicionamento do próprio Orwell justificando suas motivações 

de escrita no período posterior a 1935, exatamente o período de publicação das duas obras 
abordadas aqui. A ênfase dada à importância do momento histórico faz com que isso sirva como 
condutor das escolhas formais. O objetivo primordial é a integridade estética e intelectual em 
acordo com o posicionamento político, ainda mais em um período como o entre guerras.  

 
É preciso levar em conta que, no caso do romance A Flor da Inglaterra, a jornada de um 

protagonista que se revolta — buscando soluções que servem apenas para si próprio e fracassa —
 serve como um preâmbulo3 do tipo de enredo que irá surgir em romances posteriores, tais como 
A Revolução dos Bichos e 1984. E embora seja uma obra muitas vezes vista como “inferior”4 às da 
fase final5 do autor, talvez A Flor da Inglaterra tenha contribuído para o desenvolvimento 
progressivo de uma técnica formal apurada, esteticamente exigente e politicamente incisiva, afeita à 
intenção de veicular teores críticos mais específicos. 

 
Raymond Williams6, mesmo tendo algumas ressalvas quanto ao método empregado, 

destaca que Orwell ultrapassa as divisões convencionais entre os gêneros no que concerne à 
prática literária. Sua escrita dos anos 1930 seria, assim, a um só tempo, uma reflexão a partir da 
experiência vivida e daquela retirada dos livros, indo ao encontro do que haveria de humano 
mesmo nas condições mais desafiadoras impostas pelo capitalismo. Porém, dialeticamente, tudo 
aquilo que é um problema nas relações sociais torna-se um problema de forma. No caso de relatos 
de suas experiências, em Londres ou no norte da Inglaterra, o narrador orwelliano nunca se 
encontra “dentro” ou “fora” do contexto social: ele procura ficar ao lado dos marginalizados, de 
maneira física e palpável. O sofrimento e a injustiça não são tratados como fenômenos distantes. A 
degradação e a espoliação são descritos sem sentimentalismo, mas de maneira vívida, 
demonstrando o quanto as forças históricas alteram a paisagem humana.  

 
No romance A Flor da Inglaterra observamos a ruína de Gordon Comstock, um 

protagonista com mentalidade pequeno-burguesa e que tenta romper, individualmente, com o 
capitalismo. Deseja ser escritor, chega a ter uma vida de extrema pobreza e mantém amizade com 
um editor de revistas que está mais bem situado profissionalmente. As condições de existência de 
ambos espelham algumas das diferenças hierárquicas entre trabalhadores, diferenças estas que se 

                                                           
3 Anthony West, “Review for The New Yorker”, 1956. In: Jeffrey Meyers, George Orwell, the Critical Heritage (Boston: 
Routhledge & Kegan Paul: 1995), 71- 79.  

4 Jeff Meyers, A Reader's Guide to George Orwell (London: Thames and Hudson, 1978), 87.  
5 Para entender melhor os ciclos dos livros - e não ensaios e artigos - de Orwell, pode-se sugerir a seguinte divisão em três 
fases: (1) Relato pessoal: Burmese Days (Dias na Birmânia), Down and Out in Paris and London (Na Pior em Paris e Londres), 
The Road to Wigan Pier (O Caminho para Wigan Pier), Homage to Catalonia (Lutando na Espanha), como obras mais próximas 
do tipo de experiência de escrita obtida nas publicações em revistas e jornais e também mais próximas da vivência 
pessoal do autor nos tempos de guerra e crise europeia; (2) Ficção de crítica social: A Clergiman’s Daughter (inédito em 
português), Keep the Aspidystra Flying (A Flor da Inglaterra), Coming Up for Air (inédito em português), reunindo a parte 
mais experimental em que Orwell tenta unir a escrita ensaística à escrita de romances; e, finalmente (3) Sátira: Animal 
Farm (Revolução dos Bichos) e 1984, em que finalmente há a síntese entre a estrutura do romance com a função de 
crítica social afiada.  

6 Raymond Williams, George Orwell (New York: The Viking Press, 1971). 
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acentuam no período do entre guerras. Já no ensaio documental O Caminho para Wigan Pier, temos 
um livro dividido em duas partes: a primeira descreve sobretudo as condições de vida operária, de 
forma que o narrador é um mero observador, um elemento externo à realidade cotidiana dos 
mineradores; na segunda parte predomina a argumentação na qual o narrador, o intelectual, se 
posiciona, discorrendo sobre suas próprias experiências e fazendo propostas de intervenção social. 
Em ambos os casos observamos um foco narrativo que transita de maneira irônica entre, de um 
lado, a repulsa pelo intelectualismo alienado e, de outro, a idealização acerca do proletariado, seja 
na Londres de Gordon Comstock, seja nas profundezas das minas de carvão de Wigan. 

 
Avançando o debate sobre forma e conteúdo, Terry Eagleton7 comenta que a escrita 

ficcional orwelliana anterior à Segunda Guerra Mundial pode até ser vista pela crítica como tendo 
um caráter lírico menor, quando comparada às produções de vanguarda modernistas, por exemplo. 
Porém, são obras que refletem de maneira única a desintegração da sociedade momentos antes da 
eclosão bélica. Assim, esses romances possuem aspectos que tendem ao caricatural, ríspidos, com 
pretensões ao impulso violento, sendo um fruto evidente de sua época, que se tornara conturbada 
tão rapidamente. 

 
Ainda de acordo com Eagleton8, num mundo em que os significados teriam se esgotado, 

aspectos da interioridade humana eram profundamente afetados e o sentido, assim como o valor 
das coisas, seria extraído do mundo exterior a partir de indivíduos igualmente esvaziados e 
corrompidos. É algo que se aplica aos romances de Orwell em particular e, em termos gerais, ao 
próprio romance como gênero. Esse fenômeno, ao ser analisado por Lukács9, passaria a ser 
denominado como a condição alienada da era moderna, a qual o romance refletiria na sua forma 
mais íntima. Para Lukács, o plano formal é um dos lugares em que fica sedimentado aquilo que há 
de fundamentalmente social acerca da literatura, sendo o romance a forma literária que por 
excelência abarcaria tanto o estético quanto o social. Para tanto, a organização formal de um 
romance consubstancia intensamente o arranjo social em seu contexto de produção.  

 
Com relação ao relato ensaístico O Caminho para Wigan Pier – cujo tema principal é o retrato 

das comunidades mineradoras ao norte da Inglaterra, na região de Wigan – observa-se que a 
fortuna crítica elogia Orwell, chegando a comparar sua visão dos mineradores com a de Engels em 
relação aos operários ingleses de Manchester10, sendo portanto uma obra digna de louvor11. Além 
disso, de acordo com John Newsinger12, é necessário acima de tudo levar em consideração o 
esforço de intervenção política contido em O Caminho para Wigan Pier.  

 

A empreitada de Orwell no norte da Inglaterra parte do ponto de vista da classe média, 
classe social declarada pelo narrador, de forma que o livro direciona-se ao leitor de classe média, e 
não ao operário. Ou seja, segundo Newsinger13, a estratégia de Orwell em fazer um relato 
detalhado sobre as condições dos mineradores tinha por objetivo chamar a atenção da classe 
média − que não sofria das privações encontradas no norte − com o uso de descrições e fatos 
altamente chocantes para incitar algum tipo de reação, ao menos reflexiva, sobre as desigualdades 
na Inglaterra e de como o socialismo poderia ser uma saída que oferecesse mais opções do que o 
capitalismo o fazia na época. Trata-se, portanto, de um livro concebido a partir do ponto de vista 

                                                           
7 Terry Eagleton, “Orwell and the Lower-Middle-Class Novel” In: A Collection of Critical Essays, org. Raymond Williams 
(New Jersey: Prentice Hall, Inc. 1974). 

8 Terry Eagleton, “What is a Novel?” In: The English Novel, an introduction (Oxford: Blackwell Publishing, 2005).  
9 Georg Lukács, Teoria do Romance - Coleção Espírito Crítico (São Paulo: Editora 34, 2000). 
10 William Abrahams e Peter Stansky, The Unknown Orwell and Orwell: The Transformation (Redwood City, Staford University 
Press, 1994), 188.  

11Arthur Calder-Marshall, “Time and Tide”.In: George Orwell: The Critical Heritage, ed. Jeffrey Meyers. (New York: Routledge, 
1975), 101-3.  

12 John Newsinger, Orwell’s Politics (London: MacMillan Press LTD, 1999), 33-34.  
13 Ibid. 41. 
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da classe média como tentativa de sensibilizar e, quem sabe, conseguir de alguma forma mobilizar 
essa mesma classe, afinal “we have nothing to lose but our aitches”14 

 
Isso posto, ao analisarmos o romance A Flor da Inglaterra e o relato ensaístico O Caminho 

para Wigan Pier, talvez possamos verificar o quanto a organização formal distinta de cada um 
estabelece diferentes perspectivas acerca do socialismo – algo que varia de acordo com o viés de 
classe adotado. Consequentemente, ao fazer uma leitura das duas obras em conjunto, temos não 
apenas a discussão do conceito de socialismo mas, sobretudo, como duas classes sociais o 
compreendem. Ou seja, por meio da interpretação das duas obras, temos acesso a um conteúdo 
crítico elaborado de maneira esteticamente distinta, mas que ilumina facetas da obra de Orwell 
como um todo. 

 
Partindo do romance A Flor da Inglaterra, temos a jornada de Gordon Comstock, que vive 

nutrindo uma sensação de asco pelo capitalismo e por tudo dele derivado, chegando a abrir mão 
do uso do dinheiro, isolando-se socialmente, vivendo em cortiços, passando fome e com o 
constante pensamento de que o dinheiro rege todas as regras sociais − até mesmo as afetivas. Já 
no relato ensaístico, O Caminho para Wigan Pier, trata-se de uma encomenda feita pelo primeiro 
editor de Orwell, Victor Gollancz, para retratar o modo de vida dos operários do norte da 
Inglaterra com a intenção de publicá-lo no Left Book Club. A obra discute a questão social e 
econômica numa região de mineração, assim como quais as concepções do socialismo estão 
presentes entre os trabalhadores e entre a classe média.  

 
Por um lado, temos um romance com uma organização formal direcionada a uma 

estruturação mais simbólica e, por outro lado, temos um relato ensaístico mais próximo do estilo 
documental e autobiográfico. Tais diferenças ilustram as variadas experimentações estilísticas de 
Orwell nesse período, conforme afirmado anteriormente. As duas obras se distinguem no quesito 
formal e convergem no temático, fazendo com que sua leitura comparada possa eventualmente 
esclarecer o entendimento da maneira pela qual a noção do socialismo aparece nas camadas 
trabalhadora e média. Isso evidencia antagonismos de classe, assim como propõe uma visão 
empenhada do socialismo, visto como um caminho alternativo frente aos dilemas históricos e 
sociais do período.   

 
Para que isso fique mais claro, vejamos um trecho de O Caminho para Wigan Pier15: 
 

(...) For it must be remembered that a working man, so long as he remains a 
genuine working man, is seldom or never a Socialist in the complete, logically 
consistent sense. (…) but his conception of Socialism is quite different from that of 
the book-trained Socialist higher up. To the ordinary working man, (…) Socialism 
does not mean much more than better wages and shorter hours and nobody 
bossing you about. To the more revolutionary type, the type who is a hunger-
marcher and is blacklisted by employers, the word is a sort of rallying cry against the 
forces of oppression, a vague threat of future violence. But, so far as my experience 
goes, no genuine working man grasps the deeper implications of Socialism. Often, 
in my opinion, he is a truer Socialist than the orthodox Marxist, because he does 
remember, what the other so often forgets, that Socialism means justice and 
common decency. But what he does not grasp is that Socialism cannot be narrowed 
down to mere economic justice and that a reform of that magnitude is bound to 
work immense changes in our civilization and his own way of life. (…) As for the 

                                                           
14 Tradução: “nada temos a perder senão o nosso H.”. Trata-se da última frase de O Caminho para Wigan Pier: aqui o 
narrador se refere à maneira pela qual o –h é pronunciado em inglês, sendo que no sotaque cockney ele tende a sumir, 
mostrando uma distinção de classes na oralidade, algo muito comentado nos países que usam o inglês britânico. Vale 
destacar ainda que a frase dialoga com a célebre afirmação de Marx e Engels no Manifesto Comunista de que “[...] os 
proletários nada têm a perder a não ser os seus grilhões”.  

15 George Orwell, The Road to Wigan Pier (London: Penguin Modern Classics, 2001), 163-65.   
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philosophic side of Marxism, the pea-and-thimble trick with those three mysterious 
entities, thesis, antithesis, and synthesis, I have never met a working man who had 
the faintest interest in it. It is of course true that plenty of people of working-class 
origin are Socialists of the theoretical bookish type. But they are never people who 
have remained working men; they don’t work with their hands, that is. (…) Not 
merely while but by fighting the bourgeoisie he becomes a bourgeois himself. And 
meanwhile it is quite possible that he has remained an orthodox Marxist. But I have 
yet to meet a working miner, steel-worker, cotton-weaver, docker, navvy, or 
whatnot who was ‘ideologically’ sound. 
 
 
No trecho acima estão elencados três tipos sociais e suas relações com o socialismo: o 

trabalhador; a classe média representada pelo intelectual socialista preparado por meio da leitura, 
ou marxista ortodoxo nos termos do narrador; e o revolucionário. No primeiro, temos aqueles 
pertencentes à classe trabalhadora, que veem no socialismo um equalizador em que há justiça e 
condições decentes de vida. No segundo, temos o intelectual, que vê o socialismo como uma 
teoria econômica que lida com questões filosóficas fazendo uso do que parece ser a dialética, uma 
exemplificação caricata do marxista de gabinete, e que pode, ainda, ser categorizado também como 
trabalhador, mas aquele que deixa de trabalhar com as mãos para lidar com ideias. Em último 
lugar, temos os revolucionários, que veem no sistema socialista um grito de guerra na trincheira 
contra opressões. Dessa forma, ao categorizar três tipos sociais, observamos um posicionamento a 
favor da classe trabalhadora vista como portadora de certo teor de verdade existente no 
socialismo, uma vez que em tal classe estão materializadas as consequências concretas da 
desigualdade, fruto da vivência prática de como está inserida nas relações de produção.  

 
Orwell aborda, assim, um dos debates fundamentais acerca da superação do capitalismo. 

No momento em que tece seus comentários, muito do que havia sido visto como esperança na 
Revolução Russa agora era analisado como a deturpação promovida pelo stalinismo. Também os 
partidos comunistas abandonavam práticas de democracia interna, transformando-se cada vez 
mais em estruturas rígidas e burocratizadas. Muitos dos ensinamentos e dos diagnósticos 
possibilitados pelo marxismo eram reduzidos a mera cartilha simplificadora. Esse pano de fundo 
histórico possivelmente estava nas preocupações de Orwell. Por isso sua desconfiança em relação 
ao “marxista ortodoxo”. Por isso também sua crença no “trabalhador genuíno”: ainda que não 
compreendendo as mais profundas consequências do socialismo, este trabalhador saberia que o 
novo sistema tem de ser um modo de vida em que impere a justiça e a decência. Isso é algo que 
Orwell julga ser frequentemente esquecido pelo “marxista ortodoxo”, muitas vezes mais 
preocupado em fazer constantes extrapolações a partir do que julga ser o pensamento dialético. 
Essa advertência parece ser algo que paira constantemente sobre o relato como um todo.        

 
Em O Caminho para Wigan Pier temos o foco nos mineradores do norte da Inglaterra, 

mostrando os operários sob o ponto de vista de um intelectual, um narrador em primeira pessoa 
que relata o que vê. Considerando os dois extratos sociais contrastantes ao longo da obra, tal 
narrador se identifica mais com os trabalhadores do que com os exemplares de sua própria classe. 
Isso fica claro quando ele coloca suas incertezas sobre sua consciência de classe e como esses 
desdobramentos o classificam na sociedade: 

 
(…) Which class do I belong to? Economically I belong to the working 

class, but it is almost impossible for me to think of myself as anything but a 
member of the bourgeoisie. And supposing I had to take sides, whom should I side 
with, the upper class which is trying to squeeze me out of existence, or the working 
class whose manners are not my manners? It is probable that I personally, in any 
important issue, would side with the working class. 
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(…) 
 
Economically, I am in the same boat with the miner, the navvy, and the 

farm-hand; remind me of that and I will fight at their side. But culturally I am 
different from the miner, the navvy, and the farm-hand: lay the emphasis on that 
and you may arm me against them. If I were a solitary anomaly I should not matter, 
but what is true of myself is true of countless others. (...) All that is needed is to 
hammer two facts home into the public consciousness. One, that the interests of all 
exploited people are the same; the other, that Socialism is compatible with common 
decency.16 
 
 

 Nesse trecho podemos observar de maneira precisa o sujeito das orações. A clareza do 
relato em primeira pessoa em que o narrador se posiciona, e nitidamente se expõe, faz com que o 
conteúdo seja expresso na forma de relato, como um clamor pela disseminação da mensagem. 
Uma das finalidades da escrita documentária está na liberdade formal, ou seja, o narrador em O 
Caminho para Wigan Pier faz uso da primeira pessoa, opinando sobre os fatos descritos. Ele se 
posiciona com o objetivo de enfatizar a problematização entre pertencer ao mesmo tempo a duas 
classes por meio de categorias diferentes: uma econômica, outra cultural.  
 

Ao expor sua experiência de maneira tão evidente, o foco narrativo de O Caminho para 
Wigan Pier apresenta os problemas de classe válidos tanto para o narrador como para todos os 
pertencentes à sua camada social. Tal narrador não se esconde por trás da máscara da objetividade, 
assumindo opiniões e posturas de maneira mais assertiva na segunda parte do livro. Como 
consequência, a divisão em duas partes da obra possui um papel fundamental: o de abarcar duas 
formas distintas para harmonizar dois papéis exercidos pelo manto narrativo. Na primeira parte, 
predomina o estilo descritivo baseado na observação e exposição dos fatos. Questões como 
índices de desemprego e o desespero das famílias mineradoras, por exemplo, se sobrepõem à 
opinião do narrador, opinião esta que será desenvolvida na segunda parte do livro, com uma 
argumentação em forma de ensaio.  

 
Desse modo, unem-se dois campos distintos, no que classificamos aqui de relato ensaístico: 

ato e retórica. O primeiro mais próximo de aspectos práticos e a última mais teórica, pois trata-se 
de uma categoria subordinada a outra, o ensaio com relação ao relato, visto que este representa o 
foco maior da obra. Assim, o objeto possui mais importância do que o próprio ponto de vista do 
narrador, mesmo quando ele se coloca mais livremente na segunda parte da obra.  

 
Já no romance, no que diz respeito a antagonismos de classe influenciando visões sobre o 

socialismo, temos o embate frequente entre um membro da elite intelectual, Philip Ravelston, e 
um trabalhador intelectual, distante de funções braçais mas vivendo precariamente, o protagonista 
Gordon Comstock. Portanto, é recomendável ter em mente o limite fluido estabelecido pelas 
situações de ambos os personagens, pois trata-se do recorte social que tanto o narrador do relato 
quanto o do romance enfatizam constantemente. Vejamos um excerto deste último17:  

 
‘(…) I’m not going to give up my share of earth to anyone else. I’d want to 

do in a few of my enemies first.’  
 
Ravelston smiled again. ‘And who are your enemies?’ 
 
‘Oh, anyone with over five hundred a year.’ 

                                                           
16 Ibid, 204-8.  
17 George Orwell, Keep the Aspidistra Flying (London: Penguin Books, 1986), 99-101. 
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A momentary uncomfortable silence fell. Ravelston’s income, after payment 

of income tax, was probably two thousand a year. This was the kind of thing 
Gordon was always saying.  

 
(…) 
 
‘Of course, I’m with you up to a point. After all, it’s only what Marx said. 

Every ideology is a reflection of economic circumstances.’ 
 
‘Ah, but you only understand it out of Marx! You don’t know what it means 

to have to crawl along on two quid a week. It isn’t a question of hardship — it’s 
nothing so decent as hardship. It’s the bloody, sneaking, squalid meanness of it. 
Living alone for weeks on end because when you’ve no money you’ve no friends. 
Calling yourself a writer and never even producing anything because you’re always 
too washed out to write. It’s a sort of filthy sub-world one lives in. A sort of 
spiritual sewer.’ 
 
 
Nessa passagem temos um típico exemplo do confronto entre os personagens Ravelston e 

Gordon. Para o primeiro, a ênfase está na necessidade de entender o socialismo pelo seu viés 
teórico; para o segundo, impera a repulsa pelo pedantismo teórico dos que não vivenciam as 
dificuldades materiais. Aqui fica claro o abismo social que aparta as duas personagens: Ravelston é 
um intelectual, editor de uma revista, que possui uma renda anual considerável e que enfatiza 
constantemente a necessidade de aplicar a teoria de Marx. Enquanto Gordon é um trabalhador 
mergulhado em privações de todo tipo, o que inclusive faz com que não tenha forças para escrever 
e, assim, exercer suas pretensões literárias. Fica evidente a distância social e econômica entre as 
duas personagens. Ravelston pode ser colocado na categoria do intelectual com posses. Já Gordon 
é o trabalhador que se vê como intelectual, um escritor, mas que vive as condições materiais de um 
trabalhador braçal, com reservas com relação às divagações teóricas e pressionado pelas 
necessidades impostas pela vida prática.  

 
Num certo sentido, Gordon e Ravelston podem ser vistos como dois tipos diferentes de 

intelectuais. Ravelston usufrui de privilégios sem ter, aparentemente, sua mão de obra alienada. 
Gordon, por seu turno, oscila entre a linha de produção e a criação abstrata, vendendo sua 
capacidade intelectual como serviço – está à margem dos privilégios da intelligentsia e alijado dos 
meios de vida burgueses. Observemos no romance como os aspectos formais se estruturam para a 
difusão dessa discussão. Trata-se da mesma cena abordada anteriormente, em que as personagens 
vão para um bar e Ravelston sugere que Gordon leia mais Marx18: 

 
But Gordon had already shoved his way ahead and was tapping a shilling on 

the bar. Always pay for the first round of drinks! It was his point of honour. 
Ravelston made for the only vacant table. A navvy leaning on the bar turned on his 
elbow and gave him a long, insolent stare ‘A —— toff!’ he was thinking. Gordon 
came back balancing two pint glasses of the dark common ale. They were thick 
cheap glasses, thick as jam jars almost, and dim and greasy. A thin yellow froth was 
subsiding on the beer. The air was thick with gunpowdery tobacco-smoke. 
Ravelston caught sight of a well-filled spittoon near the bar and averted his eyes. It 
crossed his mind that this beer had been sucked up from some beetle-ridden cellar 
through yards of slimy tube, and that the glasses had never been washed in their 
lives, only rinsed in beery water. Gordon was very hungry. He could have done with 

                                                           
18 Ibid, 75.  
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some bread and cheese, but to order any would have been to betray the fact that he 
had had no dinner. He took a deep pull at his beer and lighted a cigarette, which 
made him forget his hunger a little. Ravelston also swallowed a mouthful or so and 
set his glass gingerly down. It was typical London beer, sickly and yet leaving a 
chemical after-taste. Ravelston thought of the wines of Burgundy. 
 
 
O que mais chama atenção nessa passagem é a maneira pela qual o narrador monta a cena: 

temos a alternância de foco entre três personagens, Gordon, Ravelston e um operário de 
construção de canais. Isso pode ser observado no emprego dos pronomes pessoais. Uma vez que 
os três personagens mencionados são homens, o uso do he alterna sua referência de acordo com 
quem o narrador menciona.  

 
No início do parágrafo, temos Gordon sentado no balcão com uma moeda na mão para 

pedir uma bebida e pensando que se deve sempre pagar a primeira rodada: But Gordon had already 
shoved his way ahead and was tapping a shilling on the bar. Always pay for the first round of drinks! It was his 

point of honour. Aqui, os pronomes possessivos, his, remetem a Gordon. Na oração seguinte, o 
narrador alterna de referência: Ravelston made for the only vacant table. A navvy leaning on the bar turned on 
his elbow and gave him a long, insolent stare ‘A —— toff!’ he was thinking. O foco do narrador passa a ser 
o operário da marinha e isso pode ser observado nos pronomes possessivos, his, no pronome 
pessoal, he, que se referem ao operário e no contraste que o pronome oblíquo, him, possui com o 
operário, referindo-se, não a Gordon, mas a Ravelston, mencionado pelo narrador na oração 
anterior. Isso pode ser comprovado pela frase em discurso direto enunciada pelo operário sem 
nome, “A —— toff!”, e na ênfase do narrador em especificar sua onisciência múltipla: ‘A —— toff!’ 

he was thinking: por meio do uso da descrição típica do discurso direto, ou seja, as aspas, a 
identificação do sujeito, he, e descrição de suas ações, he was thinking.  

 
Podemos perceber, na maneira como o narrador nos apresenta essas três figuras, que o 

foco permanece em Gordon e Ravelston, enquanto que o marinheiro, personagem socialmente 
menos favorecido, é mencionado somente em uma oração. Mas é a única que consiste em um 
discurso direto, em que temos menos interferência narrativa: somos conduzidos diretamente à fala 
por meio da exposição direta. No restante da passagem temos sobreposições do ponto de vista de 
Gordon e de Ravelston sobre o bar, a repulsa pela cerveja expressa de maneira diferente por cada 
um: enquanto Gordon resolve beber e fumar para camuflar a fome, observando a má qualidade 
dos copos, Ravelston demonstra asco pela qualidade da cerveja e as compara ao vinho francês, 
numa tentativa de escape, assim como Gordon fizera com sua vontade de comer. De certa forma, 
os dois personagens tentam camuflar sensações, conforme suas necessidades: Gordon tenta driblar 
demandas mais viscerais, como a fome, enquanto Ravelston faz uma fuga idílica para a França, em 
detrimento do pub inglês, sob um ponto de vista impregnado por outros padrões de consumo e 
fruição.  

 
São pequenos detalhes narrativos, mas que demarcam um roteiro para compreender 

algumas das fissuras enfrentadas pela Inglaterra no período. Mas podem apontar para além disso. 
Talvez não sejam simples distanciamentos sociais entre personagens. Talvez sejam o termômetro 
de rupturas latentes mais amplas: entre funções nas relações de produção, entre setores 
populacionais inteiros, tanto no país quanto no continente europeu como um todo.  

 
Esse exemplo de recurso de onisciência seletiva do narrador, que alterna entre discurso 

indireto livre e direto, prolonga-se em toda a obra fazendo com que o papel do narrador procure 
ser o mais imparcial possível. Isso faz com que tenhamos acesso a diversas vozes, porém com 
determinado foco no ponto de vista de Gordon, pois fica claro seu papel de protagonista no 
enredo, principalmente quando em paralelo a Ravelston.  
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Podemos, ainda, pensar que a onisciência seletiva se desenvolve na maneira pela qual o 
narrador se coloca e nos apresenta os pensamentos das personagens, gerando um efeito de 
pluralidade ideológica acerca de como cada tipo social pensa a respeito de diversos temas como, 
por exemplo, o socialismo como uma possível solução política para o panorama em que se 
encontram. Temos acesso ao ponto de vista do intelectual, quais são seus anseios, da mesma forma 
que temos o horizonte do trabalhador intelectual pobre, assim como o do operário braçal, como 
no caso do excerto acima. 

 
Ocorre que, conforme lembra Zwerdling19, o leitor tem plena consciência da neurose de 

Gordon com relação à renúncia ao dinheiro. Não é recomendável dar credibilidade ao comentário 
que ele tenta fazer acerca da submissão das relações sociais ao capital. Sua postura é ambivalente, 
com mais tons de ressentimento do que de crítica genuína. Parece motivado mais por interesses 
pessoais do que por ímpeto altruísta, que reconheça a injustiça inerente ao sistema de compra e 
venda da força de trabalho. O embate frequente entre Gordon e Ravelston serve, assim, para dar 
materialidade a uma preocupação sempre presente em Orwell: qual seria a posição de intelectuais, 
desde os empobrecidos até os com situação financeira estável, em relação às mudanças sociais? 
Quão verdadeiros seriam seus pendores socialistas? Como efetivamente veriam as lutas dos 
trabalhadores? As respostas para tais perguntas adquiriam caráter de urgência não apenas para a 
produção de uma escrita política esteticamente sofisticada, mas sobretudo para a resolução de 
problemas num mundo calcinado pela atmosfera do entre guerras.  

   
Raymond Williams nos chama atenção para a tática adotada por Orwell ao elaborar uma 

visão conscientemente dupla20, bifurcada, potencialmente sensível ao paradoxo. Apropriada, 
portanto, para captar conflitos que são individuais e coletivos, particulares e universais – ao 
mesmo tempo subjetivos e históricos. Algo que seria válido para pensar as contradições e 
limitações tanto de Gordon quanto de Ravelston: se este carrega todo o pano de fundo burguês e 
intelectualizado, aquele materializa a experiência do trabalhador semiconsciente, vivendo em seu 
cotidiano a tensão da desigualdade social, do desemprego e da pobreza. E isso, essa visão 
conscientemente voltada para as contradições, atua como um eixo investigativo tanto em A Flor da 
Inglaterra quanto em O Caminho para Wigan Pier.  

 
Isso posto, podemos pensar que a complementaridade estrutural entre as duas obras nos 

oferece níveis de leitura diferentes sobre o mesmo tema. O romance organiza e elabora 
esteticamente ideias que são desenvolvidas com mais fluidez no relato. E o mais curioso está no 
fato de que o romance foi publicado antes do ensaio, o que mostra a preocupação de Orwell com 
uma questão social desenvolvida de duas formas distintas e, ao mesmo tempo, em profunda 
simbiose. 

 
Pode-se, assim, observar como os recursos formais atuam em função da discussão de um 

tema como o socialismo. Diferentes interesses explicam diferentes perspectivas. Na arena dos 
conflitos históricos, na produção e reprodução da vida cotidiana, o lugar ocupado pelas distintas 
classes sociais implica divergências, tanto teóricas quanto práticas. Portanto contextos e textos 
mantém uma relação de influência mútua. Os narradores elaborados por Orwell são um 
testemunho disso: cada palavra, cada imagem, parece carregar a memória de sua formação 
histórica. São artefatos construídos para que a reflexão artística fomente a intervenção política, 
para que o prazer do conhecimento também seja uma força contra a injustiça e a opressão. Por 
isso a consistência estética de Orwell exige o empenho engajado, a tomada de posições, 
interligando nos seus escritos os reflexos de sua época. Conforme afirma Lionel Trilling21, sua arte 
complementa seus atos políticos: ele pertence ao grupo de escritores que são o que escrevem. 

                                                           
19 Ibid. 157 
20 Ibid, 16.  
21 Lionel Trilling, “George Orwell and the Politics of Truth: Portrait of the Intellectual as a Man of Virtue” Commentary, 
Março, 1952, 218-27.  


