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Resumo: A obra de George Orwell frequentemente estabelece conexdes entre
panorama histérico e forma literaria. Tendo em vista um olhar critico sobre a
realidade, os narradores orwellianos tecem uma rede de estorias que refletem a
fundo a Inglaterra dos anos 1930. No romance A Flor da Inglaterra e no ensaio
documental O Caminbho para  Wigan Pier esta presente a discussio sobre o
socialismo em diferentes camadas sociais, uma reverberacao da tensiao do periodo
entre as Guerras Mundiais. Cada obra, a sua maneira, nos leva a algumas
conclusoes sobre as pontes entre historia e literatura como ferramentas analiticas.
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Literature and History in two works by George Orwell

Abstract: George Orwell’s work frequently establishes connections between
historical background and literary form. When facing reality critically, Orwellian
narrators entwine stories that deeply reflect 1930’s England. The novel Keep zhe
Aspidistra Flying and the documentary essay The Road to Wigan Pier present a
discussion regarding socialism among different social stratifications, a
reverberation of the tension between the Great Wars. Each work, in its own way,
leads us to conclusions about the connections between History and Literature as
analytical tools.
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“Sobre o socialista teorico, treinado nos livros, pode-se dizer, porém, que,
mesmo ndo sendo ele préprio um operario, pelo menos é motivado pelo amor a
classe operaria. Esta se esforcando para abandonar seu status de burgués e lutar ao
lado do proletariado — é ébvio que deve ser esse o seu motivo.”

O Caminho para Wigan Pier, p. 200

A epigrafe acima sugere alguns dos desafios enfrentados por George Orwell em muitos
momentos de sua obra. Isso fica particularmente nitido no romance A Flor da Inglaterra e no relato
ensaistico O Caminho para Wigan Pier, escritos entre os anos de 1936 e 1937. Trata-se de um autor
que deseja romper com a perspectiva de sua propria classe, fazendo que o teérico do mundo da
escrita consiga lutar ao lado do proletariado. Essa busca, numa dinamica de dificil equilibrio,
configura uma das possiveis balizas de leitura dessas duas obras. Consideradas em conjunto, com
elementos textuais complementares, podem revelar na sua estruturacdo formal as contradi¢cGes no
modo como as diferentes classes sociais abordam a transformacido da ordem vigente.

Para que isso seja feito é preciso ter em mente como a forma se desenvolve na obra de
George Orwell na década de 1930. Trata-se de um periodo em que predomina o realismo como
método, no caso de romances como Burmese Days (Dias na Birmania, 1934), A Clergyman’s Danghter
(1935), Keep the Aspidistra Flying (A Flor da Inglaterra, 1936) e Coming Up for Air (1939), assim como
da escrita documental na forma de relatos e ensaios autobiograficos, tais como Down and Out in
Paris and London (Na Pior em Paris ¢ Londres, 1933), The Road to Wigan Pier (O Caminho para Wigan
Pier, 1937) e Homage to Catalonia (Lutando na Espanbha, 1938). O realismo aqui presente estd no
procedimento de discorrer sobre a conjuntura da época, de graves tensdes sociais e politicas,
culminando com a ascensdo dos regimes totalitarios, sempre num estilo que evita algumas das
vertentes vanguardistas predominantes do modernismo, também vigente na época.

Essa escolha formal posiciona as obras da década de 1930 no patamar de aperfeicoamento
paulatino da escrita de Orwell. De acordo com Alex Zwerdling!, estamos diante de um periodo de
experimentacio de varios tipos textuais que possuem determinado carater realista: seja por meio da
reproducido de fragmentos de jornais, esbogo de tabelas e apresentacio de fotografias, seja pela
inser¢do de pequenos ensaios ao longo de um romance, formando algo hibrido. Na possibilidade
de serem vistos como uma década de experimentacdo, os anos 1930 orwellianos podem atuar
como um prelidio para a escrita que surge na década seguinte, que o consolidou como autor, com
as obras de fantasia Animal Farm (A Revolucio dos Bichos, 1945) e 1984 (1949). Como o préprio
autor afirma, em 1946, sua preocupac¢io naquele periodo era fazer da escrita politica uma arte?, e
esse reconhecimento surge ao fim da década de 1940.

Then came Hitler, the Spanish Civil War, etc. By the end of 1935 I had still
failed to reach a firm decision. (...) Every line of serious work that I have written
since 1936 has been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for
democratic socialism, as I understand it. It seems to me nonsense, in a period like
our own, to think that one can avoid writing of such subjects. Everyone writes of
them in one guise or another. It is simply a question of which side one takes and
what approach one follows. And the more one is conscious of one's political bias,
the more chance one has of acting politically without sactificing one's aesthetic and
intellectual integrity. What I have most wanted to do throughout the past ten years
is to make political writing into an art. My starting point is always a feeling of
partisanship, a sense of injustice. When I sit down to write a book, I do not say to
myself, T am going to produce a work of art’. I write it because there is some lie

Alex Zwerdling, “The Search for Form: 1930”. In: Omwell and the Left (New Haven: Yale University Press, 1974), 143-76.
2 George Orwell, Why I Write (London: Gangtel, 1946), 8-9.
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that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial

concern is to get a hearing.

A transi¢do da escrita documental e realista para aquela que se tornou politica como obra
de arte obedece a algumas nuances. Entre elas esta, em primeiro lugar, o desafio de abarcar com
precisao os inumeros fatos do perfodo entre guerras, ou seja, a tentativa de apreender o presente
imediato da época, assimilando e superando o aspecto meramente jornalistico. Em segundo lugar,
podemos ver como a necessidade de unir o vasto conteddo politico do momento a preocupagdes
estéticas culminou em livros que fazem uso de recursos pertinentes: o deslocamento temporal, em
1984, e a fabula critica, em A Revolugio dos Bichos.

No excerto acima temos o posicionamento do proprio Orwell justificando suas motivacGes
de escrita no periodo posterior a 1935, exatamente o periodo de publicacio das duas obras
abordadas aqui. A énfase dada a importancia do momento histérico faz com que isso sirva como
condutor das escolhas formais. O objetivo primordial é a integridade estética e intelectual em

acordo com o posicionamento politico, ainda mais em um periodo como o entre guerras.

E preciso levar em conta que, no caso do romance A Flor da Inglaterra, a jornada de um
protagonista que se revolta — buscando solugdes que servem apenas para si proprio e fracassa —
serve como um preambulo? do tipo de enredo que ira surgir em romances posteriores, tais como
A Revolugio dos Bichos e 1984. E embora seja uma obra muitas vezes vista como “inferior”* as da
fase final®> do autor, talvez A Flor da Inglaterra tenha contribuido para o desenvolvimento
progressivo de uma técnica formal apurada, esteticamente exigente e politicamente incisiva, afeita a

intencdo de veicular teores criticos mais especificos.

Raymond Williams®, mesmo tendo algumas ressalvas quanto ao método empregado,
destaca que Orwell ultrapassa as divisbes convencionais entre os géneros no que concerne a
pratica literaria. Sua escrita dos anos 1930 seria, assim, a um s6 tempo, uma reflexao a partir da
experiéncia vivida e daquela retirada dos livros, indo ao encontro do que haveria de humano
mesmo nas condi¢oes mais desafiadoras impostas pelo capitalismo. Porém, dialeticamente, tudo
aquilo que ¢ um problema nas rela¢Ges sociais torna-se um problema de forma. No caso de relatos
de suas experiéncias, em Londres ou no norte da Inglaterra, o narrador orwelliano nunca se
encontra “dentro” ou “fora” do contexto social: ele procura ficar ao lado dos marginalizados, de
maneira fisica e palpavel. O softimento e a injustica ndo sdo tratados como fenémenos distantes. A
degradacio e a espoliacio sio descritos sem sentimentalismo, mas de maneira vivida,
demonstrando o quanto as forgas histéricas alteram a paisagem humana.

No romance A Flor da Inglaterra observamos a ruina de Gordon Comstock, um
protagonista com mentalidade pequeno-burguesa e que tenta romper, individualmente, com o
capitalismo. Deseja ser escritor, chega a ter uma vida de extrema pobreza e mantém amizade com
um editor de revistas que estd mais bem situado profissionalmente. As condi¢oes de existéncia de

ambos espelham algumas das diferencas hierdrquicas entre trabalhadores, diferencas estas que se

3> Anthony West, “Review for The New Yorker”, 1956. In: Jeffrey Meyers, George Onvell, the Critical Heritage (Boston:
Routhledge & Kegan Paul: 1995), 71- 79.

* Jeff Meyers, A Reader's Guide to George Orwell (London: Thames and Hudson, 1978), 87.

5 Para entender melhor os ciclos dos livros - e nao ensaios e artigos - de Orwell, pode-se sugerir a seguinte divisao em trés
fases: (1) Relato pessoal: Burmese Days (Dias na Birmania), Down and Out in Paris and London (Na Pior em Paris e Londtes),
The Road to Wigan Pier (O Caminbo para Wigan Pier), Homage to Catalonia (Lutando na Espanha), como obras mais proximas
do tipo de expetiéncia de esctita obtida nas publicacdes em revistas e jornais e também mais proximas da vivéncia
pessoal do autor nos tempos de guerra e crise europeia; (2) Ficcao de critica social: A Clergiman’s Daughter (inédito em
portugués), Keep the Aspidystra Flying (A Flor da Inglaterra), Coming Up for Air (inédito em portugués), reunindo a parte
mais experimental em que Orwell tenta unir a escrita ensaistica a escrita de romances; e, finalmente (3) Satira: Animal
Farm (Revolugio dos Bichos) e 7984, em que finalmente ha a sintese entre a estrutura do romance com a funcio de
critica social afiada.

® Raymond Williams, George Orwell New York: The Viking Press, 1971).
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acentuam no periodo do entre guerras. Ja no ensaio documental O Caminbo para Wigan Pier, temos
um livro dividido em duas pattes: a primeira descreve sobretudo as condicées de vida operaria, de
forma que o narrador é um mero observador, um elemento externo a realidade cotidiana dos
mineradores; na segunda parte predomina a argumentacio na qual o narrador, o intelectual, se
posiciona, discorrendo sobre suas préprias experiéncias e fazendo propostas de intervengao social.
Em ambos os casos observamos um foco narrativo que transita de maneira ironica entre, de um
lado, a repulsa pelo intelectualismo alienado e, de outro, a idealizagdo acerca do proletariado, seja
na Londres de Gordon Comstock, seja nas profundezas das minas de carvio de Wigan.

Avancando o debate sobre forma e conteido, Terry Eagleton’ comenta que a escrita
ficcional orwelliana anterior a Segunda Guerra Mundial pode até ser vista pela critica como tendo
um carater lirico menor, quando comparada as produgées de vanguarda modernistas, por exemplo.
Porém, sdo obras que refletem de maneira unica a desintegracio da sociedade momentos antes da
eclosdo bélica. Assim, esses romances possuem aspectos que tendem ao caricatural, rispidos, com
pretensoes ao impulso violento, sendo um fruto evidente de sua época, que se tornara conturbada
tdo rapidamente.

Ainda de acordo com Eagleton®, num mundo em que os significados teriam se esgotado,
aspectos da interioridade humana eram profundamente afetados e o sentido, assim como o valor
das coisas, seria extraido do mundo exterior a partir de individuos igualmente esvaziados e
corrompidos. E algo que se aplica aos romances de Orwell em particular e, em termos gerais, ao
proprio romance como género. Hsse fendémeno, ao ser analisado por Lukacs’, passaria a ser
denominado como a condi¢io alienada da era moderna, a qual o romance refletiria na sua forma
mais intima. Para Lukacs, o plano formal é um dos lugares em que fica sedimentado aquilo que ha
de fundamentalmente social acerca da literatura, sendo o romance a forma literdria que por
exceléncia abarcaria tanto o estético quanto o social. Para tanto, a organizacio formal de um

romance consubstancia intensamente o arranjo social em seu contexto de produgio.

Com relagio ao relato ensaistico O Caminho para Wigan Pier — cujo tema principal é o retrato
das comunidades mineradoras ao norte da Inglaterra, na regido de Wigan — observa-se que a
fortuna critica elogia Orwell, chegando a comparar sua visao dos mineradores com a de Engels em
relacdo aos operarios ingleses de Manchester!, sendo portanto uma obra digna de louvor!!. Além
disso, de acordo com John Newsinger'?, é necessario acima de tudo levar em consideracio o
esforco de intervencao politica contido em O Caminbo para Wigan Pier.

A empreitada de Orwell no norte da Inglaterra parte do ponto de vista da classe média,
classe social declarada pelo narrador, de forma que o livro direciona-se ao leitor de classe média, e
nio ao operario. Ou seja, segundo Newsinger!3, a estratégia de Orwell em fazer um relato
detalhado sobre as condi¢ées dos mineradores tinha por objetivo chamar a aten¢do da classe
média — que ndo sofria das privagdes encontradas no norte — com o uso de descri¢bes e fatos
altamente chocantes para incitar algum tipo de rea¢do, ao menos reflexiva, sobre as desigualdades
na Inglaterra e de como o socialismo poderia ser uma saida que oferecesse mais op¢des do que o

capitalismo o fazia na época. Trata-se, portanto, de um livro concebido a partir do ponto de vista

7 Terry Eagleton, “Orwell and the Lower-Middle-Class Novel” In: A Collection of Critical Essays, org. Raymond Williams
(New Jersey: Prentice Hall, Inc. 1974).

8 Terry Eagleton, “What is a Novel?” In: The English Novel, an introduction (Oxford: Blackwell Publishing, 2005).

° Georg Lukics, Teoria do Romance - Cole¢ao Espirito Critico (Sao Paulo: Editora 34, 2000).

10 William Abrahams e Peter Stansky, The Unknown Orwell and Orwell: The Transformation (Redwood City, Staford University
Press, 1994), 188.

"Arthur Calder-Marshall, “Time and Tide”.In: George Orwell: The Critical Heritage, ed. Jeffrey Meyers. (New York: Routledge,
1975), 101-3.

12 John Newsinger, Omvell’s Politics (London: MacMillan Press LTD, 1999), 33-34.

13 Thid. 41.
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da classe média como tentativa de sensibilizar e, quem sabe, conseguir de alguma forma mobilizar

essa mesma classe, afinal “we have nothing to lose but our aitches”!4

Isso posto, ao analisarmos o romance A Flor da Inglaterra e o relato ensaistico O Caminho
para Wigan Pier, talvez possamos verificar o quanto a organizagdo formal distinta de cada um
estabelece diferentes perspectivas acerca do socialismo — algo que varia de acordo com o viés de
classe adotado. Consequentemente, ao fazer uma leitura das duas obras em conjunto, temos nao
apenas a discussio do conceito de socialismo mas, sobretudo, como duas classes sociais o
compreendem. Ou seja, por meio da interpretagdo das duas obras, temos acesso a um conteido
critico elaborado de maneira esteticamente distinta, mas que ilumina facetas da obra de Orwell

como um todo.

Partindo do romance A Flor da Inglaterra, temos a jornada de Gordon Comstock, que vive
nutrindo uma sensac¢io de asco pelo capitalismo e por tudo dele derivado, chegando a abrir mio
do uso do dinheiro, isolando-se socialmente, vivendo em cortigos, passando fome e com o
constante pensamento de que o dinheiro rege todas as regras sociais — até mesmo as afetivas. Ja
no relato ensaistico, O Caminbo para Wigan Pier, trata-se de uma encomenda feita pelo primeiro
editor de Orwell, Victor Gollancz, para retratar o modo de vida dos operarios do norte da
Inglaterra com a intenc¢do de publica-lo no Leff Book Club. A obra discute a questdo social e
econémica numa regido de mineracdo, assim como quais as concepgoes do socialismo estio
presentes entre os trabalhadores e entre a classe média.

Por um lado, temos um romance com uma organiza¢io formal direcionada a uma
estruturagdo mais simbolica e, por outro lado, temos um relato ensafstico mais préximo do estilo
documental e autobiografico. Tais diferengas ilustram as variadas experimentacGes estilisticas de
Orwell nesse periodo, conforme afirmado anteriormente. As duas obras se distinguem no quesito
formal e convergem no tematico, fazendo com que sua leitura comparada possa eventualmente
esclarecer o entendimento da maneira pela qual a no¢io do socialismo aparece nas camadas
trabalhadora e média. Isso evidencia antagonismos de classe, assim como propde uma visio
empenhada do socialismo, visto como um caminho alternativo frente aos dilemas histéricos e
sociais do periodo.

Para que isso fique mais claro, vejamos um trecho de O Caminho para Wigan Pier”:

(...) For it must be remembered that a working man, so long as he remains a
genuine working man, is seldom or never a Socialist in the complete, logically
consistent sense. (...) but his conception of Socialism is quite different from that of
the book-trained Socialist higher up. To the ordinary working man, (...) Socialism
does not mean much more than better wages and shorter hours and nobody
bossing you about. To the more revolutionary type, the type who is a hunger-
marcher and is blacklisted by employers, the word is a sort of rallying cry against the
forces of oppression, a vague threat of future violence. But, so far as my experience
goes, no genuine working man grasps the deeper implications of Socialism. Often,
in my opinion, he is a truer Socialist than the orthodox Marxist, because he does
remember, what the other so often forgets, that Socialism means justice and
common decency. But what he does not grasp is that Socialism cannot be narrowed
down to mere economic justice and that a reform of that magnitude is bound to
work immense changes in our civilization and his own way of life. (...) As for the

14 Traducao: “nada temos a perder sendo o nosso H.”. Trata-se da dltima frase de O Caminbo para Wigan Pier: aqui o
narrador se refere 2 maneira pela qual o —h é pronunciado em inglés, sendo que no sotaque cockney ele tende a sumir,
mostrando uma distin¢io de classes na oralidade, algo muito comentado nos pafses que usam o inglés britanico. Vale
destacar ainda que a frase dialoga com a célebre afirmacido de Marx e Engels no Manifesto Comunista de que “|...] os
proletarios nada tém a perder a nio ser os seus grilhdes”.

15 George Orwell, The Road to Wigan Pier (London: Penguin Modern Classics, 2001), 163-65.
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philosophic side of Marxism, the pea-and-thimble trick with those three mysterious
entities, thesis, antithesis, and synthesis, I have never met a working man who had
the faintest interest in it. It is of course true that plenty of people of working-class
origin are Socialists of the theoretical bookish type. But they are never people who
have remained working men; they don’t work with their hands, that is. (...) Not
merely while but by fighting the bourgeoisie he becomes a bourgeois himself. And
meanwhile it is quite possible that he has remained an orthodox Marxist. But I have
yet to meet a working miner, steel-worker, cotton-weaver, docker, navvy, or

whatnot who was ‘ideologically’ sound.

No trecho acima estio elencados trés tipos sociais e suas relacdes com o socialismo: o
trabalhador; a classe média representada pelo intelectual socialista preparado por meio da leitura,
ou marxista ortodoxo nos termos do narrador; e o revolucionario. No primeiro, temos aqueles
pertencentes a classe trabalhadora, que veem no socialismo um equalizador em que ha justica e
condi¢oes decentes de vida. No segundo, temos o intelectual, que vé o socialismo como uma
teoria economica que lida com questoes filosoficas fazendo uso do que parece ser a dialética, uma
exemplificacdo caricata do marxista de gabinete, e que pode, ainda, ser categorizado também como
trabalhador, mas aquele que deixa de trabalhar com as maos para lidar com ideias. Em dltimo
lugar, temos os revolucionarios, que veem no sistema socialista um grito de guerra na trincheira
contra opressdes. Dessa forma, ao categorizar trés tipos sociais, observamos um posicionamento a
favor da classe trabalhadora vista como portadora de certo teor de verdade existente no
socialismo, uma vez que em tal classe estio materializadas as consequéncias concretas da

desigualdade, fruto da vivéncia pratica de como estd inserida nas relagdes de producio.

Orwell aborda, assim, um dos debates fundamentais acerca da superagiao do capitalismo.
No momento em que tece seus comentarios, muito do que havia sido visto como esperanca na
Revolugao Russa agora era analisado como a deturpagao promovida pelo stalinismo. Também os
partidos comunistas abandonavam praticas de democracia interna, transformando-se cada vez
mais em estruturas rigidas e burocratizadas. Muitos dos ensinamentos e dos diagnosticos
possibilitados pelo marxismo eram reduzidos a mera cartilha simplificadora. Esse pano de fundo
histérico possivelmente estava nas preocupa¢oes de Orwell. Por isso sua desconfianga em relacdo
20 “marxista ortodoxo”. Por isso também sua crenca no “trabalhador genuino”: ainda que nio
compreendendo as mais profundas consequéncias do socialismo, este trabalhador saberia que o
novo sistema tem de ser um modo de vida em que impere a justica e a decéncia. Isso ¢ algo que
Orwell julga ser frequentemente esquecido pelo “marxista ortodoxo”, muitas vezes mais
preocupado em fazer constantes extrapolagSes a partir do que julga ser o pensamento dialético.
Essa adverténcia parece ser algo que paira constantemente sobre o relato como um todo.

Em O Caminbo para Wigan Pier temos o foco nos mineradores do norte da Inglaterra,
mostrando os operarios sob o ponto de vista de um intelectual, um narrador em primeira pessoa
que relata o que vé. Considerando os dois extratos sociais contrastantes ao longo da obra, tal
narrador se identifica mais com os trabalhadores do que com os exemplares de sua propria classe.
Isso fica claro quando ele coloca suas incertezas sobre sua consciéncia de classe e como esses

desdobramentos o classificam na sociedade:

(...) Which class do I belong to? Economically I belong to the working
class, but it is almost impossible for me to think of myself as anything but a
member of the bourgeoisie. And supposing I had to take sides, whom should I side
with, the upper class which is trying to squeeze me out of existence, or the working
class whose manners are not my manners? It is probable that I personally, in any
important issue, would side with the working class.
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(.)

Economically, I am in the same boat with the miner, the navvy, and the
farm-hand; remind me of that and I will fight at their side. But culturally I am
different from the miner, the navvy, and the farm-hand: lay the emphasis on that
and you may arm me against them. If I were a solitary anomaly I should not matter,
but what is true of myself is true of countless others. (...) All that is needed is to
hammer two facts home into the public consciousness. One, that the interests of all
exploited people are the same; the other, that Socialism is compatible with common

decency.!6

Nesse trecho podemos observar de maneira precisa o sujeito das ora¢ées. A clareza do
relato em primeira pessoa em que o narrador se posiciona, e nitidamente se expde, faz com que o
conteudo seja expresso na forma de relato, como um clamor pela dissemina¢do da mensagem.
Uma das finalidades da escrita documentaria esta na liberdade formal, ou seja, o narrador em O
Caminho para Wigan Pier faz uso da primeira pessoa, opinando sobre os fatos descritos. Ele se
posiciona com o objetivo de enfatizar a problematizacdo entre pertencer ao mesmo tempo a duas

classes por meio de categorias diferentes: uma econoémica, outra cultural.

Ao expor sua experiéncia de maneira tdo evidente, o foco narrativo de O Caminho para
Wigan Pier apresenta os problemas de classe validos tanto para o narrador como para todos os
pertencentes a sua camada social. Tal narrador nio se esconde por tras da méscara da objetividade,
assumindo opiniGes e posturas de maneira mais assertiva na segunda parte do livto. Como
consequéncia, a divisdo em duas partes da obra possui um papel fundamental: o de abarcar duas
formas distintas para harmonizar dois papéis exercidos pelo manto narrativo. Na primeira parte,
predomina o estilo descritivo baseado na observacio e exposicdo dos fatos. Questées como
indices de desemprego e o desespero das familias mineradoras, por exemplo, se sobrepéem a
opinidao do narrador, opinido esta que sera desenvolvida na segunda parte do livro, com uma
argumenta¢do em forma de ensaio.

Desse modo, unem-se dois campos distintos, no que classificamos aqui de relato ensaistico:
ato e retérica. O primeiro mais préximo de aspectos praticos e a ultima mais tedrica, pois trata-se
de uma categoria subordinada a outra, o ensaio com relagdo ao relato, visto que este representa o
foco maior da obra. Assim, o objeto possui mais importincia do que o proprio ponto de vista do

narrador, mesmo quando ele se coloca mais livtemente na segunda parte da obra.

Ja no romance, no que diz respeito a antagonismos de classe influenciando visées sobre o
socialismo, temos o embate frequente entre um membro da elite intelectual, Philip Ravelston, e
um trabalhador intelectual, distante de fun¢des bracais mas vivendo precariamente, o protagonista
Gordon Comstock. Portanto, é recomendavel ter em mente o limite fluido estabelecido pelas
situacdes de ambos os personagens, pois trata-se do recorte social que tanto o narrador do relato

quanto o do romance enfatizam constantemente. Vejamos um excerto deste ultimo!”:

‘(...) 'm not going to give up my share of earth to anyone else. I’d want to

do in a few of my enemies first.’
Ravelston smiled again. ‘And who are your enemies?’

‘Oh, anyone with over five hundred a year.’

16 Thid, 204-8.
17 George Orwell, Keep the Aspidistra Flying (London: Penguin Books, 1986), 99-101.
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A momentary uncomfortable silence fell. Ravelston’s income, after payment
of income tax, was probably two thousand a year. This was the kind of thing

Gordon was always saying.

(..)

‘Of course, I'm with you up to a point. After all, it’s only what Marx said.
Every ideology is a reflection of economic circumstances.’

‘Ah, but you only understand it out of Marx! You don’t know what it means
to have to crawl along on two quid a week. It isn’t a question of hardship — it’s
nothing so decent as hardship. It’s the bloody, sneaking, squalid meanness of it.
Living alone for weeks on end because when you’ve no money you’ve no friends.
Calling yourself a writer and never even producing anything because you’re always
too washed out to write. It’s a sort of filthy sub-world one lives in. A sort of
spiritual sewer.’

Nessa passagem temos um tipico exemplo do confronto entre os personagens Ravelston e
Gordon. Para o primeiro, a énfase estd na necessidade de entender o socialismo pelo seu viés
tedrico; para o segundo, impera a repulsa pelo pedantismo teérico dos que ndo vivenciam as
dificuldades materiais. Aqui fica claro o abismo social que aparta as duas personagens: Ravelston é
um intelectual, editor de uma revista, que possui uma renda anual consideravel e que enfatiza
constantemente a necessidade de aplicar a teoria de Marx. Enquanto Gordon é um trabalhador
mergulhado em privagdes de todo tipo, o que inclusive faz com que nio tenha forgas para escrever
e, assim, exercer suas pretensOes literarias. Fica evidente a distancia social e econémica entre as
duas personagens. Ravelston pode ser colocado na categoria do intelectual com posses. Ja Gordon
¢ o trabalhador que se vé como intelectual, um escritor, mas que vive as condi¢Ges materiais de um
trabalhador bragal, com reservas com relagdio as divagagbes teodricas e pressionado pelas
necessidades impostas pela vida pratica.

Num certo sentido, Gordon e Ravelston podem ser vistos como dois tipos diferentes de
intelectuais. Ravelston usufrui de privilégios sem ter, aparentemente, sua mio de obra alienada.
Gordon, por seu turno, oscila entre a linha de producdo e a criacdo abstrata, vendendo sua
capacidade intelectual como servigo — esta a margem dos privilégios da intelligentsia e alijado dos
meios de vida burgueses. Observemos no romance como os aspectos formais se estruturam para a
difusdo dessa discussdo. Trata-se da mesma cena abordada anteriormente, em que as personagens
vio para um bar e Ravelston sugere que Gordon leia mais Marx'$:

But Gordon had already shoved his way ahead and was tapping a shilling on
the bar. Always pay for the first round of drinks! It was his point of honour.
Ravelston made for the only vacant table. A navvy leaning on the bar turned on his
toffl” he was thinking. Gordon
came back balancing two pint glasses of the dark common ale. They were thick

elbow and gave him a long, insolent stare ‘A

cheap glasses, thick as jam jars almost, and dim and greasy. A thin yellow froth was
subsiding on the beer. The air was thick with gunpowdery tobacco-smoke.
Ravelston caught sight of a well-filled spittoon near the bar and averted his eyes. It
crossed his mind that this beer had been sucked up from some beetle-ridden cellar
through yards of slimy tube, and that the glasses had never been washed in their
lives, only rinsed in beery water. Gordon was very hungry. He could have done with

18 Thid, 75.
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some bread and cheese, but to order any would have been to betray the fact that he
had had no dinner. He took a deep pull at his beer and lighted a cigarette, which
made him forget his hunger a little. Ravelston also swallowed a mouthful or so and
set his glass gingerly down. It was typical London beer, sickly and yet leaving a
chemical after-taste. Ravelston thought of the wines of Burgundy.

O que mais chama atengdo nessa passagem ¢ a maneira pela qual o narrador monta a cena:
temos a alternancia de foco entre trés personagens, Gordon, Ravelston e um operario de
construcio de canais. Isso pode ser observado no emprego dos pronomes pessoais. Uma vez que
os trés personagens mencionados sio homens, o uso do /e alterna sua referéncia de acordo com

quem o narrador menciona.

No inicio do paragrafo, temos Gordon sentado no balcio com uma moeda na mao para
pedir uma bebida e pensando que se deve sempre pagar a primeira rodada: But Gordon had already
shoved bis way abead and was tapping a shilling on the bar. Always pay for the first round of drinks! It was bis
point of honour. Aqui, os pronomes possessivos, bis, remetem a Gordon. Na oracdo seguinte, o
narrador alterna de referéncia: Ravelston made for the only vacant table. A navvy leaning on the bar turned on

bis elbow and gave bim a long, insolent stare ‘A toffl’ be was thinking. O foco do narrador passa a ser
o operario da marinha e isso pode ser observado nos pronomes possessivos, 4is, no pronome
pessoal, be, que se referem ao operatio e no contraste que o pronome obliquo, Az, possui com o
operario, referindo-se, nio a Gordon, mas a Ravelston, mencionado pelo narrador na oracio
anterior. Isso pode ser comprovado pela frase em discurso direto enunciada pelo operirio sem
toff?’

be was thinking: por meio do uso da descri¢io tipica do discurso direto, ou seja, as aspas, a

nome, “A toff’, e na énfase do narrador em especificar sua onisciéncia multipla: ‘4

identificagdo do sujeito, be, e descricdo de suas agdes, he was thinking.

Podemos perceber, na maneira como o narrador nos apresenta essas trés figuras, que o
foco permanece em Gordon e Ravelston, enquanto que o marinheiro, personagem socialmente
menos favorecido, ¢ mencionado somente em uma oragdo. Mas ¢ a unica que consiste em um
discurso direto, em que temos menos interferéncia narrativa: somos conduzidos diretamente a fala
por meio da exposicdo direta. No restante da passagem temos sobreposicdes do ponto de vista de
Gordon e de Ravelston sobre o bar, a repulsa pela cerveja expressa de maneira diferente por cada
um: enquanto Gordon resolve beber e fumar para camuflar a fome, observando a ma qualidade
dos copos, Ravelston demonstra asco pela qualidade da cerveja e as compara ao vinho francés,
numa tentativa de escape, assim como Gordon fizera com sua vontade de comer. De certa forma,
os dois personagens tentam camuflar sensagoes, conforme suas necessidades: Gordon tenta driblar
demandas mais viscerais, como a fome, enquanto Ravelston faz uma fuga idilica para a Franga, em
detrimento do pub inglés, sob um ponto de vista impregnado por outros padrées de consumo e
fruicao.

Sio pequenos detalhes narrativos, mas que demarcam um roteiro para compreender
algumas das fissuras enfrentadas pela Inglaterra no perfodo. Mas podem apontar para além disso.
Talvez ndo sejam simples distanciamentos sociais entre personagens. Talvez sejam o termémetro
de rupturas latentes mais amplas: entre fungdes nas relacGes de producio, entre setores

populacionais inteiros, tanto no pafs quanto no continente europeu como um todo.

Esse exemplo de recurso de onisciéncia seletiva do narrador, que alterna entre discurso
indireto livre e direto, prolonga-se em toda a obra fazendo com que o papel do narrador procure
ser o mais imparcial possivel. Isso faz com que tenhamos acesso a diversas vozes, porém com
determinado foco no ponto de vista de Gordon, pois fica claro seu papel de protagonista no
enredo, principalmente quando em paralelo a Ravelston.
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Podemos, ainda, pensar que a onisciéncia seletiva se desenvolve na maneira pela qual o
narrador se coloca e nos apresenta os pensamentos das personagens, gerando um efeito de
pluralidade ideolégica acerca de como cada tipo social pensa a respeito de diversos temas como,
por exemplo, o socialismo como uma possivel soluc¢io politica para o panorama em que se
encontram. Temos acesso ao ponto de vista do intelectual, quais sdo seus anseios, da mesma forma
que temos o horizonte do trabalhador intelectual pobre, assim como o do operario bragal, como
no caso do excerto acima.

Ocotre que, conforme lembra Zwerdling!?, o leitor tem plena consciéncia da neurose de
Gordon com relagio a renuncia ao dinheiro. Nio é recomendavel dar credibilidade ao comentario
que ele tenta fazer acerca da submissdo das relacoes sociais ao capital. Sua postura ¢ ambivalente,
com mais tons de ressentimento do que de critica genuina. Parece motivado mais por interesses
pessoais do que por impeto altruista, que reconheca a injustica inerente ao sistema de compra e
venda da forca de trabalho. O embate frequente entre Gordon e Ravelston serve, assim, para dar
materialidade a uma preocupag¢io sempre presente em Orwell: qual seria a posicao de intelectuais,
desde os empobrecidos até os com situagdo financeira estavel, em relagdo as mudangas sociais?
Quio verdadeiros seriam seus pendores socialistas? Como efetivamente veriam as lutas dos
trabalhadores? As respostas para tais perguntas adquiriam carater de urgéncia ndo apenas para a
producdo de uma escrita politica esteticamente sofisticada, mas sobretudo para a resolucdo de
problemas num mundo calcinado pela atmosfera do entre guerras.

Raymond Williams nos chama aten¢éo para a tatica adotada por Orwell ao elaborar uma
visdo conscientemente dupla®), bifurcada, potencialmente sensivel ao paradoxo. Apropriada,
portanto, para captar conflitos que sio individuais e coletivos, particulares e universais — ao
mesmo tempo subjetivos e histéricos. Algo que seria valido para pensar as contradicbes e
limitacGes tanto de Gordon quanto de Ravelston: se este carrega todo o pano de fundo burgués e
intelectualizado, aquele materializa a experiéncia do trabalhador semiconsciente, vivendo em seu
cotidiano a tensio da desigualdade social, do desemprego e da pobreza. E isso, essa visao
conscientemente voltada para as contradi¢des, atua como um eixo investigativo tanto em .4 Flor da
Inglaterra quanto em O Caminbo para Wigan Pier.

Isso posto, podemos pensar que a complementaridade estrutural entre as duas obras nos
oferece niveis de leitura diferentes sobre o mesmo tema. O romance organiza e elabora
esteticamente ideias que sio desenvolvidas com mais fluidez no relato. E o mais curioso esta no
fato de que o romance foi publicado antes do ensaio, o que mostra a preocupacio de Orwell com
uma questdo social desenvolvida de duas formas distintas e, a0 mesmo tempo, em profunda
simbiose.

Pode-se, assim, observar como os recursos formais atuam em fun¢io da discussio de um
tema como o socialismo. Diferentes interesses explicam diferentes perspectivas. Na arena dos
conflitos histéricos, na produgio e reproducao da vida cotidiana, o lugar ocupado pelas distintas
classes sociais implica divergéncias, tanto teéricas quanto praticas. Portanto contextos e textos
mantém uma relagio de influéncia mutua. Os narradores elaborados por Orwell sio um
testemunho disso: cada palavra, cada imagem, parece carregar a meméria de sua formacio
histérica. Sdo artefatos construidos para que a reflexdo artistica fomente a intervenc¢do politica,
para que o prazer do conhecimento também seja uma for¢a contra a injustica e a opressdo. Por
isso a consisténcia estética de Orwell exige o empenho engajado, a tomada de posicoes,
interligando nos seus escritos os reflexos de sua época. Conforme afirma Lionel Trilling?!, sua arte
complementa seus atos politicos: ele pertence ao grupo de escritores que sao 0 que escrevem.

19 Ihid. 157

20 Tbid, 16.

2! Lionel Trilling, “George Orwell and the Politics of Truth: Portrait of the Intellectual as a Man of Virtue” Commentary,
Marco, 1952, 218-27.
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