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Julio Pimentel Pinto, Francine Iegelski c¢ Stefania Chiarelli: Hdi um bindmio que muitas vezes
aparece na obra de grandes antores, dentre eles, a sua: viagem e leitura. Se possivel, desdobre um ponco essa
presenga, que pode se dar tanto nas fignras deslocadas culturalmente (que leem para reencontrar um Ilugar
distante no tempo e no espago, como o patriarca do Relato) quanto em relagio a um deslocamento real — sio
indimeras as viagens a que hoje um antor se habitua, para falar de sua obra, participar de encontros com o
piiblico leitor e atender a compromissos. Sabemos por outros depoimentos seus que as viagens longas e distantes
Jja nao interessam tanto. V'océ poderia detalbar melhor essa questio, oun seja, em que aspectos hoje a viagem

interessa ao escritor?

Milton Hatoum: A viagem é um dos grandes temas da literatura, da poesia, da prosa. Alguns
dos grandes romancistas do século XIX foram também grandes viajantes. Basta lembrar de
escritores viajantes que falaram sobre suas viagens, de Stendhal e de sua paixio pela Itilia, de
Goethe, de Chateaubriand, de escritores que inauguraram o orientalismo na Franca. Pode-se
dizer que a obra de Stendhal seria outra sem a experiéncia italiana. Ele, alids, adorava a Italia e
tinha mais afinidade com a cultura italiana, com a Italia, do que com a prépria Franca, era
muito ctitico aos franceses. Mas penso que essa relagdo entre a escrita e a viagem existe desde
sempre, desde a Odisseia. A descoberta de outras culturas, o contato com outras linguas, tudo
isso faz parte do impulso humano de conhecer, de sair do seu lugar. Foram poucos os
escritores que nao viajaram. No Brasil, os dois casos classicos sio Machado de Assis e Mario
de Andrade, que ndo precisaram viajar para escrever suas obras. Machado, sobretudo,
praticamente nio saiu do Rio de Janeiro. Mario de Andrade viajou pelo Brasil, foi até Quito, e
essa viagem foi fundamental para escrever Macunaima. Sem essa experiéncia ele também teria
escrito outro livro. Eu fui um viajante desde a minha juventude. Viajante meio solitario, pois
saf sozinho de Manaus, com dois amigos, aos quinze anos de idade e fui morar em Brasilia,
numa época muito dificil, em 1968, 1969... e depois me mudei para Sio Paulo, onde vivi dez
anos, para entdo viajar novamente, dessa vez para o exterior, pois queria sair do pafs, fugir do
regime totalitario. Minha geracdo nao aguentava isso aqui na época da ditadura. Eu ganhei uma
bolsa e morei na Espanha, morei na Franga. Tudo isso foi muito importante para a minha vida,
para a minha experiéncia: as leituras que fiz enquanto viajante, as coisas que conheci, 0 modo

de ver o Brasil, de ver minha cidade a distancia, de longe, o que permite uma outra perspectiva
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das coisas. Acho que o distanciamento as vezes ¢ necessario para se escrever. Pensando bem,
varios romances escrevi distante do meu lugar. Entio a viagem pode ter, além de um
componente do prazer, o motivo da angustia, uma vez que ha viajantes que viajam por
obrigacio, escritores que viajam para o exilio. O drama dos refugiados ja é uma grande tragédia
do nosso século. Outro exemplo seria a histéria dos imigrantes. Como neto de imigrantes, sei
bem que a viagem para eles ndo significou uma experiéncia prazerosa. Escolher outro pafs para
viver de forma espontanea é muito diferente de quando se é obrigado a sair de seu pafs e
adotar uma nova patria, uma nova lingua. Entdo, ha essas viagens compulsérias que sdo
terriveis, sao viagens do ponto de vista da tragédia: quando ¢é preciso deixar o seu lugar, seus
amigos, sua cultura, sua lingua, e partir para uma aventura que ¢ muito mais uma desventura,
uma desgraca, algo muito diferente do que os prazeres que uma viagem movida pelo desejo
pode suscitar. Mas um escritor ndo precisa necessariamente viajar. Citei os exemplos de Mario

de Andrade e Machado de Assis.

J.P.P, F.I. e S.C.: Jos¢ Lezama Lima, por exemplo, viajoun apenas quando jover...

Milton Hatoum: Sim, foi apenas ao México uma vez, visitar a irma, se nio me engano. Era
um homem muito sedentirio, muito ligado a vida insular e, no entanto, foi um dos maiores
escritores da lingua espanhola. Entdo, pode-se considerar uma outra componente, uma outra
viagem, que ¢ a da imaginag¢do, a viagem imaginaria. Uma vez mencionei que ndo tinha mais
vontade de participar de encontros no exterior, pois estou também numa idade que... e, depois,
ja viajei tanto... Quando era estudante, quando estava no comeco da vida profissional, morei
em sete cidades e ja ndo me lembro em quantos quartos de empregada morei na Franca, em
quantos estudios. Chega um momento em que vocé cansa e quer parar. Hoje, por exemplo, sei
que ndo vou mais viver em Manaus, na minha cidade. Sei que quero morar aqui, em Sao Paulo,
a cidade que bem ou mal me acolheu, onde me formei, onde me formei como leitor, onde
tenho amigos. Minha familia toda é daqui, o meu trabalho é aqui, entdo nio faz mais sentido
voltar para as minhas origens, mesmo porque as origens sdo tdo confusas e difusas que posso
muito bem escrever sobre o Amazonas aqui em Sao Paulo. Ou daqui, desde Sio Paulo, esse
“desde” que, como dizem os espanhdis, é “de dentro”, do meu sentimento da minha cidade.

Mas os poemas sobre a viagem sao maravilhosos. Apollinaire escreveu um livro
belissimo, Lettre-Océan, e lembro agora de Invitation an voyage, de Baudelaire, essas sdo também
viagens imaginarias. Como falou Borges, ha poucos temas na literatura: a viagem, o amor, a

morte, 0 tempo e, talvez para ele, o labirinto.

J.P.P, F.I e S.C.: Antonio Tabucchi, retomando o tema pessoano do desassossego, falon que o século XX
seria o século do desassossego. Ele proprio foi um viajante na geografia e na lingua, estudon o portugnés. Dizia
que talvez a marca mais forte desse desassossego fosse justamente a viagem, a impossibilidade para o escritor e
para o leitor de se fixar, pois o leitor também circnla. Mas, para o século XXI, vocé falon, agora hd pouco, de
outro aspecto da viagem, mais terrivel, que € a busca de refiigio.

Milton Hatoum: Eu acho que o desassossego esta em todos os tempos, nio se limita ao
século XX. Viver é perigoso, como disse Guimaraes Rosa, e, ao contrario do que disse Francis
Fukuyama sobre o fim da histéria, acho provavel que seja o fim do livro dele, porque é uma
besteira. Como “fim da histéria”? Nem “fim da histéria”, nem “fim dos tempos”. Essa é uma
perspectiva muito conservadora e, por outro lado, o “fim dos tempos” é uma perspectiva

muito religiosa. O “tempo” do Ocidente ¢ linear e, a0 mesmo tempo, conflui para a eternidade.
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Eu prefiro perceber o “tempo” como uma sucessio de agoras, de instantes. O prazer estd

nisso, no instante em que a gente vive e ndo em uma sequéncia muito linear.

J.P.P, E.L e S.C.: Muitos leitores identificam seus romances aos livros de Raduan Nassar pela temiitica da
imigragdo drabe, do exotismo de relagoes hibridas entre o Ocidente e o Oriente.

Mas, antes de ceder ao primeiro impuiso de relacionar o que vocés dois escrevem por meio de nma identidade
cultnral compartilhada, podemos seguir por outra via, menos evidente. Pensamos sobretudo no trabalbo que vocés
dois empreendem com a lingnagem, para, como diria o poeta Manoel de Barros, “escovar as palavras” e ir atrds

dos clamores antigos que estariam guardados dentro das palavras.

Nessa busca pelas palavras, por uma origem da escrita, da vida, das historias, vocé e Radnan
tematizam problemas como a apresentacio do passado, a morte, a relagdo com o outro, o sentimento de perda, a
politica, a vida de familias imigrantes em terras brasileiras. Como vocé pensa a relagdo entre a sua obra e a do
Radnan?

Milton Hatoum: Acho que o que aproxima minha fic¢do da obra do Raduan sio algumas
afinidades tematicas em relagdo a essa origem libanesa no Brasil e a certas leituras também.
Penso que a experiéncia de uma familia de imigrantes — seja de asiaticos, arabes, portugueses,
ou mediterranea e até dos migrantes internos do Brasil —passa pela adaptagiao dessa familia
nesse novo lugar. No caso dos imigrantes que vieram de outros paises, a lingua é uma das
questdes que marcam. Depois, tem o problema de como essa cultura é assimilada no Brasil.
Como, por exemplo, a cultura arabe ¢ assimilada, e penso aqui na cultura de um modo mais
amplo, que envolve até mesmo o afeto, a culinaria, o modo de ser das pessoas, de se vestit.
Penso que ha elementos em comum numa familia em todos esses aspectos e é por isso que, as
vezes, as pessoas me dizem: “me lembrei tanto dos meus avés quando li seu livro”, seja no
caso de Dois irmaos, seja no caso de Relato de um certo Oriente. No entanto, minha familia é do
Norte e essas pessoas sao daqui, de Sdo Paulo, do Rio de Janeiro, do Rio Grande do Sul. Essa
identificagdo é possivel porque ha elementos comuns nessa cultura e eles, os imigrantes arabes,
tentam se adaptar também de maneiras afins, de modos e maneiras afins. Acho que Raduan
Nassar radicalizou muito a linguagem e, deste ponto de vista, sobretudo Lavoura arcaica é uma
obra em que a prosa estd integrada a poesia. Entdo, é como se Raduan fosse um prosador-
poeta, nio poetizado no mau sentido, com laivos poéticos. Ele é um prosador-poeta porque a
propria construcio da frase, a sintaxe, o uso que faz das palavras tém, vamos dizer, uma forma
poética. Ha trechos do Lavoura arcaica que poderiam ser lidos como poesia, e isso é muito raro.
E ousado e é raro na literatura. No caso brasileiro, hi poucos exemplos: Guimaries Rosa,
Clarice Lispector... entdo, minha pretensio nido chegou a tanto, ndo quis fazer isso. Queria
escrever um romance com um feitio um pouco mais classico. Acho que sio essas as afinidades
e as diferencas entre minha obra e a de Raduan, embora em Relato de um certo Oriente haja um
ritmo poético e mesmo uma “estranha poesia” esteja presente nessa ficgio, como disse o Davi
Atrrigucci Jr. Isso considerando Relato de um certo Oriente, pois, no caso dos outros romances,
acho que a forma de narrar ¢ muito diferente. Quer dizer, cada romance é narrado de um jeito,
de um modo peculiar, pois o romance pede — e até exige — uma posicdo do narrador, um tom
do narrador, uma construcio especifica que diz respeito aquilo que o escritor quer construir.
Nio posso, a partir de Relato de um certo Oriente, aplicar o mesmo modelo em outros romances,
ndo datia certo. Entdo Relato é diferente de Dois irmaos, apesar de alguns temas confluentes, e
Dois irmaos é diferente de Cinzas do Norte, que, por sua vez, ¢ diferente de Orfios do Eldorado. O
verdadeiro problema é encontrar a voz de cada narrador e sua relagdo com as personagens. O
tema da imigracdo parou em Dois irmdos; a ndo ser num conto de A cidade ilhada, chamado “A
natureza ri da cultura”, em que falo um pouco da imigragio, nos outros romances € n0s oOutros
contos, a imigracao arabe estd ausente. Nao digo que tenha se esgotado enquanto questdo, na

verdade, a imigragdao em si, quer dizer, o movimento, as causas da imigra¢io nio foram uma
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questdo literaria para mim. Os personagens nio querem mais voltar para o Libano. Hia uma
certa nostalgia no Relato de um certo Oriente, na matriarca [Emilie], mas, em Dois irmaos, os
personagens ja sdo imigrantes de algum modo adaptados a vida brasileira. Entdo, o drama é
outro, ¢ um drama familiar, com conflitos sociais, a cidade arruinada, ou em processo de

ruinas.

J.P.P, E.L e S.C.: Mesmo quando o Yakub, de Dois irmaos, volta para o Libano é em funcao de conflitos

Jamiliares, e nao como uma tentativa de recuperar algnma raiz perdida...

Milton Hatoum: Sim, ¢ isso, quer dizer, o pafs de origem ja ficou para tras. Ele existe na
memoria dos personagens e vai existit sempre. Vocé ndo precisa ter uma Unica origem. Alids,
essa ¢ a epigrafe de Cinzas do Norte: “Fu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares”. E isso o
que o Guimardes Rosa fala dos estrangeiros, eu sempre gostei muito dos estrangeiros, que

estao no Grande sertdo: veredas e nos contos: os chineses, os alemaies, os arabes, os italianos.

JP.P, F.I. e S.C.. Em tempos de identidades essencializadas, de nacionalismos e fundamentalismos
acirrados, diante de discursos que nao cansam de celebrar a diferenca, mas que na pratica tratam de apagi-la ou
pastenrizd-la, o que pode a literatura? Ela pode mostrar que, afinal de contas, nao ha essa fixidez, nio ha essa
paralisia, pois “en sou muitos”?

Milton Hatoum: Sim... “Sou uma multiddo”, como diz Fernando Pessoa. Mas sempre foi
assim, porque a literatura fala basicamente do outro, quer dizer, ¢ um dos modos de ver o
mundo. Para se entender e criar um microcosmo, é preciso dar voz aos outros, é preciso se
desdobrar em muitos, enquanto narrador. A imaginacdo — que eu considero a coisa mais
importante de uma obra literaria —contempla o detalhe, o minimo, e se expande ao maximo, ela
ndo se restringe a isso ou aquilo. Entdo, na medida que se inventa um narrador, se esta
inventando um oufro que nao corresponde a vocé mesmo. Pode ter alguma coisa do escritor,
mas, basicamente, ¢ uma construgao sobre o outro, a partir da visdo do outro. Esse aspecto é
fundamental para quem escreve ficgdo, porque o narrador que estd 1a no livro nio é o autor.
Primeiro ano do curso de Letras: ndo confunda o narrador com o autor. Se proceder assim,
nada da certo. E como confundir um ator do cinema com a pessoa, a personagem com o atof.

Entio, essa construcio do outro, do multiplo — que somos nés mesmos — é importante.

Agora, sobre a questdo do nacionalismo: existem nacionalismos e nacionalismos. O
nacionalismo ¢ importante como resisténcia, como fator de coesio contra a opressio, para
resistir a opressdo, a humilha¢ao. Ha inimeros casos na histéria e, mesmo hoje, basta pensar
nos palestinos, o que acontece com os palestinos, que ha mais de 60 anos vivem sob ocupag¢io
militar. Esse nacionalismo palestino — que é um povo sem nagiao — se justifica plenamente.
Agora, ha também o nacionalismo de extrema direita, que exclui os outros, que bane os outros
do seu entorno, que cria fronteiras rigidas e que ergue muros, como foi feito em Israel, como
querem fazer nos Estados Unidos e no México, como se fez na Cortina de Ferro, em Berlim.
Entio, esse é o nacionalismo que exclui os outros, que exclui as diferencas. A prépria Europa é
um continente mestico, ndo ¢ s6 o Brasil que é mestico, os europeus sio mesticos, eles se
esqueceram disso. Qual é a unidade da Espanha, do ponto de vista da lingua, da cultura? A
Espanha ¢ uma colcha de retalhos, de godos, de arabes, de judeus, de cataldes, de bascos, com
todo o seu passado. A Espanha ¢ até mesmo castelhana... Cervantes percebeu como a presenga
dos arabes e dos judeus na Espanha foi importantissima, tanto que Do Quixote é escrito por
um historiador arabe, Cide Hamete Benengeli. Cervantes esta falando de uma Espanha que
tem oito séculos de presenca arabe, entdo os arabes fazem parte da Espanha. A Franca ¢ a
mesma coisa, caso pensemos como a cultura do Ocidente esta entrelacada com a do Oriente,
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pois essas culturas ndo estdo separadas, ao contrario, elas sempre estiveram juntas e depois
houve a tentativa de separa-las. Mas toda a cultura europeia depende muito da cultura oriental
e vice-versa. Isso aparece até na musica, como em Franz Liszt e varios outros compositores
alemies que foram para a Turquia fazer seus concertos. Ha também os casos de franceses que
foram para o Oriente. Entdo, ha esse transito de escritores, musicos, pintores, do Ocidente
para o Oriente e do Oriente para o Ocidente. Muitos pintores do século XIX foram para o
norte da Africa, para o Oriente Proximo e para a China. Matisse tinha fascinio pelo Oriente,
pelos quadros e desenhos japoneses, esse ¢ o caso também de Delacroix, enfim, da maioria dos
grandes pintores. Depois teve o encanto dos cubistas e dos vanguardistas europeus pela arte
africana. Isso ndo pode ser escondido, é uma grande hipocrisia o Ocidente achar que fundou
tudo. Ele ndo fundou tudo, as coisas, as culturas sio mescladas, sempre foram entrelacadas.
Agora, esse nacionalismo doentio pode levar, como ja esta levando, a posicdes radicais e
perigosas. A literatura desarma, tenta desarmar isso, ela quer o contririo disso. Ela é o

contrario do absoluto. A literatura é o reino das incertezas e das indagacoes.

J.P.P, E.L. e S.C.: Hd mulberes fortes e até dominadoras em sua obra, como Emilie, de Relato, e Zana, de
Dois irmaos. Por outro lado, seus romances também tragem para o leitor a questao do espago circunserito a que
essas mulheres muitas vezes estiao destinadas, caso de Anasticia Socorro, Domingas e Florita, entre outras.
Seus escritos desvelam facetas ambignas dessas figuras, que transitam entre opressao, manipulacao, desejos
ambivalentes e a afirmagao do feminino. Como € estar na pele dessas figuras tao intensas?

Milton Hatoum: Verdade, a literatura estd cheia de exemplos de grandes personagens
femininas escritas por homens e vice-versa. Clarice Lispector e Virginia Woolf construiram
grandes personagens masculinos. Virginia construiu personagens muito patéticos, ridiculos,
pois na Inglaterra pés-vitoriana nao podia nido ser pouco ridiculo. Penso que tudo isso faz
parte da experiéncia de cada um, de cada escritor. Para a construcdo dos personagens acho que
¢ fundamental a infincia e o que o escritor viu e vivenciou na sua infancia. Por exemplo, a
Domingas, a Florita, a Zana, essas personagens femininas, a Emilie, do Relafo, eu nao poderia
ter escrito sem ter conhecido, convivido com essas mulheres fortes na minha infancia e
juventude. F a partir da sua propria experiéncia que o escritor pensa e constréi uma
personagem. Elas ndo sdo jogadas no texto ao acaso, elas sao pensadas, sdo trabalhadas a partir
do que eu quero delas, de qual é a relagdao dessa personagem com as outras personagens. Tudo
esta dentro de mim, sem essas mulheres da minha infincia e juventude, e outras, da minha
vida, eu ndo teria construido aquelas personagens. Mas, a0 mesmo tempo,tenho a impressao de
que essas personagens se soltaram da minha vida, elas ja ndo sdo as pessoas que eu conheci, ou
as pessoas com as quais convivi. Eu fiz esse esfor¢o de dar a elas uma autonomia em relagao
a0 romance, para que nio fossem reconhecidas, mas nido teria problema se fossem
reconhecidas. O que importa é o que elas sio no romance, como elas sio no romance. E
curioso, muitas leitoras me perguntam sobre o fato da narradora de Relato de um certo Oriente sex
uma mulher. Posso dizer que é porque a imaginacdo trabalha com tudo isso, com todas as
nossas experiéncias, e ela tem que plasma-las numa coeréncia, em um conjunto coerente.
Primeiro o escritor imagina a personagem, inventa a personagem e depois precisa situa-la ao
longo da narrativa. Isso é o que da mais trabalho, cada personagem tem uma presenca que nio
¢ aleatéria, evidentemente. Por isso se passa anos escrevendo, o trabalho do escritor é um
trabalho de artesio mesmo, de marceneito sem serra elétrica, sem maquinas, de uma
marcenaria antiga, aquela que ¢ feita a mio. O recurso ao computador ndo é uma garantia de
que se possa escrever em pouquissimo tempo. Bem, é verdade que ha grandes exce¢des. Um
romance extraordinario do Balzac, César Birottean, foi escrito em dois meses, foi o ultimo
romance que cle conseguiu escrever. Romance extenso, mas que ja estava sendo pensado ha
muitos anos. Ele escreveu e depois morreu, era noite e dia, foi uma loucura, nao aguentou. Mas
¢ que Balzac vivia disso, tinha vendido os direitos antecipados, tinha contrato com uma revista

e escreveu esse romance, revisou mil vezes. Naquela época nio tinha nenhuma facilidade.
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J.P.P, E.L e S.C.: Vo ji disse que, quando escreven seu primeiro romance, o Relato, sentia dificnldade de
transformar em ficcao as experiéncias que viven nos tempos sombrios da ditadura militar. Parece que vocé
precisou deixar o tempo passar para que a memoria, nessa estreita relagio que tem com o esquecimento, fosse
capaz de transformar a experiéncia vivida no periodo da ditadura em objeto estético, sobretudo em Cinzas do
Norte.

Recentemente, em curto texto publicado pelo jornal “O Estado de Sao Panlo”, intitulado Ruina
total, Chiquinha, a personagem brasileira que vive em Paris, ndo pode deixar de lamentar o que ocorre no
Brasil: “E verdade que esse vigarista da Camara — o Jesus.com das contas secretas na Suica — vai presidir
as sessoes do processo de impeachment da madame Rousseff? Se for verdade, serd um... Diabo, ndo encontro a
palavra em portugués! Voila: descalabro. A Suprema Corte e o povo brasileiro vao permitir esse descalabro,
essa ruina total?”.

Vocé poderia falar sobre as diferentes reagies que esses eventos da nossa histria politica — os que
ocorreram no passado, no regime da ditadura militar, e os que ocorrem hoje — provocam na sua atividade
literdria de romancista e cronista?

Milton Hatoum: Vamos dizer que essa ruptura institucional, todo esse processo que
culminou no #mpeachment foi traumatico para uma parte da populagio, sobretudo para a
esquerda brasileira. Agora, eu tento manter um ritmo de trabalho, mesmo durante esse
processo. B claro que é muito deprimente tudo isso e que talvez a energia em tempos mais
amenos, de normalidade, fosse maior. Eu acho que me esfor¢o mais, gasto mais energia fisica e
mental para trabalhar nesses ultimos meses do que em um periodo normal da vida brasileira.
No entanto, ndo consigo abandonar o meu trabalho literario, porque, as vezes,se paro de
escrever, se cria uma espécie de zona fria na imaginacio, na prépria narrativa; é preciso estar
muito ligado no universo ficcional, nos conflitos, na trama, nos personagens. Mas, por outro
lado, toda essa desfacatez do Congtesso, tudo isso também tem um lado positivo porque
desmascara todo o sistema. E curioso: eu fiz vérios paralelos com a minha vivéncia em Brasilia,
quando eu era jovem, quase um garoto, dos 15 aos 18 anos. Eu me lembrava das coisas, dos
amigos que estudavam no meu colégio, um colégio de aplicacdo, colégio de elite. Os que
vinham de fora tinham que fazer exame, um mini-vestibular para entrar, os filhos dos politicos
e dos ministros, nio, eles simplesmente entravam. Eu me lembro que alguns colegas chegavam
em carro oficial e que alguns deles eram contra a ditadura e seus pais trabalhavam no governo
e para a ditadura. Lembro de uma amiga que fez uma passeata na casa dela, uma cena que eu
incorporei no meu romance. Ela estava tio inconformada com o pai, com o paifs e com o pai,
que ela fez uma passeata na peninsula dos ministros, com faixas e tudo. Aquilo foi uma coisa
incrivel! Entio, essa desfacatez vem de muito longe. Nao houve traicio, na verdade. E que o
PT nido percebeu que nio se pode confiar nem nos seus patifes do partido, pois eles também
tém patifes que tinham que ter sido expulsos do partido, nem nesse pessoal que sempre fez
politica dessa maneira. O Partido Socialista Brasileiro, que ja teve nas suas filas, nos anos 1940,
Antonio Candido e José Lins do Régo, virou essa vergonha, esse partido que nio tem
nenhuma diferenca mais com o PR, o Partido Social Cristdo, sao partidos de aluguel, portanto
ndo vai mudar nada, ao contrario, vai piorar. Eu procuro intervir de um modo mais ou menos
literario, mais ou menos sutil nas minhas cronicas. Por exemplo, nio pude calar diante da
declaracdo fascista do Bolsonaro [que dedicou seu voto a favor do impeachment ao coronel
Brilhante Ustra, um dos torturadores da ditadura militar]. Entdo tive que falar disso, pois ndo
se pode calar sobre isso, vocé pode e deve criticar o PT por ter feito coisas condenaveis e
erradas, mas vocé tem que falar com muita veeméncia contra o fascismo, porque af jd extrapola
tudo o que ha de humanidade. Perdemos a humanidade se ficarmos calados diante de uma
impostura tdo grande. Entdo, sinceramente, eu ndo esperava ver alguém louvar a tortura e o
mais assustador é que ele tem 8% nas pesquisas, muito mais do que politicos que tém uma
carreira de 40 anos de vida publica. Mas isso mostra também o quido conservador é o pais,
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desde sua origem, sua estrutura, sua formacio, aquilo que o Graciliano Ramos chamava, com
ironia, de “o pequenino fascismo tupiniquim”, quando foi preso um pouco antes do golpe de
Getulio Vargas. Esse conservadorismo estd latente em uma parte da sociedade brasileira, como
o riso dos deputados, o deboche desses pulhas, que o cercavam quando ele [Bolsonaro] louvou
a tortura. Penso que alguma coisa tem que acontecer pela via juridica e que a populagdo devia
se manifestar, como ja esta se manifestando, com pedidos de cassagdo, protestos nas ruas. O
que me surpreende é um certo siléncio cumplice de alguns partidos, partidos da Social
Democracia, estranho isso. Entdo, em uma certa perspectiva, o escritor, a principio, nao deve
ser leal nem a religido e nem a partidos. O escritor é basicamente um solitario, um intelectual
que ndo se sente disposto quando nio se sente livre para criticar aquilo que esta errado — que
ele acha que esta errado — e, assim, acaba se tornando um solitario. Essa foi a posicdo do
Edward Said, quando escreveu Representagies do intelectual. Quando ele criticou a corrupcdo na
OLP, a antiga Organizacdo para Libertagio da Palestina, criticou o Yasser Arafat, foi
completamente isolado pela OLP. No entanto, Said é o maior intelectual palestino. O
pensamento dele, as posi¢oes dele, a critica literaria que escreveu, filosofica, penso que tudo
isso faz de Said um dos maiores intelectuais do Ocidente e do Oriente. Mas ele viu tanta
corrupgao e desmando na OLP que nio pode ficar calado. Certamente foi positivo para a
propria OLP a postura dele, pois criou alternativas, fora da OLP, ou dentro da OLP. Entéo, eu
vejo tudo isso com muita preocupagdo, acho que uma parte da sociedade esta estarrecida
porque Bolsonaro defende coisas que nos tornam menos humanos e isso estd acima de
partidos, acima de disputas ideolégicas. Isso toca a nossa humanidade, fere a humanidade da

gente.

J.P.P,F.1 e S.C.: E a cronica ¢ o espago da intervengio imediata, entio?

Milton Hatoum: Geralmente é. As vezes se refere 2 uma meméria, as vezes fala de coisas
distantes, mas nesse momento, muito dramatico, ¢ dificil falar da minha infancia. A imprensa
deveria falar também, a grande imprensa nao deveria esquecer que varios jornalistas foram
assassinados e torturados por esses Senhores que o Bolsonaro citou. O Vladimir Herzog é um
deles, e tantos outros no Nordeste, uns cinco pelo menos, um jornalista do Ceard que foi
torturado barbaramente. Isso estd no livto que o Estaddo publicou com o relato de seus
proprios jornalistas que foram torturados naquela época. As redacGes foram invadidas, os
jornalistas ndo podem calar agora s6 porque sio contra a Dilma. Que jornalismo é esse? Que
coisa mais condenavel, nem os jornalistas, nem os intelectuais, nem os professores podem se
calar, acho que as pessoas tém que se posicionar contra isso.

J.P.P, F.I. e S.C.: Na sua obra, parece que as dimensies do passado e do presente surgem com mais forca,
talvez por serem os lugares de fundagio da memdria e da experiéncia. Geralmente sio nas obras utipicas e
distdpicas que o futuro se apresenta como a dimensdo temporal preponderante. Vocé poderia falar sobre o papel
qgue o futuro desempenba — se é que desempenha — na construgdo das suas histdrias, no impeto de seus
personagens e nas ideias que seus textos comunicam?

Milton Hatoum: Na verdade, ¢ dificil pensar no futuro sem entender o passado e o romance
fala basicamente sobre o passado, ele ¢ uma reconstru¢do de um passado que é conduzida pelo
presente. O presente e o futuro sio pensados a partir da observagdo de uma ruina, de um
modo quase alegérico. 2 uma busca para entender o que aquela ruina significa simbolicamente
para o passado, qual significado pode ter no presente e, eventualmente, no futuro. No caso da
literatura, dos livros que escrevi, para mim a Unica coisa mais ou menos clara em relagdo a
algum tipo de visdo, de perspectiva, é o proprio ato de escrever. Os meus livros terminam com

a escrita. O narrador de Dois irmdos, por exemplo, estd escrevendo na sua soliddo, nos fundos



Intelligere, Revista de Histdria Intelectual
ISSN 2447-9020 - v. 2, n. 2 [3], 2016

da casa, passando a limpo o passado. Mas, a0 mesmo tempo, aquilo pode se projetar no livro
que se estd escrevendo, na memoria do que se esta escrevendo, pode ter alguma repercussio
perspectiva no futuro. Na medida que se entende como a cidade foi destruida, é possivel
pensar a cidade a partir da sua destruicdo, do conhecimento dessas ruinas. Falar para o futuro
de um modo muito explicito vira uma narrativa meio cientifica, como é o 7984, do George
Orwell. Como podemos ver o mundo daqui 50 ou 100 anos? O Borges tem uma frase
interessante que diz: “eu nao posso imaginar como sera a literatura no ano 2000 porque eu nio
conhego o leitor do ano 2000”. O leitor esta implicado nessa literatura e nessa leitura do
presente e do futuro também. Como o leitor, daqui a 50 anos, lera Crime e Castigo, de
Dostoiévski? Havera ainda leitura de Crime ¢ Castigo? Eu penso que sim, certamente os grandes
classicos serdo os livros que serdo lidos e, enquanto houver um leitor, havera literatura. Mas,
muito menos do que falar do futuro — que pertence ao horizonte da utopia e dos nossos
sonhos —, eu preferi explorar o passado como matéria literaria para abrir portas para o futuro.
Aquele fim de Vidas Secas, do Graciliano Ramos, em que a familia de retirantes se dirige para o
Sul, ¢ tao bonito porque fala que o futuro nao ¢é s6 a tentativa de viver melhor; pouco antes, na
sequéncia final, o personagem Fabiano fala da educagdo que os filhos poderiam ter na cidade
grande. Ele esta preocupado com o futuro dos filhos, que passa pela educagio, e, por isso, o
romance ¢é tio poderoso. Esse livro certamente os nobres deputados nio leram. Eles ndo
leram. Eu ndo sei o que eles leem, nem sei se eles leem. Devem ler os bestsellers da 1¢ja, esse
lixo imposto pelo mercado. Mas alguns no Nordeste certamente leram e leram bem. O
problema é que a maioria ¢ muito grosseira, ndo sei qual é a formacio desses Senhores e dessas
Senhoras. Enfim, é muito poderosa essa parte final de 1idas Secas porque fala do presente, mas

também estd apontando para o futuro.

J.P.P, E.L e S.C.: Voct falou do Dostoiévski. Tem uma entrevista do Carlo Ginzburg, bistoriador italiano,
para uma brasileira, Maria Liicia Pallares-Burke. Num dado momento, ela pergunta: “que conselho vocé
daria para os jovens historiadores?”. O Ginzburg ¢ meio reticente, mas acaba por dizer algo assim:
conversando, anos atras, com men amigo Adriano Sofri, en falei uma coisa que ndo sei se teria coragem de
repetir hoje, porque ndo gostaria de ser confundido com esses historiadores que dizem que ficcao e bistria sio a
mesma coisa, mas,va ld, vou diger: leiam romances, leiam romances porque eles provocam no seu leitor uma
imaginagdo moral; quem len Crime e Castigo na adolescéncia passa o resto da vida andando com o espectro do

Raskolnikov ds suas costas, nao consegue mais se libertar dele.

Ha pouco, quando vocé respondia outra questao, falon que nao pretende imaginar o mundo futuro na
sua ficgdo, que fala do passado porgue ele ajuda a pensar o futuro. Essa ideia parece se aproximar justamente
do que Ginzburg falou sobre a imaginagao moral. Os leitores de seus livros vao ser acompanbados pela Emilie,
pela Zana, pelo Omar, por todos eles...

Milton Hatoum: Eu lembro de uma afirmagio de um grande historiador francés, nao lembro
exatamente quem ¢, um desses grandes historiadores da Nova Historia, que disse em uma
entrevista: “A verdade da histéria ndo é a verdade da literatura porque a verdade da literatura
passa pela imaginacio, pela fantasia, e nods, historiadores, nio podemos fantasiar o tempo todo,
nés temos algum compromisso com os documentos, com a pesquisa historica”. Num
romance, vocé pode ter situa¢oes anacronicas, por necessidade da trama. Isso nio vai perturbar
a histéria, o que setia estranho para um historiador, mas ndo para um ficcionista. Quando a
histéria entra num romance, o leitor fica fascinado porque esta lendo uma fic¢io, estd entrando
num mundo que foi construido, que foi imaginado, um mundo de paixdes, de trai¢oes, de
conflitos sociais, de conflitos histéricos. Sdo as guerras napoleonicas na obra de Stendhal,
assim como o delirio de Raskolnikov, personagem de Crime e castigo, que quer ser Napoledo, no
comego do livro. Entio, penso que Ginzburg tem razio. Os grandes historiadores e também
os grandes socidlogos, cientistas politicos, leram romances. Freud também. Eu, por exemplo,
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ndo conheco nenhuma analise mais fina, mais profunda da alma humana do que a obra de
Marcel Proust. E, no entanto, o que ele escreveu foi um romance: Ew busca do tempo perdido.
Proust apreende um personagem e o estuda de mil maneiras, por vatios ambitos, sua grandeza,
sua mesquinhez, sua loucura. Os detalhes da narrativa que sdo aparentemente desinteressantes,
ou aparentemente gratuitos, reaparecem duzentas paginas depois com uma forga
impressionante e, assim, o leitor percebe que esse detalhe tinha uma razao de ser desde antes.
Penso que ¢ disso que se trata a imagina¢ao moral. Na Europa, de um modo geral, o ensino da
lingua e da literatura é muito privilegiado. Nao ¢é preciso ser um grande observador para
perceber que uma faixa consideravel da classe média brasileira nao tem acesso, niao esta
interessada na literatura. Que tipo de formacdo educacional eles tiveram? Pensa um pouco:
alguém que tenha lido Os serfdes, ou Vidas secas, ndo pode erguer uma faixa escrita “Somos
milhées de Cunha”. A pessoa que faz isso, a pessoa que se cala diante dessa barbaridade, diante
da desfacatez, é uma pessoa que, de fato, nio tem a minima compreensio do Brasil. A
compreensio do seu pais passa também pela leitura da ficcdo e da poesia. A leitura da historia
exige essa imaginacio moral que vocés mencionaram. O Ginzburg é um grande historiador,
atento aos detalhes e aos indicios que lhe interessam tanto e, diga-se de passagem, esse é um
trago muito literario na obra dele. Ginzburg ¢ filho de uma grande escritora italiana, uma das
maiores. Natalia Ginzburg, uma das minhas autoras preferidas.
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