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Resumo: Este artigo tem como mote localizar panoramicamente aspectos da 

trajetória de vida do jornalista Júlio de Mesquita Filho, proprietário do jornal “O 

Estado de São Paulo”, a partir de discurso proferido quando foi paraninfo de uma 

turma do curso de direito da Universidade de São Paulo em 1948 e um depoimento 

autobiográfico escrito na década de 1960. Os escritos aqui postos em análise fazem 

um esforço de reconstituição do itinerário intelectual e existencial do personagem, 

situando as questões que o mobilizaram mais intensamente. Esses enunciados 

constituem documentos necessários para a compreensão de como o sujeito que 

desejou tomar parte do debate intelectual em torno da consolidação da República 

brasileira e os modelos de sociedade adequados compreendia a si mesmo e seus 

propósitos. Para a intepretação das fontes e estabelecer as balizas de aclimatação, três 

noções centrais são caras, ainda que não evidenciadas textualmente: “estar no mundo” 

(Dasein), conceito desenvolvido por Paul Ricoeur a partir da filosofia de Heidegger; 

“escrita de si” (Self Writing), utilizando a apropriação da historiadora Ângela de 

Castro Gomes do conceito foucaltiano; por fim, a categoria de “cone da memória”, 

trabalhada por Ecléa Bosi a partir de estudos do filósofo Henri Bergson. Como balizas 

historiográficas, são centrais os estudos dos historiadores Nicolau Sevcenko e Eric J. 

Hobsbawm.  

Palavras-chave: Júlio de Mesquita Filho. Ontologia. Intelectuais. Autobiografia. 

Memória. 

                                                           
1 Graduado em História pela Universidade Federal do Piauí (2018) e mestrando em História do 
Brasil pelo Programa de Pós-Graduação em História do Brasil da Universidade Federal do 
Piauí. Tem experiência na área de História, com ênfase em História do Brasil.  
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Relics of the existence of an intellectual: of Júlio de Mesquita Filho in 
the “Age of Extremes”. 
 

Abstract: This article aims to panoramic aspects of the life trajectory of journalist 
Júlio de Mesquita Filho, owner of the newspaper “O Estado de São Paulo”, based on 
a speech given when he was a paranymphus of a class at the Law School of 
Universidade de São Paulo, in 1948 and an autobiographical testimony that was 
written in the 1960s. The writings put here under analysis make an effort to 
reconstruct the intellectual and existential itinerary of the character, situating the issues 
that most mobilized him. These statements are necessary documents to understand 
how the subject who wished to take part in the intellectual debate around the 
consolidation of the Brazilian Republic and the appropriate models of society 
understood himself and his purposes. For the interpretation of the sources and to 
establish the acclimation marks, three central notions are dear, although not evidenced 
in the text: “being in the world” (Dasein), a concept developed by Paul Ricoeur based 
on Heidegger's philosophy; “Writing of the self” (Self Writing), using the 
appropriation of the historian Ângela de Castro Gomes of the Foucaultian concept; 
finally, the category of “memory cone”, worked on by Ecléa Bosi based on studies by 
the philosopher Henri Bergson. As historiographical beacons, the studies of historians 
Nicolau Sevcenko and Eric J. Hobsbawm are central. 
 

Keywords: Júlio de Mesquita Filho. Ontology. Intellectuals. Autobiography. Memory. 

 

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se 
deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no 
momento de sua conhecibilidade. [...] Pois é uma imagem 
irrecuperável do passado que ameaça desaparecer com cada 
presente que não se sinta visado por ela. [...] Articular 
historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal qual ele de 
fato foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela 
relampeja no momento de um perigo. 
(Walter Benjamin, Obras escolhidas, v. 1, pp. 243-244). 

 

Considerações iniciais: “nadando nas margens do rio do tempo”  

Os esforços em estudar os intelectuais que atuaram na cena política e 

social brasileira tomam como objeto de análise indivíduos dos séculos XIX e 

XX. As conclusões apresentadas possuem semelhanças e diferenças sutis, 

variando conforme a temporalidade e os conceitos que os preocuparam. Nesse 

ponto, e, como desdobramento de uma pesquisa anterior2, o personagem aqui 

estudado é um intelectual paulista que atuou no século XX através de livros 

publicados e editoriais em seu próprio jornal, a saber, O Estado de São Paulo. 

                                                           
2 Trata-se do trabalho monográfico produzido para a obtenção do título de graduado em 
História. Ver: MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da ideia de 
Brasil por Júlio de Mesquita Filho (1932-1964). 2018. 115 f. Trabalho de Conclusão de Curso 
(Licenciatura Plena em História) – Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018. 
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Trata-se de Júlio de Mesquita Filho3, indivíduo cuja notoriedade familiar já 

vinha sendo consolidada desde o século XIX. Frente às fontes pesquisadas 

sobre o sujeito em questão, encontramos a “possibilidade metodológica de se 

trabalhar com a dimensão social do pensamento e das ideias dos atores, 

explorando-se fontes que indicam ‘pistas’ e ‘indícios’”4. 

Acrescentamos ainda que os saberes acadêmicos não devem ser 

tomados como definitivos. A temática em questão não está esgotada agora 

nem estará após a conclusão dessa pesquisa completa5. O perigo do 

conhecimento se fechar em si mesmo como um domínio ascético deve ser 

combatido com novas pesquisas e outras perspectivas. Nesse sentido, a 

História intelectual tem uma amplitude de diálogo cujas respostas são parciais. 

Uma resposta dá origem a muitas perguntas. Na historiografia, se observada 

por um olhar mais cuidadoso, percebemos frestas abertas para 

questionamentos. Trata-se, talvez, do “impulso vital” do conhecimento que 

nunca cessa, ultrapassando qualquer noção de natureza estática. O texto aqui 

proposto se alimenta desse impulso vital, submetido a virtualidades e 

incômodos do nosso tempo, na trilha de antigos e novos mistérios que ainda 

permanecem nas sombras (Bergson, 2005). 

Depois dessa breve introdução, apresentemos o personagem. Nascido 

na última década do século XIX, Júlio de Mesquita Filho alcançava os anos 

sessenta do século XX já sentindo o envelhecimento do corpo, adivinhando os 

                                                           
3 Júlio de Mesquita Filho nasceu na cidade de São Paulo no dia 14 de fevereiro de 1892, filho de 

Júlio César de Mesquita e de Lucila Cerqueira César de Mesquita. Seu pai foi advogado, 

deputado estadual na República Velha e proprietário do jornal O Estado de S. Paulo, fundado 

com o nome de A Província de São Paulo por seu avô materno, José Alves de Cerqueira César, 

grande proprietário rural representante da lavoura cafeeira do Oeste Novo paulista. Sua irmã, 

Raquel Mesquita, casou-se com Armando de Sales Oliveira, interventor federal em São Paulo 

de 1933 a 1935, governador de 1935 a 1936 e candidato à presidência da República nas 

frustradas eleições de 1938. Ver: FERREIRA. Marieta de Moraes. Júlio de Mesquita Filho. 

Verbete Biográfico. Disponível em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo> acessado em 07 de 

mar. de 2019. 
4 A historiadora brasileira Angela de Castro Gomes argumentou que as novas abordagens da 
historiografia depois da década de 1980 lançou novos objetos e fundou novas interpretações 
da História do Brasil. Um exemplo dessa tendência é a história intelectual, ou história das 
teorias e dos sistemas de pensamento que manejavam a visão de mundo de sujeitos que se 
propuseram pensar a realidade nacional. Ver: GOMES, Angela de Castro. Questão social e 
historiografia no Brasil do pós-1980: notas para debate. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
n.34, jul-dez, 2004. pp. 157-186. 
5 Me refiro ao projeto de mestrado no âmbito do PPGBH – UFPI intitulado “AQUELA 
NAÇÃO QUE O SEU GRANDE PASSADO PROMETIA”: Estado, Liberalismo e Tradição nas 
ideias de Júlio de mesquita Filho (1925-1964). 
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limites da sua existência. A essa altura, já contabilizava dois exílios, frutos de 

suas posições políticas6. A vida que havia levado até então pode ser esclarecida 

seguindo as trilhas postuladas por François Hartog sobre os regimes de 

historicidade. Refletimos sobre como um indivíduo ou uma coletividade se 

instaura na História, nas palavras de Hartog, “[...] regime de historicidade não é 

uma realidade dada [...]. Ele pode ser um artefato para esclarecer a biografia de 

um personagem histórico”, seja um homem público ou comum (Hartog, 2014, 

pp. 12-13). 

Analisar um relato autobiográfico e um discurso leva a um terreno 

escorregadio. Isso lembra quando Robert Darnton escreveu sobre Jacques-

Pierre Brissot, notando a cimentação de uma série de mitos em torno da 

biografia guiada pelas memórias do personagem. Havia Brissot se esforçado 

em linearizar a sua trajetória de vida como uma “encarnação do espírito 

revolucionário”. O historiador teve que adicionar “carnação” a essa persona 

que parecia as vezes a materialização de ideias grandiosas, fazendo ser da “[...] 

juventude em diante a imagem completa de todas as aspirações de uma 

geração” (Darnton, 1987, p. 50). Acontece algo semelhante em outros lugares 

do mundo e em outras épocas. Júlio de Mesquita Filho pode ser um desses 

sujeitos personalizados e descarnados, quando os únicos fragmentos de suas 

existências são dizeres lineares, idealismos transcendentes, habitando um corpo 

que apenas servia como janela do espírito. Na busca implacável por nomear a 

realidade e dotá-la de coerências, cai-se nas pistas frias da História. Tentaremos 

fazer o percurso ao avesso, sondando as penumbras. 

Rousseau ou Freud? O discurso de um intelectual engajado 

Ambientado no ano de 1948, Júlio de Mesquita Filha pronunciaria um 

discurso que demonstrava as suas concepções mais caras. Fizera essa fala a 

convite da turma de direito que então se formava na Universidade de São 

Paulo (USP), que ele mesmo havia ajudado a fundar ao lado do seu cunhado, 

Armando Sales de Oliveira, pouco mais de uma década antes. Assim como 

faria mais tarde em sua breve autobiografia, narrava as próprias reflexões 

                                                           
6 O primeiro exílio de Júlio de Mesquita Filho foi em 1932, por ocasião de sua participação na 
chamada “Revolução constitucionalista”; o segundo seria motivado pela oposição ao “Estado-
Novo”, prolongando-se entre 1938 e 1943. 
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memorialísticas sobre o Fin de siècle em que nasceu e cresceu, descrevendo 

como vinha sendo afetado por uma existência no século XX, assombrada pelas 

suas visões das guerras e demolições de ideais. O discurso é originalmente 

intitulado “a minha geração”, depois publicado em seu livro Política e cultura. 

Esse pronunciamento se insere na ordem de esforços de produção e vontades 

de verdades, o que compreendemos como a busca fazer surgir um novo tipo 

de realidade, como retomaremos a seguir. As primeiras palavras introduzem o 

tom da experiência que desejava relatar aos recém-formados: 

Quanto mais procuro compreender as causas profundas que 
possam explicar o caos em que vai submergindo a humanidade; 
quanto mais me esforço por compreender em que possa residir a 
indisfarçável fragilidade das concepções políticas que em vão os 
homens de pensamento procuram impor aos seus semelhantes, 
mais me convenço de que não logrará a ciência desvendar esse 
mistério enquanto não lhe for dado responder a esta outra 
angustiante interrogação: com quem está a razão, com Rousseau 
ou com Freud?7 

Faziam três anos que o Partido Nacional Socialista Alemão – que tinha 

sonhado pelo “Reich dos Mil Anos” – fora derrubado. Quase pareado à 

emergência de Hitler ao poder em 1933, no hemisfério sul do mundo, Júlio de 

Mesquita Filho havia lutado em uma “Revolução” contra o que viria a ser a 

consolidação da experiência brasileira do Nacional Estatismo no Brasil, 

conhecida como “Estado Novo”8. Essa foi uma época em que governos 

antiliberais situados nos espectros da extrema esquerda e da extrema direita se 

tornaram tendência mundial. Como ressonância de um processo que já se 

desenhava desde o primeiro quartel do século XX, com o fim da primeira 

guerra mundial, um mal-estar na civilização ocidental se faziam presentes. Os 

sonhos iluministas ameaçavam desmoronarem sob o peso do recente Estado 

de guerra entre as maiores potências mundiais. Acontecimentos como o crash 

de Wall Street em 1929 põe em evidência uma violenta crise no sistema 

capitalista. Cá no Brasil, liberais como Mesquita Filho, um jornalista que havia 

                                                           
7 Este documento está transcrito para o livro “política e cultura”. Pude consultar outras 
versões do mesmo texto, como os rascunhos datilografados cedido por Ruy Mesquita Filho do 
seu acervo privado. Escolho referenciar a versão publicada em livro, que consta em rodapé a 
seguinte apresentação: “Palavras pronunciadas na Faculdade de Direito de São Paulo, por 
ocasião da homenagem que lhe foi prestada na noite de 24 de novembro de 1948”. 
MESQUITA FILHO, Júlio de. Dissidência republicana, reação democrática. In: ___________. 
Política e cultura. São Paulo: Martins Editora, 1969. p. 63. 
8 Ver: MACÊDO, Francisco Adriano Leal. Nação como retórica: a construção da ideia de Brasil 
por Júlio de Mesquita Filho (1932-1964). 2018. 115 f. Trabalho de Conclusão de Curso 
(Licenciatura Plena em História) – Universidade Federal do Piauí, Picos, 2018. 
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herdado o que provavelmente era então o maior jornal impresso do país, 

agonizava em negação perante a aparente falência daquilo que havia aprendido 

ser o melhor modelo de sociedade. Cabia, em tempos de reviravoltas, descobrir 

ou inventar o nome do jogo. Talvez fosse justamente esse o mote do discurso 

de Júlio: treinar a nova geração com as memórias da sua. 

O seu sondar de memória ao escrever tal discurso volta ainda mais 

fundo, naquelas instâncias longínquas da matéria da memória, que, para Henri 

Bergson, “é do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é 

dos elementos sensório-motores da ação presente que a lembrança retira o 

calor que lhe confere vida” (Bosi, 1999. p. 179). Aparentemente, naquele ano 

de 1948 buscava respostas nos tempos da primeira guerra mundial, quando era 

um jovem na altura da segunda década de vida. O seu diagnóstico 

surpreendentemente alinhado ao que hoje é amplamente discutido no âmbito 

dos estudos sobre as fissuras na ontologia dos sujeitos que foram esmagados 

pela Guerra Total. Depois de exortar que os seus interlocutores fiquem atentos 

para a importância dessa questão, inicia uma reflexão sobre como ser lembrava 

de ter sido no tempo antes de explodir o “barril de pólvora” europeu. 

Pertenço a uma geração que conheceu o mundo tal qual era, antes 
que sobre ele desabasse o cataclismo de 1914. Conheci, portanto, 
esse período incomparável da história, em que o liberalismo 
imperava sem contraste e o socialismo não assumira ainda o feitio 
agressivo, totalitário e predador que lhe imprimiria a vitória 
definitiva das tendências marxistas sobre as soluções 
profundamente humanas defendidas pela escola francesa. O 
espetáculo de ordem e precisão que nos ofereciam as sociedades 
europeias de então; as conquistas pacificas que se sucediam no 
terreno social; os surpreendentes progressos realizados pela 
ciência, e com estes a rápida expansão das indústrias e do 
intercâmbio entre os povos, davam a todos a impressão de que, 
afinal, havia a humanidade encontrado o caminho capaz de levá-
la a paz e a solidariedade entre as nações. Não admira, pois, que 
todos nós jurássemos pelos postulados rousseaunianos e que nos 
sentíssemos inclinados a ver em nossos semelhantes outros 
tantos homens de bem (Mesquita Filho, 1969. p. 63). 

A divisão de um tempo anterior estava situada em torno das doutrinas 

liberais, as quais exaltava com paixão indisfarçada. O tempo das utopias e do 

progresso, quando julgava haver uma paz social ideal. Esse é um sentimento 

que, ao fazermos um exercício de perspectivismo e olhar aquela ordem de 

tempo por seus olhos, podemos compreender. Em outras palavras, JMF 

afirmava olhar o mundo com um olhar de “inocência”, ainda ignorando as 

agruras do “cataclismo”. Havia razões para o jovem Júlio se encantar pela 
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possibilidade de ver a solidariedade imperar, ao utilizar a mesma sociedade que 

Rousseau havia diagnosticado como a corruptora de homens para fins de 

reeducá-los. O próximo trecho do seu discurso muda para um tom mais 

sombrio, marcando o prelúdio para um ponto de inflexão, ainda que a retórica 

permaneça em tom grandiloquente. 

Mas, veio a guerra e com ela a hecatombe de Charleroi e de 
Ypres, do Marne, do Somme e de Verdun. Se, por um lado, 
fremíamos de espanto ante a atroz carnificina, por outro, éramos 
empolgados por um religioso respeito ante a beleza inigualável de 
uma geração que consentia no sacrifício supremo para que não 
soçobrassem definitivamente os ideais que até então haviam 
constituído a própria substância da civilização greco-romana. Não 
conhecia limites o nosso orgulho por vivermos uma época em 
que se tornara possível o desabrochar de individualidades da 
elevação moral de um Psichari, de um Guinemer e de um Peguy. 
A espantosa tragédia parecia redundar no triunfo definitivo de 
Rousseau (Mesquita Filho, 1969. p. 64). 

Nicolau Sevcenko (1992), historiador brasileiro que tocou nesse tema, 

faz uma análise que coincide com algumas das percepções enunciadas por 

aquele homem a discursar na metade do século XX. Segundo ele, a Grande 

Guerra não foi deflagrada com outro sentimento mais dominante do que o de 

esperança. A utopia era buscar a construção de um novo mundo, mais justo e 

mais livre. Isso reflete nas palavras de Júlio, que se regozijava por viver na 

época de grandes expressões da inteligência humana. A noção de sacrifício 

dava a poesia para a guerra, a partir da percepção que tudo aquilo era um ato 

de amor pela humanidade. Apesar das mortes, noticiadas aos milhares, parecia 

que aquela era a guerra para acabar com as guerras. 

Esse sentimento, contudo, se tornaria em breve frio desespero e “ódio 

visceral à ordem existente”, “um misto de cólera reprimida e impotência”. Isso 

se deu por conta da carnificina prolongada e a utopia que havia seduzido e 

permitido ter esperança se esvaiu. Se em 1914 haviam presságios sombrios na 

Europa, depois da guerra total o mundo estava “dilacerado por conflitos 

sangrentos, ódios políticos, guerras civis... e a Era da Violência começou” (F. 

L.  Carsten – A ascensão do fascismo) (Carsten Apud Sevcenko, 1992, p. 165). A 

explicação mais aceita é que a Primeira Guerra Mundial foi extremamente 

traumática porque o imaginário coletivo estava preso a uma noção bélica pré-

tecnológica e ninguém “estava preparado para essa magnitude de perdas 

humanas”. É nessa brecha de tempo que um ressentimento generalizado sobre 

a guerra se estabelece, expresso no epitáfio proposto por Rudyard Kipling para 
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a juventude imolada: If any question why we died, Tell them, because our fathers lied9. 

Como veremos, as lembranças de JMF sobre esse tempo possuem uma 

sensível aproximação com esse epitáfio. A citação é longa, mas cristalina: 

Por pouco tempo, porém, pois, a pretexto de implantar a justiça 
social no mundo, a revolução russa eliminaria pura e 
simplesmente classes inteiras, e para provar a excelência das 
lucubrações de um profeta em delírio, determinaria o extermínio 
de trinta milhões de criaturas! Haveis de convir, senhores, que era 
o bastante para que começasse a vacilar em nós a crença nos 
ensinamentos do pensador ilustre. 
Não parariam, entretanto, aí as nossas decepções. O advento do 
totalitarismo vermelho nas estepes euro-asiáticas provocaria, 
como consequência necessária, a explosão do fascismo na Itália e 
do nazismo alemão. Por uma vez a dialética hegeliana encontrava 
nos acontecimentos uma aparência de confirmação: à tese 
comunista, vitoriosa na terra dos czares, respondia o Ocidente, 
subvertido pela guerra de 14, com a sua antítese, o totalitarismo 
da direita. 
A violência com que irrompera a reação fazia acreditar no 
predomínio definitivo dos regimes de força. E, ante a 
inacreditável ousadia dos que negavam a moral e o direito e sob a 
capa de um pseudo-realismo político, proclamavam como norma 
sistemática de ação o mais deslavado amoralismo; a democracia, 
tal qual a havia concebido a civilização greco-latina, recuava 
vertiginosamente. Os acontecimentos se encarregavam, assim, de oferecer o 
mais brutal dos desmentidos às teorias que, durante cerca de três séculos, 
haviam alimentado a crença numa humanidade melhor (Mesquita Filho, 
1969. p. 64-65. Grifos meus). 

As primeiras perguntas lançadas no início do discurso delimitam lança 

ao encontro de uma rachadura ontológica, na forma da dúvida que indaga entre 

as concepções otimistas de Rousseau e o pessimismo de Freud. As duas 

experiências de guerra total presenciadas pelo personagem significavam a 

submersão desse sujeito no calor abrasivo dos “ventos das trincheiras”, 

conforme a expressão de Nicolau Sevcenko (Sevcenko, 1992. p. 156). Não 

apenas a guerra em si, mas os rumos políticos tomados no pós-guerra. O 

arcabouço filosófico de compreensão de mundo, alegoricamente ilustrado por 

JMF como o antagonismo entre os postulados de Rousseau e Freud, sofria aí a 

fratura definitiva, sistematizada depois no texto que ora estudamos. 

Mal ferida em 14, desfalcada dos seus melhores elementos, 
sentindo vacilar em seus fundamentos toda a escala de valores 
sobre a qual construíra a sua visão das coisas e do mundo, a 
geração que recebera como um insulto o incêndio da Biblioteca 
de Louvaina e a mutilação da Catedral de Reims, assistiria, ante 
uma humanidade quase indiferente, à destruição de Londres e 
Coventry e, como um revide a esses dois atos de inédita 

                                                           
9 [Se alguém perguntar por que morremos, diga-lhe, porque nossos pais mentiram]. 
SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes 
anos 20. São Paulo: companhia das letras, 1992. p. 166. 
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selvageria, o arrasamento de Berlim e Hamburgo, de Colonia e de 
Bremen, de Dresden e de Lubeck, de Casino e Aix-la-Chapelle. 
Trinta anos antes, ela aplaudira, fremindo de entusiasmo, o gesto 
de Einstein preferindo a proscrição a pôr sua assinatura no 
manifesto dos 90 sábios alemães em apoio à política de 
Guilherme II. Hoje, a que é que assistimos? Vemos esse mesmo 
Einstein convocar a fina flor da inteligência ocidental para se 
isolarem num deserto do Arizona e só dali saírem de posse da 
bomba atômica! Assim, senhores, a ciência, a ciência que fora a 
religião dos povos brancos, teria a sua apoteose em Hiroshima! 
Positivamente, Freud andara muito mais próximo da verdade! 
(Mesquita Filho, 1969, p. 65). 

Essas palavras proferidas em 1948 encontram certa explicação quando 

lançamos o olhar para algumas páginas de autobiografia escritas daí a pouco 

mais de uma década. Ao arriscar uma sinopse, diríamos que o texto ensejou 

mergulhar no seu passado, em busca de si mesmo, elaborando a sua escrita de Si 

(Gomes, 2004. p. 07-23). Ao olharmos esse documento, partimos de algumas 

concepções de Paul Ricoeur (2007): segundo esse estudioso da filosofia da 

História e dos indivíduos que a habitam, a ideia de tempo é o lugar em que nós 

nos construímos enquanto seres, que nos situamos ontologicamente, e esse 

tempo se situa entre o nascimento e a morte. O que faz os indivíduos perceber 

e sentir os tempos é a sombra da morte que paira sobre eles (o pronome “nós” 

talvez seja mais adequado). Existe a certeza de que não somos imortais e que 

existiram outros antes de nós mesmos que, ao fitarmos retrospectivamente, 

tiveram que lidar com a própria mortalidade (Ricoeur, 2007, p. 358). Essa é a 

comprovação consensual que o tempo passa e a última consequência é a 

degradação da nossa própria vida. O enredo segue a sua autobiografia ensaiada 

já no outono da vida para narrar o eu de maneira que exclua as intempéries, as 

frestas de indecisões e fragilidades, aquilo que compõe uma poiesis da memória, 

ou uma memória trabalho. 

Vamos a esse “cone da memória” e suas evidências. 

“Uma magnífica lição de democracia”: o cone da memória e a poiesis 

Os escritos de Júlio de Mesquita já referidos nunca foram publicados – 

exceto alguns fragmentos pelo Jornal O Estado de São Paulo e Folha de São Paulo 

na ocasião de seu falecimento. Ele se esforça em narrar sua vida em 

retrospectiva, comparando-a com os momentos políticos que vivera a 

República brasileira desde o seu nascimento, no final do século XIX. O texto 



Intelligere, Revista de História Intelectual 
nº 8, dez. 2019 

 

117 
 

datilografado pelo sujeito que faz um esforço memorialístico, se lança 

vertiginosamente aos seus dias de infância, vivida “na atmosfera sadia e 

revigorante de uma velha família paulista do século XIX”, em um casarão que 

lhe era acolhedor, mostrando grande admiração pelo seu avô, Cerqueira César. 

Mesquita conta que “pela sua casa passava quase todo São Paulo. Prestava-lhe 

homenagem diariamente [...] figuras de destaque de passagem pela Paulicéia”.10 

Nesses termos, o personagem ao passo que deseja dar a ver um ambiente 

tranquilo e feliz, revela também que passara seus primeiros anos num ambiente 

privilegiado e sem privações materiais. 

 Em um trecho posterior do mesmo documento, escreve como essa 

experiência de infância influenciaria o seu futuro e sua visão política. Suas 

impressões e leituras da realidade já aparecem nas primeiras páginas do texto: 

A lição que me ficou da fase a que me refiro não podia afastar-se 
mais daquilo que hoje parece a própria essência da democracia e que, 
na realidade, nada mais é do que o nivelamento, por baixo, de 
todos os sentimentos. Se alguma filosofia me fosse dado extrair 
do estilo de vida que se observava na velha residência, ela deveria 
forçosamente concluir de maneira completamente oposta ao que 
se entende por democracia. Suas raízes iriam mergulhar naquele 
sentimento de solidariedade humana (...) para evoluir no sentido 
de atrair as classes menos protegidas para o nível de vida das 
elites. Seria, portanto, um movimento ascensional, e, nunca, 
como se verifica hoje, de cima para baixo. A linha de evolução 
social se aproximaria muito do fenômeno norte-americano, 
afastando-se, portanto, decididamente, das soluções europeias do 
problema social.11 

 Nesse trecho, encontramos algumas pistas da incidência da experiência 

enquanto sujeito no seu pensamento social. A ideia que brota no seu 

pensamento faz referência aos aspectos da sociedade brasileira, como a questão 

das classes sociais, compreendendo a si mesmo como sujeito de elite que tinha 

a missão de ajudar “as classes menos protegidas” a ascender. Sua referência às 

“soluções europeias do problema social” como algo que não devia ser aplicado 

no Brasil consiste em uma busca por aproximar a nossa “linha de evolução 

social” ao modelo estadunidense, reconhecidamente liberal, ao mesmo tempo 

que enfatizava o afastamento das experiências socialistas, que então estavam e 

voga nos países do leste europeu. O modelo de República pensado por 

Mesquita primava por uma incidência mínima do Estado nos negócios da 

                                                           
10 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 1. 
Fonte cedida por Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. Grifos nossos. 
11 Ibidem. p. 2. 
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sociedade. Ele situa esse trecho num tempo próximo à infância, notadamente 

desejando passar a impressão de um sujeito que sempre estivera idêntico a si 

mesmo (Bourdieu, 2006). 

 Segue algumas páginas descrevendo como fora a sua formação 

intelectual, ressaltando a vontade da parte do seu pai, Júlio Mesquita, que 

cursasse medicina. Contra a vontade dele, “um homem do século passado, que 

acreditava que a cultura [estava] baseada na Física, na Química e na Biologia” 

de maneira mais sólida do que “nas letras propriamente ditas, a filosofia e as 

Ciência Sociais”12, Mesquita Filho seguiria a carreira justamente nessas últimas. 

A formação básica teria sido baseada em leituras como era as corriqueiras que 

“constituíam o acervo espiritual de um estudante de 5º e 6º ano de 

humanidades, na Suíça e na França daquele tempo”. Ao descrever essas 

leituras, remete novamente a nomes como Peguy, Psichari que teriam 

preparado a juventude espiritualmente para o sacrifício em Verdun, Ypres, 

Marne e Somme – batalhas que figuravam no seu pronunciamento feito alguns 

anos antes e discutido no tópico anterior. 

Outra convergência entre os esforços memorialísticos nos dois 

momentos – 1948 e no ano impreciso da década de 1960. As suas crenças 

sobre o espírito da História entram em polvorosa durante o tempo que separa 

a temporalidade antes da Primeira Guerra e os destroços deixados pela 

Segunda Guerra. Em JMF, o tributo da Era dos Extremos foi promover uma 

mudança em sua visão filosófica sobre a humanidade, antes protagonizada por 

Rousseau. A partir da “derrocada de Rousseau”, passaria a ver a realidade 

como um palco das ideias freudianas, onde as pulsões eram atrizes principais e 

que todo homem deveria ser considerado “um refinado patife” até que 

provasse o contrário. Essa referência a Sigmund Freud encontra aproximações 

ao seu ensaio Mal-estar na civilização (Freud, 1978, p. 167),  escrito em 1930, que, 

retomando Hobbes, afirmava: Homo homini lupus. Desse modo, a sua maneira 

de pensar o Brasil e o sistema mundo estavam inextrincavelmente ligadas. 

Atuando em palcos indiretos como o jornal do qual era proprietário, em 

editoras bem como em militâncias mais incisivas, reuniões conspiratórias 

contra regimes políticos antiliberais e em “revoluções”, esse indivíduo dá o 

                                                           
12 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 
11. Fonte cedida por Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. 
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tom de climas históricos ainda enigmáticos. O veredicto é lacônico e 

peremptório:  

[...] essa concepção rousseauana da humanidade seria, porém, 
totalmente destruída por tudo quanto me foi dado presenciar nos 
anos da ditadura Vargas, no contato com a canalha getulesca, nas 
prisões e no exílio. Daí para cá, invertera-se-me a concepção 
sobre meus semelhantes: quem tem razão é Freud e não o 
cidadão de Genebra...”13. 

O barulho ensurdecedor das metralhadoras e das bombas que 

espatifavam o frágil corpo humano de uma maneira inédita e terrível. 

Conforme o relato de Walter Benjamin, a pobreza da experiência se tornou um 

fenômeno perturbador14. Aquela Europa aparentemente idílica observada pelo 

jovem brasileiro Júlio logo se tornaria escombros – literal e figurativamente –, 

o que não impediria de permanecer sendo sua inspiração de liberalismo, crente 

em sua superioridade cultural. No Brasil, um status quo igualmente saudoso de 

sua infância, não mais conseguiria esconder suas vísceras de desigualdade. O 

liberalismo clássico do século XIX teve considerável parcela de 

responsabilidade nas guerras do século seguinte. Ainda assim, muitos veriam 

esse modelo como a marca de um tempo áureo. A belle époque era um sonho 

aristocrático, e que se tornaria tradição para o futuro. O tempo em que o 

sangue do colonialismo pôde ser camuflado como a tinta do progresso se 

tornou modelo. Mas essa “solução”, paradoxalmente, tomou parte no 

problema que levou as aves de rapina a se empanturrarem com carne humana 

durante o breve século XX. 

O vértice da sua memória e experiências, organizados nessa ordem 

discursiva, e a proposta é um retorno ao liberalismo e a tradição que fora 

destruída pela guerra e pelo autoritarismo. Agora, portanto, as noções antes 

otimistas estavam transformadas. O pressuposto de todos são “refinados 

patifes” até que o contrário seja provado leva a um olhar conservador. O 

conceito de liberalismo, para Júlio, sofre uma mudança. O elogio às doutrinas 

                                                           
13 MESQUITA FILHO, Júlio de. Escritos avulsos, datilografados e rabiscados pelo autor. p. 
11. Fonte cedida por Ruy Mesquita Filho, do seu arquivo particular. 
14 Essa passagem é um curioso caso em que o autor serve igualmente como aporte teórico e 
fonte de pesquisa, dada a contemporaneidade entre Walter Benjamin e Júlio Mesquita Filho. 
Ambos conheceram a mesma Europa e foram, de lugares diferentes, expectadores dos 
acontecimentos a que se referem. A coincidência chega, inclusive, ao ano de nascimento de 
ambos sendo 1892. Por isso, essa referência irá figurar entre os referenciais teóricos do texto e 
na listagem de fontes. Ver: BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: __________. 
Magia, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 123-124. 
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liberais do sujeito pode ser melhor compreendido agora, uma vez que 

penetramos em algumas instâncias da sua poiesis ou autocriação como 

indivíduo. Voltamos às ideias propagadas nas palavras pronunciadas aos 

formandos da USP em 1948. Falava ele o seguinte, criticando mordazmente o 

socialismo, seguida de uma intensa apologia ao liberalismo, que considerava 

antípoda daquele. 

E que é que pretende o socialismo? Se não nos enganamos, um 
padrão de vida capaz de garantir a todos a felicidade e o bem-
estar que hoje é o apanágio de alguns apenas. Pois bem, senhores. 
Onde esse ideal foi até agora atingido, senão nos Estados Unidos, 
terra por excelência da livre concorrência, da liberdade individual 
e onde a ausência quase absoluta de um partido de extrema 
esquerda nos está a demonstrar o exotismo dessa planta no 
Continente americano? Não creio no marxismo porque já não 
creio em Rousseau. Aliás, que sentido poderá ter a estranha 
atitude da ditadura vermelha baixando um "ukase" contra as 
afirmações do Mendelismo? Não estará nessa singularíssima 
atitude a confissão implícita de que Mendel e Freud feriram de 
morte o postulado básico sobre o qual se ergue toda a engenhosa 
construção marxista? Por que, pois, apostasiar? Por que 
abandonar a solida posição conquistada pelo empirismo liberal, 
pela miragem falaz do apriorismo marxista? (Mesquita Filho, 
1969, p. 74). 

 O tropo discursivo irônico ao afirmar que o liberalismo suplantou a 

interpretação marxista configura uma busca de coerência. O bico do funil pelo 

qual escorria as gotas da sua experiência continha o cuidadoso acréscimo de 

um enunciado subjacente que autorizava um lugar de fala. As críticas feitas aos 

sistemas que pretensamente teriam sido uma aplicação das fórmulas marxistas, 

não tinham reservas em adotar a postura elogiosa a ideia de liberalismo. 

Escamoteava-se que os autoritarismos que então rememorava como 

expressões do terror vieram justamente como fruto de um avanço sistemático 

do capitalismo. Para demonstrar isso, mais uma vez evocamos Sevcenko 

(1992), que aponta como o tempo histórico de recrudescimento de um 

liberalismo excludente da Primeira República no Brasil favoreceu a emergência 

dos mitos que se propusessem iluminar com suas luzes os pontos escuros da 

sociedade. Vargas fora elevado à categoria de mito, como um feiticeiro a 

propor estranhas curas aos males da multidão. A interpretação do historiador 

vem na forma de uma sequência de límpidas perguntas retóricas: 

Nesses tempos de fogueiras e rituais, os homens pareciam querer 
se entregar voluntariamente, como que hipnotizados, à voz de 
comando dos novos aprendizes de feiticeiro. Mas não era 
observando o comportamento dos celebrantes que os novos 
magos aprendiam o seu ofício? O que será que havia nesse canto 



Intelligere, Revista de História Intelectual 
nº 8, dez. 2019 

 

121 
 

das sereias modernas para que tanta gente em tantas partes do 
mundo se entregasse a ele de forma tão completa, física e 
mentalmente? (Sevcenko, 1992, p. 307). 

Este autor chega à conclusão de que o mito é composto de “projeções” 

das multidões sobre uma pessoa, galvanizando a cena pública, “transformando 

a política numa ritualização das fantasias e do entusiasmo coletivo”. Os 

cataclismos do século, tão tenebrosos a ponto de derreter os valores de um 

indivíduo que esteve atento aos acontecimentos do hiato entre as guerras e 

partícipe deles, parece retomar a uma imagem de pensamento anterior. Um 

remédio que se sabia não ser cura, mas um frágil paliativo. A memória-hábito 

do Júlio de 1948, bem como do que escrevia alguns anos mais tarde, buscava 

em seu relicário a justificativa para catapultar para a próxima geração as 

experiências da sua, bem como os traumas de quando se desviaram das 

doutrinas a que possuía tanta simpatia. De certa maneira, isso coincide 

exatamente com o que escreve Enzo Traverso sobre os usos políticos do 

passado, já que o “[...] capitalismo e o liberalismo parecem ter-se tornado 

novamente o destino inelutável da humanidade, como tinham sido descritos 

por Adam Smith na época da Revolução Industrial e por Tocqueville depois da 

Restauração” (Traverso, 2012, p. 121). 

Considerações finais: 

 Quando jovem, Júlio de Mesquita Filho esteve estudando em Portugal 

e, depois, na Suíça. Lá, recebeu os primeiros fundamentos intelectuais, 

baseados numa formação possível apenas para a elite, de condições financeiras 

privilegiadas. Uma vez munido de conhecimentos teóricos, teceria sua própria 

visão sociológica acerca do Brasil. Coloquemos sempre em vista a ideia de que 

os “anseios não estão definidos antes de todas as experiências” (ELIAS, 1995, 

p. 13); as vidas humanas têm como uma das suas características a constante 

atualização dos propósitos, salvo se considerarmos a metafísica do destino. 

Não é este o caso, pois o mote é entrever como o personagem foi se tornando 

um homem com fronteiras demarcadas, a partir das suas próprias experiências 

vitais, lembrando o exemplo de Jacques-Pierre Brissot. Essas memórias – tanto 

aquelas tornadas públicas em algum auditório da USP em 1948 como esse 

relato autobiográfico mais intimista – tratam de reflexões de um sujeitado a um 
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tempo e que buscou organizar o caos que presenciou. O seu plano de imanência15, 

ou estratégias do pensamento para recortar alguma fatia de sentido naquilo que 

não possui sentido per se, parte de um reservatório de memórias cujo vértice do 

cone é desejoso de apontar um caminho. 

Os olhares impertinentes que lançamos aos pensamentos de JMF, um 

indivíduo instaurado em ordens de tempo diversas da que escrevemos na nossa 

contemporaneidade, nos desvela para além de qualquer esforço hermenêutico 

ou filológico, mundos sonhados e pesadelos que assombraram não apenas um 

dos que respiraram naquelas épocas. Concluímos, com vistas mais uma vez ao 

que disse o professor Nicolau Sevcenko, que esses textos são memórias que se 

despejaram as “alternativas históricas possíveis” (Sevcenko, 1999, p. 23), ainda 

que derrotadas ou apócrifas; insólitas dentro de um mundo que não tolera a 

mão organizadora; da realidade que não pode “ser arrumada como um 

tabuleiro de xadrez”. O passado de Júlio tocava o seu presente, como 

reminiscências de estar em outros tempos. Sonhava com a democracia que 

aprendera na “atmosfera revigorante” da casa do avô. Uma democracia ao seu 

modo, ao modo de certa categoria de sujeitos daquele tempo. Afinal, todos os 

conceitos são históricos, e os que o mobilizavam não eram diferentes. 

Esse passado narrado remete aos ensaios de Walter Benjamin, 

notadamente O narrador (Benjamin, 2012, p. 213), sobre a busca de transmissão 

de uma experiência (Erfahrung) por meio do ato de contar histórias. Júlio 

Mesquita Filho, intelectual brasileiro que não foi partícipe tão assíduo dos 

círculos acadêmicos nacionais da época, conta uma história e baliza a sua 

vivência em uma época de mitos emergentes, tempos fraturados e espetáculos de 

massificação e retorno ao estado de guerra na era dos extremos do breve século 

XX16. A sua memória de um ser no mundo (Dasein) é engrenagem para 

                                                           
15 Na história da filosofia, as categorias imanência e transcendência ocupam um palco central. Em 
linhas gerais, imanência valoriza a autonomia das pessoas ao longo da sua vida em nomear e 
habitar o mundo, ao passo que transcendência segue o caminho oposto, dando ênfase nas 
estruturas e condicionamentos que são externos às vontades individuais, muitas vezes com 
ligação ao metafísico. Ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia?. São 
Paulo: Editora 34, 2010. p. 36-37. 
16 Esse texto foi escrito com o olhar detido sobre a intepretação do historiador britânico Eric J. 
Hobsbawm, que escreveu grandes clássicos que lançam graus de compreensão sobre diversos 
processos históricos do século XX. Anoto em especial obras que encontram citadas 
indiretamente nesse parágrafo. Ver: HOBSBAWM, Eric J. Tempos fraturados: Cultura e 
sociedade no século XX. Tradução Berilo Vargas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
HOBSBAWM, Eric J. A Era dos Extremos: o breve século XX, 1914-1991. Tradução Marcos 
Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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tomarmos esses relatos como preciosos testemunhos de um indivíduo – na 

acepção de Norbert Elias sobre o papel do indivíduo na História – e obtermos 

a conhecibilidade do passado que o mobilizou. Nesse sentido, remetemos a 

epígrafe desse tópico que admite: “Articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘tal qual ele de fato foi’”, mas fitarmos o relampejar da sua 

imagem nos momentos de perigo e daí tirar alguma compreensão “sobre a 

estranheza do que acontece hoje”. Os mundos habitados por Mesquita Filho 

sofreram fraturas, e nesse penetrar noite adentro os insones que fitavam a 

escuridão buscavam enxergar maneiras de refundir as vértebras do século (vek), 

e ao tentar criar um novo mundo, apelavam para o velho, aquele que existia 

antes que “sobre ele desabasse o cataclismo de 1914”. A solda, todavia, parecia 

insuficiente para deter o lusco-fusco em crescendo. 
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