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Resumo: O artigo aborda um debate entre divergentes perspectivas indigenistas
defendidas por intelectuais peruanos durante a primeira metade da década de
1950 nas revistas América Indígena e Perú Indígena, publicações dos Institutos
Indigenistas  Interamericano  e  Peruano  (I.I.I.  e  I.I.P.),  respectivamente.
Mostramos  como  as  discussões  travadas  pelos  autores  do  país  andino
estiveram  marcadas  por  uma  perspectiva  continental,  não  obstante
reconhecessem as especificidades da questão indígena no seu cenário nacional.
Uma  análise  efetivamente  complexa  sobre  o  indigenismo  exige  ir  além da
perspectiva nacional para desvendar suas conexões externas, sobretudo a partir
da década de 1940, quando se constituiu uma instituição de caráter continental,
o  I.I.I.,  que  buscou  não  apenas  congregar  os  debates  sobre  o  tema  como
também  fomentou  a  criação  de  institutos  indigenistas  nacionais  a  ela
vinculados, como foi o caso do I.I.P., criado em 1946. 
Portanto,  desenvolvemos nossa  análise  do debate  peruano a  partir  de  uma
abordagem transnacional,  visando abarcar  simultaneamente  sua  inserção  no
cenário nacional do Peru e seus diálogos continentais.
Neste  estudo,  conjugamos a  perspectiva  do contextualismo linguístico  com
recursos  metodológicos  da  História  dos  Intelectuais,  buscando  enfatizar  a
dimensão da sociabilidade intelectual envolvida no debate analisado.
Palavras-chave: Indigenismo. Intelectuais peruanos. Revistas culturais.
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do nacional ao continental (1950-1954)

Peruvian intellectuals debating indigenism in América Indígena and Perú 
Indígena: from national to continental scope (1950-1954)

Abstract: The current article addresses a debate between concurrent indigenist
perspectives held by Peruvian intellectuals throughout the first half of the 50s
in América Indígena and Perú Indígena periodicals, both published respectively
by the Inter-American and the Peruvian Indian Institutes (I.I.I. and I.I.P.). This
paper demonstrates how the indigenist discussions held by Peruvian authors
were noticeably marked by a continental perspective, even though they also
recognized  and  highlighted  the  particular  idiosyncrasies  regarding  the
indigenous issues found in the domestic Peruvian scene.
An  effectively  complex  analysis  of  indigenism  requires  going  beyond  the
national perspective in order to unveil its external connections, especially since
the 40s, when the I.I.I. was constituted as a continental character institution
which aimed not only to bring together the debates on the topic but also to
promote  the  creation  of  national  indigenist  institutes  linked  to  itself  –  the
creation of I.I.P. in 1946 was one of the first examples of that. Therefore, we
develop our analysis of the Peruvian debate from the transnational approach in
order  to  simultaneously  encompass  its  insertion  into  the  Peruvian  national
scenery and its continental dialogues.
In this research we combine the linguistic contextualism approach with the
methodological tools from the History of Intellectuals in order to emphasize
the intellectual sociability dimension involved in the analyzed debate.
Keywords: Indigenism. Peruvian intellectuals. Intellectual periodicals.

Introdução

Durante boa parte do século XX o indigenismo se constituiu em um

dos  principais  temas  dos  debates  intelectuais  que  se  desenvolveram  no

continente americano, tanto nos contextos nacionais de diversos países quanto

no  cenário  continental,  o  que  configurou  uma  ampla  discussão  de  caráter

(trans)nacional. A fundação, em 1940, do Instituto Indigenista Interamericano

(I.I.I.)  e  a  decorrente  criação  de  institutos  indigenistas  nacionais  a  ele

vinculados são indícios importantes do forte caráter transnacional que marcou

o fenômeno indigenista em meados do século XX. O estudo das publicações

periódicas  produzidas  por  essas  instituições  permite  uma  aproximação  aos

principais debates que mobilizaram a intelectualidade continental na época a

respeito da questão indígena.
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No presente artigo, analisamos o debate entre divergentes perspectivas

indigenistas levantadas por intelectuais peruanos na primeira metade década de

1950, durante o governo autoritário do general Manuel Odría, por meio das

revistas  América Indígena, publicação oficial do I.I.I., e  Perú Indígena, órgão

do  Instituto  Indigenista  Peruano  (I.I.P.).  Mostramos  como  as  discussões

travadas pelos autores do país andino estiveram marcadas por uma perspectiva

continental, não obstante reconhecessem e destacassem as especificidades da

questão  indígena  no  cenário  nacional  peruano.  A  perspectiva  teórico-

metodológica que norteia o trabalho é a da História Intelectual, a partir de uma

abordagem transnacional.

Partimos da compreensão de Carlos Altamirano (2006) a respeito das

figuras dos intelectuais no mundo contemporâneo como um “tipo histórico”

decorrente de uma configuração social específica, que é a modernidade. Essa

“especie moderna”, como define o autor, não remete simplesmente à ideia de

alguém que pensa o mundo e transmite a outros o que pensa, mas àqueles que

voltam sua palavra para uma audiência mais ampla, que excede a pequena elite

de letrados à qual ele/a mesmo pertence. Assim, o intelectual enquanto tipo

histórico moderno, apesar de que “requiere de la relación con sus pares y del

reconocimiento que éstos pueden proporcionarle, su palabra interpela también

[...] [a la] opinión pública” (ALTAMIRANO, 2006, p. 99; 102).

Distante de definições mais normativas a respeito dos intelectuais,  a

proposta  de  Altamirano  identifica  a  atuação  desses  personagens  históricos

fundamentais da modernidade a um papel social por eles exercido, “hombres y

mujeres, sean escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos, expertos o

ideólogos” em sua atuação como “actores del debate público.” A ênfase nessa

definição  historicamente  situada  recai  na  função  do  “intelectual  como  ser

cívico”  (ALTAMIRANO, 2010,  p.  9).  Essa  concepção  é  bastante  útil  para

pensarmos  a  atuação  dos  intelectuais  peruanos  nos  debates  indigenistas  da

década de 50, que aqui analisamos.

A respeito do fenômeno do indigenismo, se, por um lado, enquanto

“corriente  de  opinión  favorable  a  los  indios”  remonta  à  época  da  própria

conquista  europeia  do  continente  americano  e  “atraviesa  toda  la  historia

latinoamericana”; por outro, como bem demarca Henri Favre (1999), enquanto

um “movimiento ideológico [...] que considera al  indio en el contexto de una
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problemática nacional”, tem seus inícios na segunda metade do século XIX e

seu período de apogeu entre as décadas de 1920 e 1970, aproximadamente

(FAVRE, 1999, p. 8-10). O período que analisamos, meados do século XX, foi

profundamente  marcado  por  essa  vinculação  dos  discursos  indigenistas  –

provenientes de diversas áreas do saber – com as discussões políticas sobre

nação, cidadania e identidade nacional (por vezes continental), conformando,

assim, um amplo debate intelectual  no qual  a questão indígena ocupou um

lugar central.

Apesar  de  o  indigenismo  ser,  indiscutivelmente,  um  dos  mais

significativos  fenômenos  político-sociais  da  história  da  América  Latina  no

século XX, o tema continua relativamente pouco explorado pela historiografia.

Na maior parte dos casos, as análises desenvolvidas sobre o tema são realizadas

nas  áreas  de  Antropologia  e  Sociologia  e,  geralmente,  centradas  nas

experiências nacionais. Como ressaltam os antropólogos José del Val e Carlos

Zolla (2014) em trabalho sobre o indigenismo no México, mesmo nesse caso,

que é um dos casos mais emblemáticos do continente, a historiografia ainda

“não produziu uma obra de conjunto, ampla e compreensiva” a respeito do

indigenismo (DEL VAL; ZOLLA, 2014, p. 12).

Embora a crítica dos antropólogos mexicanos seja muito pertinente, ela

demarca apenas a historiografia nacional como a base para a produção de uma

obra “ampla e compreensiva” a respeito do indigenismo. Mas pensamos que

uma análise  efetivamente  complexa  sobre  o  tema,  que  leve  em conta  suas

variadas facetas, precisa ir além da perspectiva nacional para desvendar suas

conexões externas, sobretudo a partir da década de 1940, quando se constituiu

uma  instituição  indigenista  de  caráter  transnacional,  o  I.I.I.,  que  buscou

congregar os debates continentais sobre a questão indígena. 

No  caso  específico  do  Peru,  destacamos  a  intensa  participação  de

intelectuais do país na rede indigenista constituída em torno do I.I.I.,  desde

seus inícios,  e também o fato de a criação do I.I.P, em 1946, se inserir na

proposta  da  instituição  continental  de  que  fossem  criados  institutos

indigenistas  nacionais  a  ela  vinculados.  Nesse  sentido,  consideramos  que  a

abordagem transnacional é bastante pertinente para recuperar os debates que

marcaram o  indigenismo peruano  da  década  de  1950.  Sobre  a  perspectiva

transnacional,  nossa  compreensão  se  aproxima  do  que  propõe  Barbara
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Weinstein (2013), ao tomá-la como um enfoque que permite “un nuevo modo

de  visualizar  las  interacciones  e  intercambios  en  los  niveles  hemisférico  y

global”,  de  forma  que  as  histórias  nacionais  sejam  complexificadas,  não

negligenciadas (WEINSTEIN, 2013, p. 4). 

A respeito da importância  da abordagem transnacional  para estudos

históricos  sobre  as  sociedades  latino-americanas,  concordamos  plenamente

com Maria Ligia Prado (2012) quanto à sua potencialidade – bem como de

outras  que  retiram da  nação  o  foco  central  de  observação  dos  fenômenos

sociais – para “suscit[ar] preguntas que puedan ser importantes al ofrecer una

visión innovadora sobre viejos temas e interrogantes de la Historia de América

Latina” (PRADO, 2012, p.  22).  O caso do indigenismo é,  sem dúvida,  um

exemplo desses “velhos temas” capazes de ganhar um olhar inovador ao ser

considerado a partir do prisma da transnacionalidade.

Pensar a partir da lógica transnacional impõe, muitas vezes, descentrar

os  eixos  mais  tradicionais  sobre  os  quais  construímos  nossos  objetos  de

estudo,  como ocorre,  por exemplo,  em relação aos espaços e/ou meios de

sociabilidade intelectual, entre os quais se destacam as revistas. A ideia mais

comum de se pensar esses lugares/espaços no sentido físico do termo, que

permite identificar as publicações periódicas e suas respectivas redações como

“um lugar de fermentação intelectual e de relação afetiva, ao mesmo tempo

viveiro e espaço de sociabilidade” (SIRINELLI, 2003, p. 249), não se aplica ao

tipo de sociabilidade representado, por exemplo, pela revista América Indígena

(AI). Neste caso, estamos diante de um tipo de sociabilidade intelectual que

prescinde do contato físico, pois extrapola inclusive as fronteiras nacionais, e se

materializa  prioritariamente  sob  a  forma  de  um  periódico  de  caráter

continental. 

A revista AI, que reuniu intelectuais de diversos países americanos e

abriu  espaço para  diferentes  perspectivas  indigenistas  –  do que decorreram

vários debates –,  se configurou, ela própria,  como o principal  eixo de uma

ampla rede indigenista transnacional, de amplitude realmente continental, que

se erigiu em torno do I.I.I.2 O caso dessa publicação é um daqueles destacados

por  Claudio  Maíz  (2011)  em  que  as  próprias  publicações  viabilizam  as

2 Sobre a formação de uma rede indigenista transnacional em torno do I.I.I. e o papel central
cumprido pela revista AI nesse processo, consultar: DIAS, 2018.
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conexões  entre  os  colaboradores,  em que  elas  mesmas  “pueden  ser  vistas

como ejes de religación o, dicho en otros términos, como redes” (MAÍZ, 2011,

p. 76; 80).

Essa  compreensão  mais  fluida  sobre  as  redes  intelectuais,  que  se

aproxima da perspectiva proposta por Álvaro Fernández Bravo (2011, p. 215)

de “un concepto dinámico y móvil”, cuja maior relevância estaria precisamente

“en  su  misma  contingencia”,  parece-nos  um  ponto  de  partida  bastante

pertinente para recuperar debates intelectuais  que tiveram grande relevância

político-social em nosso continente, mas que não necessariamente envolveram

conexões mais estáveis ou duradouras entre os intelectuais evolvidos. Esse foi

um  aspecto  marcante  de  vários  dos  debates  indigenistas  travados  entre

personagens de diferentes latitudes continentais por meio de suas colaborações

na revista AI, incluindo o caso peruano que analisamos.

Nas  análises  historiográficas  que  envolvem  publicações  periódicas

produzidas  por  intelectuais,  normalmente  opta-se  por  uma  (por  vezes  se

relacionam ambas) das duas grandes  possibilidades metodológicas apontadas

por Tania Regina de Luca (2011) em seu trabalho sobre as revistas intelectuais

brasileiras  na  primeira  metade do século XX.  Como sugere  a  autora,  esses

periódicos  podem ser  pensados tanto como “polos  em torno dos quais  se

reuniam e disciplinavam forças” – o que remete à formação de grupos político-

ideológicos  em  torno  das  publicações  –  quanto  como  “instrumentos  de

combate e intervenção no espaço público”, o que os transforma em fontes

privilegiadas para “explicitar  e  dotar de densidade os embates em torno de

projetos políticos” (DE LUCA, 2011, p. 2-3).

No presente artigo exploramos principalmente essa segunda acepção.

Tomamos as revistas como fontes privilegiadas para recuperar parte do debate

político-ideológico  peruano em torno do tema do indigenismo na  primeira

metade da década de 50. A perspectiva a partir da qual selecionamos os artigos

dos autores peruanos em ambas as revistas e os analisamos como parte desse

debate  mais  amplo  vincula-se  às  proposições  teóricas  ligadas  ao  chamado

contextualismo linguístico, mais precisamente às propostas de Quentin Skinner

para  a  interpretação  dos  atos  discursivos  materializados  pelos  textos  e

entendidos efetivamente como atos políticos. 
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Como propõe Skinner, ao trabalharmos com os discursos produzidos

pelos intelectuais, devemos ter em mente que “any act of communication will

always constitute the taking up of some determinate position in relation to

some pre-existing conversation or argument.” Portanto, “we need to see it [...]

as  a  move  in  an  argument” e,  para  interpretá-lo,  devemos  resgatar  “the

argumentative  context  of  their  occurrence  to  determine  how  exactly  they

connect with, or relate to, other utterances concerned with the same subject

matter”. Ou seja,  “see such texts as contributions to particular discourses”  e

“return the specific texts we study to the precise cultural [political-intellectual]

contexts in which they were originally formed” (SKINNER, 2014, p. 115-116;

125).

No  caso  aqui  tratado,  parte  central  de  se  recuperar  o  “contexto

argumentativo”  do  debate  que  analisamos  envolve  a  compreensão  das

especificidades envolvidas no fato de esses textos terem sido publicados nas

revistas,  que possuem uma “sintaxe” particular,  como bem observa Beatriz

Sarlo (1992).

A sintaxe das revistas e alguns elementos da materialidade de AI e PI

As  revistas  produzidas  por  intelectuais representam  uma  forma

característica  da  intervenção  pública  desses  atores  históricos,  cuja

especificidade encontra-se na intrínseca relação que estabelecem com o seu

momento presente, diferentemente do caso de um livro, por exemplo. Como

sugere Sarlo (1992), devemos entender a própria “forma revista” como uma

particular “práctica de producción y circulación”, que surge a partir de uma

vontade de intervenção na conjuntura visando modificá-la. Dessa forma, “la

sintaxis de una revista informa, de un modo en que jamás podrían hacerlo sus

textos  considerados  individualmente,  de  la  problemática  que  definió  aquel

presente”;  ela  se  establece  no  sentido  de “mostrar  los  textos  en  vez  de

solamente publicarlos” (SARLO, 1992, p. 9-11. Grifo no original).

Apesar desse sentido de intervenção na conjuntura ser a grande marca

dos periódicos culturais, existem algumas diferenças importantes entre eles, o

que  permite  estabelecer  uma  tipologia  que,  por  exemplo,  seja  capaz  de

diferenciar uma “revista institucional”, financiada por uma instituição oficial,
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de  outra  “propriamente  cultural”  (ou  “revista  de  intervenção”),  “que  se

inscribe en el debate por cuenta propia”, como propõe Pablo Rocca (2004).

No entanto, o próprio autor adverte que a complexidade desses periódicos não

permite uma taxonomia assim tão dual e destaca a existência de “casos con

fuerte hibridación” (ROCCA, 2004, p. 8-10). 

Essa percepção contrária a uma simples dicotomia entre os tipos de

revistas  culturais  é  de  extrema  importância  para  a  análise  das  revistas  que

tomamos como fonte. Não obstante ambas fossem publicações institucionais,

enquanto  órgãos  oficiais  dos  respectivos  institutos  indigenistas,  podemos

observar – principalmente no caso de AI, mas também em alguns momentos

em  PI  –  certos  elementos  de  hibridação  com  o  modelo  de  “revista  de

intervenção”.

No caso de AI,  como já destacamos,  apesar de ser uma publicação

oficial do I.I.I., a proposta de abertura à expressão de diferentes perspectivas

indigenistas era algo marcante na revista, o que a transformava em uma espécie

de  plataforma  para  debates  em  torno  do  assunto,  como  mostraremos  em

relação aos autores peruanos nos anos 50. Já a revista PI, durante o período

analisado, funcionou basicamente como órgão oficial do I.I.P., voltado para a

difusão de sua própria perspectiva indigenista e das políticas levadas a cabo

pela instituição. A própria divisão interna do seu conteúdo aponta para esse

sentido mais claramente institucional da publicação, com, por exemplo, uma

seção fixa intitulada “Actividades del Instituto”, presente em todas as edições.

No caso do I.I.I., esse tipo de conteúdo mais institucional concentrava-se no

Boletín  Indigenista,3 que  era  a  outra  publicação  periódica  produzida  pela

instituição  continental,  deixando  o  espaço  de  AI  para  a  publicação

principalmente de artigos assinados.

A  estruturação  interna  do  conteúdo  da  revista  do  I.I.I.  era

extremamente simples ou pouco compartimentada: primeiramente, em todas as

edições,  havia um editorial  mais curto,  de no máximo 2 páginas,  publicado

sempre em espanhol e inglês. Na sequência, vinham os artigos assinados, um

após o outro,  sem nenhuma divisão em seções  temáticas.  Após os  artigos,

aparecia a única seção temática da revista, “Reseñas Bibliográficas”, que esteve

3 Essa publicação foi criada em 1941, juntamente com a revista AI e como um suplemento
dessa, com o nome de Boletín Indigenista. A partir de 1962, tornou-se uma publicação anual e
teve o nome alterado para Anuario Indigenista.
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presente em todas as suas edições e apresentava obras de caráter histórico e/ou

antropológico a respeito dos povos indígenas do continente.

Em relação à quantidade de páginas e à periodicidade, as duas revistas

também se diferenciam. A revista AI teve uma periodicidade muito estável –

como uma publicação trimestral cujas edições saíam sempre em janeiro, abril,

julho e dezembro – e, além disso, sua média de páginas também variou pouco,

ficando em torno de 100 páginas por edição.  No caso de PI,  a  situação é

oposta;  a  revista  nunca  teve  uma  periodicidade  estável,  tampouco  grande

semelhança em termos de quantidade de páginas. 

Até  certo  ponto,  a  periodicidade  absolutamente  inconstante  da

publicação peruana pode ser atribuída à instável conjuntura política do país. O

I.I.P.  foi  criado  e  começou  a  publicar  sua  revista  durante  o  governo

democrático de Bustamente y Rivero, que durou pouco tempo, de 1945 a 1948.

Nesse período, foi publicado apenas o 1º número de PI, que saiu em setembro

de 1948, pouco antes do golpe de Estado, que ocorreu no mês seguinte. Após

a  derrubada  do  governo  democrático,  PI  só  voltou  a  ser  publicada  em

setembro de 1949, exatamente um ano após a publicação de seu 1º número.

Mas  mesmo  durante  o  ochenio  autoritário  do  gen.  Odría  (1948-1956),  a

periodicidade de PI não chegou a ser estável.

Após a edição de setembro de 1949, a revista só voltou a ser publicada

em outubro de 1951, ou seja, houve um período de mais de dois anos sem que

se publicasse nenhuma edição de PI. Durante os anos de 1952 e 1953 a revista

viveu  sua  época  mais  intensa  em  termos  de  publicação,  com  3  edições

publicadas em cada um desses anos. Já em 1954, houve apenas 1 número da

revista peruana, que saiu no mês de dezembro, e este foi seu último volume

publicado durante  o  governo do gen.  Odría.  Após  esse  período,  um novo

volume da publicação voltou ser editado somente em julho de 1957. 

Os tamanhos de cada edição de PI  também variaram muito,  e  não

apenas  devido  ao  fato  de  algumas  edições  terem  sido  estruturadas  como

números duplos. As edições unitárias da revista variaram de cerca de 80 (caso

da 1ª edição) a 288 páginas (caso do nº 13, de dezembro de 1954). Já as edições

duplas, variaram de 185 (caso do nº 10-11, de setembro de 1953) a 264 páginas

(nº 7-8, de dezembro de 1952).
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O período em que se concentram os artigos que analisamos coincide

parcialmente  com o período de  publicação mais  intensa  da  revista  PI,  que

foram os  anos  de  1952  e  1953.  Dois  dos  quatro  artigos  analisados  foram

publicados na revista peruana precisamente nestes anos, sendo que um deles

também foi publicado na revista AI no mesmo período. Os outros dois artigos

abordados foram publicados somente na revista  continental.  Para a  melhor

compreensão  do  debate  configurado  a  partir  desses  artigos,  é  necessário

inicialmente esclarecer as relações existentes entre a formação do I.I.P.,  em

1946, e as origens do I.I.I. no início daquela década.

Conexões entre o indigenismo oficial peruano e o interamericano 

O  I.I.I.  foi  criado  a  partir  dos  encaminhamentos  do  I  Congresso

Indigenista  Interamericano,  realizado  no  México  em  1940.  A  proposta  da

instituição era reunir intelectuais de todos os países americanos no intuito de

refletir sobre a questão indígena no continente e propor intervenções voltadas

à melhoria das condições de vida dos povos nativos. O principal instrumento

utilizado para esse fim foi a revista AI, que começou a ser editada, em outubro

de  1941,  como  uma  publicação  trimestral  que  pretendia  “fomentar  el

intercambio de informaciones acerca de la vida indígena actual y de la política y

programas  que  se  están  desarrollando  en  su  favor”,  como  informaram os

editores em sua primeira edição (AI, vol. I, nº 1, out. 1941, 1ª pág.).

Desde o início, o projeto de formação de uma instituição indigenista

continental foi liderado pelo México, país que se tornou a sede do I.I.I. e cujos

representantes  ocuparam  a  função  de  diretores  da  organização  e  de  sua

publicação  oficial  durante  três  décadas.4 Além  dos  diretores  mexicanos,  o

Comitê Executivo do I.I.I. foi formado por representantes de outros países,

que foram, inicialmente,  Estados Unidos, Guatemala,  Bolívia,  Brasil  e Peru.

Este último, não apenas  esteve oficialmente representado no I.I.I., como foi

um dos primeiros países a criar o seu próprio instituto indigenista nacional

vinculado à instituição continental5.

4 Sobre os inícios do I.I.I., consultar: GIRAUDO, 2011. Os primeiros diretores do Instituto
foram os mexicanos Moisés Saénz, entre 1940 e 1941; Manuel Gamio, de 1942 a 1960; Miguel
León-Portilla, entre 1961 e 1966; Gonzalo Aguirre Beltrán, de 1967 a 1971.
5 A Resolução oficial de criação do I.I.P. data de 1946, mas a instalação efetiva da instituição
ocorreu em 1947, como aparece na 1ª edição da revista Perú Indígena, de setembro de 1948. 
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A criação da instituição peruana nesse  momento esteve diretamente

relacionada ao fato de o país ter sido escolhido para sediar o II Congresso

Indigenista Interamericano, que foi marcado para o ano de 1949. A escolha do

Peru  como sede  para  o  II  Congresso  tinha  relação  direta  com a  projeção

internacional alcançada pelo indigenismo peruano desde os anos 20. Apesar de

o país andino comportar uma grande diversidade de perspectivas indigenistas,

identificadas  aos  mais  diferentes  espectros  político-ideológicos,  aquelas  que

sobressaíram no contexto continental foram as mais críticas e progressistas,

sendo  mais  conhecido  o  projeto  socialista  construído  em torno  da  revista

Amauta, dirigida por José Carlos Mariátegui, em Lima. Ao lado e em diálogo

com este, destacaram-se outras grandes expressões regionais do indigenismo

progressista  peruano,  que  se  desenvolveram  a  partir  dos  movimentos  de

vanguardas artísticas, como os grupos Resurgimiento, em Cuzco; e Orkopata,

em Puno (CORNEJO POLAR, 2000; BEIGEL, 2001; ESPEZÚA SALMÓN,

2007; VICH, 2000).

Foram precisamente figuras ligadas a esses grupos nos anos 20 que,

posteriormente, estiveram na base do projeto de criação do I.I.P., na década

406. Inicialmente, a direção da instituição esteve a cargo do arqueólogo e etno-

historiador Luis E. Valcárcel e o representante do Peru no Conselho Executivo

do I.I.I., ao qual se vinculava a nova instituição peruana, foi José Uriel García,

ambos  ligados  ao  indigenismo cusquenho do grupo  Resurgimiento.  Outros

integrantes da diretoria inicial do I.I.P. foram José Antonio Encinas, ligado ao

Grupo  Orkopata, de Puno; e o pintor José Sabogal, que havia atuado como

diretor artístico da revista Amauta.

Nos anos 40, a participação dessas figuras anteriormente ligadas aos

antigos  grupos  vanguardistas  já  não  comportava  o  mesmo  radicalismo

ideológico  dos  anos  20,  mas  não  deixava  de  implicar  num  efetivo

comprometimento  do  I.I.P.  com questões  basilares  do  indigenismo crítico,

como era, por exemplo, a questão agrária. A criação da instituição indigenista

se relacionou diretamente com esse tema por meio de uma proposta de lei, que

foi apresentada na edição inaugural de PI, por meio da qual estabeleciam-se os

parâmetros para a efetivação da dotação de terras às comunidades indígenas,

6 Ainda são escassos os trabalhos acadêmicos sobre o I.I.P.  Destacam-se sobre o tema os
artigos do sociólogo peruano Osmar Gonzales (2011; 2012).
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sendo o I.I.P. a instituição responsável pelo estudo das demandas por terras e a

definição dos casos em que se  aplicariam os processos de expropriação de

propriedades latifundiárias par atender a esse fim (PI, nº 1, set. 1948, p. 75-76).

O  projeto  mais  amplo  da  instituição  indigenista  que  se  formava

envolvia  duas  frentes  inter-relacionadas:  efetivar  uma  reforma  agrária  que

garantisse  não  apenas  a  distribuição  de  terras,  mas  a  manutenção  das

comunidades indígenas ancestrais (os ayllus) com suas práticas de organização

e  produção;  e,  ao  mesmo  tempo,  efetuar  uma  ação  de  “Educación  del

Campesinado Indígena” por meio de escolas rurais cujo ensino seria bilíngue e

estaria  voltado  principalmente  para  uma  formação  ligada  à  produção

agropecuária. O resultado esperado com a efetivação de ambas as frentes, foi

definido pelo diretor Valcárcel em seu discurso na inauguração do I.I.P. como

sendo  “la  reconstrucción  de  la  Comunidad  Agropecuaria  de  antiquísima

tradición  peruana  sobre  las  bases  de  la  moderna  técnica  de  las  Granjas

Colectivas” (PI, nº 1, set. 1948, p. 29-30).

Tal postura fortemente reformista do I.I.P. se inseria no contexto do

“primer  impulso” da  democracia  no  Peru,  representado  pelo  governo  da

Frente Democrática Nacional (FDN), que chegava ao poder após décadas de

governos autoritários e/ou militares vigorarem no país,  desde o  oncenio de

Augusto Leguía (1919-1930),  passando pelos governos militares de Sánchez

Cerro (1931-33)  e  Óscar  Benavides (1933-1939)  e  chegando até  o sucessor

deste último, Manuel Prado (1939-1945). (SOSA VILLAGARCÍA, 2016.) Mas

o governo democrático encabeçado por José Luis Bustamente y Rivero, que se

iniciou em meados de 1945, foi rapidamente derrubado por um novo golpe

militar, liderado pelo general Manuel Odría, em outubro de 1948, dando início

a mais um longo período não democrático no país, que durou até 1956. 

O novo panorama autoritário incidiu diretamente no I.I.P., cuja direção

passou  por  uma  drástica  mudança  após  pouco  mais  de  um  ano  de

funcionamento. Luis E. Valcárcel deixou de ser o diretor da instituição, que

ficou provisoriamente a cargo de José Antonio Encinas,  que fazia parte da

antiga  diretoria,  visando  dar  continuidade  à  organização  do  II  Congresso

Indigenista Interamericano, que ocorreu em Cuzco em junho de 1949. Pouco

tempo depois, a direção do I.I.P. passou às mãos do médico Carlos Monge

Medrano, apontando claramente para o novo paradigma higienista que seria
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seguido pela instituição, em consonância como o novo governo autoritário.

Nesse período, a revista PI foi dirigida por Manuel D. Velasco Núñez, que

ocupava o cargo de Secretário Geral do I.I.P.  

Em relação ao indigenismo crítico e progressista, apesar de afastado do

I.I.P.,  ele  continuou  existindo  e  funcionando  como  um  “indigenismo

dissidente” durante o ochenio de Odría (MELGAR BAO, 2002, p. 200). Nesse

contexto, a revista AI se apresentou como uma importante plataforma para a

expressão do indigenismo progressista peruano e, devido à postura de abertura

da  publicação  continental  para  diferentes  perspectivas  indigenistas,  suas

páginas  acabaram  se  tornando  um  espaço  de  discussão  entre  divergentes

propostas indigenistas levantadas por autores peruanos,  como é o caso dos

artigos que analisamos.

Desde  os  seus  inícios,  AI  procurou apresentar-se  como um espaço

aberto ao debate, mais do que simplesmente como veículo de uma proposta

unívoca. Suas edições traziam, logo após o índice, a advertência de que “el

Instituo Indigenista Interamericano no e[ra] responsable por el contenido de

los  artículos  firmados”.  Não  obstante  essa  abertura,  o  I.I.I.  expressava

claramente  a  sua  própria  posição  oficial,  que  aparecia  em  seus  editoriais,

presentes em todas as edições da revista AI. Durante o período aqui analisado,

quando o Instituto e sua publicação oficial eram dirigidos pelo arqueólogo e

antropólogo mexicano Manuel Gamio,  o indigenismo oficial  defendido pela

instituição se baseava no paradigma da “incorporação indígena”, que era então

o  hegemônico  entre  a  intelectualidade  indigenista  latino-americana  e  cujo

principal objetivo era “assimilar” os indígenas à “civilização moderna” a partir

do processo de mestiçagem cultural (DIAS; BOAVENTURA, 2021).

Como mostraremos,  essa  perspectiva  indigenista  oficial  do  I.I.I.  era

semelhante à adotada pelo I.I.P. durante o governo autoritário de Odría, que

inclusive contou com um de seus funcionários publicando em AI no período

tratado. Mas a revista interamericana também publicou artigos de peruanos que

não se vinculavam ao indigenismo oficial do país andino naquele momento,

como  foi  o  caso  do  próprio  Valcárcel,  representante  do  indigenismo

progressista  que havia  sido destituído da direção do I.I.P.  após o golpe de

1948.
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O debate configurado pelos artigos que analisamos,  que ocorreu na

primeira metade da década de 50 e envolveu simultaneamente as revistas AI e

PI,  trouxe  para  a  cena  pública  nacional  e  continental,  através  dessas

publicações, a existência de dois grandes projetos indigenistas no Peru naquele

contexto.  Enquanto,  de  um  lado,  o  governo  ditatorial  em  curso  no  país

sustentava um “autoritario y etnocida indigenismo oficial” como base para o

desenvolvimento de um nacionalismo cultural caracterizado por “expresiones

ideológicas de la mestizofilia” – como muito bem descreve Ricardo Melgar Bao

(2002)  –;  por  outro,  o  cenário  político-intelectual  peruano  permanecia

profundamente marcado pelo indigenismo crítico e progressista, que havia se

formado  nas  décadas  anteriores  e  mantinha-se  combativo  e  “disidente”

(MELGAR BAO, 2002, p. 180).

A seleção das  fontes  analisadas  para  recuperar  o  debate  entre  essas

perspectivas indigenistas peruanas nas revistas procurou expressá-las por meio

de  textos  e  autores  representativos  de  cada  uma  delas  e  tornar  visíveis

momentos em que esse debate envolveu uma crítica mais direta e inclusive

nominal  de  um autor  em relação  ao  outro.  Dessa  forma,  contrastamos  os

argumentos levantados em dois artigos de Luis E. Valcárcel – uma das mais

conhecidas e respeitadas figuras ligadas ao indigenismo progressista – com os

apresentados  em  outros  dois  artigos,  um  assinado  por  Augusto  Bateta,

representante da Dirección General de Asuntos Indígenas do Peru, e outro por

Vladmiro  Bermejo,  um  professor  da  Universidade  de  Arequipa  que  havia

muito se dedicava ao estudo de temáticas indígenas. Apesar de não ser um

personagem diretamente  ligado ao  indigenismo oficial  naquele  contexto,  as

proposições de Bermejo se inseriam na mesma linha argumentativa encontrada

no texto de Bateta e sua crítica ao indigenismo crítico se manifestou inclusive

nominalmente à figura de Valcárcel e as concepções por ele defendidas.

Luis E. Valcárcel e as “sobrevivências pré-colombianas no Peru”: uma crítica

ao indigenismo oficial

O primeiro artigo envolvido no debate  que analisamos apareceu na

edição  de  janeiro  de  1950  da  revista  AI  e  foi  intitulado  “Supervivencias

precolombinas en el  Perú”,  sendo assinado por Valcárcel,  que havia pouco

perdera  o  posto  de  diretor  do  I.I.P.,  devido  ao  golpe  de  Estado.  Nesse
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momento, o etnólogo e etno-historiador concentrava sua atuação intelectual

principalmente  no  cenário  acadêmico,  como  professor  da  Universidad

Nacional  Mayor  de  San  Marcos e  diretor  do  Museo  Nacional.  Seu  texto

publicado na revista AI em inícios de 1950 já  havia sido publicado,  pouco

antes,  na  Revista  do Museo Nacional  (Tomo XVIII,  de 1949),  da qual  era

diretor.

Esse  é  um  primeiro  indício  interessante  a  respeito  da  dimensão

transnacional envolvida no debate indigenista peruano. Apesar de Valcárcel ter

sido dos três autores analisados o que menos referências fez ao Peru como

parte de uma realidade histórico-social maior, de âmbito continental, tendo se

concentrado muito mais nos aspectos específicos da realidade peruana, ainda

assim, chama a atenção ele ter buscado publicar seu referido artigo na revista

do I.I.I., depois de tê-lo publicado no seu próprio país. 

Em “Supervivencias precolombinas en el Perú”, Valcárcel parte de uma

crítica aos dados apresentados pelo censo nacional de 1940 para levantar sua

argumentação  sobre  a  questão  da  identidade  étnica  da  população  peruana.

Segundo  ele,  o  levantamento  demográfico  oficial  do  país  apresentava  a

quantidade de pessoas identificadas como brancas e como mestiças de forma

conjunta, visando deliberadamente aumentar o número destes e invisibilizar o

fato  de  que  o  país  era  majoritariamente  indígena.  Para  o  etnólogo e  etno-

historiador,  um  fato  que  expressava  essa  realidade  era  o  da  identificação

linguística  da população,  visto que,  segundo os dados apresentados por ele

como relativos ao mesmo ano do referido censo, de um total de 8 milhões de

habitantes no Peru, havia mais de 2 milhões que não falavam o espanhol e

quase 1 milhão que o falavam como segundo idioma, tendo como primeiro

uma  língua  indígena.  Ou  seja,  para  quase  40%  da  população  a  referência

principal para a comunicação não era o idioma de origem europeu.

Válcarcel destacou que esses dados apontavam para  “el vigor de las

lenguas indígenas” e enfatizou que “la vitalidade de estos idiomas ten[ía] que

ver muy directamente con la vigencia de muchos patrones y elementos de la

cultura precolombina” no Peru, o que era o cerne do seu argumento. Visando

demonstrá-lo, listou uma série de “supervivencias precolombinas” presentes na

vida da  maioria dos peruanos, principalmente daqueles que viviam nas áreas

rurais,  que  representavam cerca  de  65% da população no período em que

15



Natally Vieira Dias
Intelectuais peruanos em debate sobre indigenismo nas revistas América Indígena e Perú Indígena:

do nacional ao continental (1950-1954)

escrevia. Essas “sobrevivências”, segundo apontou, abarcavam as mais diversas

áreas  da  vida  social,  da  economia  à  cultura.  No  âmbito  da  produção

agropecuária realizada pelos indígenas, por exemplo, destacou que “su sistema

de trabajo, si bien profundamente alterado desde la Conquista Española […],

mantiene  todavía  algunas  de  sus  notas  características  antiguas.  La  mutua

prestación de servicios en el trabajo agrícola dentro de las parcelas familiares es

el Ayni incaico” (VALCÁRCEL, AI, ja. 1950, p. 53).

Mas, para Valcárcel, era no plano cultural que se encontrava “el mayor

número de supervivencias precolombinas” no Peru, especialmente nos campos

da religião e magia. Em sua visão, “a pesar de cuatro siglos de cristianización,

no se puede asegurar que el Indio peruano sea un consciente feligrés de la

Iglesia Católica”, pois  “las prácticas de magía no han cesado de realizarse y

mantienen todo su vigor en la vida de las comunidades indias”.  Para ele, tão

marcante “sobrevivência” se devia ao sucesso das “tácticas de sobreponer lo

católico a lo pagano”, operadas pelos indígenas desde o início da colonização,

do que resultou não apenas a manutenção dessas práticas culturais entre os

próprios indígenas, mas inclusive na sua expansão para outros grupos sociais,

conforme expressou: “Brujos de ambos los sexos son temidos y buscados en el

campo  y  en  las  ciudades.  El  curanderismo  sigue  en  pleno  auge”

(VALCÁRCEL, AI, jan. 1950, p. 56-57).

Ao refletir sobre qual seria o caráter mais geral da identidade étnico-

cultural peruana, Valcárcel reconheceu a importância da mestiçagem cultural

no país, mas enfatizou que era necessário entender que esse fenômeno não

correspondia  simplesmente  a  algo  como  uma  “fusão  indoibérica”,  pois

envolvia  geralmente  o  predomínio  cultural  de  uma das  duas  partes.  Nesse

sentido, concluiu: “el Perú es una nación de muy reducida minoría blanca. La

gran masa está constituída por Indios y Mestizos  con acento indio” e essa

“masa de Indios o Indomestizos […], en el curso de cuatro siglos, viven aún

con un ritmo muy similar al  de tiempos antiguos”  (VALCÁRCEL, AI,  jan.

1950, p. 46; 48. Grifos nossos).

O argumento central  de  Valcárcel,  ao enfatizar  as  continuidades  ou

“sobrevivências”  das  culturas  indígenas  no  Peru  –  mais  precisamente  das

culturas  andinas  –,  implicava  num sério  questionamento  ao  projeto  oficial

indigenista da recém implantada ditadura do gen. Odría. Como mostramos, a
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publicação original do artigo ocorreu no cenário peruano em 1949, portanto

pouco tempo depois da derrubada do governo democrático de Bustamente y

Rivero e, consequentemente, de seus representantes em diferentes instâncias

políticas,  entre  elas  a  própria  diretoria  do  I.I.P.,  então  encabeçada  pelo

arqueólogo e etno-historiador.

Era contra a nova retórica oficial nacionalista, que tomava a lógica da

mestiçagem como base para um ideal de nação identificado à “incorporação

dos indígenas à civilização”, que Valcárcel levantava sua voz. Seus argumentos,

procuravam  explicitar  a  imensa  dificuldade  prática  –  e,  portanto,  o

contrassenso – de se buscar  simplesmente “incorporar” à cultura ocidental

enormes  contingentes  humanos  “distribuíd[os]  en  56.000  lugares”,  que  se

tratavam de  “aldeas indias esparcidas en el accidentado territorio de la sierra

peruana y separadas entre sí por cerros y cordilleras, por profundos valles e

desoladas páramos”, das quais  “la inmensa mayoría [...]  correspond[ía] a los

pequeños  núcleos  rurales  de  data  precolombina” (VALCÁRCEL,  AI,  jan.

1950, p. 46).

Não era necessário muito esforço para identificar o reverso político-

cultural dessa lógica criticada por Valacárcel no projeto original do I.I.P., que

fora constituído no período democrático e dentro do qual ele próprio ocupou

um  lugar  central,  como  diretor  da  instituição.  A  premissa  básica  daquele

projeto de integração nacional, que fora abortado pelo golpe de 1948, havia

sido claramente delineada no seu discurso como diretor na inauguração do

I.I.P.,  que  foi  reproduzido na  primeira  edição da  revista  PI,  sintetizado na

seguinte  compreensão:  “no  es  el  indio  quien  se  incorpora  a  la  Cultura

Occidental sino es la Cultura Occidental la que debe incorporarse a la vida del

indio” (PI, nº 1, set. 1948, p. 29).

Essa lógica para as relações sociais e interétnicas no país e o respectivo

projeto  nacional  do  período  democrático  que  pretendia  encarná-la  ainda

deviam  estar  frescos  na  memória  dos  peruanos  quando  Valcárcel  aludiu

indiretamente a eles ao criticar o ideal de um país mestiço – cuja cultura, na

prática,  corresponderia  à  ocidental  –,  explicitando  a  grande  vigência  das

culturas indígenas no país como “sobrevivências pré-colombianas” após mais

de quatro séculos. Como era de se esperar, seus argumentos não tardaram em

receber contestações.
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Vladmiro Bermejo, “el  problema del indio” e a posição oficial da  Dirección

General de Asuntos Indígenas

O  artigo “El  indio,  problema  del  indio”,  assinado  por  Vladmiro

Bermejo e publicado na revista AI em janeiro de 1952, pode ser lido como uma

resposta à argumentação de Luis E. Valcárcel  não apenas porque apresenta

uma  linha  interpretativa  inversa,  mas  também  devido  ao  seu  contexto  de

publicação. Embora tenha sido escrito para ser apresentado no II Congresso

Indigenista Interamericano, realizado em Cuzco em 1949, esse texto só veio a

ser  publicado  nas  revistas  do  I.I.I.  e  do  I.I.P.  em 1952,  portanto,  após  a

divulgação do artigo de Valcárcel.

É interessante  observar  que os  textos  de  ambos os  autores  tiveram

publicações tanto internas ao cenário peruano quanto na revista continental,

mas  a  ordem dessas  publicações  foi  inversa,  já  que  o  artigo  de  Valcárcel

apareceu primeiro na Revista del Museo Nacional e só depois em AI, enquanto

o de Vladimiro Bermejo foi primeiramente publicado na revista do I.I.I. e só

depois  em  PI,  no  mesmo  ano  de  1952.  A  publicação  inicial  na  revista

continental por parte de Bermejo certamente se explica pelo caráter fortemente

transnacional  de  seu  texto,  não  apenas  devido  ao  contexto  do  congresso

continental para o qual foi originalmente escrito, mas também porque esse foi

o principal recurso argumentativo que utilizou para defender sua posição em

relação à questão indígena no Peru.

Vladimiro  Bermejo,  que  era  então  professor  de  Literatura  da

Universidade  de  Arequipa  e  tinha  formação  em  Direito,  havia  tempos  se

interessava por temáticas indigenistas, já tendo inclusive publicado na própria

revista AI, em 1942, um texto bastante crítico à condição dos indígenas no

Peru. Naquela ocasião, criticou a falta de leis e instituições indigenistas no país

e endossou a análise que havia sido desenvolvida na década de 20 por José

Carlos Mariátegui de que a solução da questão indígena deveria ser buscada na

resolução  do  problema  da  terra.  A  partir  dessa  perspectiva,  Bermejo

argumentou, no início dos anos 40, que  “confiar el rehabilitamiento jurídico

del indio, como relación social, en la escuela, la administración, la legislación

tutelar, el mejoramiento racial, etc., [s]e[ría] una bella utopía, mientras exista el
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gamonal  que  contraviene  siempre  el  cumplimiento  estricto  de  las  leyes”

(BERMEJO, AI, abr. 1942, p. 109).

Menos de uma década depois, porém, em seu texto produzido para o II

Congresso  Indigenista,  de  1949,  e  publicado  no  início  da  década  de  50,

Bermejo apresentou uma visão bem mais conservadora em relação à questão

indígena em seu próprio país, bem como no continente. A primeira coisa que

chama a atenção em seu artigo publicado em 1952 é a crítica realizada pelo

autor à perspectiva indigenista, à qual procura não se vincular e define como

uma visão tão “unilateral” e “exaltad[a]” quanto a sua contrária, a hispanista. Se

esta  última  se  definia  pela  “defe[sa  de]  las  bondades  de  la  colonización

española”, o indigenismo, por sua vez, na visão de Bermejo, podia se expressar

em  duas  frentes:  “una,  de  remembranza  de  los  faustos  de  Imperio  del

Tahuantinsuyo; y otra, de franca tendencia revolucionaria”, sendo que  “esta

última  ha  sido  informada  por  la  Revolución  Rusa  que  preconizó  la

reivindicación de los derechos de las nacionalidades y razas oprimidas”.  Em

meio à sua crítica ao indigenismo, apontou nominalmente Luis E. Valcárcel

como sendo “uno de sus más autorizados portavoces.” Após criticar ambas as

interpretações sobre o Peru como “deformacio[nes]” da realidade, Bermejo se

propôs a apresentar uma análise e proposta tidas como imparciais, baseadas na

ideia  de  “decir  la  verdad”  para  “realmente” poder  “servir  a  la  causa  del

indigenismo peruano o americano” (BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 79-80).

Sua proposta buscou tratar o que ele considerava como “el problema

del  indio” e  apresentar  um  projeto  que  fosse  efetivamente  viável  para  a

“incorporación” dos indígenas às nações do continente, não apenas no caso do

Peru.  Portanto,  pareceu-lhe  viável  recorrer  ao  que  entendia  como  um

contraexemplo  do  que  deveria  ser  feito  visando  esse  fim,  que  eram  “las

experiencias que se han llevado a cabo en la gran República mexicana”. Para

criticar  as  políticas  oficiais  do  México  pós-revolucionário  em  relação  aos

indígenas,  Bermejo  utilizou  um  artigo  de  Lucio  Mendieta  y  Núñez,  então

diretor  do  Instituto  de  Investigaciones  Sociales da  Universidad  Nacional

Autónoma de México, que havia sido publicado em 1948 – portanto pouco

antes do peruano produzir o seu próprio texto para o II Congresso Indigenista

de 1949 – na revista da referida Universidade mexicana.
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Em  seu  artigo,  Mendieta  y  Núñez,  que,  assim  como  Vladimiro

Bermejo,  tinha formação em Direito,  fazia  uma análise  jurídica  da  situação

mexicana no período e apresentava uma visão absolutamente crítica e bastante

conservadora  em relação às  políticas  indigenistas  decorrentes  da  Revolução

Mexicana, as quais, em sua visão, não passavam de  “un retorno a la política

protectora y paternalista de la época colonial”. O cerne da crítica de Mendieta

era  o  que  chamou  de  uma  “política  de  entrega  [de  tierras]  sin  obligación

correlativa”,  que  fazia  com  que  as  comunidades  indígenas  não

correspondessem economicamente ao que, em sua visão, deveria ser o objetivo

do Estado,  que era  “incorporarlo[s]  [os indígenas]  rápidamente a la  cultura

moderna, a la nacionalidad mexicana” (MENDIETA Y NÚÑEZ, 1948, p. 3).

Após realizar sua análise, o mexicano apresentou uma conclusão – que

foi largamente endossada por Bermejo em seu artigo publicado em AI, com a

reprodução de três parágrafos inteiros do texto do mexicano –, cujas ideias

gerais eram as seguintes: 

La política paternalista revolucionaria [mexicana] de protección al
indio y promoción de su desarrollo cultural y económico no ha
dado, en más de treinta años que lleva de ejercicio, los resultados
que de ella se esperaba. [...] El defecto fundamental de esa política
es  su  falta  de  energía,  y  sin  ella,  o  es  imposible  lograr  la
incorporación del  indio a  la  cultura  moderna o el  proceso de
incorporación resulta demasiado lento y excesivamente costoso.
Si se tiene en cuenta que la obra oficial indigenista se lleva a cabo
con  los  recursos  del  erario,  se  comprenderá  que  significa  un
sacrificio de los sectores no indios. (MENDIETA Y NÚÑEZ
apud BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 88. Grifos nossos.)

 

Sobre  a  suposta  “falta  de  energía” do  Estado  em suas  políticas  de

“incorporação indígena”, Mendieta foi bastante claro sobre o que considerava

que  deveria  ser  feito,  que  era  “exigir  al  indio” o  cumprimento  de

“obligaciones”, sendo que, em sua concepção, “la ación del Gobierno debe[ría]

estar respaldadas con sanciones severas y por el uso de la fuerza si se hace

necesario” (MENDIETA Y NÚÑEZ, 1948, p. 3). Essa solução absolutamente

autoritária  proposta  pelo  mexicano não  chegou a  ser  citada  por  Vladimiro

Bermejo em seu artigo;  o que realmente importava ao peruano ao aludir  à

interpretação do mexicano era a visão de um fracasso das políticas reformistas

decorrentes da Revolução Mexicana,  que eram, então, a principal  referência

indigenista  no  continente.  É  bastante  revelador  o  fato  de  o  peruano  ter
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buscado,  dentro  do  amplíssimo  cenário  mexicano,  uma  interpretação

caracterizada  por  um  viés  conservador  e  sem  grande  reconhecimento  no

âmbito do indigenismo continental e inclusive mexicano naquele momento. 

Apesar de ocupar um cargo de alto nível no cenário acadêmico de seu

país, Mendieta y Núñez, cuja formação remontava aos ditames positivistas da

Escuela Nacional Preparatoria do período porfisita, apresentava uma postura

cada vez mais conservadora, o que fez com que sua obra acabasse caindo no

ostracismo já  na  segunda metade do século XX.  Como comenta  Margarita

Olvera  Serrrano  (2016),  apesar  do  importante  papel  cumprido  por  esse

intelectual na institucionalização da Sociologia mexicana, sua obra rapidamente

“entró  en  un  largo  periodo  de  desconocimiento  y  olvido”,  visto  que  “las

nuevas generaciones de praticantes” da disciplina sociológica entenderam que

“sus  herramientas  cognitivas  [ya]  no  eran  útiles.” (OLVERA  SERRANO,

2016, p. 92.) Em relação especificamente ao tema do indigenismo, é bastante

significativo observar que Mendieta y Núñez, apesar de ser uma figura bastante

próxima a Manuel Gamio, tendo inclusive colaborado com este na Dirección

de Antropología nos anos 20, só teve textos seus publicados na revista AI no

início da década de 40, apesar de Gamio ter permanecido à frente da revista até

o ano de 1960.

Mas  voltemos  à  apropriação  das  ideias  de  Mendieta  y  Núñez  por

Vladimiro Bermejo em seu artigo publicado em AI em 1952. Após endossar o

quadro pintado pelo mexicano, o peruano destacou: “pues bien, parece que la

experiencia mexicana no ha dado los resultados que se esperaban. Entonces

debe ensayarse una orientación pedagógica más amplia” (BERMEJO, AI, jan.

1952, p. 89). Bermejo passou, então, a apresentar a sua própria proposta para a

“solución del problema indígena”, o que, segundo ele, seria válido não apenas

para o Peru, mas para todo o continente – lembremos que o texto havia sido

produzido para ser apresentado no II Congresso Indigenista Interamericano.

Para o peruano, os projetos indigenistas até então empreendidos nos diferentes

países  haviam  fracassado  porque  não  haviam  levado  em  conta  que  era

necessário antes “preparar al indio para recibir los beneficios de la cultura y de

la  civilización”;  “es  preciso previamente abonar el  terreno;  de lo contrario,

todo  esfuerzo  será  estéril”.  Sua  proposta  era  que,  ao  invés  da  ideia  de  se

“incorporar” os indígenas, o que se devia fazer era “despertar en su conciencia
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el deseo de incorporarse por propia iniciativa a la vida civilizada”  (BERMEJO,

AI, jan. 1952, p. 88-89).

Falando especificamente sobre o caso peruano, Bermejo argumentou

que  “los  indios  Aymaras  y  Quechuas  forman  y  formarán  la  gran  base  de

nacionalidad peruana; lo que precisa es […] darles oportunidad para que se

incorporen por sí mismos”.  Para que isso ocorresse, o cerne de sua proposta

era partir do campo da educação, acabando com a ideia de escolas rurais ou

qualquer tipo de escolas específicas para os indígenas, pois isso, em sua visão,

significava o “aislamiento de la raza indígena”. Ao contrário, devia-se estender

a  todos  os  habitantes  do  país  uma  escolarização  nacional  única  –

evidentemente  monolíngue,  com  alfabetização  em  espanhol:  “la  Escuela

peruana debe ser para todos los peruanos, sin diferencia de raza, credo o clase

social” (BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 86; 89). 

Em linhas gerais, a proposta de Bermejo era que, a partir desse tipo de

escolarização ocidentalizante,  alguns  dos  estudantes  de  origem indígena,  ou

seja, aqueles que tivessem bom aproveitamento nos estudos, receberiam bolsas

do  Estado  para  cursar  universidades,  escolas  profissionais  ou  institutos

politécnicos.  Posteriormente,  já  tendo  se  tornado  profissionais,  eles  seriam

pagos pelo governo para “ir a sus respectivas regiones [de origen] […] con tal

fin de propagar entre los suyos, es decir, en el grupo indígena, las bondades de

la civilización y la cultura occidentales” (BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 90). 

Como se pode perceber, toda essa proposta de Vladimiro Bermejo não

comportava  nenhuma  grande  novidade  em  relação  ao  paradigma  da

“incorporação  indígena”,  que  era  então  o  hegemônico  no  continente.  Seu

único  elemento  de  inovação  dentro  do  cenário  mais  comum  de  projetos

levantados  a  partir  dessa  lógica  era  propor  uma  espécie  de  estratégia  de

sedução, pela qual se pretendia fazer os próprios indígenas quererem receber as

supostas “benesses da civilização ocidental.” Na realidade, podemos encontrar

muita semelhança entre a sua visão geral sobre “o problema indígena” e suas

propostas  para  “resolvê-lo”  e  as  concepções  que  regiam  as  políticas

indigenistas oficiais do Estado autoritário do Peru na primeira metade dos anos

50, como aparecem em um artigo publicado em AI, em 1954, assinado pelo

Jefe del Departamento de Capacitación Agropecuaria de la Dirección General

de Asuntos Indígenas.
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Nesse  artigo,  intitulado  “Algo  más  sobre  el  indigenismo”,  Augusto

Beteta, que era o referido “chefe” – portanto representava uma voz oficial do

governo peruano em relação à temática indigenista –, assim como Bermejo,

assumiu uma perspectiva continental para analisar a questão indígena e propor

uma solução ao que também ele entendia como um dos principais problemas

dos países do continente e sem uma adequada solução até então. Na mesma

linha da “incorporação indígena”, argumentou: 

En estos últimos tiempos en Ibero-América,  el  tema obligado,
sobre  el  que  más  se  ha  escrito,  es  indudablemente,  el  que  se
refiere al indígena. […] En todos estos pueblos, con diferencias
de  particularidades  regionales,  el  problema  fundamental  es  el
mismo. […] Hay afán de aglutinar al indígena a la órbita de la
Civilización; sin embargo, hasta la fecha no hemos dado en la
mayoría  de  los  países  nombrados,  sino muy pocos y  medidos
pasos para definir esta situación a todas luces adversa. (BETETA,
AI, abr. 1954, p. 163-165.)

Da mesma forma que Bermejo, também o representante da Dirección

General  de  Asuntos  Indígenas  entendia  que  os  indígenas  eram  a  base  da

organização  nacional  peruana,  mas  era  necessário  construir  uma  política

indigenista eficiente para “incorporá-los.” Argumentando a respeito, recuperou

as  ideias  do  mexicano  Mendieta  y  Núñez,  que  haviam  sido  citadas  por

Vladimiro Bermejo em seu artigo publicado em AI e depois em PI; Beteta as

citou como sendo uma “transcripción de la revista Perú Indígena”. A parte por

ele  citada do artigo de Bermejo,  que,  por  sua vez,  reproduzia  as  ideias  do

mexicano,  foi  exatamente  a  que  criticava  a  “política  paternalista  y

revolucionaria  de  protección  al  indio” e  apontava  como  seu  “defecto

fundamental”  a  “falta  de  energía”  e  os  gastos  públicos  que  essa  política

acarretava como um “sacrificio de los sectores no indios”. 

Após reproduzir essas ideias, destacou, numa linha de raciocínio muito

semelhante à de Bermejo, que o suposto fracasso da experiência mexicana era

“lo suficiente elocuete” para mostrar que, para haver uma política indigenista

exitosa,  era  necessário  primeiramente  que  os  próprios  indígenas  quisessem

receber as “benesses da civilização”; em suas palavras:  “los núcleos indígenas

deben  darse  impulso  por  sí  mismos,  esforzándose  en  demostrar  a  las

autoridades su deseo de superación” (BETETA, AI, abr. 1954, p. 168).
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Apesar de concordar com o diagnóstico de Bermejo, o representante

do indigenismo oficial peruano não defendeu a sua estratégia da sedução como

mecanismo para atrair os indígenas ao mundo moderno, mas tentou esboçar

um tipo de política estatal que fosse, acima de tudo, pouco custosa para os

cofres  públicos.  Para  esboçar  tal  proposta,  primeiramente  apresentou  uma

análise  sobre  o  significado da  presença  indígena  no Peru  –  bem como no

continente, em geral –, que sem sua concepção deveria ser diferenciada em

dois fatores distintos, sendo um positivo e outro negativo. 

O primeiro,  seria  “el  indio como elemento de trabajo”,  nesse  caso,

como “un factor positivo” e, não só positivo, mas absolutamente necessário,

por exemplo, no caso peruano, conforme afirmou: “no podríamos hablar de la

industria minera por lo general, con un plan de trabajo sobre los 3.000 metros

de  altitud,  sin  contar  con este  bracero  tenaz.”  Por  outro  lado,  sentenciou:

“como valor demográfico debemos entenderlo [el indio] como valor negativo,

[…]  ya  que  dicho  factor  humano  usufructúa  impuestos,  ocupa  tierras

laborables y en todo aspecto económico representa factor negativo.” Em suma,

“los  núcleos  indígenas”  deveriam ser  vistos  como “frente  negativo para  la

economía continental y por ende para el progreso” (BETETA, AI, abr. 1954,

p. 165).

Podemos  notar  que,  no  raciocínio  apresentado  pelo  funcionário  do

Estado autoritário peruano, a “positividade” do indígena, enquanto força de

trabalho, aparece no singular, o “índio” enquanto indivíduo trabalhador; já a

sua  “negatividade”  é  colocada  justamente  naquilo  que  o  representa

coletivamente,  “os  núcleos  indígenas”,  ou  seja,  os  ayllus,  as  comunidades

ancestrais e tudo que elas significam em termos socioculturais. Como se pode

perceber, a principal crítica apresentada por Beteta se relacionava ao aspecto da

produção,  baseava-se  na  ideia  de  que  as  comunidades  indígenas  ocupavam

terras,  mas  eram  improdutivas,  sendo,  portanto,  um  problema  para  o

“progresso” do continente.

Partindo dessa percepção basicamente economicista sobre o tema, sua

visão sobre uma possível solução para o “problema indígena” foi expressa de

forma bastante  simplista,  sintetizada  na  ideia  de  que  essa  equivaleria a  “la

transformación de la  empírica  y  negativa  producción agropecuaria  indígena

[…] en una actividad organizada técnicamente”. Em termos práticos, propôs:
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“estos temas del gran problema indígena pueden ser resueltos cuando se cree

un organismo que sea factor generador y controlador del trabajo y progreso.

Un  organismo  que  tenga  mínimo  de  personal  burocrático  y  letrado  y  el

máximo de empleados técnicos”. A partir da atuação desse “Cuerpo Técnico”,

que  seria  o  “controlador  do  trabalho”  a  ser  realizado  pelas  comunidades

indígenas,  a  expectativa  era  solucionar  rapidamente  “el  gran  problema

indígena”,  pois,  ao  inserir  as  comunidades  em  um  sistema  de  trabalho

gerenciado pelo Estado, esperava-se: “habrá mayor producción que redundará

en  beneficio  directo  de  la  economía.  Los  núcleos  negativos  indígenas

marcharán […] incorporándose definitivamente a la civilización” (BETETA,

AI, abr. 1954, p. 164; 169).

Como se sabe, o cenário social peruano da década de 50 esteve bem

distante  desse  panorama  apresentado  pelo  Jefe  del  Departamento  de

Capacitación Agropecuaria de la Dirección General de Asuntos Indígenas. Não

houve  um efetivo  empenho do  governo  para  viabilizar  o  desenvolvimento

econômico  da  zona  rural  do  país,  nem mesmo com base  nessa  lógica  de

“incorporação” para a solução do “problema indígena”. Ao contrário disso, o

ochenio de Odría marcou o início de um intenso êxodo rural em direção à

capital do país, motivado exatamente pela falta de políticas públicas voltadas

aos camponeses, incluindo os indígenas (SOARES, 2000; VALDIZÁN, et. al.,

2013; MATOS MAR, 1986).

Como tem sido destacado pela historiografia, ao contrário de apoiar o

campo, o governo autoritário peruano da época demonstrou certo “cuidado”

com os setores urbanos, possivelmente como “uma estratégia para estimular a

migração da população camponesa” para os centros urbanos, particularmente a

capital, o que era visto como forma de modernizar o país. No entanto, “a Lima

dos anos 1950 revelou-se incapaz de assimilar economicamente a população

migrante, que tendeu a engrossar o cordão de assentamentos clandestinos no

entorno da cidade” (SOARES, 2000, p. 32-33). Em relação às comunidades

indígenas, muito mais do que qualquer tipo de ação oficial por parte do Estado,

o  que  se  verificou  foram  alguns  poucos  projetos  pontuais  em  algumas

comunidades,  sempre  baseados  no  paradigma  da  “incorporação”  e

estruturados por meio de convênios internacionais, como foram os casos do

Programa  Puno-Tambopata,  viabilizado  pela  Organização  Internacional  do
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trabalho  (OIT)  e  a  UNESCO  e  o  celebradíssimo  Projeto  Peru-Cornell,

realizado na comunidade de Vicos por antropólogos da Cornell University. 

Este  último  projeto,  que  foi  considerado  pelo  governo  autoritário

peruano como extremamente exitoso, ilustra muito bem os meandros da sua

ação indigenista no período, caracterizada por escasso investimento público e

forte ingerência estrangeira. Como mostra Manuel M. Marzal (2016), o I.I.P.

contou com pouquíssimos recursos oficiais e sua atuação não foi além do papel

de  um intermediário  administrativo,  enquanto  a  universidade  estadunidense

assumiu a responsabilidade financeira e diretiva do Projeto. Este “permitía a la

Universidad de Cornell tener un laboratorio etnológico para estudiar las leyes y

técnicas  del  cambio  social  dirigido  y  para  entrenar  a  sus  estudiantes,  y  al

Instituto  [Indigenista  Peruano]  abrir  su  primer  programa  de  promoción

indígena”, tendo sido o convenio firmado em 1951 (MARZAL, 2016, p. 540-

541).

Marzal  (2016,  p.  541-542)  destaca  que,  com o  suposto  êxito  desse

projeto – evidentemente  a  partir  do ponto de vista  oficial,  com sua lógica

aculturadora –,  “comenzó a hablarse del milagro de Vicos y a agitarse como

bandera política, para demostrar que el problema indígena podía solucionarse

con una asesoría técnica y una promoción educativa a la población indígena,

sin  necesidad  de  hacer  otros  cambios  más  profundos”  –  e,  podemos

acrescentar, sem a necessidade de grandes investimentos públicos, baseando-se

no financiamento externo. Mas, como vimos, o teor do artigo do representante

da  Dirección General  de Asuntos Indígenas  do Peru,  publicado em AI em

1954  –  portanto  três  anos  após  o  início  do  projeto  em  Vicos  –  aponta

justamente para o contrário de um êxito do projeto de “incorporação indígena”

em relação ao cenário mais amplo do país.

Algo que chama extremamente a atenção na leitura do artigo de Beteta

é a recorrência com que se refere negativamente às comunidades indígenas e

sua forma de produção,  como sendo “empírica  y  negativa” –  termo que é

repetido várias vezes ao longo do texto –, o que equivaleria a improdutiva,

visto  que,  em  sua  concepção,  somente  uma  organização  técnica  de  tipo

moderno poderia ser produtiva. Claro que essa era uma visão bastante presente

no cenário peruano e continental naquele momento, e era, em boa parte, o que

sustentava  o  “paradigma  da  incorporação  indígena”,  que  era  então
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hegemônico.  Mas  justamente  por  isso,  não  soa  com  naturalidade  essa

necessidade de criticar reiteradamente o processo produtivo das comunidades

indígenas, como ocorre no texto do  Jefe del Departamento de Capacitación

Agropecuaria de la Dirección General de Asuntos Indígenas do Peru publicado

em AI. Na realidade, essa estratégia argumentativa nos remete a um cenário em

que tal visão podia até ser hegemônica, mas não era a única existente.

Todo esse debate que estamos analisando, que contrapõe não somente

ideias, de forma mais genérica, mas propriamente projetos de nação distintos e

inclusive  opostos,  deve  ser  pensado  a  partir  de  sua  construção  discursiva

específica, que podemos identificar a uma “parole pamphlétaire”, conforme a

definição de Marc Agenot (1982). Como mostra o historiador e crítico literário

belga-canadense, trata-se de um discurso de caráter persuasivo, envolvido em

um  debate/combate  de  ideias,  configurado  na  forma  “discours  vs contre-

discours”, no qual “il suppose un contre-discours antagoniste impliqué dans la

trame du discuours actuel” (ANGENOT, 1982, p. 10-11; 34). Dessa forma,

não  podemos  entender  devidamente  o  sentido  –  que  envolve  a  estratégia

argumentativa  –  da  intervenção  do  representante  da  Dirección  General  de

Asuntos Indígenas do Peru por meio de seu texto publicado em AI se não o

compreendemos dentro de uma trama constituída também pela existência de

um  “contradiscurso”,  que,  nesse  caso,  era  representado  pelo  indigenismo

crítico e progressista.

Como  já  mencionamos,  o  indigenismo  mestiçofílico  e  etnocida  do

governo do general Odría no Peru precisou conviver e disputar espaço – por

mais que fosse o oficial e hegemônico – com um projeto oposto, que naquele

contexto  se  apresentava  como  um  “indigenismo  dissidente”,  mas  que

anteriormente  havia  chegado  ao  poder,  durante  o  governo  democrático,  e

conseguido  apresentar  um  articulado  projeto  de  integração  nacional  cujo

respeito às culturas indígenas era o aspecto central. A principal voz a ecoar tal

projeto durante o  ochenio  foi,  sem dúvida,  a de Luis E. Valcárcel  e,  nesse

sentido, podemos ler o artigo de Beteta publicado em AI em 1954 como uma

resposta a um texto que o “porta-voz autorizado do indigenismo” – como

Valcárcel  foi  criticamente  identificado  por  Bermejo  –  havia  publicado  na

revista PI pouco tempo antes.
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Luis  E.  Valcárcel  e  as  “comunidades  indígenas  do  Peru”:  o  indigenismo

dissidente em ação

O referido texto  de  Valcárcel  foi  publicado na  revista  do I.I.P.  em

dezembro de 1953 com o título  “Las Comunidades Indígenas del Perú.” A

ideia  central  defendida  no  artigo  era  a  da  viabilidade  econômica  das

comunidades  ancestrais,  os  ayllus,  como  núcleo  básico  de  produção

agropecuária  do  Peru.  Embora  essa  defesa  não  fosse  nenhuma  grande

novidade em relação ao pensamento e as propostas que esse intelectual vinha

desenvolvendo  havia  décadas,  alguns  pontos  merecem  ser  destacados  em

relação à publicação desse texto no cenário do debate mais amplo que nos

interessa.  Primeiramente,  chama muito a  atenção o fato de um artigo com

semelhante teor e a assinatura de Valcárcel aparecer na revista oficial do I.I.P.

sob a égide do governo autoritário. De fato, esse foi seu único artigo publicado

no periódico durante todo o período de governo do gen. Odría e a publicação

ocorreu em uma edição que buscava oferecer aos leitores um “panorama de

los estudios etnológicos en el Perú”.

O texto editorial da referida edição da revista elogiou “el doctor Luis

E. Valcárcel” por seus “excelentes trabajos”, que estiveram entre aqueles que

“han  colocado  los  primeros  jalones  científicos  y  las  bases  de  una  seria  y

documentada interpretación de la Etnología Peruana” (PI, dez. 1953, p. 5-6).

Aparentemente,  o  objetivo  buscado  pelo  I.I.P  naquele  momento  era  se

aproximar das instituições científicas e acadêmicas do país, como era o caso do

Instituto de Etnología da Universidad Nacional Mayor de San Marcos, do qual

Valcárcel  era  diretor.  É possível  que essa maior  abertura demonstrada pela

instituição  oficial  indigenista  já  tivesse  relação  com  as  críticas  crescentes

experimentadas pelo governo autoritário, que culminaram na crise do regime,

que se tornou mais visível a partir de 1954. Um indício importante do impacto

desse contexto sobre o I.I.P. pode ser observado na diminuição expressiva de

edições da sua revista. Após o citado número de dezembro de 1953, PI só

contou com mais uma edição (de dezembro de 1954) até o fim do ochenio de

Odría, em 1956.

É  nesse  cenário,  que  já  indicava  a  falência  das  políticas  oficiais

indigenistas – ou a falta delas – durante o governo autoritário, que Valcárcel

publica  seu  texto  sobre  os  ayllus como  base  para  o  desenvolvimento
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econômico do país. Sua argumentação foi construída a partir da análise dos

dados  apresentados  pelo  “Índice  Alfabético  de  las  Comunidades  de

Indígenas”,  que, segundo afirmou, havia sido publicado poucos meses antes.

Para o etnólogo e etno-historiador, os dados apresentados no Índice estavam

longe de expressar a totalidade dos ayllus existentes no território peruano – em

sua visão, representavam cerca de apenas 1/3 do total –, pois contabilizavam

muito  melhor  lugares  de  mais  fácil  acesso  a  partir  da  capital  e  pouco

expressavam dos números reais em regiões mais distantes, como Puno, onde

havia  enorme  presença  indígena,  mas  foram  contabilizadas  apenas  25

comunidades, enquanto em Lima apareciam 225. De toda forma, o que ficava

patente  nos  dados  apresentados  era  a  enorme  vigência  das  comunidades

indígenas  ancestrais,  inclusive  nas  imediações  da  capital  do  país.  Valcárcel

comentou  com  certa  dose  de  ironia  que  essa  “revelação”  soava  como

“surpreendente” para boa parte  dos limenhos,  que não se  davam conta da

“importancia ‘indígena’ que tiene este sector inmediato al núcleo supremo de la

cultura occidental”, representado pela capital nacional, emobra o fenômeno da

“supervivencia  de  la  cultura  india” pudesse  ser  observado  “a  cortísima

distancia de la Plaza San Martín, de ‘Le Paris’ y los Night Clubs de nuestra

bella y archimoderna Lima”  (VALCÁRCEL, PI, dez. 1954, p. 10). 

Baseando-se  na  análise  dos  dados  apresentados  pelo  Índice  em

conjunto com os conhecimentos que vinha produzindo havia décadas sobre a

realidade indígena do país, o etnólogo e etno-historiador buscou combater a

visão  então  hegemônica  a  respeito  de  uma  suposta  improdutividade  das

comunidades indígenas e contrapôs tal ideia argumentando que, ao contrário

disso, era no trabalho comunitário dessas comunidades que se encontraria a

maior potencialidade econômica do Peru,  desde que houvesse interesse por

parte do Estado para viabilizá-la. Partindo das cifras fornecidas pelo “Mapa de

producción” das comunidades indígenas levantadas pelo Índice, que permitiam

observar  “la  riqueza  ganadera  que  poseen  las  comunidades  indígenas”, e

também utilizando os dados relativos à totalidade da área ocupada por essas

comunidades,  destacou:  “son  enormes  las  extensiones  que  pueden  ser

cultivadas, sin disputar la propiedad a nadie” (VALCÁRCEL, PI, dez. 1954, p.

10).
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Analisando detidamente os dados apresentados, Valcárcel destacou que

esse levantamento deixava patente a realidade de que bastaria  “una pequeña

ayuda técnica” para que as comunidades indígenas “se convirt[ieran] en fuentes

copiosas  de  producción  de  alimentos,  resolviéndose  así,  en  gran  parte,  el

angustioso problema de la desnutrición general que padec[ia] el Perú.” Como

conclusão,  ressaltou que o grande potencial  produtivo dessas  comunidades,

para  além  de  suas  terras  e  gado,  encontrava-se  principalmente  em  seu

“elemento  humano”,  não  apenas  em  quantitativos  demográficos,  mas

principalmente  na  manutenção  de  seu  ancestral  sistema  de  organização  do

trabalho:

Un  millón  y  medio  de  personas  que  trabajan  plenamente,
rindiendo el máximo, con ayuda mutua y estrechos sentimientos
de cooperación y solidaridad. La persistencia del Ayllu, que para
gentes miopes es un obstáculo para el desarrollo económico del
país, viene a ser, por el contrario, uno de los medios más eficaces
de favorecerlo. (VALCÁRCEL, PI, dez. 1954, p. 11.) 

Como se percebe, a ampla argumentação desenvolvida por Valcárcel a

respeito da potencialidade econômica das comunidades indígenas enquanto tais

–  com  sua  característica  organização  produtiva  cuja  lógica  comunitária  se

embasava  num  antiquíssimo  sistema  cultural  –  representava  uma  inversão

completa do indigenismo etnocida que imperava no Peru naquele momento.

Nesse sentido, é importante observar a estratégia discursiva empregada por ele

em seus dois artigos envolvidos no debate analisado. 

Tanto no texto sobre as “sobrevivências pré-colombianas,” publicado

em 1950, quanto neste último artigo tratado, sobre “as comunidades indígenas

do Peru”,  publicado em 1954,  Valcárcel  se  baseou em dados  quantitativos

apresentados por levantamentos oficiais  para desenvolver  suas análises.  Em

nenhum dos outros artigos analisados, cujos autores se identificavam com o

paradigma indigenista hegemônico, tal recurso foi utilizado. Essa diferença é

bastante  reveladora  do  contexto  ideológico  mais  geral  dentro  do  qual  foi

travado o debate que analisamos. 

Em um momento em que o paradigma da “incorporação indígena”

ainda era dominante, não parecia aos autores vinculados a essa lógica que fosse

necessário utilizar algum embasamento mais empírico para levantar qualquer
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tipo de crítica aos indígenas e sua cultura, posto que suas análises já partiam da

premissa do “problema del indio” (Bermejo) ou “el  gran problema indígena”

(Beteta),  identificado como o principal entrave para o “progresso” dos países

do continente. Obviamente, no caso de Valcárcel a situação era inversa. Fazia-

se necessário recorrer a argumentos mais sólidos ao travar tamanho combate

ideológico,  que  representava  não  apenas  uma  crítica  contundente  ao

indigenismo  oficial  peruano,  mas,  de  forma  mais  ampla,  ao  paradigma

indigenista então dominante no continente.

Considerações finais

Seguindo  a  proposta  teórico-metodológica  de  Quentin  Skinner  em

nossa  análise  do  debate  entre  intelectuais  peruanos,  consideramos  as

intervenções públicas realizadas pelos intelectuais por meio de seus textos “as

a  move  in  an  argument”, ou  seja,  como  “contributions  to  particular

discourses.” Ao fazê-lo, buscamos entender “the ways in which they followed

or  challenged  or  subverted  the  conventional  terms  of  those  discourses

themselves” (SKINNER, 2014, p. 124-125). Nesse sentido, a análise do debate

indigenista peruano travado por meio das revistas AI e PI na primeira metade

da década de 50 permitiu observar que, nessa época, embora o paradigma da

“incorporação  indígena”  –  vigente  desde  o  século  XIX  –  ainda  fosse  o

dominante,  havia  entre  parte  da  intelectualidade  uma  outra  lógica  mais

democrática e plural para se pensar e tratar o tema da diversidade cultural. 

Essa lógica, patente na argumentação levantada por Valcércel dentro

do  debate  analisado,  se  inseria  em  uma  concepção  indigenista  que  havia

começado se esboçar de forma mais clara no cenário continental entre fins dos

anos  30  e  inícios  dos  40  e  que  foi  sistematicamente  desenvolvida  pelo

mexicano Moisés  Saénz em seu livro  México íntegro,  de  1939,  como uma

perspectiva de “integração” nacional que não envolvesse a homogeneização

cultural, mas fosse capaz de reconhecer a diversidade como um valor social.

Não parece ser coincidência o fato de Saénz – que anteriormente se vinculava

ao paradigma da incorporação – ter experimentado uma mudança significativa

em suas concepções indigenistas precisamente quando encontrava-se imerso
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no  contexto  peruano,  durante  a  década  de  1930,  sendo  sua  referida  obra

publicada originalmente em Lima7.

Nas décadas seguintes, o paradigma da “incorporação indígena” ainda

se  manteve  dominante,  mas  a  lógica  da  “integração”  se  fortaleceu  em

diferentes contextos nacionais e chegou a se manifestar de forma institucional,

como proposta  de  um novo paradigma para  pensar  a  questão indígena no

continente, durante o IV Congresso Indigenista Interamericano, realizado na

Guatemala  em 1959.8 Portanto,  no  início  daquela  década,  quando  Luis  E.

Valcárcel travava o seu combate contra o indigenismo autoritário e etnocida

peruano, sua luta representava apenas uma de várias expressões continentais

em que um novo paradigma indigenista começava “desafiar e subverter” aquele

que era, até então, o convencional.

Fontes e referências bibliográficas

ALTAMIRANO, Carlos. Intelectuales. Notas de investigación. Bogotá: Grupo
Editorial Norma, 2006.

______. Elites culturales en el siglo XX latinoamericano. In: ALTAMIRANO,
Carlos (ed.). Historia de los intelectuales en América Latina II. Los avatares de
la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos Aires, Katz, 2010, p. 9-28.

ANGENOT, Marc. La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes.
Paris: Payot, 1982.

BEIGEL,  Fernanda.  Mariátegui  y  las  antinomias  del  indigenismo.  Utopía  y
Praxis Latinoamericana. Universidad de Zulia, Maracaibo, Venezuela, Ano 6,
nº 13, junho de 2001, p. 36-57.

CORNEJO  POLAR,  Antonio.  O  indigenismo  andino.  In:  O  condor  voa:
literatura e cultura latino-americanas.  Belo Horizonte:  Ed.  UFMG, 2000,  p.
193-2015.

7 Moisés Saénz atuou como embaixador do México no Peru durante boa parte da década de 30
e início dos anos 40, até o seu falecimento em 1941, precisamente na cidade de Lima. Foi no
período em que esteve em contínuo contato com a intelectualidade indigenista peruana e com
a  realidade  do  país  andino  que  o  mexicano  experimentou  a  grande  mudança  de  suas
concepções indigenistas. Já tendo elaborado sua proposta de “integração” em substituição à
lógica da “incorporação indígena”, tornou-se o principal articulador do I Congresso Indigenista
Interamericano e, em seguida, o primeiro diretor do I.I.I. Para mais informações a respeito,
consultar: GIRAUDO, 2011, p. 27-29.
8 Sobre a emergência da perspectiva da “integração” contra a lógica da “incorporação indígena”
em  diferentes  países  latino-americanos  e  sua  apresentação  institucional  no  IV  Congresso
indigenista, consultar: DIAS; SANTOS, 2023.

32



Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

DE LUCA,  Tania  Regina.  Leituras,  projetos  e  (re)vista(s)  do  Brasil  (1916-
1944). São Paulo: UNESP; FAPESP, 2011.  

DEL  VAL,  José;  ZOLLA,  Carlos  (coords.).  Introducción.  Documentos
fundamentales del indigenismo. México: Universidad Nacional Autónoma de
México, 2014, p. 9-78.

DIAS, Natally Vieira.  América Indígena e Boletín Indigenista: as publicações
oficiais do Instituto Indigenista Interamericano e as vicissitudes da formação
de  uma  rede  intelectual  transnacional  em  torno  da  instituição  indigenista
continental (1941-1945). In: COSTA, Adriane Vidal;  MAÍZ, Claudio (orgs.).
Nas tramas da “cidade letrada”: sociabilidade dos intelectuais latino-americanos
e as redes transnacionais. Belo Horizonte: Fino Traço, 2018, p. 233-265. 

DIAS, Natally Vieira; BOAVENTURA, Nathália Alves L. Manuel Gamio e
seu  projeto  indigenista  para  o  México  e  a  América  Latina  através  dos
periódicos  Ethnos  e América  Indígena (1920-1960).  Revista  Eletrônica  da
ANPHLAC, Nº 31, ago./dez. de 2021, p. 537-575.

DIAS,  Natally  Vieira;  SANTOS,  Guilherme  Gomes  dos.  O  Informe  da
Comissão  sobre  Integração  Social,  dirigida  por  Darcy  Ribeiro,  no  IV
Congresso Indigenista Interamericano (1959-1960): tensões e fissuras na rede
interamericana. In: COSTA, Adriane V. (org). Darcy Ribeiro: intelectualidade e
pensamento  crítico  latino-americano.  Belo  Horizonte:  Fino  Traço  Editora,
2023, p. 24-266.

ESPEZÚA  SALMÓN,  Dorian.  Vanguardismo  andino  en  el Boletín
Titikaka (1926-1930). CELEHIS  –  Revista  del  Centro  de  Letras
Hispanoamericanas. Mar del Plata, Argentina, ano 16, nº 18, 2007, p. 219-245.

FAVRE, Henri. El indigenismo. México: FCE, 1999.

FERNÁNDEZ  BRAVO,  Álvaro.  Discusión  bibliográfica:  Nuevas
contribuciones para una teoría de las redes culturales.  Cuadernos del CILHA.
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina), vol. 12, núm. 14, p. 209-
215, 2011.

GIRAUDO, Laura.  Un campo indigenista transnacional y casi profesional: la
apertura en Pátzcuaro (1940) de un espacio por y para los indigenistas.  In:
GIRAUDO, Laura; MARTÍN-SÁNCHEZ, Juan (eds.). La ambivalente historia
del indigenismo: campo interamericano y trayectorias nacionales (1940-1970).
Lima: IEP, 2011, p. 21-98

GONZALES, Osmar. The Instituto Indigenista Peruano: a New Place in the
State for the Indigenous Debate.  Latin American Perspectives. University of
California, vol. 39, nº5, set., 2012, p. 39-44. 

______.  El  Instituto  Indigenista  Peruano:  una  historia  por  conocer.  In:
GIRAUDO, Laura; MARTÍN-SÁNCHEZ, Juan (eds.). La ambivalente historia

33



Natally Vieira Dias
Intelectuais peruanos em debate sobre indigenismo nas revistas América Indígena e Perú Indígena:

do nacional ao continental (1950-1954)

del indigenismo: campo interamericano y trayectorias nacionales (1940-1970).
Lima: IEP, 2011, p. 133-157.

INSTITUTO  INDIGENISTA  INTERAMERICANO.  América  Indígena:
órgano trimestral del Instituto Indigenista Interamericano. México-DF.

INSTITUTO INDIGENISTA. Perú Indígena: órgano del Instituto Indigenista
Peruano. Lima – Peru.

MAÍZ, Claudio. Las re(d)vistas latinoamericanas y las tramas culturales: redes
de  difusión  en  el  romanticismo  y  el  modernismo.  Cuadernos  del  CILHA.
Mendoza, v. 12, n. 14, p. 75-91.

MARZAL, Manuel M. Historia de la Antropología. Volumen I – Antropología
indigenista. Quito: Abya-Yala/ Universidad Politécnica Salesiana, 2016.

MATOS MAR, José. Desborde popular y crisis del Estado: el nuevo rostro del
Perú en la década de 1980. Lima: IEP, 1986.

MELGAR BAO, Ricardo. Nacionalismo autoritario y proyecto etnocida em
Perú, 1948-1956.  Cuardernos Americanos, México, UNAM, ano XVI, vol. 1,
jan-fev, 2002, p. 180-200.

MENDIETA Y NÚÑEZ,  Lucío.  El  tratamento  del  indio.  Universidad  de
México: órgano de la Universidad Nacional Autónoma de México, vol. II, nº
17, fev/1948, p. 1-3.

OLVERA SERRANO, Margarita. Los aportes de Lucío Mendieta y Núñez a la
institucionalización de la  sociologia  em México (1939-1951).  Tempo Social,
revista de sociologia UESP, v. 28, n º 3, 2016, p. 77-94.

PRADO,  Maria  Ligia.  América  Latina:  historia  comparada,  historias
conectadas, historia transnacional. Auario digital. Escuela de Historia, Facultad
de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, Argentina, nº 24,
2011-2012, p. 9-22.

ROCCA,  Pablo.  Por  qué,  para  qué  uma  revista  (sobre  su  naturaliza  y  su
función em el campo cultural latino-americano). Hispamérica, ano XXXIII, nº
99, dez/2004, p. 3-20.

SÁENZ, Moisés. México íntegro [1939]. México: Cien de México, 2007.

SARLO, Beatriz.  Intelectuales  y  revistas:  razones  de  una práctica.  América:
Cahiers du CRICCAL, nº 9-10, 1992, p. 9-16. 

SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, René (org.).  Por
uma História Política. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p. 231-269.

SKINNER, Quentin. Visions of Politics. Volume I – Regarding Method. Nova
York: Cambridge Univesity Press, 2014 [versão Kindle].

34



Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

SOARES, Gabriela Pellegrino.  Projetos políticos de modernização e reforma
no Peru: 1950-1975. São Paulo: Annablume/ FAPESP, 2000. 

SOSA VILLAGARCÍA, Paolo. La democracia peruana desde sus variedades.
Argumentos: revista de análisis y crítica. Lima, Peru, IEP, ano 10, nº 2, julho,
2016, p. 41-48. 

VALDIZÁN,  José  et.  al.  El  Perú  republicano, 1821-2011.  Lima:  Fondo
Editorial Universidad de Lima, 2013.

VICH, Cynthia.  Indigenismo de vanguardia  e  el  Perú:  um estúdio sobre  el
Boletín Titikaka. Lima: Fondo Editorial PUCP, 2000.

WEINSTEIN,  Barbara.  Pensando  la  historia  más  allá  de  la  nación:  la
historiografía  de  América  Latina  y  la  perspectiva  transnacional.  Memoria
académica, UNLP, 2013, p. 1-14.

35



Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

ARTIGOS - ARTICLES

A critique of postcolonial reason: toward a history of the vanish
present de Gayatri Spivak em contraste com a teoria crítica:

apontamentos para uma teoria literária

Carlos Alberto Salim Leal1

Instituto de Estudos da Linguagem - UNICAMP
Programa de Teoria e História Literária.

cleal81@yahoo.com.br

                                           

Como citar este artigo: LEAL, C. A. S. A critique of postcolonial reason: toward a history of the vanish present de
Gayatri  Spivak  em contraste  com a  teoria  crítica:  apontamentos  para  uma teoria  literária,  Intelligere,  Revista  de
História  Intelectual,  nº16,  pp.  36-66. 2023.  Disponível  em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>.  Acesso  em
dd/mm/aaaa.

Resumo:  O presente artigo,  no âmbito da teoria literária e do problema da
representação,  visa  à  análise  de  convergências  e  diferenças  nos  princípios
basilares dos Estudos Pós-Coloniais na obra de Gayatri  Spivak e da Teoria
Crítica, entendida, aqui, como o conjunto de premissas, conceitos, análises e
problemáticas surgido no âmbito da primeira geração da Escola de Frankfurt,
notadamente  no  pensamento  de  T.W.  Adorno,  Max  Horkheimer  e  Walter
Benjamin.  Para  tanto,  busca-se  um  cotejamento  de  alguns  conceitos
fundamentais da Teoria Crítica (como alegoria,  a arte moderna, reificação e
sistema) com uma leitura da obra Crítica da Razão Pós-Colonial, de Gayatri
Spivak  (2022,  originalmente  A  Critique  of  Postcolonial  Reason:  Toward  a
History  of  the  Vanish Present)  por  seu potencial  de  abrangência  crítica  na
sustentação de uma razão pós-colonial e pelo papel de destaque que a teoria
literária ocupa nesta definição. Por meio da identificação destas afinidades e
diferenças, busca-se alguns apontamentos acerca da teoria literária como lócus
de debate epistemológico entre diferentes sistemas de ideias. 
Palavras-chave: Teoria Crítica. Estudos Pós-Coloniais. Teoria literária.

1 Formado em Comunicação Social  – Habilitação Jornalismo pela ECO/UFRJ. Mestre em
Comunicação  e  Cultura  pela  mesma  instituição.  Doutor  em  Ciências  da  Literatura  pela
Faculdade  de  Letras  da  UFRJ.  Pesquisador  de  Pós-doutorado  no  programa  de  Teoria  e
História Literária do IEL/Unicamp.

Intelligere, Revista de História Intelectual
revistas.usp.br/revistaintelligere

Contato pelo e-mail:  intelligere.revista@gmail.com
Grupo de Pesquisa em História Intelectual

Centro Interunidades de História da Ciência - USP

http://revistas.usp.br/revistaintelligere
mailto:intelligere.revista@gmail.com


Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

Gayatri Spivak's “A critique of postcolonial reason: toward a history of the 
vanish present” in contrast with critical theory: notes for a literary theory

Abstract:  This article, within the scope of literary theory and the problem of
representation,  aims  to  analyze  convergences  and  differences  in  the  basic
principles of Postcolonial Studies in the work of Gayatri Spivak and Critical
Theory, understood here as the set of premises, concepts, analyzes and issues
that emerged within the scope of the first generation of the Frankfurt School,
notably  in  the  thinking  of  T.W.  Adorno,  Max  Horkheimer  and  Walter
Benjamin. To this end, we seek to compare some fundamental concepts of
Critical Theory (such as allegory, modern art, reification and system) with a
reading of the work  Crítica da Razão Pós-Colonial, by Gayatri Spivak (2022,
originally A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish
Present) for its critical scope potential in sustaining a postcolonial reason and
for the prominent role that literary theory occupies in this definition. Through
the identification of these affinities and differences, we seek some notes about
literary theory as a locus of epistemological debate between different systems
of ideas.
Keywords: Critical Theory. Postcolonial Studies. Literary theory.

Introdução

O presente artigo visa ao cotejamento dos princípios de uma teoria da

literatura baseado na Teoria Crítica com as premissas de uma teoria literária

presente  nos  Estudos  Pós-Coloniais.  Fundamentalmente,  entende-se,  aqui,

Teoria  Crítica  como  o  conjunto  de  premissas,  conceitos,  análises  e

problemáticas surgido no âmbito da chamada primeira geração da Escola de

Frankfurt, notadamente no pensamento de T.W. Adorno, Max Horkheimer e

Walter Benjamin. Para a aferição do grau de ineditismo e contemporaneidade

do problema aqui tratado, buscar-se-á estabelecer uma análise comparativa dos

potenciais parâmetros fundamentais de uma Teoria Crítica da literatura com os

Estudos Pós-Coloniais,  em especial  com a obra  A Critique of Postcolonial

Reason: Toward a History of the Vanish Present (traduzido para o português,

em 2022, como  Crítica da razão pós-colonial: por uma história do presente

fugidio), de Gayatri Spivak, pela abrangência na sustentação do que vem a ser

uma razão pós-colonial e pela importância dada ao papel da crítica literária em

tal definição. Essa escolha se justifica pelo grau de impacto e influência que as
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teorias  pós-coloniais  e  decoloniais  ocupam  no  âmbito  da  teoria  literária

contemporânea.  Além disso,  ditas  teorias  guardam,  segundo  James  Ingram

(2020),  por  um  lado,  um  importante  grau  de  diferença  metodológica  e

conceitual com a Teoria Crítica, e, por outro, semelhanças quanto à origem de

temas abordados, podendo ser consideradas teorias “aparentadas, aliadas ou

sobrepostas”. É justamente isso que, a nosso ver,  justifica um cotejamento,

visando a posicionar a Teoria Crítica no cenário atual da crítica literária.

Ainda  segundo  Ingram  (2020),  enquanto  a  Teoria  Crítica  tem  por

procedimento característico um movimento que parte,  muitas vezes,  de um

problema ou objeto teórico específico para,  em seguida,  buscar uma visada

geral do estatuto da teoria social e estética, os Estudos Pós-Coloniais têm por

procedimento  característico  a  articulação  de  problemas  locais  e  específicos

para,  assim,  oferecer  oposição  ao  pensamento  dominante  ou

colonial/imperialista. Por conta dessas diferenças metodológicas entre as duas

teorias que se busca comparar, opta-se por destacar um núcleo de problemas

articulados da teoria crítica (a reificação, o estatuto da obra de arte moderna e o

tema da alegoria) com a leitura de uma obra específica do pensamento pós-

colonial.

Sistema e reificação na Teoria Crítica

A Teoria Crítica, que aqui se toma, destaca-se como um dos principais

vetores de força para o entendimento daquilo que é comumente chamado de

capitalismo  tardio  ou,  mais  livremente,  capitalismo  contemporâneo.  O

capitalismo tardio é marcado por uma complexificação da totalidade social sem

par na história da humanidade, a ponto de a própria noção de totalidade ser

colocada em xeque em análises do mundo contemporâneo. Aí reside uma das

forças  singulares  da  abordagem da  Teoria  Crítica.  Sem abrir  mão  de  dada

categoria,  ela  se  esforça  a  propor  uma  relação  dialética  entre  totalidade  e

particularidade, inédita na história da filosofia: aborda o que há de subsunção

nesta categoria, na medida em que todas as formas de sistema que marcaram o

pensamento  ocidental  apresentavam um grau  decisivo  de  subordinação  das

particularidades a dito sistema. Esse grau de subsunção, no entanto, não é visto

no âmbito da Teoria Crítica como mero acaso ou mero desvio das formas de
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pensamento frente ao real. Ao contrário, ele é expressão da concretude em que

se deu o desenvolvimento social das atividades humanas, no qual a dominação

condicionou a subordinação de cada elemento sensível da existência humana a

determinadas forças principais de constituição das suas atividades. Daí, pois,

que a abordagem da Teoria Crítica sempre se preocupou em pensar e investigar

as formas de mediação que condicionaram tal subordinação, assim como se

ocuparam  de  imaginar,  sob  a  alcunha  do  não  igual,  arranjos  quer  sejam

teóricos, nas obras artísticas, quer sejam em pequenos substratos da vida social

nos quais as particularidades não estivessem condicionadas por uma totalidade

moldada na dominação, mas que pudessem ter sua liberdade realizada.

Não seria exagerado afirmar que, de uma maneira ou de outra, todos os

autores iniciais da Teoria Crítica sofreram importante influência da teorização

de  Gyorgy  Lukács  (1989)  acerca  do  fenômeno  da  reificação,  expressa  em

História  e  Consciência  de  Classe.  A  ideia  de  que,  sob  as  condições  de

reprodução do capitalismo monopolista,  a estrutura da mercadoria deixa de

nortear unicamente as relações econômicas e se transforma em elemento de

totalização decisivo do conjunto da sociabilidade e das formas de consciência

irá  inspirar  todo  um  conjunto  de  pensadores  que  buscavam  ampliar  o

entendimento das novas dinâmicas socioculturais emergentes.  Dois aspectos

centrais parecem expressar o impacto decisivo da reflexão de Lukács sobre os

autores pioneiros da Teoria Crítica, a saber: a maneira pela qual as formas de

reificação  presentes  na  vida  social  expressam  esta  expansão  da  lógica  da

mercadoria para o conjunto das relações sociais no capitalismo monopolista; e

a sua associação com a ratio constitutiva da modernização ocidental. A análise

aprofundada sobre o fenômeno da reificação e sua relação com um tipo ou

momento específico do processo de racionalização que marcou a modernidade

é ponto de partida decisivo para a Teoria Crítica. Marcos Nobre (2001), em seu

Lukács e os limites da reificação (estudo que se debruça sobre a influência de

História e consciência de classe sobre a Teoria Crítica), destaca uma passagem

esclarecedora nesse sentido:

Em suma, trata-se aqui  da visão do caráter  contingente  desses
sistemas  racionais  parciais,  para  que  se  possa  confrontar  essa
contingência  com a  “necessidade’  de  que  ela  se  reveste  como
forma de dominação concreta no modo de produção capitalista: o
racionalismo como método universal faz surgir necessariamente a
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exigência do sistema, mas, ao mesmo tempo, a reflexão sobre as
condições de possibilidade de um sistema universal;  por outras
palavras,  a  questão do sistema, se posta cientemente,  denota a
impossibilidade de satisfazer tal exigência. Com efeito, o sistema,
no sentido que lhe atribui o racionalismo – e outro sistema é uma
contradição em si –, mais não pode ser do que essa coordenação,
ou antes, do que uma supraordenação e uma subordinação dos
diversos  sistemas  parciais  das  formas  (e  no  interior  destes
sistemas  parciais  das  formas  particulares),  em  que  estas
correlações podem ser sempre pensadas como ‘necessárias’, isto
é,  como  correlações  evidentes  a  partir  do  princípio  de
constituição  da  formas,  como  'produzidas'  por  elas;  em  que,
portanto,  se  se  puser  corretamente  o  princípio  –  tendencial  –
põe-se  todo  o  sistema  por  ele  determinado,  em  que  as
consequências estão contidas no princípio e podem, a partir dele,
ser suscitadas, previstas, calculadas (NOBRE, 2001, p. 62)2.

Essa  consequência  do  fenômeno  da  reificação  parece  ter  recebido

especial  atenção  dos  pensadores  ligados  ao  núcleo  constitutivo  da  Teoria

Crítica, dando forma àquilo que, posteriormente, será denominado, no famoso

livro de Adorno e Horkheimer (1985), “dialética do esclarecimento”. Os meios

pelos quais  a  razão pretende realizar  seus objetivos últimos,  anunciados no

programa iluminista (liberdade e emancipação humanas), parecem desligar-se

desses princípios e voltar-se contra eles. Em seu final, esse processo levaria à

conversão  da  razão  em  irracionalismo,  tema  que  Horkheimer  (2010)  irá

denominar “eclipse da razão”. É a partir dessa configuração que a arte poderá

ter  papel  negativo  frente  à  consumação  da  totalidade  enquanto  reificação.

Fundamentalmente, Benjamin e Adorno buscaram expressar tal preocupação

em seus estudos práticos sobre literatura (abordando Kafka, Proust, Beckett e

outros), em textos sobre a situação da literatura moderna – como “A posição

do narrador no romance contemporâneo”, de Adorno (2003), e “O Narrador”,

de Benjamin (1985) – e também em investidas de maior profundidade,  nas

quais  a  literatura  e  a  arte,  em geral,  são  postas  sob  o  prisma dos  dilemas

centrais  da  sociedade  moderna  – Origem  do  Drama  Trágico  Alemão, de

Benjamin (2013) e Teoria Estética, de Adorno (2008) seriam os mais relevantes

exemplos aqui.

Sistema e representação na Teoria Pós-Colonial

2 A citação no trecho remete a LUKÁCS, 1989, p. 132-3.
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A partir  da  apreciação  anterior,  em que  se  tratou  de  alguns  temas

fundamentais da Teoria Crítica, é hora de passar aos Estudos Pós-Coloniais.

Ainda que exista uma diferença substantiva na abordagem de ditas teorias no

que tange tanto à realidade social, como, mais especificamente, ao trato com a

literatura, acredita-se que este grau de diferença pode ser de potencial interesse,

na medida em que alguns problemas gerais aparecem em ambas as teorizações,

mas  são  abordados  a  partir  de  procedimentos  analíticos  e  categorias

epistemológicas distintas. O primeiro ponto a ser destacado na similitude de

problemas é a questão da dominação relacionada à ideia de sistema. Se a Teoria

Crítica busca ver ideia de sistema como decorrência da categoria de dominação

que atravessou a constituição das sociedades humanas, a Teoria Pós-Colonial

põe em foco as relações entre o centro do sistema capitalista e os países que se

constituíram enquanto colônias a partir dessa categoria de dominação.

A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish

Present,  de  Gayatri  Spivak  (1999),  guarda  a  característica  de  ser  um texto

estruturante dos Estudos Pós-Coloniais.  O livro de Spivak é considerado a

opus  magnum da  autora  indiana,  que,  anteriormente,  já  ocupava  lugar  de

destaque dentro do quadro dos Estudos Pós-Coloniais, assim como da teoria

americana  contemporânea  da  literatura,  como  destacado  por  Fabio  Durão

(2011). O lugar que o livro ocupa no quadro mais geral de um panorama dos

estudos literários contemporâneos é, assim, duplo. Se, por um lado, representa

uma espécie  de  ponto de chegada de esforços  combinados  de autores  que

buscam pensar a partir de sua condição local das ex-colônias, por outro, está,

também,  no  centro  dos  debates  nos  estudos  acadêmicos  da  área,  no  país

central  da  geopolítica  do “mundo pós-soviético”  (termo de  Spivak  para  se

referir à atual configuração do capitalismo global).  Esse duplo-lugar oferece

uma espécie de porta de entrada para o entendimento não só do livro, como

também do estatuto geral dos Estudos Pós-Coloniais. Se estes, em geral, eram

desenvolvidos  por  autores  nascidos  nas  ex-colônias  que desenvolveram sua

formação acadêmica em países ocidentais, no epicentro do mundo acadêmico,

o  livro  de  Spivak  marca  um momento em que,  de  maneira  aparentemente

paradoxal, os Estudos Pós-Coloniais convertem-se em ponto de destaque das

próprias  teorias  dos  países  centrais,  podendo,  novamente  acompanhando a

reflexão de Durão (2011), ser pensados em duplo aspecto: esforço dos países
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descolonizados  de  pensar  sua  situação  atual,  colocando  no  centro  de  suas

preocupações sua condição de ex-colônias e de subalternos no sistema global;

e,  ao  mesmo  tempo,  o  lugar  de  protagonismo,  a  ponto  de  poderem  ser

considerados  parte  do  status  quo dos  estudos  acadêmicos  no  campo  dos

estudos  de  literatura,  filosofia,  crítica  de  cultura  e  antropologia  nos  países

centrais do novo sistema-mundo.

Assim, o esforço da crítica de Spivak (2022) ao que pode vir a ser um

novo tipo de razão baseada nos paradigmas culturais dos países subalternos

será o tempo todo construído em torno dessa duplicidade de local. O objeto da

autora  é,  durante  a  maior  parte  do  livro,  o  pensamento  ocidental,  suas

representações literárias e suas origens europeias, porém postos em perspectiva

pelo lugar específico ou pressuposto que esse pensamento situou suas colônias.

Para tal empreitada, a metodologia fundamental empregada por Spivak é a da

desconstrução, originada no pensamento de Jacques Derrida.

Em seu capítulo sobre filosofia, Spivak destaca três grandes sistemas de

pensamento que considera edificantes da racionalidade europeia: os de Kant,

Hegel e Marx. A consideração combinada desses três modelos edificadores do

pensamento ocidental  possibilitará a Spivak uma espécie de panorama geral

para o local que será reservado à figura do informante nativo no pensamento

ocidental, que, como se verá, ocupa lugar central em sua argumentação.

Ao  tratar  da  obra  de  Kant,  Spivak  dá  destaque  para  o  local  de

forclusion que o informante nativo ocupa em seu sistema de pensamento. O

termo,  originado  na  psicanálise  de  Jacques  Lacan,  busca  dar  conta  de  um

evento que não pode ter lugar na expressão do sujeito, mas que, ainda assim,

deve  ser  incorporado em sua  estrutura.  A palavra  carece  de  uma tradução

precisa na língua portuguesa, sendo usado, geralmente, o termo “foraclusão”,

mas pode ser pensada, em termos gerais, como uma espécie de rechaço. Aqui,

tal qual a organização da argumentação lacaniana, como na desconstrução de

Derrida, o significante assumirá lugar central, sendo uma espécie de alavanca

que  permitirá  a  contraleitura  que  Spivak  operará  sobre  a  obra  de  Kant.

Segundo Fabio Durão, em Teoria (literária) americana: uma introdução crítica:

Mesmo correndo o risco de reducionismo, é possível dizer que a
operação fundamental em jogo na teoria de Spivak consiste na
transposição  da  lógica  da  différance para  o  ambiente  social
concreto  do  subalterno,  também  chamado  de  “informante
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nativo”. A ideia da diferença, subjacente à prática interpretativa
do primeiro Derrida, já é bastante conhecida para necessitar de
longas explicações. É suficiente salientar que a différance aponta
para um diferir e postergar marcado, na própria grafia da palavra,
pelo “a” impronunciável do francês. Trata-se de um rastro que
promove  uma  diferença,  não  entre,  mas no  próprio  objeto,  a
ponto de tornar-se impossível determinar com certeza qual sua
natureza ou essência (DURÃO, 2011, p. 76).

O informante nativo rechaçado será relacionado, assim, a um sentido

de algo que está, ao mesmo tempo, presente e ausente: presente enquanto parte

da fundamentação,  uma vez que o movimento de rechaço é  permanente e

nunca completo (aqui, tem-se uma relação com a noção de falta e do registro

do real  em Lacan);  e  ausente como algo que é  inevitavelmente interditado.

Assim, Spivak centra-se nas três críticas de Kant (a  Crítica da Razão Pura, a

Crítica da Razão Prática e a  Crítica da Faculdade do Juízo), buscando operar

uma  desconstrução  destas  a  partir  da  figura  do  informante  nativo.

Resumidamente, a operação de Spivak busca demonstrar que o lugar conferido

ao “homem rude”, aquele que não participa do mundo da cultura, constitui

uma ausência  necessária.  Se  a  cultura  é  o  campo que permite  aos  homens

ascender  ao  domínio  da  razão  através  da  mediação  de  sua  capacidade  de

julgamento, ligando um juízo sintético ao campo do sublime (aqui, Spivak dá

protagonismo à terceira crítica kantiana), a sua ausência remeteria ao campo

das antinomias, que, como é sabido, ocupa lugar importante no pensamento de

Kant.  Assim, a cultura teria  uma necessidade de universalização,  campo no

qual a capacidade de agir racionalmente, inerente ao homem, ganha expressão

prática,  mas,  ao  mesmo  tempo,  teria  o  seu  contrário  ou  os  seus  limites

demarcados. Esses limites seriam, então, marcados por aquilo que não pode ser

conhecido, por aquilo que não pode ser objeto de uma ação racional ou por

aquilo que não pode ser julgado. A partir deste momento é que Spivak busca

dar um passo além em sua operação desconstrutiva, ao relacionar o homem

rude  com  a  coisa  em  si kantiana,  como  algo  que  é,  ao  mesmo  tempo,

fundamento e impossibilidade de conhecimento. Na argumentação da Critica

da  razão  pós-colonial, esse  lugar  é  figurado  tanto  pelo  nativo  dos  países

coloniais,  como,  em  uma  incorporação  da  teoria  feminista,  pela  mulher.

Levando ao pé da letra a argumentação de Spivak, a figura acabada desse não

lugar no sistema kantiano seria o da mulher dos países ex-coloniais. A autora

explicita esse lugar em várias passagens do livro como duplo lugar de ausência
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–  o  da  racionalidade  europeia  e  o  do  paradigma  de  masculinidade  –,

oferecendo,  assim,  uma  dupla  negativa:  a  do  protagonismo  de  um  ethos

diferente ao ethos ocidental presente na figura do nativo e o protagonismo do

feminino em oposição à normatividade promovida pela masculinidade. Assim,

a figura do informante nativo, aquele que traz relatos do mundo não ocidental

ao pensamento ocidental, pensando este último pelos alicerces enunciados por

Kant, ocupará também um duplo local, ou indefinição na desconstrução que

Spivak busca operar. Ele é função criada pelo pensamento ocidental como algo

que organiza, por ausência, o sujeito, ou que traz informações do mundo “além

da cultura”, mas é também elemento que pode, através desse movimento de

desconstrução, assumir protagonismo na articulação de um novo paradigma de

sujeito – o sujeito subalterno, que Spivak associará à mulher nativa dos países

ex-coloniais.

Ao  tratar  de  Hegel  e  Marx,  Spivak  irá  priorizar  as  noções  de

temporalidade  e  desenvolvimento.  Em sua  abordagem de  Hegel,  o  debate

desenvolve-se em torno da sua teoria estética e da relação do mesmo com o

desenvolvimento  temporal  e  com  os  conceitos  de  representação.  Segundo

Spivak, na apreciação da arte hindu, Hegel identificará uma incapacidade de

imersão das representações da gestalt, de maneira que as artes não ocidentais

ficariam reféns da “tirania do visível”, presas à sua repetição. Essa incapacidade

é  lida  no  mito  “Bhagavad  Gita”  como uma  proliferação  de  símbolos  que

orientam a autorrealização em conformidade com os princípios do bem-agir,

determinado de maneira  idêntica  a  si  mesmo pela  divindade.  Assim,  Hegel

reconheceria, na epopeia hindu, em contraste com a evolução figurativa da arte

ocidental, um princípio de paralisia frente a um bem primeiro e imutável. Essa

configuração levaria o pensamento hinduísta a sucessivas confusões entre os

diversos símbolos, que não poderiam, como na arte ocidental, ser organizados

em uma escala evolutiva, dado que o bem que buscam representar é também

imutável.  A  arte  hindu  tentaria,  assim,  no  juízo  de  Hegel,  dar  uma

representação adequada da realização do ser de um ponto de vista externo à

fenomicidade. Em oposição a essa configuração, Spivak se orienta em direção a

uma desconstrução da leitura hegeliana do mito de Bhagavad Gita,  na qual

prioriza as noções de timing, entendido enquanto tempo vivido (living timing)

e da espacialidade, em oposição ao tempo da longa duração. A ação assumiria,
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aqui, lugar preponderante em detrimento da representação, o que permite a

Spivak propor um deslocamento da leitura de Gita do lugar da epistemologia

em direção à política.

    Ao  tratar  de  Marx,  Spivak  retoma  a  problemática  da  evolução  dos

modos  de  produção.  Assim,  o  lugar  das  sociedades  indianas  e  chinesas  é

tratado dentro da problemática do Modo de Produção Asiático. Partindo da

bem conhecida tentativa de Marx e Engels de pensarem o desenvolvimento

dessas  sociedades  e  sua  não  inscrição  na  sequência  que  levou ao  percurso

escravismo-feudalismo-capitalismo, é feita  uma recuperação da singularidade

do desenvolvimento da sociedade indiana e os problemas que a terminologia

do Modo de Produção Asiático suscita. Segundo Spivak:

Argumentei  que a figura do informante nativo era crucial  mas
foracluída  — era  um objeto  necessariamente  “perdido” — na
terceira  Crítica de Kant e na discussão hegeliana do simbólico
inconsciente. Não se podem comentar os textos de Marx dessa
mesma maneira. Marx foi global em um grau não alcançado por
Kant  e  Hegel,  e  um  dos  maiores  riscos  advindos  dessa
globalidade foi compreender a natureza e o conteúdo da narrativa
histórica e a construção de um país não atlântico como sujeito
(agente) na história. Onde e como poderá um país não europeu se
inserir no projeto preditivo daquilo que se compreende como a
promessa marxista de determinado tipo de agência histórica? A
questão do informante nativo como sujeito revolucionário vê-se
institucionalizada no marxismo em nome de uma vanguarda —
um método mais sofisticado de foraclusão, talvez—, embora o
próprio Marx parecesse mais interessado na questão da agência
(ação institucionalmente validada) (SPIVAK, 2022, p. 104-05).
 

A pergunta sobre o porquê do Modo de Produção Asiático assume, a

partir de então, uma dimensão maior. Ela representa a pergunta de por que a

lógica  do  capital  não  se  expandiu  para  o  mundo todo e  teve  na  Ásia  um

caminho  diferente  daquele  percorrido  no  mundo  europeu.  A  questão

assumiria, assim, uma abrangência maior do que aquela conferida geralmente a

este problema. Estaria, aqui, posta a questão da diferença, em seu sentido mais

abrangente,  representando  a  oposição  entre  dois  tipos  de  agenciamentos

diferenciados, a saber: o do mundo europeu e o do mundo não europeu. A

partir de então, o caminho percorrido por Marx, na leitura de Spivak, seria

aquele da busca de uma identidade em meio à diferença através da figura da

autodeterminação humana frente às circunstâncias históricas. Assim, a figura
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do modo de produção seria essa forma de identidade mais ampla, que poderia

fazer suas inscrições nas diversas circunstâncias históricas.

A argumentação de Spivak fará  menção às  famosas  observações  de

Marx (1977),  em “O domínio britânico na índia” e “Futuros resultados do

domínio britânico na índia”, de que o avanço do capitalismo sobre a Índia

representou  a  dissolução  dos  laços  comunais  de  existência,  de  que  levou

milhões  de  indivíduos  ao  sofrimento  material  através  da  deterioração  da

agricultura e de que o sofrimento humano assumiu um caráter  calamitante.

Porém,  a  argumentação  de  Marx  prossegue  afirmando  que  as  formas

tradicionais  de  vida  na  Índia  eram,  elas  próprias,  sustentáculos  de  formas

seculares de dominação, baseadas na servidão, no despotismo e no morticínio

como prática socialmente aceita e na estratificação social a partir das castas, que

“restringiram o intelecto humano aos limites mais estreitos” (MARX, 1977, p.

290). Assim, o domínio britânico representaria a única forma de transformação

social que a sociedade indiana testemunhou em séculos, e esta permitiria sua

entrada no cenário histórico mundial.

    O  movimento  seguinte  de  Spivak  será,  neste  ponto,  um recurso  à

leitura  que  Samir  Amin  (1977),  em  O  desenvolvimento  desigual, faz,  de

maneira comparada, do desenvolvimento do capitalismo nos países europeus e

não  europeus.  Amin  busca  entender  o  desenvolvimento  do  capitalismo na

Europa de maneira dupla: como falibilidade do modo de produção feudal e

como excesso que esse modo de produção não consegue suportar, no que diz

respeito ao desenvolvimento das forças  produtivas.  Basicamente,  Spivak irá

argumentar que o desenvolvimento do capitalismo na Europa foi resultante de

um déficit de agenciamento. A partir dessa constatação, o modo de produção

asiático  é  lido  não como na  premissa  original  de  Marx,  como ausência  de

dinamicidade,  mas  como  uma  forma  diferente  de  agenciamento  daquela

observada nos países europeus. A partir desse lócus específico do choque entre

modelos de agenciamentos diferente, Spivak buscará situar o projeto colonial

não como um avanço civilizatório, mas como o resultado das faltas intrínsecas

do  desenvolvimento  europeu  que  irá  operar,  então,  uma  subordinação  do

modo  de  vida  dos  países  asiáticos  à  sua  própria  lógica.  Assim,  busca-se

argumentar  que  o  projeto  colonial  foi  uma sobreposição  subordinadora  de

formas  de  agenciamento  diferentes  e  que,  portanto,  as  formas  de  vida
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específica  dos  países  colonizados  não  podem ser  pensadas  simplesmente  a

partir da ausência de progresso histórico, mas, pelo contrário, devem ser vistas

como uma diferença essencial ao modelo seguido pela Europa, que guardaria,

em  si,  um  grau  de  interesse  singular,  ainda  que  sub-representado,  para  o

entendimento do sistema-mundo, que se gesta a partir do projeto colonial. 

A leitura  de  Foe, de  J.M Coetzee,  em  A Critique  of  Postcolonial  Reason:

Toward a History of the Vanish Present

Feita  essa  apreciação  das  matrizes  interpretativas  que  Spivak  busca

mobilizar, passa-se à análise de um trecho do capítulo sobre literatura de  A

Critique  of  Postcolonial  Reason:  Toward  a  History  of  the  Vanish  Present:

aquele que estabelece a contraposição entre Robinson Crusoé, de Daniel Defoe

(2004),  e  Foe, de J.  M Coetzee (2016).  Há, aí,  um movimento de encontro

entre a Teoria Pós-Colonial de Spivak e o movimento de  Foe em direção a

Robinson Crusoé; enquanto metarromance,  o livro de Coetzee (de 1986, já

bastante influenciado pelo nascimento da Teoria Pós-Colonial) busca tematizar

também, por um ângulo desconstrutivo, a figura do informante nativo.

Como se  sabe,  em  Foe,  a  narrativa  é  conduzida  por  Susan Barton,

inglesa que volta de uma viagem ao Brasil na qual buscava encontrar sua filha

desaparecida. Durante o percurso, o navio é palco de um motim que termina

com o  assassinato  do  comandante.  Susan,  então,  é  abandonada  à  deriva  e

aporta na ilha em que vivem Crusoé e Sexta-Feira. Passa, então, a observar as

peripécias  de  ambos  e  tomar  notas  do  que  vê.  Finalmente,  os  três  são

resgatados  por  uma  nova  expedição,  mas,  durante  a  viagem  à  Inglaterra,

Crusoé morre. Susan chega de volta a seu país com Sexta-Feira. Ela, então,

busca transformar em narrativa aquilo que testemunhou na ilha deserta e se

relaciona com Foe (referência a Daniel Defoe), escritor que lhe é recomendado

como interlocutor  para  a  escrita  de  seu  relato.  Porém,  Susan  e  o  escritor

divergem quando ela manifesta seu desejo de enfatizar em seu relato aquilo que

testemunhou na ilha, pois Foe lhe recomenda que a ênfase recaia em sua busca

por  sua  filha.  Além  disso,  existe  uma  impossibilidade  de  se  ter  acesso  à

linguagem de Sexta-Feira, porque, na obra de Coetzee, a personagem tem sua

língua cortada por senhores que o escravizaram antes de ser resgatado por
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Crusoé, fazendo com que se comunique apenas através de danças e gestos.

Susan se vê, ainda, envolvida com a chegada de uma mulher que afirma ser sua

filha desaparecida à Inglaterra, o que lhe trará novos conflitos.

A primeira característica destacada por Spivak na estruturação de Foe é

a de espacialidade, que viria a substituir a centralidade da temporalidade como

característica  decisiva  de  Robinson  Crusoé.  No  livro  original,  vemos  a

passagem do tempo em que Crusoé espera pelo seu resgate como característica

central. É nesse tempo que o protagonista desenvolve uma série de atividades

que permitem sua sobrevivência na ilha, o que é destacado por Spivak . A ideia

de valor em Marx é aqui resgatada, expressando a relação entre a atividade

humana e sua capacidade de projeção de suas necessidades nos objetos. Já em

Foe, o que se observa é uma dificuldade de quantificação desse tempo por

conta de um tipo específico de espaço, que não proporciona a sua inscrição.

Esse espaço é figurado na leitura de Spivak,  primeiro pelo fato de que,  ao

contrário  do  Crusoé  original  —  intrépido  e  ativo  —,  “Cruso”  mostra-se

desenganado e passivo. A ideia de espacialidade é remetida, ainda, à estrutura

metanarrativa do livro, no qual a referência ao original se dá pela via da citação

indefinida. Afirma Spivak:

Susan Barton escreveu um título, A mulher náufraga, bem como
suas memórias e diversas cartas, e enviou esse material ao sr. Foe,
embora  nem todo ele  tenha  alcançado seu  destino.  [...]  Susan
Barton abre o romance com aspas, com uma auto-citação: “Por
fim, não consegui mais remar.” ( Foe, p.7). Essa primeira parte —
a narrativa de sua descoberta de Crusoé e Sexta Feira, a morte de
Crusoé a bordo do navio que os levava de volta à Inglaterra, e sua
chegada  à  Inglaterra  em  companhia  de  Sexta  Feira  —
corresponde à narrativa de suas memórias.  Seu relato histórico
por sua vez consiste ou no livro Robinson Crusoé ou no livro
Foe, já não é possível sabermos ao certo. A esta altura, trata-se
tão somente da marca da citação e da alteração que consiste toda
leitura, uma alegoria para  o guardião que exerce vigilância sobre
qualquer alegação de que se está a demonstrar a verdade de um
texto por meio de citações. Onde o texto se inicia há uma citação
sem origem definida.   (SPIVAK, 2022, p. 219-220).

Dessa  maneira,  na  leitura  de  Spivak  sobre  Foe,  o  momento  de

indeterminação  ganha  predominância  enquanto  instância  de  significação  do

texto.  As personagens principais,  que são, ao mesmo tempo, referências ao

Robinson  Crusoé original  e  amálgamas  ou  dispersões  dessas  personagens,

criam um tipo de agenciamento diferente, cedendo lugar para um novo âmbito

de  problemas.  Interessante  chamar  atenção  para  o  local  de  indefinição
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representado pelo encontro entre Sexta-Feira e Susan Barton. Aqui, a figura do

informante  nativo  é  dispersa  em  duas  personagens  que  buscarão  um

movimento de complementaridade não alcançado. Se Susan Barton representa

a figura feminina em substituição ao narrador masculino original, os impasses

que enfrenta ao tentar construir seu relato representam a impossibilidade de se

alcançar uma estabilização dos códigos de representação, capaz de dar conta

dos problemas suscitados pela ausência de fala de Sexta-Feira. O fato de Sexta-

Feira  ter  tido  sua  língua  cortada  aparece,  aqui,  não  só  como metáfora  do

silenciamento do informante nativo, mas também como a expressão de um

impasse na própria transmissão das vivências que devem ser articuladas. Essas

vivências  são  expressas  através  da  dança  e  dos  gestos,  que  são

incompreendidos por Susan.

Assim, se, em Robinson Crusoé, o lugar de Sexta-Feira é estabilizado

como  elo  entre  a  necessidade  de  reorganização  do  espaço  através  da

quantificação do tempo, em Foe, observa-se, segundo Spivak, uma passagem

de ênfase da produção mercantil controlada pelo tempo para expressão da ideia

de império que se expande no espaço. Daí a importância da desestabilização

das medidas espaciais que o romance apresenta, como tentativa de expressão

de um ponto faltante  na  empreitada  colonial.  Então,  se  o  fato  gerador  da

narrativa é a chegada de Susan à ilha, esta chegada expressará a abertura de um

campo de indeterminação representado pela figura feminina deslocada. Se a

busca pela filha apresenta-se como conotação ao lugar feminino, o fato de que

Susan está “inseminando” um espaço vazio é remetida por Spivak ao princípio

da masculinidade, herdado do lugar de narrativa do Robinson Crusoé original.

A mulher  fora  da  estrutura  familiar,  assumindo o  lugar  de  desbravadora  e

criadora, portanto, demonstrará uma liberação de sua função enquanto valor

de uso dentro da prática reprodutiva. Mas o fará, novamente, colocando em

xeque sua constituição enquanto feminino.  A busca pela filha perdida será,

então, interpretada por Spivak como movimento de desconstrução do local

pré-definido dos polos masculino e feminino na estrutura familiar.

Neste  ponto,  a  argumentação  de  Spivak  retoma  a  ideia  de

agenciamento, que teve lugar central na sua análise dos modos de produção em

Marx.  Se  a  empreitada  colonial  engendrou  uma  série  de  forças  que  se

configuram  segundo  lugares  pré-definidos  –  como  o  silenciamento  do
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informante  nativo,  o  lugar  do desbravador  colonizador,  o  lugar  passivo da

mulher  subalterna  –,  o  questionamento  desse  sistema  não  pode  passar,

segundo  Spivak,  por  um  simples  reagenciamento  desses  fatores  pela

perspectiva  pós-colonial,  o  que  resultaria  numa  posição  fundamentalmente

defensiva do ponto de vista político. Fica apontada aqui a impossibilidade de

representação da trajetória da empreitada colonial e da função de maternidade

no mesmo registro de linguagem:

O  que  estou  sugerindo  é  que,  com  isso,  o  livro  pode  estar
assinalando a impossibilidade de se restaurar a história do império
e de se recuperar o texto perdido da maternidade [mothering] sob
o mesmo registro de linguagem (grifo da autora). É bem verdade
que  somos,  cada  uma  de  nós,  sobredeterminadas  —  parte
historiadoras,  parte  mães,  além  de  inúmeras  outras
determinações. Porém, a sobredeterminação pode ser ela mesma
revelada quando o condensado rébus do sonho se resolve em
prosa  analítica.  Devido  a  esse  deslocamento,  não  há  política
possível  que  tenha  por  fundamento  uma  contínua  e
sobredeterminada multiplicidade de agências. Não passa de um
gesto defensivo revestirmos a desejabilidade estratégica de uma
política de alianças e de um pluralismo consciencioso no espaço
contínuo  aberto  pelo  capital  socializado  com  a  linguagem  da
indecidibilidade  e  da  pluralidade.  Lá  pela  metade  de  Foe, a
misteriosa  expulsão  da  filha  pode  ser  lida  como  marca  dessa
aporia. [...]
Nós poderíamos “explicar” por nossa própria conta e de várias
maneiras  essa  curiosa  sequência.  Nós  poderíamos  recriminar
Coetzee por não permitir a uma mulher acesso livre e simultâneo
à autoria e à maternidade [motherhood]. Nós poderíamos elogiá-
lo por não ter a presunção de enunciar um texto completo sobre
a maternidade [motherhood].  De minha parte,  prefiro salvar  o
livro, chamá-lo a marca da aporia que se encontra em seu centro,
e ensinar a  minhas alunas algo acerca da impossibilidade de um
programa  político  que  tenha  por  fundamento  a
sobredeterminação (SPIVAK, 2022, p. 224-225).

Sob o sentido mais corrente da noção de sobredeterminação, em sua

matriz althusseriana, tem-se a presença de um fator externo a uma determinada

contradição como elemento que incide sobre ela conferindo-lhe uma espécie

de curso ou sentido pré-estabelecido para o seu desenvolvimento. Assim, a

argumentação  de  Spivak  acentua  a  relação  entre  agenciamento  e

sobredeterminação para afirmar que a tentativa de totalização de uma leitura a

partir da eleição de um elemento externo aos fatores agenciados (o lugar de

maternidade, o lugar de historiadora) colocará o projeto Pós-Colonial numa

posição  defensiva  frente  ao  sistema  colonial/imperial.  A  tentativa  de

desconstrução de A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the
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Vanish Present parece residir, então, nessa recusa à expressão de singularidades

por meio de gramáticas  sobredeterminadas.  A alternativa política  apareceria

por  meio  da  eleição  de  contextos  específicos  de  enunciação,  constituindo

movimentos de antissistematização capazes de, em cada ato de leitura, conferir

novo sentido aos elementos agenciados.

Teoria Crítica, estética e o problema da representação

    Após  destacar  alguns  elementos  que  parecem  fundamentais  na

elaboração  da  crítica  Pós-Colonial  ao  sistema  imperial/colonial,  busca-se

destacar  a  maneira  com  que  a  Teoria  Crítica  lida  com  o  problema  da

representação e do caráter problemático da expressão artística sob a égide do

capitalismo monopolista. Inicia-se esta exposição pelo conceito de alegoria, na

medida em que o mesmo se torna uma chave interpretativa que se generaliza

para as teorias da literatura e da representação na segunda metade do século

XX,  estando  presente  também,  como  se  buscou  demonstrar,  na  estratégia

interpretativa dos Estudos Pós-Coloniais.

Em Origem do Drama Trágico Alemão (2013) – texto de difícil leitura

que,  como se  sabe,  marca  a  passagem de  um período  do  pensamento  de

Benjamin fortemente marcado pelo messianismo judaico (fator este que nunca

desaparecerá de sua obra) para uma fase de prevalência do materialismo –, uma

decisiva noção de alegoria será desenvolvida para dar conta da figuração dos

dilemas decisivos  da  modernidade.  A tematização da alegoria  em Benjamin

parece jogar papel importante em suas análises literárias – como aquelas sobre

Kafka, Proust e Baudelaire –, mesmo quando não nomeada de maneira direta.

Além disso, encontra eco em textos de caráter filosófico, como “Teses sobre o

conceito de História” (1985) e “'Sobre el  Programa de la  Filosofia  Futura”

(1970),  que,  como  se  sabe,  se  inserem  na  preparação  do  grande  projeto

inconcluso das  Passagens Parisienses. Daí a dificuldade de tratar de maneira

justa o problema da alegoria em Benjamin, pois o conceito parece expressar

não só uma mudança na forma de composição e da produção artística, mas

também um instrumento conceitual de apreensão do real e de sua expressão

filosófica em um movimento de potencial encontro entre essas duas esferas. O

arranjo do livro é  pouco convencional,  sobrepondo argumentos de origens
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teológicas (judaica e cristã), historicismo alemão e elementos epistemológicos

do idealismo alemão (Kant e Hegel), grego (a doutrina das ideias de Platão é

reinterpretada  no  “Prólogo  epistemológico-crítico”)  e  da  monodalogia  de

Leibniz. A partir disso, lança-se a uma longa recuperação da noção de alegoria,

tomando como ponto  de  partida  peças  de  caráter  obscuro  da  dramaturgia

alemã do século XVII, ao que se soma a tentativa de sistematização da mesma

nos  autores  do  século  XIX.  Ao  longo  do  capítulo  destinado  à  alegoria,

Benjamin se abstém de oferecer uma definição para o termo. Isso parece não

assumir maior importância para sua argumentação, mas, segundo Sérgio Paulo

Rouanet, na apresentação da primeira tradução brasileira (intitulada Origem do

drama barroco alemão,  de 1984),  o significado terminológico que está sendo

empregado é razoavelmente casual,  remetendo à origem grega  allegoria.  De

maneira mais ou menos consensual, no período da redação do livro, o termo

remetia à ideia de falar sobre outra coisa,  o  allos,  através do  agourein,  que

assume o sentido de algo que é dito no momento, abertamente, o “agora” da

“agora”.

Esse  procedimento,  ainda  segundo  Sérgio  Paulo  Rouanet,  é

indispensável ao próprio arranjo compreensivo proposto por Benjamin, que

busca estabelecer uma objetividade para a ideia de “drama trágico” capaz de

conferir materialidade aos fragmentos recolhidos. Segundo a apresentação, o

que está em jogo aqui é uma articulação entre as noções de ideia (reinterpretada

a partir da herança platônica), conceito e fenômeno como alternativa a análises

nominalistas ou realistas, então dominantes na crítica cultural germanística. Se,

no caminho nominalista, há uma divisão entre um procedimento dedutivo – no

qual o maior número de exemplos de um estilo artístico é reunido para, depois,

se chegar a um conceito desse estilo – e um caminho indutivo, ter-se-ia uma

tentativa  de  predefinição dos  métodos  de  composição de  um estilo  para  a

posterior análise dos exemplos artísticos, buscando determinar se os mesmos

se  enquadravam ou  não  nessa  definição.  Já  a  análise  realista  buscaria  uma

essência de um estilo artístico no interior da obra, que só seria acessível através

de uma “visão” (Anschauung) de caráter subjetivo. Visão esta que, de maneira

simplificada, pode ser entendida como “aquilo que a obra suscita naquele que a

contempla”, para, daí, derivar seu conceito e, posteriormente, sua ideia geral.

Para  Benjamin,  tanto num caminho como no outro o significado último e
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objetivo das alegorias era perdido. Por conta de sua limitação a um contexto

limitado,  cronológico  e  acumulativo,  sua  significação  e  legado  seriam

esvaziados.  O  arranjo  proposto  por  Benjamin  em  seu  “Prólogo

epistemológico-crítico” visava a dotar a ideia de uma objetividade, remetida

não  a  uma  esfera  superior  (o  “mundo  das  ideias”  de  Platão),  mas  à

potencialidade  criadora  original  da  língua  (derivada  da  leitura  do  mito  do

Gênesis), em oposição à sua função meramente compreensiva, inerente a uma

linguagem nomeadora, posterior ao pecado original ou, na versão secularizada,

linguagem compreensiva, mero instrumento de conhecimento do já dado. Essa

potência objetiva da ideia, substancializada pelo potencial criador da linguagem,

no  entanto,  permaneceria  abstrata  e  só  ganharia  substância  quando  fosse

preenchida por fenômenos, que, por sua vez, demandariam um conceito como

categoria mediadora entre o fenômeno e a ideia. O procedimento necessário,

então, passaria por uma ação, tanto do artista como do crítico, um mergulho

no fenômeno,  retirando-o  do  seu  contexto  linear,  expondo seus  extremos,

quebrando-os e, então, encontrando seu conceito (no caso da obra em questão,

o conceito de alegoria), que, por sua vez, seria remetido à ideia (a ideia de um

drama trágico). Esta ideia, agora substancializada, poderia salvar os fenômenos,

livrando-os  de  sua  mudez  e  remetendo-os  para  além  de  si  mesmos,

endereçando-os ao futuro, com uma expectativa de “redenção”.

Origem do Drama Trágico Alemão vale-se de citações e referências à

presença da alegoria em praticamente todos os períodos catalogados da história

humana,  desde  hieróglifos  do  Egito  Antigo  (lidos  como  protoforma  da

alegoria)  até  as  artes  grega  e  romana,  gótica  e  renascentista.  O que  parece

relevante aqui é entender como o mesmo ocupa um lugar fundamental para o

modo de reflexão benjaminiano, que trará importantes desdobramentos para

toda sua evolução intelectual,  em especial para sua tematização da literatura

moderna, mesmo após sua guinada epistemológica em direção ao materialismo

dialético.  Isso  porque,  se  o  livro  apresenta  uma  abrangência  de  difícil

apreensão,  isso  não  se  dá  por  uma  intenção  de  construir  algo  como uma

“história da alegoria nos diversos momentos da história da arte”. Ao contrário,

a longa recuperação que Benjamin propõe abre mão de uma sistematização

linear,  optando por uma ênfase na ideia de ruptura. Essa ruptura se dá em

diversos níveis, tanto na retirada de fragmentos históricos e artísticos de seu
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contexto original e sua recolocação em confronto ou sobreposição a outros de

períodos totalmente distintos, como na fratura do próprio fragmento em si,

para destacar ou reconotar o seu significado.

A melancolia  aparece como categoria  expressiva,  uma vez que tudo

parece  possível,  porém  inexoravelmente  arruinado  pela  ausência  de  um

significado último, o que oferece, na interpretação de Benjamin, uma chave

interpretativa  para  o  excesso  de  ornamentação  do  estilo  barroco,  seus

exaustivos significados ocultos e cifrados, os fundos falsos onde o fim se torna

recomeço.  Morte  e  melancolia  parecem  se  complementar,  criando  uma

atmosfera  obscura  e  um sentido  de  circularidade.  A morte,  não  como fim

definitivo,  que  na  estética  medieval  apontava  para  a  salvação  e  a

transcendência,  mas,  inversamente,  como origem. Como algo já  escrito nas

coisas desde o seu aparecimento, o que torna a origem não só um “vir a ser das

coisas”, mas uma ênfase no “tornar-se”, que conteria tanto o ser como o não

ser da coisa, em um instante singular. De novo, a linearidade do encadeamento

nas mudanças da coisa é substituída pela retirada de um fragmento no qual o

seu ser e o seu não ser se sobrepõem. A morte, então presente desde a origem

inanimada das coisas, e o prenúncio do retorno a essa condição, associam-se à

melancolia, que, ao mesmo tempo em que aparta o indivíduo de si mesmo e de

uma relação efetiva  com as  coisas,  permite  uma apreensão dessa  dimensão

fugidia do mundo e dessas coisas. Como estado de espírito associado ao tipo

de reflexão que emana do barroco, a melancolia passa, assim, a compor uma

espécie de “pano de fundo” no qual os fenômenos e acontecimentos podem

ser reconotados. Se isso, por um lado, impede uma relação efetiva do sujeito

com os objetos e acontecimentos, por outro lado, cria um tipo de vínculo que

atravessa sujeitos, objetos, acontecimentos e fenômenos, que passam, assim, e

só  por  isso,  a  ter  significado  próprio,  mesmo  que  provisório.  A  alegoria

constitui-se, portanto, num processo de significação que exige um arranjo entre

diversos  elementos,  um  movimento  interno  entre  esses  elementos  e  uma

referência  a  uma  ideia  que  emana  dessa  configuração.  Mais  do  que  uma

definição  categorial  rígida  da  ideia  de  alegoria,  que,  como  foi  dito

anteriormente, parece não ser a preocupação de Benjamin, o que está posto

aqui é: um tipo de expressão que se estabelece através de uma similitude entre

elementos tangíveis e ideias de ordem abstrata, agora substancializadas. E uma
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forte marca de negatividade e ruína, marcada pela predominância da ideia de

morte por trás dessa composição, remetendo-a, assim, a além de si mesma.

O ponto de giro da temática necrológica que marca o livro, apesar de

se apresentar em diversos momentos – e não poderia deixar de ser assim, dado

seu método de composição –, parece tornar-se mais explícito no fim do último

capítulo:  uma  dimensão  utópica  presente  na  alegoria.  Essa  ideia  é

aparentemente  comprovada  pelo  retorno  das  alegorias  naquele  que  é

considerado o último texto de Benjamin, o famoso “Teses Sobre o Conceito

de História” (1985). Porém, é necessário identificar qual elemento, inscrito na

imanência  das  alegorias,  mesmo  quando  desenvolvido  em  contexto  de

obscuridade  e  negatividade,  parece  produzir  um  sentido  de  encantamento

enigmático, de onde pode emanar grande parte de seu potencial utópico. A

sensação de inacabamento e de movimento perpétuo parece fazer com que a

noção de origem se recoloque permanentemente num sentido em que a mesma

seja  sempre  “reconstituída”,  e  a  própria  “reconstituição”  aparece  enquanto

permanência dessa origem e possível chave de deciframento do enigma que

cada alegoria traz incrustada em si, mesmo que esse significado revelado seja

sempre  provisório.  A  alegoria,  assim,  exige  sempre  um  movimento  de

reinterpretação para sua apreensão,  num jogo que associa os sentimentos e

aspirações daquele que a contempla com algo inerente à sua origem, a partir de

sua relação de semelhança.

Outro ponto decisivo para compreender o lugar da arte para a teoria

crítica será o conceito de arte autônoma em Adorno. O ponto de convergência

mais  significativo entre  as  produções  de  Adorno e  Benjamin,  a  esta  altura,

parece  ser  a  tentativa  de  estabelecer  nexos  entre  problemas  de  ordem

epistemológica  e  estética,  buscando,  daí,  depreender  consequências  para  o

âmbito da filosofia  social.  A aparição de novas formas de arte  (como,  por

exemplo,  a  nova  música  e  a  literatura  moderna)  e  as  inflexões  da  filosofia

burguesa (desde a Lebensphilosophie, na segunda metade do século XIX, até a

fenomenologia no início do século XX) serão objetos de um exame crítico

através  do  qual  as  consequências  da  consolidação  do  capitalismo  urbano-

industrial  e  o  advento  da  sociedade  de  massas  com suas  novas  formas  de

administração da coletividade ganham inesperada luz.
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Enfatizando  os  pontos  de  tensão  muitas  vezes  presentes  nas

expressões  culturais  características  da  primeira  metade  do  século  XX,  os

trabalhos de ambos estabelecem uma mudança metodológica decisiva para a

crítica  de  cultura  de  inspiração  materialista,  dando os  primeiros  passos  em

direção  àquilo  que  Adorno  e  Horkheimer  denominarão,  posteriormente,

materialismo multidisciplinar. Indo além de uma relação de causalidade direta,

oriunda  de  um marxismo empobrecido  pelo  determinismo hegemônico  no

período da Segunda Internacional (pelo qual determinados acontecimentos e

fenômenos  eram  diretamente  remetidos  a  algum  tipo  de  determinante

econômico),  a  renovação  da  crítica  de  cultura  materialista  visava  a  uma

apreensão  das  especificidades  dos  fenômenos  sociais  e  culturais  sensíveis,

reunindo  uma  gama  variada  de  intelectuais  de  esquerda  no  período  da

República de Weimar, na Alemanha. Adorno, por exemplo, acreditava que só

uma análise especulativa e mediada poderia penetrar nos segredos ocultos dos

fenômenos sensíveis e que essa análise poderia apreender tendências sociais

mais profundas,  invisíveis  à  análise empírica imediata.  Por isso,  a  crítica de

cultura ganharia uma nova importância.  Ao analisar os fenômenos sensíveis

por  um  novo  prisma,  buscando  mediar  sua  aparência  com  construções

conceituais  especulativas,  poder-se-ia  encontrar  elementos  e  tendências  que

pareciam invisíveis ao modelo de determinação causal direto. Buscando aplicar

seu método, posteriormente denominado “análise fisionômica”, que visava a

uma  crítica  imanente  dos  objetos  de  sua  análise,  Adorno  se  centrava  na

maneira como sua forma se constituía nos arranjos que seus temas e materiais

específicos construíam e dispensava especial atenção para as tensões e mesmo

incongruências e incoerências lógicas e formais desses objetos. Ao se centrar

naquilo  que  seriam  os  “pontos  cegos”  das  obras,  que  buscava  apreender,

acreditava que poderia fazer “explodir” a ideologia da sociedade burguesa e

apreender suas antinomias estruturais. Tal qual Lukács havia feito ao remeter a

problemática  da  coisa  em  si  kantiana  e  seu  caráter  incognoscível  a  um

necessário núcleo estruturante do capitalismo, constituído pela alienação do

trabalho,  que  deveria  permanecer  oculto,  Adorno  irá  buscar  nas

descontinuidades  e  antinomias  das  obras  de  Husserl  as  novas  “tendências

ocultas” da sociedade burguesa. Além disso, seus primeiros estudos de estética

centrados  em problemas  musicais,  particularmente  interessados  na  obra  de
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Arnold  Schönberg,  buscavam  revelar  como  a  arte  moderna  poderia  se

constituir como forma específica de conhecimento, não mais inferiorizada em

relação ao pensamento racional (como em Hegel) ou à experiência espiritual

(como em Kierkegaard), mas capaz de oferecer uma espécie de equilíbrio entre

sujeito  e  objeto,  sensibilidade  e  conceito.  Assim como havia  procedido no

entendimento da filosofia burguesa, Adorno busca o mesmo tipo de tensão

formal ao observar os fenômenos de aparência do capitalismo do século XX –

e este tipo de observação tem, na obra de arte moderna, um lócus privilegiado.

A ideia de autonomia da obra de arte apresenta-se, desde o início, na

prosa  de  Adorno  como elemento  problemático.  Daí  que  tematizações  que

buscam observar sua conceituação por um prisma unidimensional tendem a

subestimar o jogo de tensões que sustenta sua argumentação. Primeiro, a arte

moderna  é,  por  si,  expressão  da  crise  da  arte.  Crise  esta  que  pode  ser

apreendida em diversos sentidos. Primeiro, como degradação em mercadoria,

no sentido análogo ao que propusemos quando enfatizamos o fenômeno da

reificação  no  presente  artigo.  A  teorização  dos  anos  1940,  de  Adorno  e

Horkheimer, é, neste sentido, a expressão mais bem-acabada. Mas aquela arte

que  busca  se  negar  a  decompor-se  em  mera  mercadoria  não  sai  ilesa  do

processo. Ela é obrigada a criar uma tipicidade de códigos autorreferenciais que

também a inserem na dinâmica de divisão do trabalho. Daí que a análise de

Adorno, em suas monografias musicais, em seus estudos sobre literatura ou em

sua famosa  Teoria Estética  (2008), será sempre uma teoria da crise da arte.

Essa crise se apresenta enquanto elemento interno, morfologicamente falando,

na medida em que a arte que não pode mais expressar-se segundo um conjunto

de  referências  amplamente  reconhecível  por  uma  parcela  mais  ampla  do

público  se  obriga  também a  refletir-se  o  tempo  todo  sobre  suas  próprias

dificuldades. Neste ponto, aquilo que é elemento externo à obra de arte, o não

sentido dado pela intensificação da divisão social do trabalho e pela alienação,

se  torna elemento internalizado,  no qual  a  obra  moderna se  vê  obrigada a

metatematizações dos parâmetros de representação vigentes nos seu regime de

significação e,  por extensão, na sociedade.  Esse nível  de composição passa,

então, mais uma complexificação e se vê expresso nas matérias expressivas da

arte. Daí que a arte moderna precisa questionar todo o arcabouço técnico da

arte, decompondo os materiais expressivos quer seja na literatura – onde os
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limites entre a ficção e a não ficção, a narração e a descrição, a primeira e a

terceira  pessoa são borrados –,  quer  seja  na  música,  na  qual  os  limites  do

sistema tonal  são  questionados,  passando pela  pintura,  na  qual  o  processo

figurativo é desestabilizado.

Toda esta teorização é bem conhecida da crítica especializada da obra

de  Adorno  –  e  acredita-se  não  ser  necessário  repeti-la  à  exaustão.  O  que

importa mais de perto é que esta condição de crise da arte vai na contramão de

uma abordagem unilateral que possa estabelecer uma separação mecânica entre

a “verdadeira arte” das vanguardas e do alto modernismo e a “arte degradada”

da mercadoria e da indústria cultural. O que está em jogo aqui é uma atenção a

uma crise mais ampla que remete novamente à categoria de reificação e de

totalidade,  mas  que  dialeticamente  representa  também a  impossibilidade  de

comunicação e efetivação positiva desta totalidade.  Se é assim, também em

Adorno,  assim como em Benjamin  –  e  este  é  um dos  pontos  em que  as

concepções estéticas do último impactaram mais diretamente o primeiro –, o

que está em jogo é a ideia de fratura. Uma fratura que será de uma expressão

da totalidade, mas que só será possível de verificação na particularidade. Assim,

a estética, enquanto elemento impossível, pensado de forma tradicional (como

forma privilegiada da expressão sensível), volta a ter valor pela sua via negativa.

Se ainda é possível falar em obra de arte no capitalismo monopolista, isto só

ocorre  por  conta  de  sua potencialidade de se  apresentar  enquanto negação

determinada  da  negatividade  geral  do  processo  social.  Aqui,  assim como a

alegoria em Benjamin, o que está em jogo é a capacidade de uma obra de arte,

ou mesmo de um trecho de uma obra de arte, propor um rearranjo para aquilo

que  se  apresenta  sensivelmente.  E  esse  processo  pressupõe  sempre  uma

ruptura com os sentidos estabelecidos do fenômeno e sua reinserção em uma

nova  constelação  específica  (outro  conceito  que  Adorno  toma  do  último

Benjamim). Segundo Susan Buck Morss (2011), em  Origen de la  Dialectica

Negativa, o  modelo  de  constelação  adorniano  pressupõe  a  retirada  de  um

elemento de sua cadeia de causalidades e sua reinserção em um novo campo de

tensões. 

A estrutura dos ensaios de Adorno era a antítese da estrutura da
mercadoria.  A  forma  da  mercadoria,  como  explicita  Marx  no
primeiro capítulo do  O Capital  estava governada por princípios
de  abstração  (do  valor  de  troca  a  partir  do  valor  de  uso),  de
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identidade (de todas as mercadorias entre si através do dinheiro) e
da  reificação  (ossificação  do  objeto  como fetiche  mistificador,
separando-o  do  processo  de  produção).  As  constelações  de
Adorno, em contraste, se construíram segundo os princípios da
diferenciação,  da  não  identidade  e  transformação  ativa.  A
diferenciação  como  procedimento  composicional  significava
articular  as  matizes  que  assinalavam  as  diferenças  qualitativas
concretas  entre  fenômenos  aparentemente  similares.  Adorno
afirmava  que  “nunca  as  essências  estão  mais  marcadamente
separadas que quando mais se aproximam uma das outras.” Este
princípio é a fonte de uma parte evidente de ambiguidade nos
escritos  de  Adorno  e  que  implicava  que  os  “elementos”
fenomênicos não teriam valor absoluto nem significado constante
arrancados  do  contexto  de  sua  manifestação  particular.  Era
portanto impossível falar em abstrato daquilo que constituía, por
exemplo,  “a  boa  arte”  ou  uma  teoria  como se  fosse  possível
encapsular  um  conjunto  de  atributos  e  uma  definição  e  logo
determinar se está presente ou ausente nos casos particulares. Ao
inverso,  o  fato  de  que  Adorno  julgava  positivamente  certas
qualidades específicas em uma constelação e negativamente em
outra  faz  impossível  por  sua  vez  encapsular  seu  próprio
pensamento e  é  a  causa  da  elusividade,  da  resistência  de  seus
escritos  a  serem  categorizados  dentro  de  qualquer  armário
intelectual (BUCK MORSS, 2011, p. 249, tradução nossa).

O  que  está  em  jogo,  portanto,  é  uma  configuração  na  qual  esta

recontextualização de um elemento sensível do mundo da vida o coloca em

relação com outros elementos, de maneira diferente com aqueles ao qual ele

estava na percepção corrente. A partir daí, esse novo campo de tensão pode

revelar o que há de subsumido, de potência de liberdade nesses fragmentos,

que  foram  suplantados  na  cadeia  de  causalidades  da  reificação.  Em  sua

argumentação,  Susan  Buck  Morss  (2011)  prossegue  enfatizando  que  o  que

ocorre  aqui  é  uma  nova  configuração  da  mediação  entre  a  totalidade  e  a

particularidade. Se, no sistema tradicional, a mediação é aquilo que está entre as

partes e o todo, e a totalidade é vista como a soma das partes mais as suas

múltiplas interações, no modelo das constelações, o que se tem é a mediação

como elemento que atravessa a parte, extraindo da mesma algo que não podia

se  expressar  previamente.  Essa  operação  de  reconfiguração,  por  sua  vez,

resguarda na expressão negativa (a  constelação criada)  os elementos que se

apresentam enquanto estabelecidos no momento inicial. Surge, assim, a famosa

expressão  de  negação  determinada.  Aquilo  que  foi  negado  se  expressa  na

negação, mas de forma não igual. Esse tipo de procedimento faz com que a

negação concreta se diferencie da negação abstrata,  o simples abandono do

negativo, do sofrimento, do desconfortável – que é a tônica das narrativas da

indústria cultural.
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Teoria Crítica e Estudos Pós-Coloniais: afinidades e diferenças

Ao chegar neste ponto, parece o momento de buscar uma comparação

entre  determinados  elementos  importantes  para  a  Teoria  Crítica  e  para  os

Estudos  Pós-Coloniais  visando  a  uma  aferição  de  seus  possíveis  graus  de

complementaridade  ou  de  oposição,  objetivando uma reunião  de  linhas  de

forças  mais  amplas  que  possam  subsidiar  uma  teoria  da  literatura

contemporânea. O primeiro vetor de forças que parece importante destacar é a

complementaridade das noções de sistema e dominação presentes em ambas as

perspectivas.  Assim,  se  o  sistema que  constitui  a  totalidade  do  capitalismo

monopolista  é  visto  pela  Teoria  Crítica  como lócus  final  da  reificação que

expressa  a  subsunção  de  todas  as  particularidades  aos  imperativos  da

reprodução  do  capital,  a  Teoria  Pós-Colonial  enxerga  o  sistema-mundo

oriundo da polarização norte/sul como resultante da existência dos impérios

coloniais  e  centra  seus  esforços  em  demarcar  o  imperativo  de  suas

determinantes no mundo contemporâneo, centrando-se no momento em que,

tendo as ex-colônias se libertado do jugo colonial, continuam ocupando um

lugar  subordinado  e  subalterno  no  sistema  político  mundial.  A  partir  daí,

ambas as tradições irão pensar as formas específicas de representação que se

originam nas formas de dominação que buscam enfatizar para, então, imaginar

alternativas  capazes  de  expressar  as  contradições  inerentes  a  tais  sistemas,

como expressão da condicionalidade que esses sistemas significam, ou seja, um

sistema de força localizado no espaço-tempo com características determinadas,

e que, portanto, pode ser visto em perspectiva histórica, imaginando, por fim,

as alternativas às atuais configurações. Retomando Jamen Ingram, em Teoria

Crítica e Pós-colonialismo:

Neste  sentido podemos imaginar  a  teoria  crítica  da  Escola  de
Frankfurt  e  o  pós  colonialismo  como  projetos  aparentados,
aliados  ou  sobrepostos.  Em um nível  metodológico,  eles  têm
muito em comum. Ambos rejeitam as pretensões humanistas e
sócio-científicas  tradicionais  de  produzir  um  conhecimento
atemporal  e  não situado.  Em vez disso,  ambos assumem que,
como Horkheimer e Adorno colocaram em nota sobre a nova
edição da  Dialética do Esclarecimento em 1969, a verdade tem
um “núcleo temporal” e que sua tarefa é investigar as complexas
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relações de poder, históricas e atuais, nas quais eles próprios estão
situados.  Ambos  os  empreendimentos  são  portanto  altamente
reflexivos,  submetendo  seu  próprio  ponto  de  vista  a  um
escrutínio interminável,  perguntando como é possível  chegar a
um  conhecimento  que  se  eleve  acima  das  forças  que  o
produziram. [...] Por fim e mais importante, ambos se veem como
práticos, buscando o conhecimento não por ele mesmo, mas em
nome da emancipação, a fim de ajudar a reverter a cegueira, a
dominação, a violência e a irracionalidade que marcaram nossa
história a partir e à luz das quais tentam pensar as dificuldades
presentes  e  as  possibilidades futuras  (INGRAM, 2020,  p.  400-
401).

    As  premissas  expostas  representam,  assim,  os  pontos  centrais  de

convergência  da  Teoria  Crítica  com  os  Estudos  Pós-Coloniais,  mas

representam também a base de suas importantes diferenças. Isso porque, se,

por um lado, a Teoria Crítica baseia sua apreensão do real a partir de uma

universalidade  da  cultura  e  da  práxis  humana  na  qual,  por  sua  dialética

intrínseca, a totalidade se torna a forma da falsidade e da dominação universal,

a Teoria Pós-Colonial parece pensar a própria universalidade como categoria

eurocentrada,  frente  à  qual  o  projeto  Pós-Colonial  deve  adotar,

prioritariamente,  uma  atitude  de  desconstrução.  Aqui,  um  campo  de

divergências torna-se explícito, na medida em que, se a égide da dominação

sobre a totalidade é pensada na perspectiva da Teoria Crítica como resultante

de uma fenomenologia interna dessa totalidade, frente à qual a particularidade

dos fenômenos deva ser pensada em articulação com o sentido de totalidade, a

Teoria Pós-Colonial situa seu movimento interpretativo em um movimento de

autonomização das particularidades frente ao sistema imperial/colonial.

    Legatário que é do projeto de desconstrução e da diferença originados

em Derrida e também da diferença em Foucault, grande parte do esforço do

movimento da interpretação pós-colonial  parece,  assim,  buscar  apreender o

fenômeno  da  produção  de  sentido  por  seu  avesso,  ou  seja,  o  que  este

movimento precisou excluir ou pressupor para se organizar enquanto cadeia de

sentido organizado. Disso decorrem dois efeitos importantes: a própria noção

de texto é  estendida para a  apreensão não só de uma produção escrita  ou

falada, para uma obra artística ou científica, mas também do mundo da vida

mais amplo,  que será pensado,  agora,  de maneira semiótica.  Essa estratégia

interpretativa será, portanto, a base para pensar a realidade enquanto produção

de  sentidos  e  esforço  interpretativo  pensado  como  um  movimento  que
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privilegia o significante. A possibilidade da lida com o significante, como se viu

na obra de Spivak, será a base sob a qual se dará o movimento reinterpretativo,

movimento  pelo  qual  o  momento  do  referente  é  pensado não  mais  como

determinante  material  da  produção  simbólica,  mas  como  ponto  de

sobredeterminação  a  uma  determinada  cadeia  de  sentidos  que,  a  partir  de

então,  pode e deve ser deslocada para o surgimento de novos significados.

Segundo Fabio Durão, em Do texto à obra:

Sem dúvida, há algo de limitador em se falar do texto como se ele
fosse  uma  entidade  una  e  monolítica.  Sob  esse  nome,
desenvolveu-se, no final dos anos 60 e começo dos anos 70, toda
uma  variada  poética,  com  formulações  bem  díspares  por
Greimas, Kristeva, entre outros: o fato de que de uma forma o
texto  será  concebido  como  sistema,  como  um  conjunto  de
elementos em jogo, em relação interna (por mais disseminativa
que seja) uns com os outros. É sabido que a característica central
do  texto,  aquilo  que  responde  pela  verdadeira  ruptura  trazido
pelo estruturalismo é a problematização, na melhor das hipóteses,
e  o  recalque,  na  pior,  do  referente.  O  que  parece  passar
despercebido  é  como  ele  se  presta  a  ser  aplicado  aos  mais
diversos objetos e como tende a imprimir a outras disciplinas a
dinâmica interna da interpretação literária (DURÃO, 2019, p. 23).

    

Essa caracterização parece particularmente relevante na medida em que

coloca em destaque grande parte dos sentidos interpretativos que se observa na

obra de Spivak, a que se busca fazer referência no conjunto do presente artigo.

Spivak, ao se referir à figura feminina e à figura do informante nativo em sua

exposição,  o  fará  pensando-as  sob  a  égide  dos  construtos  linguísticos  que

demarcaram  uma  sobredeterminação  de  ditas  figuras  à  estrutura  do  poder

colonial. Assim, todo o exercício do projeto pós-colonial parece centrar-se nos

efeitos  e  possibilidades  que  a  expansão  da  noção  de  texto  permite  para  a

interpretação do objeto literário e científico e sua colocação em comparação

com um conjunto de sentidos mais amplos presentes no mundo da vida. Tal

procedimento tem a vantagem de pensar a literatura em conexão com uma

gama mais ampla de cadeias de produção de sentido, num momento em que a

própria noção de literatura, enquanto campo específico de conhecimento, se

apresenta em crise,  pela perda de seu lugar tradicional,  enquanto expressão

privilegiada de sensibilidade da modernidade e do coesionamento da ideia de

nação.  Além disso,  possibilita  a  multiplicação  de  formas  de  agenciamento,

pluralidades,  diferenças  e  semelhanças  que  podem  se  apresentar  como
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alternativa à égide da dominação monolítica dos países europeus e do Estados

Unidos  sobre  os  países  periféricos  ex-coloniais,  tarefa  para  qual  a  Teoria

Crítica,  ao  dar  pouca  importância  às  dinâmicas  posicionais  e  empíricas  do

sistema colonial, parece pouco apta.

     Porém,  no  mundo  da  superprodução  semiótica  em  que  estamos

inseridos, com a proliferação de imagens e mensagens através das novas mídias

e  da  ampliação  em  larga  escala  da  comunicação  digital  povoando  a  vida

cotidiana de maneira nunca vista na história da humanidade, tal procedimento

pode aproximar-se de um sentido de reificação mais amplo, no qual a perda do

referente, enquanto determinante material da realidade, a insere num processo

de  autorreferencialidade  especializada,  que  anula  qualquer  possibilidade  de

apreensão e transformação qualitativa dessa dita realidade, tal qual teorizado

por  Fredric  Jameson  (2002)  em  Pós  modernismo,  lógica  cultural  do

capitalismo tardio. Aqui, o lugar e a estratégia interpretativa da teoria crítica

parece  constituir-se  enquanto importante  vantagem comparativa  em relação

aos Estudos Pós-Coloniais. Isso porque se pode pensar o lugar da explosão do

texto,  do  sentido e  da  linguagem como  característica  marcante  da

contemporaneidade.  Tal  processo  deu-se  sob  a  forma  de  um  apagamento

reiterado para o lugar da materialidade e das determinantes de dito processo, o

que  pode  ser  pensado,  novamente  seguindo  a  argumentação  de  Fredric

Jameson,  como  fase  última  do  processo  de  reificação.  Assim,  o  tipo  de

problematização que a Teoria Crítica oferece para a estética e para literatura,

enquanto  categorias  problemáticas,  que  precisam,  a  partir  do  modernismo,

enfatizar  seu  lugar  de  construção  e  seus  procedimentos  composicionais,

representam um maior grau de concretude na problematização do real,  nos

termos que Adorno formulou a negação determinada. Se forem tomados os

exercícios  de  alegorização  propostos  por  Spivak  em  seu  capítulo  sobre

literatura em comparação com sua teorização em  Origem do drama trágico

alemão, de Benjamin (2013), ou com a construção de constelações que marca a

obra tardia de Adorno (2008), principalmente em sua Teoria Estética, observa-

se uma maior concretude no esforço negativo, que situa, então, o lugar dos

fragmentos recolhidos em constante contradição com a totalidade, movimento

pelo qual a categoria de mediação se eleva. Aqui, pode-se fazer referência a

uma ampliação da categoria de mediação, tal qual apresentada por Adorno na
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Dialética  Negativa (2009)  ou  em  seu  Três Estudos sobre  Hegel  (2007),

movimento pelo qual a mediação não representa mais um ponto de ligação

entre elementos de ordens distintas, mas que necessariamente interpenetra os

elementos da realidade pondo em vista o caráter temporal e histórico de uma

dada  configuração  do  real,  que,  por  sua  negação,  pode  manter  acesas  as

promessas iluministas de felicidade, igualdade e liberdade.

    Tendo chegado a  este  ponto,  pode-se  pensar  que a  mobilização de

pressupostos  interpretativos  diferentes  com  importantes  convergências  no

âmbito político e crítico, como são as tradições da Teoria Crítica e dos Estudos

Pós-Coloniais, podem apresentar resultados bastante produtivos. A interseção

de  tais  projetos  na  lida  com  o  objeto  da  teoria  literária  poderá  oferecer

elementos para a aferição da produtividade de exercícios interpretativos, que

buscam tensionar  o  real  existente  em direção  a  seus  potenciais  ainda  não

explorados e a localização do objeto literário, ou da produção textual, como

lócus possível de dita exploração.
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from the critique of criminal law to the task of social sciences in Brazil
(1830-1884)

Abstract: From the first writings and discussions in Escada – PE to the debates
in Recife, the trajectory of Tobias Barreto de Menezes (1839-1889) was marked
by his work as a poet, lawyer, General Curator of Orphans, Substitute Judge
and  professor  committed  to  an  abolitionist  project,  liberal  and  republican.
From there emerged his criticism of criminal law, as can be read in “Minors
and insane persons in Criminal Law” (1884). Such a debate took place in the
1860s as part of the minority device, that is, the network of knowledge and
powers that made possible the emergence of the delinquent minor as a “social
issue”. The article problematizes Tobias Barreto's criticism of the concept of
discernment, situating it in his proposition on the sociopolitical role of Law.
Methodologically, it operates with discourse analysis, starting from the work
“Minors and Crazy in Criminal Law”, articulating it with texts produced from
the  1870s  onwards,  namely:  press  articles,  separate  texts,  poems,  forensic
writings  and  criminal  legislation.  Thus,  the  propositions  of  this  black
intellectual from humble origins were part of a diagnosis and prognosis about
the role of Social Sciences in recognizing laws and institutions as an effect of
culture and social relations of domination and resistance.
Keywords: Tobias Barreto. Juvenile Justice in Brazil. Criminal Law. Minority
Device.

Introdução

Gameleira – PE, 13 de outubro de 1873. 

Em  petição  assinada  pelo  procurador  Tobias  Barreto  de  Menezes,

solicita-se que o réu Manoel Marques Ferreira Côco se apresente à justiça para

a instauração de inquérito contra ele e seu filho menor, ambos acusados por

João Francisco de cometerem agressão física e moral. Além de Manoel e seu

filho, indicava-se ainda a presença de um sobrinho no referido acontecimento

condenado pelo art. 205 do Código Criminal de 1830. Na ocasião, apresentava-

se  ao  procurador  o  exame  de  sanidade  que,  a  requerimento  do  mesmo

suplicante se procedeu na pessoa do ofendido João Francisco Pereira no dia 7,

anteriormente ao mandato intimidatório.3 

Assim, da massa documental envolvendo múltiplos processos criminais

e civis envolvendo o advogado, jurista e poeta sergipano Tobias Barreto de

Menezes (1839-1889), emerge um caso de violência envolvendo um menor de

3 Cf. Esparsos & Inéditos, com textos avulsos selecionados e transcritos sob a organização de
Lima (1989, p. 268). 
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idade na segunda metade do século XIX. Este texto tem o objetivo de analisar

a  contribuição  jurídica  e  filosófica  de  Tobias  Barreto  no  debate  sobre  o

conceito de discernimento tomado como critério biopsicológico para definir a

imputabilidade  penal  do  menor  de  idade.  Para  tanto,  problematiza-se  a

trajetória intelectual deste autor enredada no dispositivo da menoridade,4 isto é,

a  rede  de  saberes,  poderes,  instituições  e  profissões  que  tornou possível  a

emergência  do  debate  jurídico-penal  sobre  a  questão  do  menor  e  da

menoridade a partir da década de 1860.5 Mobiliza-se um corpus documental

composto, inicialmente, pelo livro Menores e loucos em direito criminal (um

estudo  sobre  o  artigo  10  do  Código  Criminal  do  Império),  originalmente

publicado  em  1884,  logo  sendo  objeto  de  debates  no  Clube  Literário  de

Fortaleza,  sob a liderança intelectual  de Júlio César,  assim como por várias

partes do Império.  O livro foi  resultado de um momento mais maduro da

carreira,  depois  de  experiências  no  direito,  imprensa,  poesia  e  docência  na

Faculdade de Direito do Recife. Neste texto, ele analisa o Código Criminal de

1830 levando em conta principalmente aquilo que o legislador tomou como

referência para definir o conceito de delito e quais sujeitos estariam incluídos

nesse escopo jurídico como inimputáveis, isto é, menores com idade inferior a

14  anos  de  idade  e  pessoas  consideradas  loucas,  por  não  possuírem

discernimento sobre suas ações. A 2ª edição foi revista e ampliada em Recife

pela Typographia Central, em 1886. Utiliza-se neste artigo uma edição de 1926,

impressa nas oficinas da Empreza Graphica Editora de Paulo, Pongetti & C.,

no Rio de Janeiro, feita a partir da 2ª edição pernambucana. 

A obra Menores e loucos não é, em si, uma peça jurídica, mas destina-

se a fazer uma crítica do Código Criminal do Império que, por sua vez, é um

documento jurídico relevante para compreender as disputas sobre o Estado-

nação  criado  em  setembro  de  1822.  O  Código  foi  instituído  em  16  de

dezembro de 1830, fixando a imputabilidade penal plena aos 14 anos de idade,

4 Sobre  o  conceito  de  dispositivo,  operacionalizado  nesta  análise,  cf.  Agamben  (2009)  e
Deleuze  (2016).  Acerca  do  dispositivo  da  menoridade,  mais  especificamente,  ver  Alvarez
(1989) e Costa Júnior (2021). 
5 Assim como a criança foi historicamente inventada a partir de uma rede de saberes e poderes
da modernidade (ARIÈS, 2006; CORAZZA, 2004), o menor foi sendo construído como um
sujeito  diferente  da  criança  e  marcado  pela  marginalização,  abandono  e  criminalização  da
pobreza. Junto a isso, o racismo foi elemento constitutivo dessa rede que inventou a figura e o
conceito do menor infrator no imaginário brasileiro a partir da segunda parte do século XIX
(COSTA JÚNIOR, 2021).
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criando ainda um sistema biopsicológico para a punição de crianças entre 7 e

14  anos  de  idade.  Nessa  faixa  etária,  aqueles  menores  que  atuassem  com

discernimento poderiam ser considerados relativamente imputáveis, podendo-

se recolhê-los às casas de correção pelo tempo que fosse determinado pelo

Juiz, conforme o art. 13. Contudo, não poderia exceder a idade de 17 anos

(SOARES, s/d, p. 259). Todavia, não ficando circunscrito a tal livro, busca-se

articulá-lo às experiências anteriores na trajetória intelectual de Tobias Barreto

na medida em que possam ajudar a entender sob que circunstâncias políticas e

institucionais  ele  passou  a  tratar  do  tema  menoridade  e  discernimento  em

termos jurídicos e filosóficos. Documentalmente serão mobilizados diferentes

materiais, a saber: a) o livro Dias e Noites, editado pela Organização Simões e

publicada no Rio de Janeiro em 1951, contendo 121 poemas escritos durante a

chamada “fase sergipana” (1855-1862) e marcada pela linguagem condoreira;6

b)  Esparsos  & Inéditos,  livro  com textos  avulsos  selecionados,  anotados  e

apresentados  por  Jackson  da  Silva  Lima  em 1989,  contendo  poesia,  prosa

esparsa, escritos forenses7 e correspondência; c) Estudos de Direito III - edição

comemorativa:  livro  organizado  pelo  professor  Jackson  da  Silva  Lima  e  o

historiador Luiz Antonio Barreto com apoio do governo estadual de Sergipe e

do Governo Federal, publicado em 1991. Contém escritos forenses, artigos da

imprensa e o texto “Fortuna crítica: a Filosofia Jurídica de Tobias Barreto”,

escrito por Manoel Cabral Machado. Consta ainda do  corpus documental o

Código Criminal do Império de 1830. 

Dois elementos orientam a abordagem: a) evitar a redução do discurso

à forma texto/imagem/ato de fala,  reconhecendo-o como uma prática  que

constitui os objetos de que fala e é articulado em positividades materialmente

distribuídas, selecionadas, censuradas e dispostas no campo social em registros

6 Desse total de poemas, 21 se referem direta ou indiretamente à temática da infância e criança,
o que mostra que a preocupação com o assunto se fazia presente desde os primeiros escritos.
Além  das  palavras  criança  e  infância,  propriamente,  há  também outros  que  expressam  a
temática, tais como menino, menina, infantil etc., quase sempre lidos de uma forma um tanto
quanto idealizada sobre a infância.  
7 O compilador Jackson da Silva Lima (1989, p. 12) esclarece que “dos sessenta e cinco autos
pesquisados pela Prof.ª  Maria Andrelina de Melo, aproximadamente vinte foram postos de
lado, e dos setenta microfilmados pela Fundação Joaquim Nabuco, só tivemos em mãos trinta
e quatro. Somando-se o montante das ações efetivamente manuseadas, temos quase a cifra de
uma centena (não chegando a dez os processos repetidos), da qual deduzidos os sessenta e um,
resta pouco menos de quarenta, o que importa em mais da metade do total consultado. Uma
pesquisa mais intensa há, por certo, de revelar-nos dezenas de outros feitos nos quais haja
Tobias Barreto exercido atividades forenses [...].
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textuais, imagéticos, sonoros etc. (FOUCAULT, 2016; FOUCAULT, 2012); b)

descrever  as  relações  intrínsecas  entre  um campo de  forças  composto  por

instituições, personagens e as condições e regras práticas que delimitaram a

possibilidade para a emergência de um saber jurídico. Lê-se o discurso jurídico

como  parte  de  uma  ampla  rede  que  conecta,  dispersa,  sobrepõe  e  amplia

práticas e enunciações variadas, engendrando “[...] domínios de saber que não

somente fazem aparecer novos objetos, novos conceitos, novas técnicas, mas

também fazer nascer formas totalmente novas de sujeitos,  ou simplesmente

novos sujeitos” (LEÓN, 2004, p, 45). Em Tobias Barreto a crítica do Direito

Criminal esteve associada à crítica dessa nova figura: o menor. 

Ao  lidar  com  a  gramática  do  discurso  jurídico  foge-se  tanto  do

formalismo (que afirma a autonomia absoluta da forma jurídica em relação ao

social) como do  instrumentalismo (que concebe o direito como “reflexo” ou

“utensílio” dos dominantes). Isso permite ver “o campo jurídico como lugar de

concorrência pelo monopólio do direito de dizer o direito”, onde defrontam-se

“agentes  investidos  de  competência  ao  mesmo tempo social  e  técnica  que

consiste essencialmente na capacidade reconhecida de interpretar (de maneira

mais ou menos livre e autorizada) um corpus de textos que consagram a visão

legítima, justa, do mundo social” (BOURDIEU, 1989, p. 216).8 Tal discurso

gera  efeitos  como o  de  neutralização,  que  é  obtido  por  um “conjunto  de

características sintáticas tais como o predomínio das construções passivas e das

frases  impessoais,  próprias  para  marcar  a  impessoalidade  do  enunciado

normativo  e  para  constituir  o  enunciador  em sujeito  universal,  ao  mesmo

tempo  imparcial  e  objetivo”  (BOURDIEU,  1989,  p.  216).  O  efeito  de

universalização pode ser obtido por processos diversos e convergentes,  tais

como: 

o  recurso  sistemático  ao  indicativo  para  enunciar  normas,  o
emprego próprio da retórica da atestação oficial  e  do auto,  de
verbos atestativos na terceira pessoa do singular do presente ou
do  passado  composto  que  exprimem  o  aspecto  realizado
(“aceita”,  “confessa”,  “compromete-se”,  “declarou-se”,  etc.),  o
uso de indefinidos (todo o condenado) e do presente intemporal
–  ou  do  futuro  jurídico  –  próprios  para  exprimirem  a
generalidade  e  a  omnitemporalidade  da  regra  do  direito:  a
referência a valores transobjectivos que pressupõem a existência
de  um  consenso  ético  (por  exemplo,  ‘como  bom  pai  e  de

8 Para um mapeamento das diferenças teórico-metodológicas entre Foucault e Bourdieu, cf.
Callewaert (2003). 
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família’); o recurso a fórmulas lapidares e a forma fixas, deixando
pouco lugar às variações individuais (BOURDIEU, 1989, p. 215-
216).

 

Entretanto, é um discurso fabricado em rede, daí a importância de lê-lo

nesse gesto cartográfico que percebe as ressonâncias conceituais entre o campo

jurídico e outros campos socialmente constituídos. Por isso mesmo entre os

poemas e as peças forenses não se faz aqui nenhuma hierarquia de forma ou

conteúdo,  pois  todas  tiveram  um  alcance  social  estratégico  em  relações

ascendentes de poder (FOUCAULT, 2012). Por sua vez, o “recorte temporal”

do artigo se refere ao ano de promulgação do Código Criminal do Império e a

publicação da obra Menores e loucos. Todavia, o exercício de temporalização

em História é muito mais amplo e complexo do que a indicação de duas datas

entre as quais se delimita um problema de pesquisa. Múltiplas temporalidades

se atravessam na composição das experiências históricas em que “espaços de

experiência” e “horizontes de expectativa” (KOSELLECK, 2006) delimitam e

conformam olhares e formas de se conduzir no tempo e espaço, individual

e/ou coletivamente. Os tempos se atravessam e estratificam-se em verdadeiras

heterocronias  (SALOMON,  2018),  pois  não  são  unidades  puras  e

intransponíveis, mas constituídas pelas sensibilidades e significações humanas.

Lemos a escrita de Tobias Barreto nesse atravessamento de temporalidades,

pois  esteve  marcada  por  uma vontade  de  saber  sobre  o  passado  histórico

nacional  (mas não somente “nacional”)  para propor saídas e caminhos que

auxiliassem  na  superação  das  mazelas  que  afligiam  o  povo,  muitas  vezes

reforçadas  na  forma  da  lei.  Passados  não  reconhecidos,  presentes  mais  ou

menos  observados,  futuros  propostos  e  idealizados:  todos  estes  elementos

atravessaram e imiscuíram-se na escrita tobiástica. 

Aos poucos essa escritura foi  mobilizada para a constituição de um

arquivo. Tal constituição foi objeto de múltiplos esforços em um momento

histórico  onde  diversas  forças  se  combinaram para  que  o  “arquivo  Tobias

Barreto”  emergisse  não  apenas  como  um  aglomerado  de  folhas,  livros,

rascunhos e correspondências, pois um arquivo se refere às regras e disputas

que  compõem  a  teia  social  e  viabilizam  certas  formas  de  dizer  e  certas

memórias a preservar (FOUCAULT, 2016). Emerge desse arquivo a edição de

Menores e loucos usada nesse artigo. Ela é proveniente do investimento do
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presidente  do  estado  de  Sergipe,  Graccho  Cardoso,9 para  a  recuperação  e

publicação da obra de Tobias Barreto, nos anos 1920. A partir dali essa “obra”

– termo que se refere a uma unidade fabricada por outras mãos para aglutinar e

dar  sentido  a  um  conjunto  disperso  e  descontínuo  de  textos  e  memórias

inscritas em suportes variados – foi cada vez mais estudada e comentada.10 Em

1981, quando o economista Luiz Eduardo Costa era o subsecretário de Cultura

do Estado de Sergipe, ele decidiu atender a uma antiga demanda de intelectuais

locais,  a  exemplo  do  jornalista  José  Rosa  Oliveira  Neto,  para  investir  na

constituição de tal  acervo com documentos que ainda estavam em Escada,

cidade em que Tobias atuou de modo significativo como advogado. Foi por

volta de 1878 que “a prática do direito cresceu” aos seus olhos (LIMA, 1989, p.

43). Ali também atuou como Curador Geral de Órfãos nos anos 1860, cabendo

a ele ser “curador dos interesses dos incapazes, miseráveis na forma da lei,

sobretudo escravos” (LIMA, 1989, p. 40).11 

Em meio a esse interesse na constituição do arquivo foi garantida a

viagem da  professora  Maria  Andrelina  de  Melo  à  cidade  de  Escada.  Logo

chegaram textos e mais textos em cópias xerográficas, além de uma série de

materiais  coligidos  no  Arquivo  Público  do  Estado  de  Pernambuco  e  na

Faculdade  de  Direito,  em  Recife.  Mas  esse  investimento  nos  escritos

tobiásticos  ocorreu  ao  longo  do  século  XX  com  uma  série  de  autores

dedicando-se à investigação do seu legado ao pensamento social brasileiro (cf.

BARRETO, 1991).12 Posteriormente, em 1987, Luiz Antonio Barreto foi para

9 Em 1923 o presidente do estado de Sergipe, Maurício Gracho Cardoso (1874-1950), emitiu
mensagem por meio de decreto no Diário Oficial, ordenando a edição e publicação da obra
integral de Tobias Barreto a ser custeada pelo Estado e sob a organização e condução do Dr.
Manoel dos Passos Oliveira, que havia sido amigo e discípulo do jurista. Posteriormente, no
governo José Rolemberg Leite (15 de março de 1975 a 15 de março de 1979, pelo partido da
Aliança Renovadora Nacional  – ARENA) houve investimento na publicação das obras  de
Tobias Barreto. O governador anterior havia sido Paulo Barreto de Menezes (15 de março de
1971 a 15 de março de 1975, pelo mesmo partido).
10 Isto fica claro na lista produzida por Luiz Antonio Barreto e Jackson da Silva Lima com
material biobibliográfico produzido sobre Tobias Barreto a partir da primeira década do século
XX, cf. Lima (1989, p. 11-28). 
11 De todo material forense presente na organização de Lima e Barreto (1991), destacam-se três
casos sensíveis nos quais Tobias atuou: um, sobre o estupro de um menor de idade e a postura
de Tobias para responsabilizar o criminoso em meio às relações de gênero vigentes à época, no
texto “Escada – Um outro escândalo do Sr.  Materno” (cf.  Lima e Barreto, p.  405-413);  o
segundo se refere ao caso do menor José Joaquim de Queiroz, de origem portuguesa e que se
envolveu em conflitos relacionados à exploração da sua mão de obra em Escada (cf. Lima e
Barreto, p. 60-62); o terceiro se refere à disputa da herança de um menor chamado Emídio,
registrado em processo do dia 31 de maio de 1879 (cf. Lima, 1989, p. 335-336). 
12 Por exemplo: Missão Tobiática no Brasil (1924) e Obras completas de Tobias Barreto (1925-
1926), de Manoel de Oliveira Teles;  Vários Escritos de Tobias Barreto, organizado por J. W.
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Recife e lá assumiu o cargo de Superintendente do Instituto de Documentação

da Fundação Joaquim Nabuco,  tornando-se  um importante  colaborador  na

constituição do arquivo.  Forneceu variadas cópias  de artigos e  documentos

provenientes de acervos pernambucanos. Entre tais materiais, Jackson da Silva

Lima (1989, p. 10) destaca: “os papéis de Arthur Orlando doados pela família à

Fundação  Joaquim  Nabuco”  com  preciosos  manuscritos,  assim  como  A

Gramática Latina do Padre Félix Barreto de Vasconcelos, com prólogo e notas

do “mestre ilustre”; cópias de periódicos pernambucanos como Um sinal dos

tempos,  O  Desabuso,  Devaneio  Literário,  O  escadense,  O  martelo,  dois

números do Contra a hipocrisia, além de processos microfilmados da comarca

de Escada. Depois, indo a Maceió (AL), Luiz Antonio Barreto encontrou o

poema  Veni de Libano, sponsa mea, como também foi a Porto Alegre (RS),

onde  conseguiu  obter  uma  cópia  da  carta  em  alemão  de  Tobias  Barreto,

divulgada no periódico  Koseritz  deutsche Zeitung.  Muitos documentos são

provenientes também do Centro de Documentação do Pensamento Brasileiro.

Também na edição comemorativa de  Estudos de Direito III, pode-se ler um

brevíssimo texto assinado por Aglaé Fontes de Alencar,  então secretária de

Cultura e Meio Ambiente de Sergipe, que parece indicar um tom laudatório

não somente sobre a obra de Tobias, mas sobre a função política do Estado e

dos heróis nacionais, por assim dizer.

De que forma podemos contar os feitos dos nossos heróis?
De  que  forma  podemos  louvar  nossos  músicos,  escritores,
cantores e poetas?
De que forma podemos tornar o tempo eterno e a canção uma
melodia sempre ouvida e permanentemente conhecida de todos?
De que forma?
A memória deve estar sempre estimulada a registrar homens e
ações. 
Esta é a substancial razão pela qual o acervo cultural de Sergipe se
enriquece  no  ano  que  completa  400  anos  de  conquista  e
colonização. 
Na  nossa  história,  pedaços  de  vida  se  entrelaçam  com  suas
emoções, lutas e ideias. 
Vencedores e vencidos contribuindo para a nossa sergipanidade. 
Resgatar  a  memória  é,  pois,  uma  forma  viva  de  descobrir  o
passado para construir o futuro. 
[...] 
Para a Secretaria Estadual de Cultura, o fundamental desse passo
tão importante  é  a  certeza  de  que  as  novas  gerações  poderão
marcar um encontro com as ideias de Tobias Barreto, de onde
sairão enriquecidas. 

Medeiros (1926), entre outros cf. Lima (1989).  
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Na verdade, registrar é a forma mais evidente de não destruir a
ação valiosa dos homens (LIMA, 1989, s/p). 

Vê-se como o inventário e a constituição do arquivo esteve alicerçado

na  ideia  de  um  “resgate  de  memórias”,  como  se  tal  processo  não  fosse

efetivamente o da invenção de origens, lugares, pertencimentos e alinhamentos

causais entre acontecimentos dispersos no tempo e na experiência pretérita.

Diferentes  instituições  e  personagens  da  república  participaram  disso.  Nas

primeiras  páginas  da  edição  de  Estudos  de  Direitos  III:  Tobias  Barreto,

organizado por Jackson da Silva Lima (1991), o texto de abertura é assinado

pelo governador de Sergipe, Antonio Carlos Valadares, dizendo que a edição

dos Estudos de Direito, em três volumes, e dos Estudos Alemães, de Tobias

Barreto, pelo Governo do Estado de Sergipe concluía a publicação das Obras

Completas do pensador  sergipano,  iniciada por  sua solicitação em 1989 ao

Governo Federal por meio da articulação com o Instituto Nacional do Livro

(INL),  dirigido  pelo  escritor  Oswaldo  Peralva.  Esforçou-se  nisso  o  então

Presidente da República José Sarney que, por sua vez, ocupa a Cadeira Tobias

Barreto  na  Academia  Brasileira  de  Letras  (ABL)  desde  sua  posse  em 6  de

novembro  de  1980.  O  Ministro  da  Cultura,  José  Aparecido  de  Oliveira,

também contribuiu  na  organização dessa  publicação iniciada  pelo  Governo

Federal com os seis volumes:  Estudos de Filosofia,  Dias e Noites,  Crítica de

Religião, Crítica de Literatura e Arte, Crítica Política e Social, Monografias em

Alemão, editados em 1989 ao ensejo do Sesquicentenário de Nascimento e

Centenário de Morte do autor e Centenário da República. 

Valadares  indica  que  àquele  momento  somava-se  a  contribuição

financeira  do Estado de Sergipe para a  edição dos últimos quatro volumes

como parte das comemorações do IV Centenário da Conquista de Sergipe.

Portanto, Sergipe e Brasil “resolveram fazer a homenagem que Tobias Barreto

merecia,  pela  sua  contribuição  inestimável  ao  pensamento  nacional,  como

poeta  como  crítico,  como  doutrinador,  como  reformador”  (cf.  LIMA  &

BARRETO, 1991, s/p). Desse quadro abre-se a possibilidade de ler o campo

de  forças  em  que  Tobias  Barreto  articulou  suas  propostas  e  críticas  às

instituições, aos costumes e aos paradigmas científicos. Ao deslindar um pouco

essa  trama  pode-se  entender  um pouco  de  Tobias,  seu  pensamento  e  sua

pessoa. 
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De Escada à Escola de Direito do Recife

Disputando o rosto de Tobias Barreto: imagem do acervo da Escola de Direito do Recife.  
Fonte: Esparsos & Inéditos, organização de Jackson da Silva Lima, 1989. 

A fotografia no século XIX era objeto de prestígio e nem todos podiam

ser fotografados. Diferente dos usos e potencialidades técnicas apresentadas a

partir dos anos 1960 do século XX, ainda se tratava de um recurso usado para

registrar  os  heróis  da  nação,  os  vultos  da  pátria,  as  posses  da  elite

predominantemente  agrária  e  as  personalidades  consideradas  relevantes  na

estrutura do Estado e no campo jurídico, intelectual e científico. A fotografia

acima é um dos raros registros imagéticos de Tobias Barreto. Em Esparsos e

Inéditos, Jackson da Silva Lima (1989, p. 13) afirma que entre os vários retratos

do autor, optou-se pela reprodução daquela existente na Faculdade de Direito

do  Recife,  louvado  no  testemunho  ocular  de  Oliveira  Teles,  em  Missão

Tobiática no Brasil (1924). Citando Oliveira Teles, diz-se: 

Sumiram-se  as  poucas  fotografias  fieis,  não  representam  com
fidelidade a feição do mestre as pinturas que pretendem traduzi-
la.  Tal  deficiência  mais  nos  constrange  ao  contemplarmos sua
estátua. Esta, diz que é ele porque nossa ilusão assim o quer e
exige; não é, porém ele, como indiscutível cópia fiel no bronze
das linhas corretas do seu semblante. Há, sim, um retrato que é
verdadeira expressão, que é ele mesmo, e não dá lugar à dúvida. É
o  retrato  a  óleo  que  lá  está  na  respectiva  sala  da  Academia.
Observando-se,  vendo-o,  a  saudade  revolveu-me  a  fonte  das
emoções, afluíram lágrimas aos olhos do discípulo e ocorreu-me
o propósito de mandar reproduzi-lo. Graças à generosidade do
Dr.  Neto Campelo,  o  consegui.  Ei-lo,  pois,  meus  senhores,  o
retrato  do  mestre!  Este,  sim!  É  o  verdadeiro  e  fiel  retrato  de
Tobias Barreto de Menezes, o único que deve figurar à frente das
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suas obras. Estou convicto que não serei contradito por nenhum
testemunho em contrário. Ei-lo...” (LIMA, 1989, p. 13). 

Tal qual se aludiu acima que a memória precisava ser “resgatada”, agora

se  vê  a  imagem sendo  disputada  com o  intuito  de  que  ela,  ao  seu  modo

fragmentário  e  limitado,  ensaie  de  novo a  presença de um ausente  (DIDI-

HUBERMAN,  2010).  São  retóricas  que,  seja  na  forma  da  imagem  ou  da

memória escrita, permitem ver as sensibilidades em jogo quando se inventa o

arquivo vinculado à uma imagem de um homem e a uma trajetória “exemplar”.

Mas tudo isso seu deu após a morte do autor. Tobias nasceu em 8 de julho de

1820 na vila de Campos, na Província de Sergipe e faleceu em Recife, em 1889.

“Mulato, filho de Pedro Barreto de Menezes e Emerenciana Maria de Jesus,

estuda as primeiras letras em Campos, seguindo para Estância, para cursar a

cadeira  de  Latim com Domingos Quirino”.  Concluiu  o curso de Latim na

cidade de Lagarto, com o padre José Alves Pitangueira onde concorreu à vaga

de  professor  substituto  de  Gramática  Latina,  em decorrência  da  morte  de

Manoel Felipe de Carvalho. Mas apesar de ter sido aprovado para lecionar em

qualquer parte da Província,  não foi nomeado. Permaneceu entre Lagarto e

Campos até fazer o próximo concurso em 1856 para nova vaga de Gramática

Latina. Ensinou em Itabaiana até 1859, mas viajando para Campos sempre que

podia. Portava consigo a licença de seis anos dada pela Assembleia Provincial

para fazer o curso jurídico fora de Sergipe. Estudioso, assiste aulas de filosofia

do Frei  Itaparica,  no Seminário da Bahia,  mas lhe faltam os recursos e ele

precisa  retornar  a  Campos,  de  onde  só  sairá  em  1862  com  destino  a

Pernambuco para cursar Direito. Em Recife afirma a sua condição de poeta

com textos dedicados à “cabocla civilizada”, como ele chamava aquela cidade.

Foi essa atividade que predominou durante os seus primeiros anos ali. Mas não

passou despercebido com seus poemas inflamados, chamando o povo à luta

diante do quadro socioeconômico do país diante da Guerra do Paraguai (1864-

1870). De acordo com Luiz Antonio Barreto (1991, p. 12) teria sido Tobias

quem devolveu  “aos  pernambucanos  a  capacidade  de  crer,  novamente,  no

futuro, depois das derrotas de 1817, 1824, 1842 e 1848”, fazendo assim uma

síntese apologética sobre o autor. 

Depois o jovem latinista e estudante de Direito buscará o magistério,

concorrendo desta feita com o Padre Félix Barreto de Vasconcelos à cadeira de
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Latim do Curso Preparatório, que funcionava no anexo à Faculdade de Direito.

Ficou em segundo lugar. Noutro concurso ocorrido em 1867 para a cadeira de

Filosofia do Ginásio Pernambucano, obteve o primeiro lugar, mas o nomeado

foi  José  Soriano  de  Souza,  já  doutor  em  medicina  e  em  filosofia  pela

Universidade de Louvain e pelo fato de ser casado. Dois anos Tobias se casa

com Grata Mafalda dos Santos e no mesmo ano termina o curso de Direito.

Naquele  momento  já  era  conhecido  pelas  suas  poesias13 e  como orador  e

crítico da religião14 e da filosofia. Ministra aulas particulares e escreve para os

periódicos  A Regeneração,  O Vesúvio,  Correio Pernambucano e  Jornal  do

Recife.  Foi  também na imprensa que se  associou explicitamente  ao ideário

liberal nos anos 1870, atuando em jornais como  O Liberal e  O Americano,

indo  posteriormente  filiar-se  ao  Partido  Liberal  e  opondo-se  ao  Partido

Conservador. Mas não somente as questões políticas iriam causar contendas,

pois nos anos 1870 ele também precisou enfrentar as críticas de Pedro Autran

da Mara Albuquerque,  que escrevia  para o jornal  O Católico,  polemizando

sobre temas religiosos. Como proprietário do jornal O Americano, Tobias fez

frente ao jornal católico e a partir dali  passou a adotar um posicionamento

claramente abolicionista e republicano.

Em  1871  deixou  o  Recife,  mudando-se  para  Escada,  uma  cidade

pequena cercada por cerca de 120 engenhos de açúcar e que naquele momento

já era vinculada à Comarca de Vitória do Santo Antão. Lá exerceu a função de

Curador  Geral  dos  Órfãos,  assumindo  posteriormente  a  atividade  de  Juiz

Municipal Substituto. A sua atividade no fórum foi acompanhada pelo povo

que participava das audiências e se encantava com o “brilho do advogado” e

sua habilidade como orador. Sobre o trabalho como advogado, Antonio Luiz

Barreto  (cf.  LIMA,  1989,  p.  41)  comenta  que  Tobias  foi  “um  advogado

designado  por  circunstâncias  de  sobrevivência,  inabilitado  psicologicamente

para  o  exercício  da  profissão,  por  seu  temperamento  agressivo,  neurótico

mesmo e, sobretudo, por falta de vocação. Um verdadeiro ‘peixe fora d’água,

ou, empregando uma de suas expressões, um touro em armazém de vidro”.
13 Para uma análise da produção poética de Tobias, mapeando traços literários e biográficos na
diferença com a referência de Castro Alves, transformado em símbolo da poesia condoreira
oitocentista, ver Passos (2018).
14 Ver, por exemplo, a dissertação do Bacharel Dr. Luiz de Souza Silveira no ato da defesa de
sua tese na Faculdade de Direito do Recife. Ele era natural do Maranhão e teve o seu trabalho
anotado por Tobias Barreto, que influenciou muito na redação. Ali há uma crítica à relação
entre Estado e Religião (cf. LIMA, 1989, p. 73-84). 
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Indica elementos do comportamento e  da trajetória  de Tobias  Barreto que

ajudam a situá-lo nas condições em que pôde atuar:

Uma, de caráter geral: a de que tudo na existência dos grandes
homens, mesmo aquilo que se nos apresenta como insignificante,
é  digno  de  registro  e  de  reflexão;  e  duas  outras,  de  caráter
específico.  A  primeira  delas,  respondemos  nós,  por  constituir
uma espécie de radiografia estrutural do aparelho de justiça, com
as suas mazelas,  seu emperramento,  onde acima dos ideais  do
“bom”  e  do  “justo”  sobrepõe-se,  sem  reserva,  o  empenho
amesquinhador de indivíduos e castas. Não é que Tobias Barreto
fosse um Catão, um super-homem sem defeitos, mas por ter ele a
coragem  de  reconhecer  de  público  os  próprios  aleijões  e  os
aleijados dos outros,  como o fez desassombradamente em seu
artigo “A Justiça da Escada”, publicado no Jornal do Recife, de 2
de dezembro de 1880. 

Atuando em múltiplas frentes, no ano de 1874 ele criou o seu primeiro

jornal  –  O Signal  dos  Tempos –,  editado em sua própria  tipografia.  Ele  a

adquiriu de Antonio Pedro Gomes Magnata, morador de Afogados, um bairro

do Recife.  Este  homem era seu cliente  e  amigo.  “A montagem, na rua do

Comércio, 22, em Escada, foi feita por José Francisco Durães (LIMA, 1989, p.

351). Assim, tanto na sua atuação na imprensa como na organização do Clube

Popular Escadense a partir de 1877, Tobias Barreto ia realizando alguns dos

seus propósitos. Luiz Antonio Barreto afirma que:

Nas três dimensões – a do Curador que de uma injustiça contra
órfãos razão de protesto e de luta; a do jornalista que estabelece
diretamente com o povo o contrato da informação verdadeira; e a
do  intelectual  que  cria  o  lugar  de  reunião  para  tratar  dos
problemas comuns da comunidade escandense –, Tobias Barreto
firma o compromisso que não é como o da classe econômica
“porque a sua vida se limita a uma luta pelo capital, e nada tem a
ver com as nossas lutas pelo direito” (LIMA & BARRETO, 1991,
p. 345, grifos no original). 

Dedica-se ao estudo permanente de pensadores alemães e a divulgação

das ideias germânicas. Convoca o povo para a criação de uma Sociedade e em

1875 publicou o seu primeiro livro intitulado Ensaios e Estudos de Filosofia e

Crítica,  contendo  artigos  inicialmente  publicados  na  imprensa  recifense.

Trabalha como redator e editor do jornal alemão Der Deutscher Kaempfer (O

Campeão Alemão) que se dizia “periódico literário e acidentalmente político,

destinado à expansão do germanismo no norte do País” (BARRETO, 1991, p.

12), propondo-se a “ajudar à nossa pátria entrar na grande e livre corrente do
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movimento intelectual alemão” (BARRETO, 1991, p. 12), como se dizia no

lançamento do jornal em 1º de julho de 1875. Posteriormente, em 1877, cria o

Clube Popular Escadense,  onde pronuncia o seu famoso “Um discurso em

mangas  de  camisa”,  que  se  constitui  como um efetivo diagnóstico  da  vida

política, econômica e social do Brasil e da cidade de Escada, consistindo em

um uma  espécie  de  “plataforma  de  resistência  cívica  e  de  organização  da

sociedade”  (BARRETO,  1991,  p.  13).  Em  1878  foi  eleito  deputado  à

Assembleia Provincial, representando Escada e o Partido Liberal. Defendeu a

“aprovação de ajuda” em forma de bolsa de estudos para que duas moças

cursassem medicina nos Estados Unidos ou na Suíça. “O atraso dominante,

que fazia a mulher inferior ao homem, deu a Tobias a oportunidade de provar

a atualização de suas leituras científicas, em defesa da mulher e de condenação

ao  preconceito”  (BARRETO,  1991,  p.  13),  não  ficando  somente  aí,  mas

propondo  a  criação  do  Partenogógio  do  Recife,  uma  escola  superior  e

profissionalizante voltada para moças. Tal pioneirismo causou estranhamento e

reação dentro e fora da Assembleia Provincial. 

Com a conclusão do seu mandato em 1879, não conseguiu se reeleger,

mas  aceitou  um  mandato  popular  como  vereador  à  Câmara  de  Escada.

Contudo, não exerceu o mandato porque foi nomeado como Juiz Municipal

Substituto  em  abril  de  1880.  Continuou  morando  em  Escada,  onde

permaneceu escrevendo e editando seus jornais, a revista Estudos Alemães, e

ampliando a sua rede de contatos. Publicou ensaios, artigos e correspondências

em diferentes periódicos da Alemanha e de língua alemão, mas publicados e

traduzidos  no  Brasil,  a  exemplo  dos  jornais  Germânia,  de  São  Paulo  e  a

Koseritz Deutsche Zeitung, de Porto Alegre. Além dos debates intelectuais em

que se envolveu, Tobias também foi perseguido pela elite local.15 Envolveu-se

com as disputas do espólio de seu sogro e sofreu represálias dos herdeiros,16

15 Veja-se, por exemplo, o artigo “Um Processo de Injúrias Verbais”, publicado no jornal  A
Província, em 14 de julho de 1874, cf. Lima (1989, pp. 363-366). 
16 Ver a análise que Luiz Antonio Barreto fez desse caso no texto “Tobias Barreto e a Luta
pelo  Direito”  (p.  345-352),  assim como os  dois  textos  escritos  e  publicados  pelo  próprio
Tobias, intitulados  O cerco de minha casa I [p. 421-434] e II [p. 435-440]”, em que narra a
perseguição e quase assassinato que sofreu em razão do processo com o espólio de seu sogro,
quando  libertou  escravizados  que  segundo  essa  herança  estariam agora  sob  o  seu  poder.
Ambos os textos foram publicados no Jornal do Recife. O primeiro no dia 13 de agosto de
1881  com  o  título  “O  Bacharel  Tobias  B.  de  Menezes  ao  Público”.  Quem  intitulou,
posteriormente,  os  textos  de  “O cervo  de  minha  casa”  foi  o  filho  dele,  João  Barreto  de
Menezes, ao lado de Manoel dos Passos de Oliveira Teles, quando da organização, para o
Governo de Sergipe, da Obra Completa de Tobias Barreto (cf. LIMA & BARRETO, 1991).   
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registrando tal acontecimento na imprensa antes de retornar a Recife. Publica

nesse  mesmo ano o seu livro  Dias  e  Noites,  ministra  aulas  e  escreve para

jornais.  Em 1882 concorreu a uma vaga na cadeira de Lente Substituto da

Faculdade  de  Direito  do  Recife.  Aquele  concurso  se  tornou  uma  ocasião

“memorável na vida daquela escola”, tendo repercussão em todo o país. Ele foi

nomeado  e  tornou-se  mentor  intelectual  da  “mocidade  acadêmica”,

propiciando uma renovação  conceitual,  jurídica  e  filosófica  a  partir  do  seu

repertório da cultura e ciência alemãs, fazendo do seu “persistente e consciente

germanismo” uma “ferramenta revolucionária” (BARRETO, 1991, p. 13). Em

1883 inicia a primeira série de Estudos Alemães e, nessa época, é citado pelo

biólogo  alemão  Ernst  Haeckel  (1834-1919),  indicando  que  ele  “parecia

pertencer à raça dos grandes pensadores”, o que o ajudou a solidificar a sua

imagem como intelectual  e se torna a figura de proa na elite intelectual  de

Recife. Em tom elogioso, Luiz Antonio Barreto (1991, p. 13) afirma que “a

Escola  do  Recife  prosperou  com  Tobias  e  com  seus  seguidores,  jovens

ardentes  de  liberdade,  propagandistas  da  abolição  da  escravatura,  da

proclamação  da  república,  da  liberdade,  reagindo  às  múltiplas  formas  de

dominação senhorial”. 

Por causa das suas condições de saúde Tobias ficou por poucos anos

na  Faculdade  do  Recife,  seguindo  atuante  nos  jornais.  Ainda  em 1889  foi

convidado pela  Livraria  Francesa  para  fazer  o  prólogo e  as  notas  da  obra

Gramática Latina, do Padre Félix Barreto de Vasconcelos, com quem havia

concorrido  anteriormente.  Aquela  foi  uma  chance  para  demonstrar  seus

conhecimentos como latinista. Empenho semelhante exerceu quando revisou e

ampliou a Gramática Portuguesa de Castro Nunes. Diante de um homem com

múltiplas tarefas Luiz Antonio Barreto (1991, p. 14) diz: 

O grande legado de Tobias Barreto foi em dois sentidos: um, o
da  sua  obra  crítica,  aberta,  roteirizando  a  atualização  do
pensamento  brasileiro;  outro,  o  dos  seus  seguidores,  que
continuaram  levando  o  Brasil  a  afirmar  uma  cultura
transformadora, própria e ao alcance dos brasileiros. Tobias foi,
antes de tudo, um escritor de jornais, um colaborador frequente,
ágil,  que sabia da velocidade da imprensa como vanguarda das
novidades transformadoras. Estão nos jornais recifenses ideias e
nomes dos grandes pensadores do tempo de Tobias, muitos dos
quais  ainda  hoje  são  rigorosamente  atuais  e  merecem citação.
Estão nos jornais da Escada os grandes temas e os assuntos da
vida  cotidiana  do  município,  na  síntese  de  uma  participação
notável, de teórico da organização social. 
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Quando morreu em 1889, Tobias deixou sua esposa e nove filhos, além

de uma biblioteca que foi posteriormente assumida pelo governo e incorporada

à Faculdade de Direito do Recife. 

Tobias Barreto e a rede de saberes jurídicos 

“Desde que na ideia  do direito entrou a  ideia  da luta,  desde que o

direito nos aparece, não mais como um presente do céu, porém, como um

resultado de combate, como uma conquista, caiu por terra a intuição de um

direito natural” (BARRETO, 1926, p. XVIII). Foi assim que Tobias Barreto

iniciou o seu ensaio  Menores e  loucos em direito criminal (1884)  com um

posicionamento contrário à teoria  dos direitos naturais,  ou jusnaturalismo.17

Teoricamente,  ele  havia  construído  sua  formação  jurídica  e  filosófica  no

ecletismo  espiritualista  de  Victor  Cousin  (1792-1867)  e  Théodore  Simon

Jouffroy (1796-1842), rompendo depois com esta corrente e se articulando ao

positivismo  de  Auguste  Comte  (1798-1857),  com  o  qual  também  viria  a

romper  posteriormente,  se  tornando  um  antipositivista  e  principal

representante da filosofia  germânica no Brasil.  Extraiu lições das teorias de

Haeckel, Ludwig Noiré (1829-1889) e Charles Darwin (1809-1882), em uma

espécie  de  combinação  com  Rudolf  von  Ihering  (1818-1892)  e  Albert

Hermann Post (1839-1895), para interpretar fenômenos de ordem jurídica na

sociedade (BANDERA, 2015, p. 165). 

Rompendo  com  a  ideia  de  direito  natural  que  havia  orientado  a

Filosofia do Direito até a primeira década do século XIX, Tobias Barreto diz

que “a universalidade do direito é simplesmente uma frase” e que a expressão

direito  natural  valeu  por  muito  tempo  e  ainda  valia  como  antitética  da

expressão direito positivo. A admissão de um direito natural seria admitir que a

positividade não era a característica de todo o direito, quando era necessário

situá-lo historicamente como produto da cultura humana, assim como as artes

e as ciências. Atuando no âmbito da Faculdade de Direito do Recife, que fora

originalmente criada em Olinda no ano de 1828, sendo transferida em 1854

17 Para uma discussão sobre a doutrina dos direitos naturais a partir de Locke, Rousseau e
Hobbes, bem como as transformações na ideia de direitos humanos, cf. Lima Júnior (2001),
Hunt (2009), Eufrásio (2009) e Kehl (2010). 
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para a capital pernambucana, Barreto fazia parte de um grupo de intelectuais

que se apropriou de todo um jargão evolucionista. Isso ocorreu principalmente

a partir de suas leituras de Haeckel e Henry Thomas Buckle (1821-1862) em

um  momento  de  divulgação  de  vários  outros  autores  estrangeiros  como

Herbert  Spencer  (1820-1903),  Darwin,  Émile  Littré  (1801-1881),  Pierre-

Guillaume-Frédéric Le  Play  (1806-1882),  Gustave  Le  Bon  (1841-1931)  e

Arthur de Gobineau (1816-1882). Assim, a leitura desses homens somou-se à

mudança da Escola de Direito de Olinda para Recife criou a ideia de que eram

os  “verdadeiros  renovadores  da  escola”  (SCHWARCZ,  1993,  p.  195).  No

conteúdo crítico à doutrina dos direitos naturais veio a afirmação de que a

metafísica estava morta. Almejava-se uma concepção mais científica do direito

“aliada à biologia evolutiva, às ciências naturais e a uma antropologia física e

determinista” (SCHWARCZ, 1993, p. 196). Havia diferenças entre a Escola de

Direito do Recife e a de São Paulo, pois enquanto esta foi mais influenciada

pela referência teórica do modelo liberal, aquela esteve mais antenada com o

problema racial (SCHWARCZ, 1993). Daí uma forte inserção do darwinismo

social e evolucionista como os grandes modelos de análise referenciados nas

obras de Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906), Sylvio Romero (1851-1914) e

Tobias Barreto. 

Houve uma apropriação crítica e criativa para pensar os problemas do

Brasil,  prevalecendo  a  ótica  de  um  germanismo  evidente  por  anos  a  fio

(BARRETO, 2020). Ao analisar a trajetória de Tobias a partir do modelo dos

repertórios culturais de Charles Tilly, Raylane Barreto (2020, p. 7) afirmou que

“é  justamente  pela  escolha  da  concepção  seguida  e/ou  defendida  que  o

intelectual cria sua identidade, esta, por sua vez, que o qualifica e o legitima em

tal condição”. Homem atento ao seu tempo, ele falava de um lugar específico

como mulato da região Norte do Brasil18, inserindo-se no campo intelectual a

partir  da  sua  posição  resistente  ao  francesismo  da  elite.  Esteve  atento  a

diferentes  assuntos  como  “Poder  Moderador,  o  Ato  Adicional,  o

selfgovernment,  a agricultura,  a indústria,  a política,  o direito de menores e

loucos, o teatro e a poesia, dentre outros”, abordando-os sempre a partir de

um  “arsenal  significativo  de  teóricos  das  mais  distintas  nacionalidades  e

18 Àquela época não existia ainda a configuração do Nordeste como “região”, cf. Albuquerque
Júnior (2018). 
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posições, que ele utilizava para servir do contraditório e legitimar suas defesas,

bem como sustentar suas posições” (BARRETO, 2020, p. 11). Ele também

realizou  críticas  ao  imperador  D.  Pedro  II  (1825-1981)  e  ao  escravismo e

aspectos  constitutivos  da  sociedade  oitocentista  (BANDERA,  2015;

ALONSO, 2004; SCHWARCZ, 1993) como se lê no poema O Rei reina e não

governa (1870): 

Não sei porque a língua humana
Os brutos não falam mais. 

Quando hoje têm melhor vida, 
E há muita besta instruída 

Nas ciências sociais...

Ultimamente entenderam 
Que tinham também razão 
De proclamar seus direitos, 

Pondo em uso os bons efeitos
Que trouxe a Revolução...

“Seja o leão, diz o asno. 
Um rei constitucional; 

Com assembleias mudáveis, 
Com ministros responsáveis, 

Não nos pode fazer mal. 
Fiquem-lhe as garras ocultas, 

Não ruja, não erga a voz, 
Conforme a tese moderna

Qu’ele reina e não governa, 
Quem governa somos nós...

[...] 

Acostumado a pegar-nos
Com suas patas reais, 

Calar-se, fingir-se fraco!...
Segundo penso eu... macaco...

Dom Leão não pode mais!”
Acode o asno: “eu lhe explico,

Nada val a objeção:
Se o rei viola o preceito, 
Salvo nos fica o direito 

De fazer revolução”. 

[...]
Só vejo, que bem nos quadre

No trono, algum animal, 
Que coma e viva deitado:

O porco!... Exemplo acabado
De rei constitucional!.... 

(BARRETO, 1951, p. 265-267). 

Foi crítico dos seus professores e interlocutores como “José Soriano de

Souza,  José  Hygino,  Coelho  Rodrigues,  o  publicista  Zacarias  de  Gois  e
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Vasconcelos,  o  jurista  e  escritor  Tavares  e  dos  literatos  José  de  Alencar  e

Joaquim Manuel  de Macêdo” (BARRETO, 2020,  p.  15).  Contribuiu para a

formação de intelectuais como Clóvis Bevilácqua (1859-1944), que participou

da  criação  do  Código  Civil  brasileiro  de  1916  (cf.  ALVAREZ & SALLA,

2018). Nessa trajetória insere-se o texto  Menores e loucos foi construído em

uma fase madura da sua trajetória. Do índice tem-se: Razões desta edição (com

o decreto e a mensagem de Maurício Graccho Cardoso);  Advertência da 1ª

edição de 1884 e da 2ª de 1886; Como introdução (em que se faz um prelúdio

sobre sua concepção de ciência social com observações a respeito do método

de observação e indução na Sociologia); em seguida os treze capítulos do livro,

sendo que destes mobiliza-se aqui alguns fragmentos dos capítulos I,  II,  V,

VIII, IX e XII; consta ainda um Apêndice intitulado Algumas ideias sobre o

chamado fundamento  do  direito  de  punir,  acrescido  na  segunda  edição  de

1886. Olhar para essa materialidade importa para perceber a organização das

ideias,  as  relações  causais  e  os  “fundamentos”  teóricos  da  argumentação.  

Logo se vê que Tobias Barreto valorizou amplamente o conhecimento

científico como a criação de formas de compreender a realidade e nela intervir.

Reconheceu que a Sociologia que circulava nos círculos intelectuais do Brasil

ainda trazia consigo um “pedaço de metafísica, um resto de mitologia”, o que

demonstra já a sua reação aos desdobramentos da teorização comtiana para as

Ciências Sociais  (cf.  BOURDÉ & MARTIN, 2003).  Indagou:  “conforma-se

com  os  princípios  da  Ciência  Social  a  doutrina  dos  direitos  naturais  e

originários  do  homem?”.  Diante  de  questões  desse  tipo  Tobias  Barreto

afirmava  que  a  Ciência  Social,  considerada  como  um  conjunto  de  ideias

adquiridas e sistematizadas sobre os fenômenos sociais e suas leis, ainda estava

em estado embrionário.19 Caberia às Ciências Sociais  se orientarem por um

método de observação e indução, mas a Sociologia ainda não observava os

fenômenos de forma regular. Daí provinha a impossibilidade de induzir leis e

chegar ao conhecimento das causas que geram os “fatos sociais” cuja soma

constituía a sociedade. Não bastava dizer que a sociedade se desenvolvia, mas

19 A preocupação de Tobias em relação à ideia de direitos naturais esteve presente já em sua
prova escrita para o concurso que prestou na Faculdade de Direito do Recife, onde se tornou
professor no início dos anos 1880. A prova foi publicada inicialmente na Revista Acadêmica da
Faculdade de Direito do Recife, ano XXXI, p. 208. A pergunta chave de sua reflexão naquele
texto era: “conforma-se com os princípios da ciência social a doutrina dos direitos naturais e
originários do homem?” cf. Lima (1989, p. 18). 
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descobrir as leis desse desenvolvimento. Em Esparsos e Inéditos se lê: “[...] a

lei  que  preside  a  gênese  do  direito  na  sociedade  é  uma  lei  natural  –  o

desenvolvimento”  (LIMA,  1989,  p.  181).  Mas  logo  em  seguida  novos

elementos emergem: 

O  direito  não  é  uma  ideia  apriorística,  não  é  um  postulado
metafísico,  nem  caiu  dos  céus  sobre  nossas  cabeças,  não  é
também uma abstração resultante das leis da evolução, que ainda
se acham em estado de incógnitas, mas é a disciplina das forças
sociais, e princípio de seleção legal para a sobrevivência. Antes
que  as  relações  sociais  fossem afirmadas  pelo  direito,  a  força
dominava  tudo,  da  mesma  sorte  que  nos  céus,  antes  que  os
corpos sidéreos  tivessem encontrado a  lei  da  sua  existência,  o
caos dominava tudo (LIMA, 1989, p. 1981). 

O culturalismo jurídico  tobiástico  se  refere  a  uma concepção quase

bélica da cultura, como algo passível de reinvenção constante (cf. PASSOS,

2022). A cultura poderia garantir a ordem, mas a custa de um exercício de força

sobre  outras  forças.  Nisso,  o  direito  aparece  como  caso  exemplar.  Ao

comentar a sua obra, Antonio Luiz Barreto recupera trechos da sua percepção

sobre a ciência do direito: “a ciência do direito é uma ciência de seres vivos, ela

entra  por  consequência  na  categoria  da  fisiologia,  ou  filogenia  das  funções

vitais”  (LIMA  &  BARRETO,  1991,  p.  446).  Empregou  o  “método

filogenético” para  fazer  do direito  “o estudo metódico e  sistematizado das

condições vitais da ordem social ou do estado normal da vida pública”. Buscou

entender  o  caráter  histórico  desse  processo,  lendo-os  na  ótica  de  uma

“filogenia – evolução do direito na humanidade – e da ontogenia – evolução

do  direito,  na  individualidade  humana,  singular  ou  coletiva”  (LIMA  &

BARRETO, 1991, p. 446). A sua a Comte esteve no fato de que para Tobias

houve o entendimento do direito como “produto da cultura humana” e não

uma entidade metafísica, anterior e superior ao homem, ao ponto de Machado

Neto definir  seu trabalho como um “culturalismo jurídico”.  Por isso a  sua

relação com a Sociologia, em particular, é tensa. Ao analisar o texto  Glosas

heterodoxas a um dos motes do dia, ou a variações anti-sociológicas (de 1887,

publicado no volume Estudos de Filosofia), Luiz Antonio Barreto (cf. LIMA &

BARRETO, 1991, p. 451) afirma que, inicialmente, Tobias negou a existência

da Sociologia, pois via que ela se ancorava em um determinismo, rejeitando

assim a liberdade humana. “O ensaio é uma severa crítica à sociologia, isto é, à
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sociologia  do  seu  tempo,  imbuída  de  determinismos  e  pretensões  de

universalidade. De uma espécie de sociologia enciclopédica à Auguste Comte”.

Suas críticas recaem sobre a sociologia organicista, pela sua natureza analógica

que comparava a sociedade à natureza; avaliava também a versão sociológica

da Escola Positivista e da Escola Organicista, admitindo assim que ela era uma

ciência limitada “ao estudo de uma classe particular de fenômenos sociais” (cf.

LIMA & BARRETO, 1991, p. 451), possuindo uma base empírica e capaz de

“’compreender’ a motivação humana” fosse ela a expressão real ou não de uma

liberdade do homem. É neste sentido que Luiz Antonio Barreto considera que

o pensador sergipano antecipou de alguma maneira uma Sociologia culturalista

de um Wilhelm Dilthey (1833-1911) ou Max Weber (1864-1920). Assim, teria

antecipado  a  Sociologia  do  século  XX:  “ciência  empírica,  ciência  especial,

ciência cultural” (cf. LIMA & BARRETO, 1991, p. 451). Para Tobias a Ciência

Social  ainda  era  uma  aspiração,  pois  sequer  as  noções  de  valor,  capital  e

trabalho estavam assentadas definitivamente.20 Tal visão sobre a Ciência Social

da época serve de ponto de partida para sua argumentação em todo o livro,

pois a tarefa da teoria social estaria vinculada à crítica propositiva ao campo

jurídico  como  definidor  de  direitos.  Ao  mirar  o  Código  de  1830  e  suas

definições de delito, discernimento e imputação criminal, ele tinha interesse em

ver as fragilidades de tais critérios normativos. Na letra da lei dizia-se: “Art. 13.

Se  se  provar  que  os  menores  de  14  anos,  que  tiverem  cometido  crimes,

obraram com discernimento, deverão ser recolhidos às casas de correção, pelo

tempo que o juiz parecer, contanto que o recolhimento não exceda a idade de

17 anos” (BRASIL, 1830, s/p). 

 A configuração do Código Criminal  se  deu no conjunto de outras

definições estruturais  para o recém-criado Estado-nação. Logo no início de

Menores e loucos, Tobias criticava o método usado pelo legislador para definir

a punição. Os motivos para considerar determinado indivíduo como não sendo

imputável compreendiam aspectos de ordem política e psicológica. Segundo

Barreto: “a este duplo processo de inclusão e exclusão é consagrado o primeiro

capítulo, composto de 13 artigos, que na sua aparente simplicidade, debaixo do

espartilho de um laicismo exagerado, escondem matéria suficiente para largos e

20 Afirmação proveniente, provavelmente, do seu estudo da obra de Marx, algo que ele foi um
dos primeiros no Brasil a realizar. Cf. Lima e Barreto (1991, p. 453) e Passos (2022). 
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longos tratados, sem falar do muito que eles prestam a erros e disparates na

prática  forense”  (BARRETO, 1926,  p.  1).  O código estaria  aquém do que

deveria ser a legislação penal de qualquer país que tomasse parte no “banquete

da cultura moderna” (BARRETO, 1926, p. 1), ainda mais em se tratando do

Brasil, que estava no grupo dos que ficaram para a “segunda mesa”. O código

era lacunoso e incompleto, daí a necessidade de uma reforma estrutural em seu

ordenamento. Por sua vez, o artigo 10 abordava a imputação criminal e Tobias

afirmava que “geralmente a psicologia, de que se servem os legisladores penais

para delimitar o conceito do criminoso, é uma psicologia de pobre; e o nosso

não faz  exceção.  Três  ou quatro noções,  tradicionais,  que se  recebem sem

exame, como velha moeda, cujo peso e legitimidade ninguém se dá ao trabalho

de verificar, a isto se reduz toda a despesa filosófica do nosso Código. Não sei

se é um bem, ou um mal; nem eu pretendo elogiá-lo, ou censurá-lo, por tão

pouco”  (BARRETO,  1926,  p.  8).  Assentava-se  tal  artigo  em  três  noções

tradicionais.  Primeiramente, a noção de  vontade aparecia como pressuposto

indispensável  na  definição  do  crime  nas  expressões  de  ação  ou  omissão

voluntária.  Em seguida havia a  má fé que apareceria como uma imbricação

entre o conhecimento do mal e a intenção de o praticar. Por fim, o princípio

do discernimento aludido no artigo 13, visto como um dos fatores psicológicos

caros à uma espécie de genética do delito, isto é, o desenho de procedimentos

e princípios por meio dos quais se poderia identificar, classificar e prescrever

condutas e relações de causalidade entre atitudes e crimes.  O momento da

liberdade, como se poderia perceber pelo desenho jurídico em questão, teria

sido posto de lado pelo legislador, aparecendo apenas de forma muito indireta

e negativamente no § 3º do artigo 10.  Essa falta só indicaria algum mérito se se

pudesse crer que o legislador procedeu de tal forma com consciência do grande

passo que dava em deixar de parte, como prejudicado e sem valor apreciável, o

conceito de liberdade. Pouco importaria se o homem fosse dado como livre ou

não, assim como ficavam fabulando de um lado os metafísicos do espírito e, do

outro,  os  metafísicos  da  matéria.  Devia-se  considerar  que  na  imputação  o

direito aceitava a liberdade como um postulado da ordem social, sendo isso

suficiente. 

A teoria da imputação, ou fisiologia criminal, como a denominam
os juristas alemães, apoia-se no fato empírico, indiscutível, de que
o  homem  normal,  chegando  a  uma  certa  idade,  legalmente

88



Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

estabelecida,  tem adquirido  a  madureza  e  capacidade  precisas,
para  conhecer  o  valor  jurídico  de  seus  atos,  e  determinar  se
livremente a praticá-los. São portanto condições fundamentais de
uma  ação  criminosa  imputável  as  únicas  seguintes:  1º.  O
conhecimento da ilegalidade da ação querida (libertas judici); 2º.
O poder  agente,  por  si  mesmo,  deliberar-se  a  praticá-la,  quer
comissiva, quer omissivamente (libertas consilii). É o que resulta
do próprio conceito da imputação (BARRETO, 1926, p. 8). 

O Código não teria pecado por excesso de clareza se tivesse manejado

com um tanto mais de ciência estas primeiras verdades do direito penal, pois

o conhecimento do mal, de que fala o art. 3º, satisfaz à exigência
da libertas judicii; mas o mesmo não sucede com a intenção de o
praticar,  que  não  corresponde  exatamente  à  consciência  da
libertas consilii.  Como fenômeno intelectual, como sinônimo de
desígnio ou intuito, a intenção não pressupõe necessariamente a
liberdade de escolha entre caminhos diferentes. Como forma da
vontade, como desejo ou propósito deliberado de obrar, também
não exclui  a  possibilidade da falta  de livre  arbítrio.  Sobre este
ponto, a lacuna do Código é incontestável (BARRETO, 1926, p.
9). 

Vemos  operar  na  crítica  tobiástica  enunciados  presentes  nas  teorias

sociais da época – fosse na ótica positivista comteana ou no organicismo de

uma sociologia filiada à biologia (BARBERIS, 2004) –, como por exemplo o

enfoque na relação “indivíduo/sociedade”,  “determinação social  e  liberdade

individual”,  “ordem coletiva” e “agência individual”,  a relação entre o todo

social e as partes que lhe constituíam etc., deixando claro como as referências

estavam sendo negociadas e não existia  ainda ali  um modelo de Sociologia

universalmente aceito. Estavam em fluxo as disputas sobre o que era e como

deveria  funcionar a  “ciência  da sociedade”,  a  exemplo da oposição clássica

entre Gabriel Tarde (1843-1904) e Émile Durkheim (1858-1917). O primeiro

propunha  uma  pesquisa  sociológica  em  que  a  afinidade  e  a  relação  do

pesquisador com o objeto não seriam apagadas e o vínculo com a Psicologia

estaria garantido, enquanto o segundo flertava em grande medida com aspectos

das proposições organicistas (BARBERIS, 2004) e propunha uma ciência dos

“fatos  sociais”  ancorada  em  princípios  como  generalidade,  exterioridade  e

impessoalidade, onde a relação pesquisador-objeto não deveria ser marcada por

proximidade ou afeto subjetivo. Enquanto Tarde evitava a especialização em

prol  de  uma  sociologia  geral,  trabalhando  como  como  sociólogo  não

universitário,  Durkheim investiu  fortemente  no  critério  da  especialização  e
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trabalhou como professor universitário na Sorbonne (cf. CONSOLIM, 2010;

WEISS & BENTHIEN, 2017). 

 No frigir dos ovos, a crítica de Tobias se referia também ao fato de

que as altas posições não estavam imunes à “tolice” e à ignorância chata e

irremediável, expressas inclusive na forma da lei e sua falta de critérios claros e

bases firmes para definir dispositivos penais. A imputação criminal consistia

justamente  na  possibilidade  de  obrar  conforme  o  direito,  isto  é,  na

possibilidade de adaptar livremente os atos às exigências da ordem social, cuja

expressão  seria  a  lei  e,  assim,  considerava  que  o  crime  era  uma  clara

manifestação do princípio da hereditariedade. Portanto, mesmo se constituindo

como um fenômeno mórbido,  um resultado  de  doença,  nada  proibia  que,

também naquele domínio, como em todos os outros da natureza, a adaptação

procurasse  eliminar  as  irregularidades  da  herança.  Isto  permite  ver  como

termos da própria  fisiologia  da  época entram no vocabulário  para  designar

práticas e compreender fenômenos sociais como o crime. O criminoso seria

alguém em posse de suas funções regulares e que havia passado pelos quatro

elementos de uma evolução espiritual: “1º. A consciência de si mesmo; 2º. A

consciência do mundo externo; 3º. A consciência do dever; 4º A consciência

do direito” (BARRETO, 1926, p. 8).

Compreendia  que  o  estado de  irresponsabilidade  por  causa  de  uma

passageira  ou  duradoura  perturbação  do  espírito,  na  maioria  dos  casos,

consistia em um estado de perda das duas primeiras formas da consciência ou

da normalidade mental. O erro do Código, segundo ele, residia no seu desejo

de  universalidade:  reunir  em  uma  só  categoria  diversas  classes  de  sujeitos

irresponsáveis, que não se deixavam reduzir a um denominador comum, isto é,

a ausência do que ele chamou de  normalidade mental.  Assim, confundira a

imputatio  júri  ou  imputabilitas,  cuja  falta  caracterizaria  os  menores  e  os

mentecaptos,  com  a  imputatio  facti,  que  não  se  fazia  valer  para  com  os

mencionados nos §§ 3º e 4º do citado artigo. Pelo Código não seriam julgados

criminosos: 1º. Os menores de quatorze anos; 2º. Os loucos de todo o gênero,

salvo se tivessem lúcidos intervalos, e neles cometessem o crime; 3º Os que

cometessem crimes violentados por força ou por medos irresistíveis; 4º. Os

que cometessem crimes casualmente, no exercício ou prática de qualquer ato

lícito, feita a atenção ordinária (cf. BARRETO, 1926, p. 9). 
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Os legisladores  de  quase  todos  os  países  haviam estabelecido “uma

época certa”  depois  da  qual  poderia  ter  lugar  a  responsabilidade criminal.21

Nosso  Código  havia  seguido  o  exemplo  da  maioria  dos  “povos  cultos”  e

fixado a menoridade de quatorze anos, como razão peremptória de escusa por

qualquer  ato  delituoso.  Havia  estabelecido  em  favor  de  tais  menores  a

presumpio juris et de jure da sua imaturidade moral. Era, contudo, motivo de

lástima que, aproveitando-se da doutrina do art. 66 e seguintes do Códe Penal

(Código Penal [francês]), o nosso legislador tivesse, no art. 13 consagrado a

singular teoria do discernimento, que pôde abrir caminho para muitos abusos,

criando um espetáculo doloroso.  Tendo ciência de que a definição de uma

idade depois da qual o indivíduo poderia ser responsabilizado criminalmente

ainda não era objeto de consenso entre os criminalistas, ele argumentava que 

as  individualidades físicas são em geral muito mais variadas do
que as individualidades somáticas, e não se deixam prender a uma
norma determinada. Quem quer que pretenda julgar da madureza
do entendimento, da força do livre arbítrio, segundo o número
dos  anos  de  idade,  iludir-se-á  constantemente...  A  experiência
diária nos ensina que o desenvolvimento psíquico aparece em um
indivíduo  mais  cedo,  em  outro  mais  tarde.  Pelo  que  a
determinação  de  uma  idade  igual  para  todos  os  indivíduos,
quando é tão desigual o desenvolvimento de cada um, não pode
oferecer uma segura medida da culpabilidade e de grau da pena
merecida (BARRETO, 1926, p. 14-15). 

Dizia  ainda  que  “porquanto  os  males,  que  sem dúvida  resultam de

taxar-se  [...]  uma espécie  de maioridade em matéria  criminal,  são altamente

sobrepujados  pelos  que  resultariam  do  facto  de  entregar-se  ao  critério  de

espíritos  ignorantes  e  caprichosos  a  delicada  apreciação  da  má  fé  pueril”

(BARRETO,  1926,  p.  14-15).  Assim,  seria  preferível  correr  o  risco  de  ver

passar  impune,  por  força  da  lei,  quando viesse  a  cometer  algum crime,  “o

gymnasiasta de  treze  anos,  que  já  fez  os  seus  versinhos  e  sustenta  o  seu

namorico,  do  que  se  expor  ao  perigo  de  ver  juízes  estúpidos  e  malvados

condenarem uma  criança  de  dez  anos”  (BARRETO,  1926,  p.  14-15).  Soa

estratégico  o  modo  de  escrever  tais  sentenças  que  não  se  ancoram

necessariamente em casos concretos, pois ele queria agir preventivamente em

21 Cf.,  acerca  dessa  discussão  no  âmbito  da  Medicina  Legal,  o  livro  Raças  humanas  e
responsabilidade  penal,  de  Raymundo  Nina  Rodrigues,  publicado  em  1894,  originalmente
(RODRIGUES,  2011  [1894]).  Para  uma  abordagem  sobre  a  discussão  da  idade  de
responsabilidade penal e a formação dos Tribunais de Menores nos Estados Unidos, cf. Platt
(1982). 
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relação aos futuros excessos e “abusos” que as interpretações dos atores do

sistema de justiça poderiam produzir a partir do art. 13 (PINTO, 2002, p. 9-

11).  Portanto,  ele  antecipa  “a  noção  de  uma especificidade  da  justiça  para

menores,  que  já  surgia  então  na  França  e  nos  Estados  Unidos”  e

paulatinamente ganhará espaço no Brasil (ALVAREZ, 1989, p. 66). É fato que

ao longo do século XIX vão sendo feitas críticas ao Código de 1830 e a partir

da Abolição isso ganha contornos decisivos, gerando as condições para um

novo Código  Penal  por  meio  do  decreto  nº  847  de  outubro  de  1890  (cf.

SONTAG, 2013; ALVAREZ, SALLA & SOUZA, 2003) e nisso tanto Tobias

quanto João Vieira de Araújo (1844-1922) concordaram que uma idade deveria

ser estipulada para tornar o menor passível de imputabilidade. Pensaram assim

não por acharem que todos os jovens fossem iguais,  mas por pensarem na

proteção ao menor,  que poderia  ser  vítima de abusos com a brecha da lei

expressa na noção de discernimento (PINTO, 2002, p, 9-11). Isso impediria

que menores fossem postos em prisões comuns, como ocorria algumas vezes

no  cotidiano  das  polícias,  gerando  o  assombro  e  a  revolta  do  advogado

Evaristo  de  Moraes  na  virada  do  século  (cf.  COSTA  JÚNIOR,  2022;

MENDONÇA, 2007). 

Tobias leitor de Lombroso

Tobias  Barreto produziu  sua obra  quando Cesare  Lombroso (1835-

1909),  criminalista italiano, estava sendo recepcionado no Brasil.  De acordo

com o sociólogo Edmundo de Oliveira Gaudêncio (2004, p. 127) no estudo

Sociologia da Maldade & Maldade da Sociologia:

o que é central na teoria de Lombroso é que, primeiro, não lhe
interessava  tanto  o  crime,  como  nos  tratados  dos  autores
clássicos,  quanto  lhe  interessava  a  figura  do  criminoso,  e,
segundo, é que ele fez uma leitura do crime enquanto fato social,
usando os óculos,  não das “ciências  morais”,  como até  então,
mas das “ciências naturais”. Fundiu Darwin, para quem tudo é
luta  de  espécies,  com Comte,  para  quem somente  através  da
ordem, dá-se o progresso, e com Virchow, para quem a ontologia
recapitula a filogenia, fazendo de saberes velhos, saberes novos. 

Uma nova linha de investigação estava sendo construída e impactou

intelectuais brasileiros de modos diversos. As lentes médico-jurídicas passaram
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a se interessar pela singularidade do criminoso, figurando aí elementos novos

como uma topografia da face e uma escritura biográfica com poder explicativo

sobre a constituição de uma conduta delinquente no tempo. Tobias Barreto leu

criticamente esse livro de Lombroso, como se vê no trecho abaixo:  

O  livro  de  Lombroso,  seja-me  lícito  dizê-lo,  é  italianamente
escrito e germanicamente pensado. [...] importa reconhecer que o
autor  alargou  demais  as  suas  vistas  e  é  excessivo  nas  suas
apreciações.  Tudo tem seus limites.  O conhecimento exato do
criminoso  não  se  compõe  somente  de  dados  psicológicos,
fornecidos  pela  observação  interna,  direta  ou  indireta;  mas  é
igualmente certo que não se compõe só de dados craniométricos,
dinamômetros,  oftalmoscópicos  e  todos  os  mais  epítetos
sesquidaes, de que soe usar a tecnologia médica. 

[...] apresso-me em declará-lo, não está de perfeito acordo
com a ideia sustentada pelos patologistas do crime.  Para ele o
delito e a loucura são fenômenos semelhantes,  porém não são
idênticos [...]. Seja como for, o certo é que a alma humana, quer
individual,  quer  socialmente  considerada,  é  o  produto  de  mil
circunstâncias, de mil fatores diferentes, em cujo número entra a
própria  atmosfera  com a  sua  cota  de  calor  e  eletricidade.  [...]
importa reconhecer que a ideia capital  de Lombroso não é de
todo isenta de um certo saber de paradoxia. Reduzindo o crime
às  proporções  de  um fato  natural,  incorrigível,  inevitável,  tão
natural  e  incorrigível  como a doença,  ele  parece julgar  inútil  a
função da  justiça  pública.  E uma das  mais  vivas  provas  desta
inutilidade  é  fenômeno  constante  da  reincidência.  [...].  Nada
melhor do que o livro de Lombroso me faz compreender uma
justa observação de Moritz Lazaraus em sua Volkerpsychologie.22

Apreciando  o  fenômeno  da  invasão  recíproca  de  domínios
intelectuais limítrofes, ele explica pela mesma lei o fato estranho
de  indivíduos  investidos  de  uma  profissão  determinada
empreenderem  excursões  insensatas  em  alheias  e  superiores
esferas  –  excursões,  cujos  resultados se  dão a  conhecer  como
planos  grandiosos  de  melhoramento,  messianicamente
anunciados [...] (BARRETO, 1926, p. 67-75, grifos meus).  

Lombroso teria rompido um acordo tácito. Para Tobias, “o psiquiatra

quer destronar o jurista, a psiquiatria quer tornar dispensável o direito penal”

(BARRETO,  1926,  p.  75).  Assim,  ele  antecipou  uma  crítica  sobre  as

combinações entre os saberes médicos e jurídicos, algo que ocorreria com mais

frequência e densidade a partir de 1890 no trato da menoridade (ALVAREZ,

1989; COSTA JÚNIOR, 2021). A ojeriza de Tobias Barreto pelo positivismo

em geral fez com que ele tivesse uma postura crítica às ideias de Lombroso,

rejeitando-as e chegando a ridiculizar suas formulações, fosse pelo potencial de

desqualificação que elas tinham acerca do campo do Direito Penal, reduzindo o

crime à ideia de fato natural e mitificando a ideia de reincidência. Tobias estava

22 Do alemão “Völkerpsychologie”: psicologia social. 
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no debate  entre  duas  grandes  escolas  penais:  a  Escola  Clássica  e  a  Escola

Positiva. Os clássicos, representados por autores como Cesare Beccaria (1738-

1794),  Jeremy Bentham (1748-1832)  e  Paul  Johann Anselm von Feuerbach

(1775-1833),  “postulavam em primeiro  lugar  que  as  condições  socialmente

determinadas conduziam ao comportamento desviado, razão pela qual todo o

indivíduo podia apresentar um comportamento desviado” (CANCELLI, 1995,

p. 64). Focava-se o crime e não o criminoso. Por sua vez, a Escola Positiva

impôs  um  “rígido  determinismo  em  que  homens  cunhados  biológica  e

socialmente de determinada maneira seriam impulsionados sem resistência a

suas ações”. Assim, “o exame criminal não seria mais sobre o ato, mas sobre o

criminoso”. Tal inversão criou um novo arsenal teórico para individualizar os

processos e elaborar o “caráter individual do criminoso” (CANCELLI, 1995,

p. 65). Mas a história da Criminologia não começou com Lombroso, tendo

raízes mais na história das ciências médicas na Europa desde o fim do século

XVIII. 

O livro mais importante de Lombroso, L'Uomo delinquente, foi
publicado  pela  primeira  vez  em  1876.  Este  trabalho,  no  qual
Lombroso desenvolve suas principais ideias acerca das raízes do
crime, foi várias vezes reeditado na Itália e traduzido em diversos
países europeus. O livro ganhou notoriedade a partir da segunda
edição italiana em 1878, e com as traduções em francês e alemão,
publicadas em 1887, passou a ser amplamente conhecido também
no exterior. Ao longo das cinco edições em italiano, o livro foi
sendo ampliado por Lombroso que, a cada publicação, adicionava
novos dados antropométricos  para  confirmar  suas  teorias.  Em
1899 publicou Le Crime: causes et remèdes, no qual deu atenção
também aos  fatores  sócio-econômicos  que  causariam  o  crime
(ALVAREZ, 2005, p. 80, grifos no original).

Entre a perspectiva biologizante e a naturalização do social,  o saber

criminológico emergiu. Mesmo se destacando, Lombroso não esteve alheio às

críticas  de  autores  como  Alexandre  Lacassagne  (1843-1924)  e  Tarde.

Recepcionada,  essa  teoria  foi  uma  condição  de  enunciabilidade  sobre  o

problema  do  menor  no  Brasil.  O  Estado  não  visou  proteger  crianças  e

adolescentes, mas proteger a sociedade dos menores desviantes. Se desde as

Ordenações Filipinas “a lei referia-se ao delinquente menor, mas ainda não o

tinha como menor delinquente” (BANDERA, 2015, p. 30-31), nos anos 1870

isso  mudaria.  Tobias  se  preocupou  com  a  criminalização  dessa  infância  e
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criticou a racionalidade jurídico-política que gerou o manipulável critério do

discernimento. 

Considerações finais  

O texto partiu da obra Menores e loucos em direito criminal, de Tobias

Barreto, para problematizar a rede de saberes e poderes que articulou o debate

sobre  a  menoridade  no  Brasil  no  século  XIX.  Tensionou  os  conceitos  de

menoridade  e  discernimento,  usados  para  definir  a  imputabilidade  penal.

Tobias  direcionou sua  crítica  ao  Código Criminal  do Império  de  1830 e  à

racionalidade jurídico-política que o tornou possível no campo de práticas que

começavam a definir o problema do menor abandonado e delinquente. 

Quatro conclusões emergem: a) a conformação de uma cultura letrada

no ambiente jurídico se deu a partir da apropriação crítica da matriz germânica,

não  somente  filosófica  e  jurídica,  mas  também  biológica,  fisiológica,

tensionando referências culturais francesas predominantes até então no país; b)

a Escola de Direito de Recife formou quadros intelectuais e políticos em um

momento no qual o país passava por transformações estruturais e conjunturais

com a mudança da Monarquia Constitucional para a República Federativa, bem

como mobilizou  formas  de  explicação  e  intervenção  na  “questão  racial”  e

social a partir de teorias europeias, quando a configuração da Sociologia como

“ciência da sociedade” era objeto de disputa teórica e institucional;  c) Tobias

antecipou o olhar sobre a especificidade de uma justiça juvenil ao longo do

século XX (cf. DAMINELLI, 2016), cujos frutos só vieram posteriormente

com a obra de Clóvis Beviláqua e sua participação na configuração do Código

Civil  de  1916  com  forte  inspiração  tobiástica,  assim  como  contribuiu

postumamente nos debates que resultariam na criação do Código de Menores

de 1927, quando o seu nome foi mencionado por intelectuais como Evaristo

de Moraes, Mello Mattos etc.; d) ao focalizar o papel regulador do direito nas

relações  sociais,  Tobias  Barreto  contribuiu  para  a  compreensão  histórica  e

cultural das instituições e das leis, fugindo ao raciocínio metafísico e positivista

e apostando na tarefa crítica da Ciência Social.  Portanto,  este texto buscou

contribuir  para  uma  análise  das  relações  de  poder-saber  em  que  tanto  a

menoridade como o discernimento foram problematizados por um homem
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negro e de origem pobre que lutou por sua formação intelectual e ascensão

socioeconômica – sendo que esta não se efetuou –, sempre atento às questões

de  sua  época  e  às  possibilidades  de  um tempo novo  para  um Brasil  mais

democrático e justo para sua nação em formação. 
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–  Presságio,  Balada de Alzira e  Balada do festival – e do primeiro de Eglê
Malheiros – Manhã –, questionando-lhes sobre o que guardam do gesto infantil
como potência literária. Para tanto, busca situá-los na década de 1950, quando
foram publicados, atentando para o movimento intelectual no qual se inserem,
assim como à primeira recepção crítica da obra de Hilst, assinada por Lygia
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On infantile gesture in the first poetry of Hilda Hilst and Eglê Malheiros
(or: the 1950’s, a propaedeutic)

Abstract:  This  paper  analyses  Hilda  Hilst's  first  three  poems  of  poems  –
Omen, Alzira's ballad and Festival ballad – and the first one of Eglê Malheiros
– Mourning – asking what they keep up from child gesture as a literary power.
To this aim, it situates them in the 1950s, when they were published, paying
attention to the intellectual movement in which they insert themselves, as well
as of the first critical  reception of Hilst's work, the one of Lygia Fagundes
Telles.  From these  considerations,  the  understanding  of  existentialism  and
Marxism,  respectively  in  Hilst  and  Malheiros’  work  are  put  in  question  to
observe as, from the conflict with these theoretical postulates, the children's
gesture appears as a strong enough aesthetic power to be able to frame the
epoche. The paper concludes pointing out the permanence of in-fance in the
writers' work at the second half of the twentieth century.
Keywords: Hilda Hist. Eglê Malheiros. Marxism; Existencialism. 1950’s.

A geração dos novos

No nono número da Revista Branca, de 1949, impresso dos novos do

Rio de Janeiro, Hilda Hilst publicou, por intermédio de Lygia Fagundes Telles,

um poema sem título cujo primeiro verso é “Canção do mundo” (CALDAS,

2018). O texto reapareceu no ano seguinte em Presságio – poemas primeiros,

livro de estreia da autora que abre a trilogia organizada em 2003 por Alcir

Pécora,  Baladas, composta ainda por  Balada de Alzira, de 1951, e  Balada do

festival, de 1955.

Ao apresentar o volume, Pécora dissuade o leitor da busca por germes,

naqueles poemas, do que viria a ser a obra posterior de Hilst. Sugere, no lugar,

que Baladas “tem interesse porque é mesmo poesia em direito pleno da idade,

numa  dicção  informal  e  paradoxalmente  sentenciosa,  muito  verossímil  nos

vinte anos tumultuados por dúvidas e certezas demais” (PÉCORA, 2003, p. 8).

Este  é  tema  que  segue  desenvolvendo  ao  apresentar  Exercícios,  livro  que

compila a poesia da autora publicada entre 1959 e 1967, sobre a qual discute

seu retorno a formas clássicas, apontando ao diálogo com tradição que se situa

por vezes nos esquemas do Medievo e, por outras, na poesia órfica de matriz

rilkeana (PÉCORA, 2012). O argumento se repete em outros críticos, como

Cláudio Willer (2010) e, de forma menos cindida, em Eliane Robert Moraes
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(1999): a poesia de Hilst passaria por mudança significativa após sua primeira

inserção na prosa,  Fluxo-floema, de 1970. Na leitura de Willer, é a partir de

Júbilo,  memória,  noviciado  da  paixão,  poemas  de  1974,  que  se  poderia

identificar a influência gnóstica que também marcará a prosa da autora. Talvez

essas  leituras  nos  possibilitem,  então,  tomar  os  primeiros  poemas  de  Hilst

como situados na década de 1950, atentando especialmente ao espaço de seu

aparecimento e sua primeira recepção crítica. 

A  Revista Branca, na qual o poema foi publicado, se insere em um

movimento literário que emerge no Brasil de então, do qual fazem parte as

revistas  Joaquim,  de  Curitiba,  editada  por  Dalton  Trevisan;  Sul,  de

Florianópolis,  dirigida  por  Aníbal  Nunes  Pires  e  Salim  Miguel;  Clã,  de

Fortaleza, sob coordenação de Fran Martins, dentre tantas, como assinala Raúl

Antelo (1997). No caso de Branca, levada adiante por Saldanha Coelho, vê-se o

interesse pela obra de Marcel Proust, que resulta na publicação, em 1950, de

um compilado de ensaios sobre ele, Proustiana Brasileira, no qual se encontra

um leque  de  autores  que  vai  de Sérgio  Buarque  de  Holanda  a  Tristão  de

Athayde (pseudônimo de Alceu Amoroso Lima); no texto do segundo, lemos:

O  espírito  não  existe,  portanto,  para  Proust,  como  realidade
primordial. (...) Proust ficou sempre dentro da natureza e quase
sempre dentro do evanescente da natureza embora sempre o que
procurou foi justamente a essência dessa evanescencia. Privado
do  sentido  da  elevação,  tudo  se  passa  na  superfície  ou  na
subestrutura  da  alma  humana.  Nada  excede  essa  alma.  Nada
transcende  o  determinismo desordenado da  natureza.  E  daí  o
sentimento de asfixia que nêle afinal nos deixa. De esfôrço vão.
Do trabalho sem finalidade, sem êxito, sem progresso, em que
tocamos a capacidade de ilimitação do espírito, isto é, o infinito
em tôrno de si mesmo, mas não a sua capacidade de infinito, isto
é, o ilimitado para além de si mesmo (ATHAYDE, 1950, p. 40) 

O fragmento apresenta temas que poderiam ter sido provocados pelo

romance A Náusea, de Sartre ([1938] 2016). A privação do sentido de elevação,

de um sujeito que não excede sua alma; a sensação de asfixia, que se expressa

por um trabalho que não pode ser concretizado; a incapacidade do infinito, do

além do ato, de uma transcendência – são todas questões que perpassam o

trabalho claustrofóbico de Antoine Roquentin ao buscar,  em bibliotecas de

Bouville, documentos para a escrita da biografia do Marquês de Rollebon. 

A  aproximação  de  Athayde  ao  existencialismo  é  conhecida,  já

observada por Alfredo Bosi (2006) ao apontá-lo como um crítico de formação

102



Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

cristã.  Longe  de  propor  Proust  como  preconizador  de  Sartre,  interessa,

contudo, a chave de leitura que Athayde mobiliza.  Se lembrarmos de outro

estreante na literatura brasileira dos anos 1950, Carlos Heitor Cony, também

em seus primeiros livros as referências ao existencialismo são constantes, e sua

ambientação  católica  se  expressa  com  mais  força  em  Informação  ao

crucificado ([1961] 1996), romance no qual, na reclusão de um seminário, o

narrador conta ao seu diário (o mesmo mecanismo narrativo de A náusea) as

investidas  e  questionamentos  existenciais  que  circundam a  problemática  da

liberdade: seguir ou não neste seminário é, ao fim, a dúvida que permanece

latente em toda obra e, finalmente, acaba por abandoná-lo. Mas não é apenas

na literatura de Cony que Sartre aparece no Brasil de 1950: também se encontra

na obra de uma amiga de Hilst, Lygia Fagundes Telles.

 Se um dos interesses da  Revista Branca era a discussão sobre Proust,

outro é a articulação de uma nova literatura brasileira e sua tradução. Um dos

objetos que dá forma a isso é a Antologia de Contos de Escritores Novos do

Brasil, lançada pela  Branca em 1949 e da qual participa, dentre vários outros

escritores de província, o florianopolitano Aníbal Nunes Pires, da Revista Sul.

Outro,  no  que  se  refere  à  tradução,  são  publicações  bilíngues  de  novos

escritores, como o volume Contistas Brasileiros – Conteurs brésiliens, edição

português-francês lançada em 1958, que buscava apresentar em outros países a

literatura  que  aqui  se  desenvolvia.  Participaram Breno Accioly,  de  Alagoas;

Eduardo Campos e Moreira Campos, do Ceará; Joel Silveira, de Sergipe; José

Conde, de Pernambuco; Murilo Rubião, de Minas Gerais; Saldanha Coelho, do

Rio; Vasconcelos Maia,  da Bahia;  e,  de São Paulo, Almeida Fischer e Lygia

Fagundes Telles.

O  conto  de  Telles,  intitulado  Felicidade,  apresenta  ao  leitor  uma

angústia.  Teresa,  datilógrafa  de  um  hotel,  mora  em  um  edifício  pobre,

construído  na  prosa  no  interior  de  uma atmosfera  inóspita,  morosa:  “latas

vazias, cascas de bananas, fôlhas de jornal, pontas de cigarro, bolotas de papel

de  embrulho”,  que  produzem uma “côr  meio  indefinida,  gasta”  (TELLES,

1958, p. 121). Nas descrições do lixo e das baratas que brotam das rachaduras,

o texto se alonga nas primeiras páginas ao criar o ambiente opaco que envolve

Teresa. Não poderia ser mais diferente do hotel burguês em que trabalha, mas

do qual pouco pode aproveitar. Uma das hóspedes, Brígida, dona de roupas e
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perfumes invejados pela funcionária, marca o contraponto: “Então, com tôdas

aquelas jóias e com tôda aquela beleza ainda era infeliz?” (TELLES, 1958, p.

127). É na infelicidade de Brígida, resultado do casamento fracassado com um

homem  ciumento,  que  Teresa  descobre  que  a  hóspede  terá  um  encontro

extraconjugal. Por Brígida, Teresa nutre uma mescla ressentida de desprezo e

inveja: “nesse instante, a beleza da outra surgia na sua frente como um espêlho,

ainda mais duro e mais frio do que aquêle que havia no seu quarto. Odiava-a,

ah, odiava-a, sim, não a ela, propriamente, mas a tudo o que ela representava

de beleza, de mocidade, de confôrto” (TELLES, 1958, p. 127). Ao voltar a

casa,  é  convidada  por  uma  vizinha  para  que  assista  ao  casamento  de  sua

sobrinha, no sábado, às 16h. Mas este era o horário em que Brígida encontraria

o amante, o que leva Teresa a declinar do convite. Titubeante em sua angústia,

toma um livro, mas não o lê. A protagonista sente-se dona do poder de tomar

uma decisão, a de agir: “sem dúvida, alguma, se quisesse poderia estragar-lhes a

tarde. Só a tarde: se quisesse poderia estragar-lhes a vida. Bastava telefonar para

o  marido”  (TELLES,  1958,  p.  130).  Mas  a  angústia  provocada  pela

possibilidade da ação, o não saber como proceder, produz uma claustrofobia

na narrativa até que, às 15h50, Teresa sai de casa, mas não vai ao encontro de

Brígida e seu amante: perde-se em um parque que nunca visitara e, nele, vê

crianças brincando em um lago. “Nunca tinha sentido uma tranqüilidade igual.

Não sabia como seria depois. Mas sabia que nunca tinha vivido um momento

assim” (TELLES, 1958, p. 131).

Não deixa de ser irônico que a felicidade que intitula o conto de Telles

seja o momento de uma não ação do sujeito, a partir da qual Teresa se furta da

necessidade de escolha e coloca as certezas provenientes da natureza como

redução  da  angústia  de  sua  condição  de  classe,  que  fora  construída  em

contraposição  à  de  Brígida,  personagem  que  representa,  em  vocabulário

sartreano, a moral burguesa. No conto de Telles, antes da responsabilização há

seu surripio,  já que a angústia é aplacada pela ação que a protagonista não

concretiza.

A influência de Sartre, pela crítica à moral burguesa, tem consequências

em textos memorialísticos de Telles compilados em Durante aquele estranho

chá.  Um deles,  Papel  quadriculado,  refere-se  ao  encontro  com Simone  de

Beauvoir quando de sua visita ao Brasil, em 1960. Nele, rememora as conversas
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sobre o Terceiro Mundo, o presenteio a Beauvoir de uma tradução de Ciranda

de Pedra, assim como de um segundo encontro, uma década depois, em Paris:

Abriu a grande bolsa e tirou de dentro o livro que me ofereceu,
La Femme rompue. Cortou com um gesto o agradecimento que
ensaiei fazer e com aquela letra sem fronteiras, fez a dedicatória.
Em  seguida,  olhou  firme  nos  meus  olhos  e  assim
inesperadamente fez a pergunta, Você tem medo de envelhecer?
Baixei a cabeça e fiquei muda, pensando. Na realidade, começava
a ensaiar  a  resposta  naquele  meu francês  tropeçante,  cheio de
curvas e ela preferia a linha reta. Tocou de leve na minha mão,
Então está com medo. 
Espera um pouco, eu não disse isso, comecei por contestar mas
tão fracamente que ela  sorriu enquanto consultava o cardápio.
Aconselhou-me  o  melhor  prato  da  casa.  E  começou  a  falar
pausadamente, que nada me escapasse enquanto ia acertando suas
idéias:  todo aquele que faz o elogio da velhice,  esse não pode
mesmo amar a vida, não pode amar a vida. (TELLES, 2002, p.
39-40)

A oposição ao elogio da velhice,  atribuída a Beauvoir,  reaparece no

mesmo livro em Da amizade, crônica na qual Telles rememora a relação com

Hilst. Na primeira frase, lemos: “É possível falar em Hilda Hilst sem falar em

todo esse nosso tempo de juventude e maturidade? ‘Não é maturidade, querida,

é velhice mesmo’, ela me corrigiu rindo” (TELLES, 2002, p. 45). Velhice, tema

de Beauvoir, é associado a Hilst nas memórias de Telles; mas a aproximação

fora  feita  já  nos  anos  1950,  quando escrevera,  marcada  por  uma pergunta

existencialista, os primeiros ensaios sobre os poemas da amiga.

Ainda  em 1950  Telles  publicou,  no  suplemento  Letras  e  Artes,  do

jornal A Manhã, o comentário Poesia acima de tudo, no qual destaca Presságio

como um livro que surge em meio ao caos das cidades: a Guerra da Coreia, as

pequenas notícias, a condensação da  Divina comédia em quadrinhos são os

eventos encadeados pela autora, em um mimetismo do texto jornalístico, para

apresentar o espaço no qual o livro de Hilst emerge. Nos primeiros parágrafos

é a cidade, regulada pela temporalidade do jornal e da abreviação, que aparece

como  inóspita  à  literatura  em  geral,  à  poesia  em  específico.  O  brotar  de

Presságio, respiro em meio a aceleração, é posto por Telles, porém, em tom

pessimista: haveria “poesia do abandono e do desconsolo” na qual “não há

revolta: há, isto sim, uma mágoa e irremediável aceitação” (TELLES, 1950, p.

4).
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Esta mágoa e irremediável aceitação não se distanciam da história de

Teresa, em Felicidade. Enquanto lá a protagonista opta por não agir, expressão

da moral burguesa na crítica sartreana, Telles adota vocabulário que aproxima

Hilst à angústia existencialista que expõe as contradições do sujeito, inclusive

em sua não ação. Aos leitores de A Náusea é notável a sensação de um texto

escorregadio,  que  patina  e  se  esvai,  construindo  sobretudo  uma  atmosfera

porosa na qual o protagonista pouco age; como se não houvesse raiva, mas

irremediável aceitação.

A questão se relaciona aos temas que ocupam os primeiros poemas de

Hilst, como destaca Telles em comentário de 1955 sobre  Balada do festival:

“nesse terceiro livro, ainda vemos a poetisa a girar melancolicamente em tôrno

de seus dois grandes temas: amor e morte. A êsses dois temas, acrescente-se

agora um terceiro: a solidão” (TELLES, 1955, p. 11). As hipóteses analíticas

são fortes, mas vejamos primeiro o que aparece em 1952, referente a Balada de

Alzira.

Publicado em Letras e Artes, o ensaio apresenta a defesa de critérios

avaliativos estéticos igualitários para homens e mulheres.  Marcado pela luta

entre a pessoa física e a pessoa intelectual, Telles se vale da obra de Hilst para

questionar críticas escritas por homens, nas quais, ao invés de se voltarem à

estética das obras, encontram no corpo das autoras critérios de deslegitimação:

se  utilizam  cosméticos,  se  têm  uma  vida  sentimental  movimentada,  se  se

vestem de modo ridículo, se a sua idade é adequada. As exigências sobre o

corpo da artista não se aplicariam, por sua vez, à análise das obras de homens:

Mas geralmente a pessoa física do autor masculino fica ‘amoitada’
e,  assim sendo,  o  fato  dele  ser  na  vida  real  um Ariel  ou  um
Caliban, não beneficia nem prejudica, em absoluto, sua realização
artística. Mas com as mulheres, ah! as mulheres... Logo de início
se ouve a pergunta clássica: ‘é bonita?’ E desta pergunta, nascem
outras, e dezenas e dezenas de perguntas voluteiam em torno dela
como um zumbido de môscas: que vida ela levou, que vida leva
agora, se é casada, se é livre, se tem pernas tortas, etc., etc.. A
obra mesmo, esta fica de lado (TELLES, 1952, p. 9)

Ao longo da crônica, que da obra de Hilst pouco fala, Telles se vale dos

poemas da amiga para apresentar uma discussão próxima a de Beauvoir em O

segundo sexo, de 1949:

Mas enquanto o conformismo é para o homem muito natural (...)
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será necessário que a mulher, que é também sujeito, atividade, se
dissolva  em um mundo que  a  destinou  à  passividade.  É  uma
servidão ainda mais pesada porque as mulheres,  confinadas na
esfera feminina, lhe hipertrofiaram a importância: transformaram
em artes difíceis a toalete e os cuidados caseiros. O homem quase
não precisa se preocupar com as roupas: são cômodas, adaptadas
à  sua  vida  ativa,  não  é  necessário  que  sejam requintadas;  mal
fazem parte  de  sua  personalidade;  além disso,  ninguém espera
que  delas  trate  pessoalmente:  qualquer  mulher  benevolente  ou
remunerada se encarrega desse cuidado. A mulher, ao contrário,
sabe que quando a olham não a distinguem de sua aparência: ela é
julgada,  respeitada,  desejada  através  de  sua  toalete.  Suas
vestimentas  foram  primitivamente  destinadas  a  confina-la  na
impotência e permaneceram frágeis: as meias rasgam-se, os saltos
acalcanham-se, as blusas e os vestidos claros sujam-se, as pregas
desfazem-se. (BEAUVOIR, 2009, p. 883)

Na associação entre o comentário de Telles sobre a obra de Hilst e a

passagem de Beauvoir em  O segundo sexo, a primeira como que se vale da

poesia da segunda para apresentar os argumentos da obra da terceira. Em uma

palavra, Lygia Fagundes Telles existencializa os primeiros livros de Hilda Hilst.

Se Telles quer encarnar na obra de Hilst o espírito do tempo, marcado

pela recepção do existencialismo no país, não é menos importante indagarmos

sobre o suporte no qual os comentários foram publicados. Os textos de 1950 e

1952 saíram em  Letras e Artes,  suplemento do jornal  A Manhã, do Rio de

Janeiro, dirigido por Jorge Lacerda – deputado federal catarinense que residia,

no exercício de seu cargo, na Capital Federal. Lacerda foi um dos responsáveis

por  colocar  os  jovens  do  Grupo  Sul,  representantes  do  modernismo

florianopolitano,  em  contato  com  a  vida  intelectual  do  Rio  de  Janeiro,

sobretudo por meio da apresentação dos escritores sulistas ao carioca Marques

Rebelo (MIGUEL, 2008). É por decorrência dessa amizade que encontramos

em  Letras e Artes comentários sobre a  Revista Sul (1948-1957), editada em

Florianópolis, e sobre as obras a ela acopladas. Mas isso expressa, na verdade, a

materialização de um movimento que acometia a literatura brasileira de então,

pela emergência de novas estéticas a partir de capitais periféricas do país, que

se viam acometidas pela política nacional-desenvolvimentista de Vargas, que

reverberava em nova postura  também dos aspirantes  às  Letras  nas  cidades

centrais.  Letras e Artes, veículo dos mais diferentes da  Revista Branca, tinha

com ela um pressuposto comum, o de articulação da literatura florescente que

se oferecia ao Brasil de então.
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Por isso não estranha a Antologia de Contos de Escritores Novos do

Brasil publicada por Branca, da qual participou Anibal Nunes Pires, editor de

Sul. Sem aprofundarmos a questão, discutida em outro momento (KREMER;

VAZ, 2018), a participação do florianopolitano na antologia gerou uma disputa

entre Salim Miguel, de Sul, e Fausto Cunha, de Branca, sobre o conto no Brasil

de meados do XX. O intenso debate se evidencia também no intercâmbio dos

impressos locais, assim como o de livros desses escritores que formavam o que

viemos  chamando  de  geração  dos  novos  (KREMER;  VAZ,  2021):  jovens

autores que ensaiam nas letras em revistas literárias emergentes, não apenas nas

grandes capitais, mas também nas cidades periféricas que se modernizam, e que

encontram  formas  de  articulação  nacional  para  a  circulação  dessa  nova

literatura, Letras e Artes e a antologia de Branca como exemplo.

E, enquanto o existencialismo ganha forma na produção de Telles na

década  de  1950,  ele  também  recebe  expressão  em  Florianópolis,  sendo

constantemente referenciado na  Revista Sul. Além disso, se o existencialismo

se coloca como uma das problemáticas intelectuais que ocupam os meados do

século XX, outra delas é o marxismo e a aproximação desses novos autores ao

Partido  Comunista  do  Brasil  (então  PCB,  antes  da  cisão  de  1961).  No

modernismo  florianopolitano,  aquela  que  mais  se  aproximou  às  pautas  do

Partidão  foi  Eglê  Malheiros.  Escritora  a  ele  filiada,  teve  na  luta  de  classes

inspiração  para  sua  poesia,  assim  como  para  sua  atividade  docente  como

professora de História (ROSA; DALLABRIDA, 2014).

Não  são  poucas  as  afinidades  que  ligam Hilst  e  Malheiros.  Ambas

formadas em Direito, embora não tenham atuado; ambas efetuando retornos a

formas musicais de poesia, como as baladas e os noturnos; ambas nutridas de

uma preocupação com o gesto e com a infância, assim como com os párias da

sociedade, os Outros da razão. Ainda que se trate, no contemporâneo, de uma

autora resgatada pela crítica e de outra esquecida por ela, ambas saem de um

movimento comum, ainda que pouco tenham dialogado entre si. Nas páginas

que seguem, buscamos mostrar, então, como se desenvolvem as obras poéticas

das autoras na década de 1950, realizando um duplo movimento: perguntamo-

nos sobre o que guardam da recepção que existencialismo e marxismo tiveram

no país, situando-as como escritoras da década de 1950; e, ao mesmo tempo,
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buscamos enfocar como se guarda, em comum, o gesto infantil como força

capaz de impulsionar as obras.

Baladas 

Em comentário de 1955, Telles escreve que  

‘Presságio’ foi o primeiro livro de Hilda Hilst. Publicou-o quando
ainda cursava a Faculdade de Direito de São Paulo no ano de
1949 (sic). Quando em redor os poetas acadêmicos, tão jovens e
inexperientes quanto ela, ainda rimavam ‘dor’ com ‘amor’ e ‘tédio’
com ‘remédio’, a moça fina e frágil como um caniço, de cabelo
mansamente  louros,  presos  na  nuca  por  uma  fivela,  a  suave
universitária  já  rompia  com  o  convencionalismo  literário  dos
colegas para ser uma figura completamente à parte, especial. Seus
primeiros versos já tiveram o mérito de causar estranhamento. A
verdade é que chocou a todos a ousadia poética da estudante, que
ao invés de falar em balcões ao luar, suspiros e promessas, coisas
enfim que se harmonizavam mais com sua idade e com seu tipo,
já  enveredava  independente  por  estradas  sem  porteiras,
abordando com naturalidade temas considerados ‘fortes demais
para uma moça’.  A mocinhas, convém falar de amados de um
modo  mais  ou  menos  platônico.  Mas  em  Hilda  Hilst  já
desabrochava  a  artista  desassombrada  e  autêntica,  cantando  o
amor na sua plenitude, com todo o seu conteúdo de força e de
fragilidade,  de  nobreza  e  de  mesquinhez,  de  esperança  e  de
desencanto. (TELLES, 1955, p. 11).

A crítica opõe-se ao platonismo na obra da amiga, indicando que seus

temas – o suicídio e a morte, o corpo decomposto – se voltam a algo diferente

do  costumeiramente  adotado  por  poetas  estreantes.  É  na  chave  de  uma

discussão neoplatônica, contudo, que Moraes pensa sobre a poesia de Hilst

escrita nos anos 1960, compilada em Exercícios. Na busca por um Deus em

maiúscula e pela recorrência ao sublime, sugere que 

valendo-se de uma dicção elevada, marcada pela celebração do
poder  encantatório  da  poesia,  ela  cultivou  uma  lírica  que  se
alimentava sobretudo de modelos idealizados. Daí a eleição do
amor como tema privilegiado que, concebido como expressão da
plenitude humana, obrigava a autora a obedecer às exigências de
uma poética das formas puras e sublimadas. (MORAES, 1999, p.
116)

Embora  Telles  e  Moraes  tomem  linhas  opostas,  ambas  acertam.

Especialmente em  Balada do festival,  de 1955,  nota-se tom mais platônico,

indicando uma lírica marcada pelo sublime e pela transcendência: “Mas o que

há / é o sofrimento / de ver o rio / o rio, o rio / (pobre de mim) / e nunca o
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mar...” (HILST, [1955] 2003, p. 110). Na imagem forma-se uma Ideia que se

deixa ver apenas em partes,  nunca chegando à apreensão total pelo sujeito,

questão já presente no poema XVI de  Balada de Alzira, de 1951: “As coisas

não existem. / O que existe é a ideia / melancólica e suave // que fazemos das

coisas” (HILST, [1951] 2003, p. 91). 

No poema de 1951, contudo, a Ideia receberá complementação onírica,

o “sonho das crianças” sobre o qual discutiremos. Agora, pensemos em duas

questões. A primeira se refere à compilação dos três livros em volume único.

Os  poemas  de  1955  são  formalmente  diferentes  dos  de  1950/1951:  nos

últimos há maior sonoridade pelas rimas, refrões e paralelismos, assim como

versos mais alongados que parecem ampliar a tematização da transcendência

em eventual verve platônica. Ou seja, nota-se uma diferenciação na poesia de

Hilst  já  nos  anos  1950,  o  que  se  comprova  pela  leitura  dos  poemas  de

Exercício, mais próximos aos de  Balada do Festival, de 1955, sugerindo que

um tema caro à autora, a gnose, já estava ali proposto. 

Em seu estudo sobre gnose e poesia moderna, Willer empreende uma

discussão sobre as fricções entre gnósticos, neoplatônicos e herméticos. Dentre

as  principais  estaria  uma  “correspondência  entre  o  alto  e  o  baixo,  entre

macrocosmo e microcosmo, base do pensamento analógico” (WILLER, 2010,

p.  139).  A questão  se  mostra  em poema de  Roteiro  do  silêncio:  “Auroras

imprevisíveis  /  Entre  Plutão  e  Platão.  /  Entre  a  verdade  e  os  infernos”

(HILST, [1959] 2012, p.  219).  Na analogia entre o filosófico de Platão – a

Verdade – e  o sensível  de Plutão – a  astrologia,  os  infernos – coloca-se  a

tradução da Verdade,  extraterrena,  em sua expressão na matéria.  Assim,  se

Telles  recusa  a  presença  de  uma  transcendência  platônica  ao  apontar  um

componente existencialista nos poemas de Hilst, a poesia da autora, sobretudo

na segunda metade  da  década  de  1950,  se  vale  de  algumas  imagens  que  a

aproximam  do  neoplatonismo,  inclusive  com  referência  direta  ao  filósofo

grego.  Mas  essas  referências  a  Platão  guardam o  prelúdio  da  gnose  como

problema  estético  de  Hilst,  já  que  começam  a  indicar  nos  versos  acima

compilados a ideia de um baixo materialismo, uma analogia com o extraterreno

da Ideia platônica que serve para falar dos infernos do mundo. É por isso que

se sustenta, então, a possibilidade de leitura de um resquício existencialista. 
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Willer  lembra  da  aproximação  do  existencialismo à  gnose.  Questão

controversa, diz, embora proceda da “associação do gnóstico à consciência de

ser um estrangeiro ou estranho no mundo” (WILLER, 2010, p.  21),  o que

indica valendo-se de estudos sobre a obra de Camus. Ora, se Telles, próxima

que  era  ao  existencialismo,  busca  retirar  Hilst  de  uma  aproximação  ao

neoplatonismo e a coloca como poeta de certa materialidade, a questão se faz

presente na última pela noção de um “estranho no mundo”: são os poetas, os

doidos, os mendigos, os suicidas que ocupam o plano lexical de  Presságios e

Balada de Alzira. Estamos diante, pois, da segunda questão a se considerar:

embora haja momentos neoplatônicos nos primeiros versos de Hilst, nota-se

em outros algo de um existencialismo que indica uma autora ainda imatura, que

dialoga com os problemas do tempo embora não logre, ainda, alcançar unidade

estética. Em simultâneo, há relevância na questão por conta da permanência do

existencialismo em sua obra, como se nota em Cartas de um sedutor (2002),

romance de 1991, no qual Karl, o autor das missivas ficcionalizadas por Tiu,

cita nomes como Genet e Camus, além de referir-se ao livro de Sartre sobre

Genet, Saint Genet, ator e mártir. Quatro décadas depois da estreia na poesia,

ainda  se  encontra,  na  prosa  de  Hilst,  referências  aos  autores  canônicos  do

existencialismo literário. 

Nas  ambiguidades  de  Baladas guarda-se,  então,  uma  Ideia  que  se

aproxima ao neoplatonismo, sobretudo a partir de 1955, mas também se vê,

nos poemas de 1950 e 1951, plano lexical que se refere às mãos, aos dedos, aos

gestos, indicando um sujeito que age e que, ao agir, se constitui como sujeito –

traduzindo ao vocabulário existencialista apresentado por Sartre (2021) em O

ser e o nada, trata-se de uma fenomenologia do ser que se dá enquanto ato, no

momento mesmo em que se exerce, e não ao pressupor um cogito que lhe

fosse anterior. O poema V, do livro de 1950, expressa essas questões:

Amargura no dia 
amargura nas horas,
amargura no céu
depois da chuva, 
amargura nas tuas mãos

amargura em todos os teus gestos.

Só não existe amargura 
onde não existe o ser.
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Estão sendo atropelados
em seus caminhos, 
os que nada mais têm a encontrar.
Os que sentiram amargura de fel
escorrendo da boca, 
os que tiveram os lábios
macerados de amor. 
Estão terrivelmente sozinhos 
os doidos, os tristes, os poetas.

Só não morro de amargura
porque nem mais morrer eu sei.
(HILST, [1950] 2003, p. 27, grifo nosso)

Pela associação lexical, o ser pode ser lido como aquele que age, que

tem gesto. Se todos os gestos são amargura – angústia – e se ela só não existiria

onde não houvesse o ser, é o gesto que produz o ser e o que reverbera na

solidão dos doidos, dos tristes, dos poetas – daqueles que são estranhos no

mundo,  por  seu  isolamento  compulsório,  como  os  primeiros,  ou  pelo

isolamento de si,  como os últimos.  E, no gesto,  se dá a poesia:  “Porque a

poesia  aparece nos teus gestos”,  lemos no poema XVII de  Presságio.  Não

neoplatonismo,  portanto,  mas  algo  do  ser  da  fenomenologia  sartreana,

constituído entre ação e angústia, estas categorias que respondem à busca pela

liberdade.

Nos  versos  de  1950,  a  questão  se  associa  à  imagem burguesa  que

reacende  temas  presentes  no  conto  de  Telles:  “Os  homens  de  bem /  me

perguntam / o que foi da vida. // Ela está parada” (HILST, [1950] 2003, p.

33),  ou “Maria vai  acabar / bem tristemente.  / De qualquer jeito,  / lendo

jornais, / tendo marido / indefinido” (HILST, [1950] 2003, p. 29). E ainda:

Meus amigos sabem de tudo o que eu sei.
E continuam a viver sem interrupção,
apressadamente como no ato do amor.
(...)
Não sabem de nada os meus amigos.
E não vou explicar
porque podem ficar sentidos.
São puros, vão morrer como anjos.
Vão morrer sem nada saber
daqueles dias perdidos.

Vão morrer sem saber que estão morrendo.
(HILST, [1950] 2003, p. 41)

Na imagem dos  homens  de  bem,  que  pouco  atinam à  vida  e  sua

angústia – aquela que seria, na concepção de Sartre (2014, p. 21), a formulação
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própria do ser: “o homem que se engaja e que se dá conta de que ele não é

apenas o que escolhe ser, mas é também um legislador que escolhe ao mesmo

tempo o que será a humanidade inteira, não poderia furtar-se do sentimento de

sua total e profunda responsabilidade” – coloca-se uma imagem de atrofia do

sujeito que pode ser lida, a partir da leitura que Giorgio Agamben (2005) faz de

Walter Benjamin (2017; 2018a), como a impossibilidade moderna (do sujeito)

da experiência: se a experiência (Erfahrung) arcaica se referia ao cotidiano e ao

coletivo, ou seja, à vida ordinária e à possibilidade mimética de apreensão do

mundo  pelos  gestos,  as  cidades  modernas  oferecem  a  todo  instante  o

extraordinário,  o  que  coloca,  por  um  lado,  o  choque  como  forma  de

processamento  consciente  dos  sentidos,  já  que  os  impulsos  constantes

demandam a  elaboração  de  um aparato  sensorial,  por  parte  do  sujeito,  de

defesa a estes estímulos; e, por outro lado, a própria percepção do gesto nota

sua atrofia, uma vez que o desenvolvimento técnico retira da ação corporal a

necessidade para a execução das tarefas ordinárias, como a produção do fogo,

tornando  impossível  à  visão  o  acompanhar  de  tal  movimento.  A  questão

aparece em Hilst pelo jornal, aquele veículo que expressa, antes do cinema, a

sensibilidade  do  choque,  ao  fundir  o  distante  e  impossibilitar  as  conexões

menos imediatas, mas também pela vida sem interrupção, pelo ritmo frenético

que corta com a disponibilidade (Langweilig). Para lembrarmos da elaboração

de  Benjamin  (2018a)  no  ensaio  sobre  Leskov,  se  o  crítico  vislumbra,  nas

práticas arcaicas, a presença dos sentidos como forma de processamento da

experiência,  é  no  dilatamento  temporal  que  os  gestos  mimeticamente

apreendidos podem vir a ser narrados, dando forma, então, à experiência. Em

seu processo poético, Hilst não recai tanto na moral burguesa sartreana, mas,

valendo-se  da  problemática,  guarda  em sua  poesia  algo  da  impossibilidade

burguesa da experiência, que ganha forma tanto pela constatação – aqueles que

leem jornais  e vivem sem interrupção não logram alcançá-la  – quanto pelo

desvio: a incidência nos poetas, mendigos e loucos, que poderiam colocar-se

fora do mundo por sua condição de estranhos a ele.

Mas talvez seja o caso de perguntar se este plano lexical que se volta

aos  estranhos  no mundo,  que  diz  respeito  ao  existencialismo,  não põe em

questão, também, a problemática da razão moderna como formulada a partir

da Idade Clássica. Como mostra o estudo de Michel Foucault sobre a loucura
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no  ocidente,  é  no  século  XVIII  que  se  nota  a  concretização  de  uma

sensibilidade que começara a se formular já no século XVI e que produz a

loucura em relação à razão, a loucura como desrazão: 

A  partir  do  século  XVII,  a  loucura  se  deslocou
imperceptivelmente na ordem das razões: outrora ela estava mais
do lado do “raciocínio que bane a razão”. Deslizou agora para o
lado de uma razão silenciosa que precipita a racionalidade lenta
do raciocínio, embaralha suas linhas aplicadas e supera, no risco,
suas apreensões e suas ignorâncias. Enfim, a natureza da loucura
consiste em ser uma secreta razão – em pelo menos não existir a
não ser para ela e por ela, em só ter no mundo uma presença
preparada  antecipadamente  pela  razão  e  já  alienada  nela.
(FOUCAULT, 2019, p. 185)

Ora, a partir do XVIII, com a mudança da consciência da alteridade, “o

louco é o outro em relação aos outros: o outro – no sentido da exceção – entre

os outros – no sentido do universal” (FOUCAULT, 2019, p. 189). Se a loucura

começa a ser catalogada como um Outro do Eu que a afirma no outro – ou

seja, o louco como o Outro da razão que lhe é anterior –, Foucault não se

privará, a partir de uma discussão estética que veremos, de pensar em como a

literatura pôde se dedicar ao desatino que os discursos da ciência, a partir do

XIX,  buscam aplacar.  Talvez  a  presença  dos  Outros  da  razão,  pelo  léxico

adotado por  Hilst,  coloque já  na  década de 1950 uma guinada à  desrazão,

inclusive  pela  verve  gnóstica  –  como Antonin  Artaud  –,  complexificando,

então, a influência existencialista que Telles busca forjar sobre os primeiros

livros  de  Hilst.  Essa  guinada à  desrazão em vertente  gnóstica  deve ter  sua

forma mais bem-acabada em A obscena senhora D, novela de Hilst publicada

em  1982.  Ainda  que  Moraes  (2020)  não  discuta  a  gnose  em  sua  leitura,

voltando o argumento à presença de temas dos herméticos, é a loucura que

está ali analisada. Se no cogito cartesiano a dúvida seria elaborada por meio de

uma  sentença  afirmativa,  indicando  então  que  a  “indecisão  existe  para  ser

ultrapassada”,  no  caso  de  Hilst,  ao  contrário,  “prefere[-se]  sustentar  a

perturbação da incerteza a se render a qualquer forma de pacificação de suas

dúvidas. Daí ela conceber um método próprio de investigação da existência

humana  que,  na  contramão  da  filosofia  racionalista,  supõe  sujeitos  em

permanente estado de espanto” (MORAS, 2020, p. 67).3

3 Também Foucault pensará a particularidade da dúvida na filosofia de Descartes e o lugar
ocupado propriamente pela loucura neste percurso: “Foucault se esfuerza por mostrar que la
locura posee un estatuto propio en el camino de la duda cartesiana. La estrategia de Descartes
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Manhã 

Enquanto Hilst mimetiza o espírito dos 1950 pela presença, ainda que

ambígua, do existencialismo, Eglê Malheiros o faz pelo marxismo. Em Manhã,

sua estreia de 1952, é sobretudo a luta de classes o que coloca o tom. Como em

Hilst,  encontramos  poemas  de  uma  jovem,  com  pouca  unidade  em  seu

conjunto. No caso de Malheiros, uma autora mais convicta da superação da

sociedade de classes do que da forma em que esta deveria se expressar, são

imprecisões  na  relação  entre  estética  e  política  –  e  não  tanto  entre

existencialismo e neoplatonismo – que se evidenciam. Em diversos poemas

encontramos  referência  à  luta  de  classes,  como  em  Silêncio e  O  patrão,

reverberando mesmo em expressão teleológica,  como se  lê  nos  versos  que

intitulam o compilado: “Em outras terras é dia pleno / De messe farta e de

cantigas, / Por isso temos certeza: / Aqui também nós cantaremos / Quando a

manhã conquistada / Inundar de luz nossas mãos / Fazendo todo ódio se

transformar em construção” (MALHEIROS, [1952] 2018, p. 56).

Se no poema se observa um esquema maniqueísta  de superação da

sociedade de classes, no qual se em terras distantes fora superado também aqui

o seria, em outros a questão se afasta de sua capa teleológica, ganhando força

expressiva. Trata-se, insistamos, de autora que ainda não chegara à maturidade

estética, produzindo obra de pouca unidade. Mas as contradições são também

expressivas, e é pela potência do gesto que podemos seguir lendo seus poemas.

Com o desenvolvimento técnico na modernidade o gesto percebe sua

própria atrofia. É o que mostra Benjamin (2017) em seu estudo sobre a Paris

do século XIX amalgamada na poética de Baudelaire. Tanto na automatização

do esgrimista como na do jogador dos cassinos, imagens que o crítico toma do

poeta francês e nas quais vê a contaminação do ritmo laboral em um âmbito

consiste en extender al máximo el alcance de la duda, hasta llegar a la hipótesis de un genio
maligno que todo lo sabe y todo lo puede, y que utiliza ese saber y ese poder para engañar.
Pero entonces, Descartes retoma diferentes argumentos históricos de las posiciones escépticas
(los sentidos pueden engañarnos, no siempre es posible distinguir entre el sueño y la vigilia,
etc.) y, en este recorrido, se encuentra con la locura. Para Foucault, sin embargo, ella no ocupa,
‘en la  economía de la  duda’,  el  mismo lugar que los otros motivos a través de los cuales
Descartes arriba a la hipótesis del genio maligno. Estos otros motivos no resisten la fuerza
misma de la verdad, a la que nunca pueden comprometer por completo. Aunque los sentidos
me engañen o no siempre pueda distinguir entre el sueño y la vigilia, siempre queda un residuo
de  verdad.  La  locura,  en  cambio,  es  simplemente  excluida;  para  Descartes,  quien  piensa
razonablemente no puede estar loco” (CASTRO, 2023, p. 69-70).
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que é exterior ao da fábrica, há um afastamento do sujeito que produz um

efeito de simulacro e de repetição marcado pelo ritmo não das associações

inconscientes, senão do trabalho que, na forma capitalista, assume a espoliação

da experiência, levando a ação à forma do reflexo. Mas é na imagem do fósforo

que Benjamin percebe um traço da atrofia dos gestos na cidade moderna:

Com a invenção dos fósforos em meados do século assiste-se à
entrada em cena de uma série de inovações que têm um aspecto
em  comum:  desencadeiam  com  um  só  gesto  um  processo
complexo composto por uma série de momentos. Essa evolução
dá-se em vários domínios e é evidente no novo telefone, no qual
o  movimento  contínuo  da  manivela  nos  antigos  aparelhos  é
substituído  pelo  levantar  do  auscultador.  Entre  os  inúmeros
gestos  que  serviam  para  ligar,  inserir,  acionar,  etc.,  um  dos
mecanismos  consequentes  foi  o  click  do  fotógrafo.  Bastava  a
pressão  de  um dedo para  fixar  um acontecimento  por  tempo
ilimitado. O aparelho, por assim dizer, aplicava ao instante um
choque  póstumo.  A  essas  experiências  táteis  vieram  juntar-se
outras,  ópticas,  como as  seções  de  anúncios  num jornal,  mas
também  o  trânsito  nas  cidades.  (...).  Assim,  a  técnica  foi
submetendo o sistema sensorial humano a um treino complexo.
E chegou um dia em que o cinema veio corresponder a uma nova
e  urgente  necessidade  de  estímulos.  No  cinema  afirma-se  a
percepção sob a forma de choque como princípio formal. Aquilo
que  determina  o  ritmo  de  produção  na  linha  de  montagem
corresponde  no  cinema  ao  ritmo  subjacente  à  percepção.
(BENJAMIN, 2017, p. 127-128).

Em uma dialética da percepção, Benjamin aponta ao duplo movimento

do choque. Retomando o anteriormente comentado, ao mesmo tempo em que

a  atrofia  do gesto  produz uma sensibilidade  do choque é  também por  ele

produzida,  ao  cortar  com  a  virtualidade  do  dilatamento  temporal  que

possibilita  a  experiência  e  impor,  em  seu  lugar,  um  processamento  em

consciência  –  a  vivência  (Erlebnis)  dos  estímulos  da  cidade,  que  ganha no

cinema  sua  forma  radicalizada  ao  transplantar  à  montagem  o  ritmo  do

sequenciamento das imagens, impondo pela técnica uma adaptação do aparato

da percepção. Vê-se na modernidade, assim, uma perda do gesto acoplada ao

declínio da experiência; mas é Gesto o título de um dos poemas de Malheiros:

“Em suas mãos acenaram / Num gesto de adeus / Que mais era procura /

Procura de uma razão de ser. // O gesto ficou esparso / Imerso / Em todo o

universo” (MALHEIROS, [1952] 2018, p. 34).

Por  meio  do  gesto,  produz-se  uma ambivalência:  ao  passo  em que

aponta  para  o  fim,  lexicalmente  posto  como  adeus,  indica,  também,  uma

procura.  Longe  de  expressar  uma  ação  em  consciência  que  poderia  ser

116



Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

demarcada  em  seu  limite,  sugere,  ao  contrário,  um  processamento  que

possibilita a abertura à experiência, pela sua imprecisão; o gesto demanda que

algo seja buscado, ficando ele como que esparso no universo do inconsciente, à

procura de uma associação possível. E, ao colocar a busca, longe de se resumir

a um adeus que impõe o fim, joga-o ao passado, possibilitando também um

futuro,  que poderá ser  construído – pelo menos virtualmente – a partir  da

experiência.

Benjamin,  evitando  crítica  reacionária  que  sugerisse  o  retorno  ao

passado como estágio natural  que devesse ser  recuperado,  propõe em suas

teses Sobre o conceito da História a concepção de um pretérito que se coloca

como  dimensão  sensível  do  presente.  O  anterior,  assim,  pode  ser

compreendido no seu agora da cognoscibilidade, como um passado que se faz

presente,  ou  seja,  um agora,  um presente,  que  se  coloca  como futuro  do

pretérito – daí a possibilidade messiânica de redenção das vítimas da história,

ao atualizar, no hoje, as promessas outrora não cumpridas. Afastando-se do

historicismo,  que  toma  o  passado  como  eterno  e  resvala  na  história

enciclopédica universal,  Benjamin sugere o conceito de agoridade (Jetztzeit)

como  possibilidade  revolucionária:  é  no  movimento  da  imobilização  do

pensamento,  como mônada,  que se  “apreende a  constelação em que a  sua

própria época se insere, relacionando-se com uma determinada época anterior”

(BENJAMIN, 2019, p. 20). Uma das imagens da qual Benjamin se vale para

mostrar  esta dialética do progresso é a écfrasis  do  Angelus Novus de Paul

Klee:

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um
anjo que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que
olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e
as asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o
rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos
nossos  olhos  é  para  ele  uma  catástrofe  sem  fim,  que
incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés.
Ele  gostaria  de  parar  para  acordar  os  mortos  e  reconstituir,  a
partir  de  seus  fragmentos,  aquilo  que  foi  destruído.  Mas  do
paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é
tão forte que o anjo já não as consegue fechar.  Esse vendaval
arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas,
enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo
a  que  chamamos  o  progresso  é  este  vendaval.  (BENJAMIN,
2019, p. 14)
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O anjo da história é aquele que, olhando ao passado, vê-se impelido

pela força do vento do progresso a tomar o caminho do futuro. A imagem

guarda uma tensão entre o pretérito e o porvir que reverbera em um gesto: as

asas  que  se  colocam,  abertas,  contra  o  vendaval  e  se  forçam  em  direção

contrária. A ambiguidade do gesto do poema de Malheiros guarda algo desse

espírito da história ao formular um movimento que materializa a dialética entre

o passado e o futuro, expresso de forma anti-teleológica em Revolução:

Todos os homens 
Os pela dor deformados
Os pela forma quase vencidos.

As mulheres
Portadoras de mundos
Cujos filhos nascem mortos.

As crianças 
– Ainda sobram sorrisos 
Submersos em tanto pranto – 

Juventude em mundo velho, 
Morrendo por novo mundo
Que outros irão viver.

Da noite brotam conversas,
Do alvorecer luminoso, 
Que importa a luta de agora
Se de sol é o amanhã

Surgem heróis de campinas, 
Das fábricas e dos roçados, 
Morrem homens vinte vezes,
Mas não morre a liberdade.

O povo ama seus mortos,
Não olvida os matadores, 
Juventude em mundo velho
Limpará o mundo novo
Que outros irão viver.
(MALHEIROS, [1952] 2018, p. 45)

O poema coloca uma imagem do futuro que, ao amar seus mortos, não

olvida os matadores e, nessa atualização das promessas do passado, encontra a

potência de um porvir marcado pela superação da sociedade de classes e das

mazelas  a  ela  inerentes.  Embora  aqui  já  não  encontremos  uma  proposta

teleológica, Malheiros ainda assume, nos versos, a imagem de uma condição de

classe:  é  a  articulação  daqueles  que  sofrem,  pela  morte  dos  filhos  ou  pela

deformação provocada pela dor, que se articulará a possibilidade da superação

desta  sociedade.  Mas  se  já  nesse  poema  a  esperança  no  futuro  como
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atualização dos mortos da história se coloca em relação às experiências infantis,

a questão ganha ainda mais força em Poema para meu irmãozinho morto: “(...)

Pois tu és, / E serás, / A infância bela e frágil, / Promissora e frustrada, / Que

um dia há de se realizar, / Mesmo que seja / Em outas vidas infantis / A que

nós garantiremos / O direito que te foi roubado: / Viver” (MALHEIROS,

[1952] 2018, p. 48).

A frustração do infante morto provoca a demanda de que o direito que

lhe fora roubado se efetive em uma condição infantil que possa atualizar aquela

morte, por meio da esperança política de uma infância digna. Guarda-se, na

gestualidade do poema que se volta ao passado para almejar o futuro, uma

dialética  da  história  próxima àquela  postulada  por  Benjamin.  Enquanto em

alguns poemas encontramos concepção teleológica da história, é a potência do

gesto infantil,  contudo,  que logra quebrá-la  e  implementar,  em seu lugar,  a

possibilidade messiânica de uma história que redima seus mortos.

Também na poesia de Hilst, por mecanismo outro, a noção de infância

como gesto possível do futuro aparece. No poema XIV de Presságio a autora

rompe  com  o  existencialismo  opondo-se  à  imagem  racionalista  do  Ser

consciente: “Antes do Ser / havia um homem / consciente / destruindo o

lirismo / descuidado / das minhas madrugadas” (HILST, [1950] 2003, p. 43).

É  por  conta  do  enjambement  que  produz  a  quebra  entre  “homem  /

consciente” que se chega à semântica do fim: “Morreu o mundo das monjas. /

Morreu  o  mundo  das  mãos”,  lemos  na  continuação.  Ora,  na  imagem  do

homem consciente que viria antes do Ser guardam-se duas oposições a temas

caros à obra de Hilst. As monjas como figuras que poderiam representar um

imaginário  gnóstico  –  pela  ascese  corporal  e  privação  consciente  da  esfera

erótica –4 morrem por consequência deste masculino da razão, assim como

desfalece também a potência da mão, a potência do gesto. Desenha-se ali a

ideia de gesto como algo além da consciência, o que repercute na última estrofe

4 Não é contraditório à gnose que Hilst  tenha desenvolvido, posteriormente,  uma série de
obras eróticas. Se a ascese se coloca como um dos pressupostos de confirmação, no mundo
material, daqueles que seriam eleitos ao acesso ao conhecimento gnóstico, outro pressuposto
do gnosticismo é a dualidade. Daí que à ascese se coloque como ponto dual orgias ritualísticas
e  desregramento  sexual,  aquilo  que  Willer  chama de  gnosticismo licencioso:  “se  existiram
gnósticos licenciosos, então adotaram esse caminho por serem religiosos, situando-se em um
polo oposto ao de Sade e demais libertinos ateus do século XVIII. No âmbito da religiosidade
extrema, os extremos, ascetismo e depravação, santidade e vício, às vezes se encontram, sob a
regência de Ouroboros, a serpente que morde a cauda, símbolo da superação de opostos”
(WILLER, 2010, p. 182).
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do poema XVI de Balada de Alzira, antes visto, no qual Hilst se refere à Ideia:

“As coisas não existem. / A ideia, sim. // A ideia é infinita / igual ao sonho

das crianças” (HILST, [1952] 2003, p. 92).

O que aparece tanto em Hilst quanto em Malheiros é uma potência do

gesto infantil, seja como um infinito onírico – da experiência e dos sentidos –,

na primeira, seja como a possibilidade da superação da sociedade de classes –

como possibilidade de um mundo porvir –, na segunda.

O gesto infantil

Em Infância e História, Agamben sugere o conceito de in-fância para

pensar não propriamente um momento cronológico do humano, um estágio

do desenvolvimento,  senão “uma experiência originária (...) [que] longe de ser

algo subjetivo, não poderia ser nada além daquilo que, no homem, está antes

do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: uma experiência ‘muda’ no sentido

literal  do  termo,  uma  in-fância do  homem,  da  qual  a  linguagem  deveria,

precisamente, assinalar o limite” (AGAMBEN, 2005, p. 58). 

Anos depois o autor retoma a questão, pensando na relação entre in-

fância e gesto: “Uma época que perdeu seus gestos”, escreve, “está por isso

mesmo  obcecada  por  eles;  para  os  homens,  aos  quais  toda  natureza  foi

subtraída, o gesto se torna um destino. E quanto mais os gestos perdiam sua

desenvoltura  sob  a  ação  de  potências  desconhecidas,  tanto  mais  a  vida  se

tornava  indecifrável”  (AGAMBEM,  2017,  p.  218).  É  neste  indecifrável  da

modernidade, no qual o acúmulo da linguagem acelera a sensação do indizível,

que o autor pensará o gesto como in-fância:

O gesto não é um elemento absolutamente não linguístico, mas
algo que mantém com a linguagem uma relação mais íntima e,
sobretudo, uma força que opera na própria língua, mais antiga e
originária  que  a  expressão  conceitual:  gesto  linguístico
(Sprachegebärde),  é  como Kommerell  define  aquele  estrato da
linguagem  que  não  se  esgota  na  comunicação  e  a  apreende,
digamos  assim,  em  seus  momentos  solitários.  (AGAMBEN,
2017, p. 212). 

O gesto como in-fância diz do sensível antes do que do conceito – da

possibilidade mimética de apreensão do mundo na tênue relação com o errante

da linguagem. Essa presença do gesto como não conceitual se expressa, em
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Hilst,  novamente sob chave conflitiva em seus primeiros poemas, como no

XVI de Pressagio: “Tenho preguiça / pelos filhos que vão nascer. // Teremos

que explicar / tanta cousa a tantos deles. / Um dia hão de me perguntar / tudo

o que perguntei: / Mãe, por que não posso / ver Augusto quando quero? /

Mãe, andei lendo muito esses dias / e estou quase chegando / a encontrar o

que queria. // Inutilidade das palavras.” (HILST, [1950] 2003, p. 49).

A infância  aparece  em seu  cansaço;  não  a  in-fância  como antes  da

linguagem,  senão  a  impossibilidade  da  manutenção  da  potência  infantil,

castrada  pela  inutilidade  das  palavras,  assim  como  pela  impossibilidade  da

permanência,  já  que  a  preguiça  se  refere  ao  saber  que  também  os  filhos

passarão  pelos  cerceamentos  enfrentados  pela  voz  do  verso.  A  infância

aparece, então, em sua ambiguidade. Ao mesmo tempo em que potente, é a

castração  apresentada  pela  inutilidade  das  palavras,  pela  arbitrariedade  dos

conceitos, o que indica um mimetismo da vivência como condição moderna, o

fracasso dos sentidos e o declínio da experiência. Posteriormente, contudo, a

in-fância se enche de potência, como se lê em Testamento lírico, de 1961:

Se quiserem saber se pedi muito
Ou se nada pedi, nesta minha vida,
Saiba, senhor, que sempre me perdi

Na criança que fui, tão confundida.

À noite ouvia vozes e regressos; 
A noite me falava sempre sempre
Do possível de fábulas. De fadas.

O mundo na varanda. Céu aberto.
Castanheiras doiradas. Meu espanto
Diante das muitas falas, das risadas. 

Eu era criança delirante. 

Nem soube defender-me das palavras.
Nem soube dizer das aflições, da mágoa
De não saber dizer coisas amantes. 

O que vivia em mim, sempre calava.

E não sou mais que a infância. Nem pretendo
Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis!
Ter escolhido um mundo, este em que vivo

Ter rituais e gestos e lembranças.
Viver secretamente. Em sigilo
Permanecer aquela, esquiva e dócil
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Querer deixar um testamento lírico

E escutar (apesar) entre as paredes
Um ruído inquietante de sorrisos
Uma boca de plumas, murmurante.

Nem sempre há de falar-vos um poeta.
E ainda que minha voz não seja ouvida
Um dentre vós, resguardará (por certo)

A criança que foi. Tão confundida.
(HILST, [1961] 2012, p. 175-176)

No poema, a imagem da in-fância como gesto aponta para aquilo que

não  é  de  todo  apreensível  pela  linguagem.  No  lugar  do  conceito,  lemos

referências  a  uma  criança  delirante,  confundida,  que  se  perdia;  ao  mesmo

tempo, o eu do poema afirma não ser nada mais que a infância, tampouco

pretendê-lo. A in-fância aparece justamente por uma imagem não da linguagem

como discurso, senão por sua expressão murmurante, resquício da animalidade

no  humano,  imageticamente  marcada  pelas  plumas  que  formam  a  boca,

resultando em um antes da linguagem – murmúrios que ainda não formam o

conceito, senão as onomatopeias e uma linguagem mimética que, antes pelo

som do que pelo sentido,  se  aproxima do objeto (BENJAMIN, 2018b).  A

infância, que em 1950 apresenta ainda um cansaço, em 1961 se coloca como

in-fância, como potência de um sujeito que, nos gestos e lembranças, almeja a

possibilidade da permanência. Daí que apareça como testamento – aquilo que

fica – do sujeito, e que se expresse por meio de uma tríade lexical que conecta

ritual (jogo), gesto (experiência) e lembrança (inconsciente) como a condição

de possibilidade do sujeito. 

Como mostra Foucault, se o século XIX logra concretizar um discurso

sobre  a  loucura  que  se  inscreve  na  relação  com  a  razão,  ou  seja,  pela

emergência de um discurso de catalogação das práticas a partir da forja de um

saber que afasta a loucura do desatino e a coloca no quadro da história,  a

literatura de Sade e Hölderlin pode efetuar “o mergulho puro numa linguagem

que abole a história e faz cintilar, na superfície do sensível, a iminência de uma

verdade  imemorial”  (FOUCAULT,  2019,  p.  389).  Mas  esta  potência  da

literatura  como  lugar  de  enunciação  da  desrazão  já  estava  presente,  em

confronto direto com o discurso histórico da loucura, desde Diderot, por meio
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de  um reaparecimento  que  aponta,  pela  primeira  vez,  os  limites  do  plano

cartesiano: 

Ela renasce, essa linguagem da loucura, mas como uma explosão
lírica:  descoberta  de  que  no  homem  o  interior  é  também  o
exterior, de que o ponto extremo da subjetividade se identifica
com o fascínio imediato do objeto, de que todo fim está voltado à
obstinação do retorno. Linguagem na qual não mais transparecem
as  figuras  invisíveis  do  mundo,  mas  as  verdades  secretas  do
homem. (FOUCAULT, 2019, p. 531) 

 Enquanto é à lírica que a desrazão se volta com a consolidação de um

discurso sobre a loucura no século XIX5, parece ser esse o espaço da desrazão

que Hilst começa a ocupar nos primeiros poemas da década de 1960, questão

que se radicalizará em sua guinada à literatura chamada pornográfica (e não

erótica). Mas não é apenas à lírica em que o movimento acontece. Como na

poesia, também o teatro coloca uma primeira pessoa que marca a enunciação

pela voz direta, e não pela presença de um narrador que faz a mediação do

dizer. Não deixa de ser interessante, então, que os gestos sejam tematizados na

dramaturgia de Artaud. Tomando como questão central do teatro da crueldade

a  ideia  de  ruptura  com  a  dramaturgia  ocidental,  marcada  pela  linguagem

desenvolvida  em  uma  lógica  consciente,  e  sugerindo,  em  seu  lugar,  uma

guinada ao teatro oriental, de ordem corporal, Artaud propõe um mimetismo

mágico do gesto, que ganharia forma na atuação: “Para quem tiver esquecido o

poder comunicativo e o mimetismo mágico do gesto, o teatro pode ensiná-lo

novamente, pois um gesto traz consigo sua força e existem seres humanos que,

no  teatro,  são  capazes  de  manifestar  a  força  do  gesto  que  é  executado”

(ARTAUD, 2019, p. 91).

Em Malheiros, como vimos, a infância aparece de forma mais ligada à

potência de uma atualização da história. Mas surge, também, como um gesto

de atualização do mundo. É o que lemos em Primaveril, publicado em 1957 na

Revista Sul:  “Um jeito tão particular  em tudo / Que o estado de poesia é

compulsório, / Antes fosse compulsória a dádiva da / Expressão // Como

gravar  aqui,  neste  papel,  /  Em  que  meu  filho  exercitou  sua  analfabeta  /

5 Embora a argumentação seja outra, há alguma reincidência de Benjamin (2018b) na discussão
apresentada  por  Foucault.  O  alemão  aponta,  em  seu  estudo  sobre  a  mímesis,  que  na
modernidade  não  se  trata  da  abolição  das  práticas  mágicas  do  mundo,  senão  de  seu
deslocamento à linguagem, o que o faz pensar, então, em um caráter de aproximação mágico-
mimética ao objeto.
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Datilografia, / A graça desse gesto / E o encanto deste dia?” (MALHEIROS,

[1957] 2018, p. 85).

É  no  gesto  que  expressa  o  erro,  a  escrita  analfabética  daquele  que

apreende as letras no papel, que a in-fância expõe sua potência. Ao mesmo

tempo em que  se  lê  uma apreensão  conceitual  do  mundo,  a  escrita  como

momento da linguagem que demanda o conceito – a palavra como contorno

do pensamento –, sua beleza aparece pelo erro, por aquilo que foge da razão e

sugere,  em seu lugar,  um gesto:  a  tentativa errante de dominar o conceito.

Como  erro,  expõe  o  lampejo  do  sujeito,  ali  mesmo  em  sua  falha.  Como

atualização do mundo, expõe a possibilidade da beleza de um futuro porvir.

Para  lembrarmos  de  Hannah  Arendt,  é  a  potência  da  natalidade  o  que  se

coloca: ao mesmo tempo em que uma apreensão do mundo como forma de

educação no espaço no qual o novo pode surgir, é também sua possibilidade

de renovação, de nascimento do novo. A natalidade, diz Arendt (1979, p. 247)

fala do “fato de todos nós virmos ao mundo ao nascermos e de ser o mundo

constantemente  renovado  mediante  o  nascimento”;  ora,  não  apenas  o

nascimento para o trabalho, como pura vida orgânica, mas a virtualidade do

novo, o nascimento para a ação.

In-fância

Mas se em Hilst podemos encontrar o espírito de uma in-fância pelo

não conceitual da linguagem e em Malheiros pela possibilidade de um mundo

porvir,  quem  articula  mímesis  e  técnica  em  uma  imagem  da  in-fância  na

literatura  brasileira  de  meados  do  século  XX,  em sua  máxima  potência,  é

Clarice Lispector. Em Menino a bico de pena, é a imagem do balbucio que a

autora evoca, sob o conceito de “gesto total”: 

Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado
ao trabalho, o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre
as pernas, com a atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio
é interno. Conseguindo isso, agora a inteira atenção para fora: ele
observa o que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve
consequências  e  consequências:  o  chão  move-se  incerto,  uma
cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato
de  O menino. É difícil  olhar para o retrato alto sem apoiar-se
num móvel, isso ele ainda não treinou. Mas eis que sua própria
dificuldade  lhe  serve  de  apoio:  o  que  o  mantém  em  pé  é
exatamente prender a atenção no retrato alto, olhar para cima lhe
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serve  de  guindaste.  Mas  ele  comete  um  erro:  pestaneja.  Ter
pestanejado desliga-o por uma fração de segundo do retrato que
o sustentava.  O equilíbrio se desfaz – num gesto total,  ele  cai
sentado. (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 137)

Neste gesto total, de uma apreensão mimética do mundo – que se dá,

também, em uma expressão técnica, o treino; como se sugerisse um jogo entre

mímesis e técnica, entre jogo e treino, conformando em única imagem o que

aparecera em fragmentos nas obras de Hilst e Malheiros –, na qual o corpo se

coloca como unidade entre visão e equilíbrio, Lispector desenha uma potência

da in-fância que ecoa aquela que Benjamin e Asja Lacis vislumbraram no teatro

infantil proletário:

Em todas elas a improvisação permanece como central; pois, em
última instância, a encenação é apenas a síntese improvisada de
todas.  A improvisação predomina;  ela  é a constituição da qual
emergem os sinais, os gestos sinalizadores. E encenação ou teatro
deve, justamente por isso, ser a síntese desses gestos,  pois tão
somente a encenação se manifesta de maneira inesperada e única,
e o gesto infantil tem nela portanto o seu autêntico espaço. (...).
Todo desempenho infantil  orienta-se não pela  ‘eternidade’  dos
produtos,  mas  sim  pelo  ‘instante’  do  gesto.  Enquanto  arte
efêmera, o teatro é arte infantil. 
(...)  A encenação contrapõe-se ao treinamento educativo como
libertação radical do jogo, num processo que o adulto pode tão
somente observar (BENJAMIN; LACIS, 2002, p, 116-117)

O que o teatro infantil proletário poderia produzir é a in-fância como

jogo,  na  qual  coloca-se  o  corpo  como  potência  mimética.  Neste  sentido,

Benjamin e Lacis afastam-se de uma educação burguesa, na qual se educada

para – ou seja,  uma ação instrumentalizada que se  coloca como meio –,  e

sugerem a imagem da educação proletária, que “necessita, portanto, sob todos

os aspectos, primeiramente de um contexto, um terreno objetivo  no qual se

educa”  (BENJAMIN;  LACIS,  2002,  p.  113,  grifo  original).  Segundo  tal

pressuposto,  a  gestualidade  da  in-fância  é  a  possibilidade  da  potência

revolucionária,  que  não  se  expressa  pela  propaganda  de  ideias,  mas  como

estrutura de percepção e sensibilidades que atuam – como o passado que se

coloca  e  deixa-se  entrever  nos  momentos  de  perigo  –  na  fagulha  de  um

instante: “de maneira verdadeiramente revolucionária atual o sinal secreto do

vindouro”, escrevem Benjamin e Lacis (2002, p. 119), “o qual fala pelo gesto

infantil”.6 Embora  seja  Lispector  quem  radicalize  a  questão,  também  na
6 Também em Artaud a relação entre o não conceitual do teatro e a política está colocada: “o
teatro é  o único lugar  do mundo e o último meio conjunto que ainda temos para atingir
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primeira poesia de Hilst e Malheiros vemos a presença de um gesto infantil que

se encontra, na primeira, na experiência e no murmúrio de uma linguagem não

conceitual  e,  na  segunda,  na  gestualidade  infantil  como potência  do futuro

vindouro, como possibilidade do novo. 

Discordando de Pécora (2003), há já nessas imagens de Hilst germes de

sua produção posterior. É notável a presença de personagens infantis em sua

tetralogia pornográfica, seja na reescrita de contos de fadas ou na opção de

uma  narradora  infantil.  Lembrando  de  Cartas  de  um sedutor,  na  narrativa

chama  a  atenção  que  seja  Eulália,  inventada  pelo  narrador,  quem  dê

continuidade à história. Após a compilação das cartas de Karl, Tiu reassume a

narrativa,  escrevendo novos  textos  provocados  pelo  léxico  empregado pela

menina. Ela diz: “qué sabe, Tiu? escreve um conto horrível, todo mundo gosta

de pavor, a gente sente uma coisa nos meio... um arrepião” (HILST, [1991]

2002, p. 92), o que faz com que Tiu escreva um conto chamado Horrível, ao

qual Eulália interrompe e, em sua interrupção, fala: “num me pergunta mais

nada, escreve qualqué besteira” (HILST, [1991] 2002, p. 99), o que o leva a

escrever um novo conto intitulado Besteira, e assim sucessivamente. É a voz

infantil, que surge como expressão de uma invenção do narrador, que faz com

que a história vá ganhando continuidade. Associando uma in-fância marcada

pela imaginação, que foge do conceito e da razão, é o gesto infantil, em seu

aparecimento não cronológico – como experiência do sujeito que inventa essa

in-fância  –,  que  provoca  o  agora  do  narrador,  colocando sua  escritura  em

movimento.

Também  na  obra  posterior  de  Malheiros  podemos  encontrar  a

continuidade de procedimentos que se fizeram presentes em Manhã. Ainda que

se dedique à literatura para crianças, mantendo com isso uma cronologia da

infância, o que a autora parece manter com mais força não é exatamente a in-

fância, senão aquele mecanismo por ela provocado, utilizado na atualização do

passado pela imagem do irmão morto ao fazer presente aos demais infantes

aquilo do qual ele fora privado, a vida. Em 1995, Malheiros publica a peça

teatral Vozes veladas, composta pela montagem de poemas diversos de Cruz e

Sousa, na qual busca atualizar o simbolista florianopolitano. Ganha destaque a

diretamente o organismo e, nos períodos de neurose e baixa sensualidade como o atual, é o
meio de atacar essa baixa sensualidade por meios físicos aos quais ela não resistirá” (ARTAUD,
2019, p. 91)
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possibilidade de remontar, por meio da obra do poeta, uma peça teatral que o

faz presente no contemporâneo. O que a in-fância provoca como mecanismo

narrativo na obra de Malheiros é, então, uma possível história messiânica que

pode trazer Cruz e Sousa ao agora da cognoscibilidade, atualizando o escritor

preterido.  Em  ambas  autoras,  é  o  gesto  infantil  uma  primeira  elaboração

estética, em seus poemas dos anos 1950, que apresenta ao público problemas

que seguirão em suas literaturas nas décadas seguintes.

Bibliografia

AGAMBEN, G.  Infância  e  história:  destruição da  experiência  e  origem da
história. Tradução: Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

AGAMBEN, G. Kommerell, ou do gesto. In: AGAMBEN, G. A potência do
pensamento:  ensaios  e  conferências.  Tradução:  António  Guerreiro.  Belo
Horizonte: Autêntica, 2017, p. 201-221.

ANTELO, R.  As revistas literárias  brasileiras.  Boletim de pesquisa NELIC,
Florianópolis,  v.  1,  n.  2,  p.  3-11,  jan./mar.  1997.  Disponível  em:
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1041  >  .  Acesso  em:  20
nov. 2023.

ARENDT, H. A crise na educação. In: ARENDT, H.  Entre o passado e o
futuro. Tradução: José Volkmann. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 221-247.

ARTAUD, A.  Escritos de Antonin Artaud. Tradução: Cláudio Willer. Porto
Alegre: L&PM, 2019.

ATHAYDE, T. Marcel Proust. In: COELHO, S. Proustiana brasileira. Rio de
Janeiro: Revista Branca, 1950, p. 19-41.

BEAUVOIR, S.  O segundo sexo.  Tradução:  Sérgio Milliet.  Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2009.

BENJAMIN, W.;  LACIS, A. Programa de um teatro infantil  proletário.  In:
BENJAMIN,  W.  Reflexões  sobre  a  criança,  o  brinquedo  e  a  educação.
Tradução: Marcus Vinicius Mazzari. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p.
111-119.

BENJAMIN,  W.  Sobre  alguns  motivos  na  obra  de  Baudelaire.  In:
BENJAMIN, W. Baudelaire e a modernidade. Tradução: João Barrento. Belo
Horizonte: Autêntica, 2017, p. 103-150.

BENJAMIN, W. O contador de histórias: reflexões sobre a obra de Nikolai
Leskov. In: BENJAMIN, W. Linguagem, tradução, literatura (filosofia, teoria e

127

https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1041


Natan Schmitz Kremer, Alexandre Fernandez Vaz
Sobre o gesto infantil na primeira poesia de Hilda Hilst e Eglê Mallheiros

(ou: os anos 1950, uma propedêutica)

crítica).  Tradução: João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2018a, p. 139-
166.

BENJAMIN, W. Doutrina das semelhanças. In: BENJAMIN, W. Linguagem,
tradução, literatura (filosofia, teoria e crítica). Tradução: João Barrento. Belo
Horizonte: Autêntica, 2018b.

BENJAMIN, W. Sobre o conceito da História. In: BENJAMIN, W. O anjo da
história. Tradução: João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2019, p. 9-20.

BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2006.

CASTRO, E.  Introducción a Foucault – guía para orientarse y entender una
obra en movimiento. Buenos Aires: Siglo XXI, 2023.

CAUDAS, J. O presságio de Lygia Fagundes Telles na Revista Branca – uma
breve sonata em homenagem à amiga Hilda Hilst.  Web Revista Linguagem,
Educação e Memória, Dourados, v. 15, n. 15, 20-26, ago./dez 2018. Disponível
em:  <https://periodicosonline.uems.br/index.php/WRLEM/article/view/3292  >  .
Acesso em: 20 nov. 2023.

CONY, C. H.  Informação ao crucificado. Rio de Janeiro: Civilização brasileira,
1996.

FOUCAULT,  M.  História  da  loucura  na  Idade  Clássica.  Tradução:  José
Teixeira Coelho Neto. São Paulo: Perspectiva, 2019.

HILST, H Cartas de um sedutor. São Paulo: Globo, 2002.

HILST, H. Baladas. São Paulo: Globo, 2003. 

HILST, H. Exercícios. São Paulo: Mediafashion, 2012.

KREMER, N. S.; VAZ, A. F. A Sul e a Branca: literatura dos novos no Brasil
pós-1945. Web Revista Linguagem, Educação e Memória, Dourados, v. 15, n.
15,  27-44,  ago./dez  2018.  Disponível  em:
<https://periodicosonline.uems.br/index.php/WRLEM/article/view/2995  >  .
Acesso em: 20 nov. 2023.

KREMER, N. S.;  VAZ, A. F. A geração dos novos na biblioteca de Salim
Miguel  e  Eglê  Malheiros.  Revista  Brasileira  de  Pesquisa  (Auto)biográfica,
Salvador,  v.  6,  n.  17,  147-164,  jan./abr.  2021.  Disponível  em:
<https://www.revistas.uneb.br/index.php/rbpab/article/view/9762  >  .  Acesso  em:
20 nov. 2023. 

LISPECTOR,  C.  Menino  a  bico  de  pena.  In:  LISPECTOR,  C.  Felicidade
clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 19-24.

MALHEIROS, E. Vozes veladas. Porto Alegre: Movimento, 1995. 

128

https://www.revistas.uneb.br/index.php/rbpab/article/view/9762
https://periodicosonline.uems.br/index.php/WRLEM/article/view/2995
https://periodicosonline.uems.br/index.php/WRLEM/article/view/3292


Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

MALHEIROS, E.  Manhã e outros poemas. Brasília: Edição da autora, 2018.

MIGUEL, S. Minhas memórias de escritores. Palhoça: Unisul, 2008. 

MORAES, E. R. Da medida estilhaçada. Caderno de Literatura Brasileira, n. 8,
p. 114-126, 1999.

MORAES, E. R. A obscena senhora Deus. In: HILST, H. A obscena senhora
D. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 65-78.

PÉCORA, A. Nota do organizador. In: HILST, H. Baladas. São Paulo: Globo,
2003.

PÉCORA,  A.  Nota  do  organizador.  In:  HILST,  H.  Exercícios.  São  Paulo:
Mediafashion, 2012.

ROSA, M.; DALLABRIDA, N. Uma mulher de vanguarda: trajetória social de
Eglê  Malheiros.  Rev.  Estud.  Fem.,  Florianópolis,  v.  22,  n.  2,  p.  429-447,
mai./ago.  2014.  Disponível  em:
<https://www.scielo.br/j/ref/a/CzSsvkWRrnj3Dk4gNdspKFG/?
lang=pt&format=pdf  >  . Acesso em: 20 nov. 2023.

SARTRE,  J.  P.   A  náusea.  Tradução:  Rita  Braga.  Rio  de  Janeiro:  Nova
Fronteira, 2016.

SARTRE, J. P.  O existencialismo é um humanismo. Tradução: João Batista
Kreuch. Petrópolis: Vozes de bolso, 2014.

SARTRE, J.  P.  El ser y la nada.  Tradução: Miguel Virasoro. Buenos Aires:
Losada, 2021.

TELLES, L. F. Poesia acima de tudo.  Letras e Artes, Rio de Janeiro, v. 5, n.
171, p. 4, 1950.

TELLES, L. F. Balada de Alzira. Letras e Artes, Rio de Janeiro, v. 7, n. 244, p.
9, 1952.

TELLES,  L.  F.  ‘Balada  do  festival’  (Hilda  Hilst).  Jornal  de  Letras,  Rio  de
Janeiro, v. 7, n. 75, p. 11, 1955.

TELLES, L.  F.  Felicidade.  In:  COELHO, S.  Contistas brasileiros/Conteurs
brésiliens. Rio de Janeiro: Branca, 1958.

TELLES,  L.  F.  Durante  aquele  estranho  chá:  perdidos  e  achados.  Rio  de
Janeiro: Rocco, 2002.

WILLER, C. Um obscuro encanto: gnose, gnosticismo e poesia moderna. Rio
de Janeiro: Civilização brasileira, 2010. 

129

https://www.scielo.br/j/ref/a/CzSsvkWRrnj3Dk4gNdspKFG/?lang=pt&format=pdf
https://www.scielo.br/j/ref/a/CzSsvkWRrnj3Dk4gNdspKFG/?lang=pt&format=pdf


Intelligere, Revista de História Intelectual
nº 16, dez. 2023

ARTIGOS - ARTICLES

Livros sobre livros: a Coleção Artes do Livro, da Ateliê Editorial

José Renato Margarido Galvão1

Universidade de São Paulo
renatogalvao@usp.br

                                           

Como citar  este  artigo:  GALVÃO J.  R.  M.  Livros  sobre  livros:  a  Coleção  Artes  do  Livro,  da  Ateliê  Editorial,
Intelligere,  Revista  de  História  Intelectual,  nº16,  pp.  130-154.  2023.  Disponível  em
<http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo:  Utilizando estudos do campo da história  do livro,  da leitura e  da
edição, o presente trabalho pretende identificar, mapear e listar as principais
características  dos  quatorze  títulos  da  Coleção  Artes  do  Livro,  da  Ateliê
Editorial, fundada em 1995 em Cotia (SP), com o objetivo de analisar como a
casa publicadora tornou-se uma das principais  referências  na publicação de
estudos  sobre  o  objeto  livro,  em  suas  várias  vertentes.  As  metodologias
utilizadas foram as pesquisas em bases de dados bibliográficos e acervos  on-
line de jornais brasileiros, além de análise bibliográfica dos exemplares físicos e
contatos via e-mail com a editora. Destaca-se o trabalho de seleção de títulos e
de profissionais realizado por Plínio Martins Filho, editor e diretor da coleção,
que, prestes a completar 20 anos, continua ativa na promoção de estudos e
debates a respeito da temática.
Palavras-chave: História  do livro e  da edição.  Editoras  brasileiras.  Coleções
editoriais. Produção editorial. Ateliê Editorial.

Books about books: Coleção Artes do Livro, by Ateliê Editorial

Abstract: Using studies from the history of the book, reading and editing, the
present work intends to identify, map and list the main characteristics of the
fourteen titles of the  Coleção Artes do Livro, by Ateliê Editorial, founded in
1995 in Cotia (SP), with the objective of analyzing how the publishing house
became one of the main references in the publication of studies on the book
object,  in  its  various  aspects.  The  methodologies  used  were  searches  in
bibliographic  databases  and  online  collections  of  Brazilian  newspapers,  in
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addition to bibliographical analysis of physical copies and contacts via e-mail
with the publisher. Of particular note is the selection of titles and professionals
carried out by Plínio Martins Filho, editor and director of the collection, which,
about to turn 20, continues to be active in promoting studies and debates on
the subject.
Keywords: History  of  the  book  and  editing.  Brazilian  publishers.  Editorial
collections. Editorial production; Ateliê Editorial.

1. Introdução

A Ateliê Editorial surgiu em 1995, em Cotia (SP), por iniciativa de

Plínio  Martins  Filho  —  docente  da  Escola  de  Comunicações  e  Artes  da

Universidade  de  São  Paulo  (ECA/USP),  diretor  editorial  e  presidente  da

editora da mesma universidade, a Edusp, de 1989 a 2016 e criador da editora-

laboratório do curso de Editoração da ECA/USP, a Com-Arte2 —, juntamente

com Afonso Nunes  Lopes,  graduado em Editoração pela  ECA/USP e  ex-

aluno de Martins Filho3. A proposta da casa publicadora, desde o seu início, foi

de  confeccionar  livros  de  maneira  artesanal,  como um verdadeiro  ateliê  de

edição, priorizando o conceito do livro conforme preconizado por Chartier

(1989): não apenas um suporte material de informação, mas também um bem

cultural  carregado  de  significados.  Dessa  forma,  “as  publicações  da  Ateliê

primam pela atenção ao conteúdo, à forma e à expressão, com o objetivo de

celebrar  o  livro  como  um  objeto  de  desejo  e  admiração”  (ATELIÊ

EDITORIAL, 2022).

O  primeiro  título  publicado  pela  Ateliê  foi  O  Mistério  do  Leão

Rampante, de Rodrigo Lacerda, que estava iniciando sua carreira literária. A

obra obteve grande aceitação por parte dos leitores e conquistou o Prêmio

Jabuti, considerado o principal prêmio literário brasileiro — seria a primeira

das mais de 40 premiações obtidas até o final de 2022. Prestes a completar 30

anos de existência, a editora já publicou mais de 830 títulos e vendeu mais de

2 Martins Filho também se notabilizou por seu trabalho na editora Perspectiva, entre 1971 e
1989 e, atualmente, além da Ateliê, dirige as Publicações BBM, “voltada à cultura livresca”
(SAYURI, 2018, p. 79). A editora é vinculada à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da
USP.
3 Após a publicação do quinto título, Lopes deixou a editora e ela passou a ser dirigida apenas
por Martins Filho, com o apoio de sua esposa e filhos (Id., ibid.).
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620 mil exemplares4, conseguiu superar as inúmeras dificuldades da economia e

do  mercado  editorial  do  país  e  consolidou-se  como  uma  das  principais

referências em sua área de atuação5. 

Segundo Pavão (2005),  a  razão do sucesso da editora se deve,  em

grande parte, às escolhas e apostas de seu fundador e diretor:

Escolheu dar vez a novos ficcionistas. Escolheu dar vez a ensaios
de  fôlego  nascidos  na  academia  sobre  temas  atuais  e/ou
relevantes em áreas como literatura, política, filosofia, artes etc.
Escolheu caprichar na confecção do livro. Escolheu também não
caçar best sellers — não haveria qualquer demérito em fazê-lo,
mas  foi  a  sua  escolha.  Mandou  às  favas  uns  tantos  riscos  e
agarrou algumas oportunidades típicas de um país em que ainda
tudo está por fazer. Editar, dar suporte às ideias, é preciso.

Outra aposta da Ateliê se deu na publicação de clássicos da literatura

em edições luxuosas, com traduções e paratextos elaborados por profissionais

e estudiosos de alto gabarito. Podemos citar as reedições de:  Os Sertões, de

Euclides da Cunha; A Divina Comédia, de Dante Alighieri; Finnegans Wake e

Ulisses, de James Joyce; Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente; Memórias

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis;  O Primo Basílio, de Eça de

Queirós;  Triste  Fim  de  Policarpo  Quaresma,  de  Lima  Barreto,  Orlando

Furioso, de Ludovico Ariosto; e  Marcas Marinhas, de Saint-John Perse, além

de clássicos da literatura grega e latina.

Também merecem destaque as publicações periódicas, como Sibila —

a partir de 2006 editada pela Martins Fontes —, Revista de Estudos Orientais,

Entretanto,  Caderno de Literatura e  Cultura Russa e  Justiça  e  Democracia.

Porém, o carro chefe da Ateliê nesse quesito é a revista Livro, nascida em 2010

e organizada pelo Núcleo de Estudos do Livro e da Edição (NELE) da USP. A

publicação  “resulta  do  esforço  coletivo  de  professores  e  pesquisadores  de

diversos campos do conhecimento no sentido de materializar um fórum aberto

à reflexão, ao debate e à difusão de pesquisas que têm na palavra impressa seu

objeto principal” (LIVRO, 2022). Com a qualidade e o esmero característicos

dos trabalhos da editora, Livro vem projetando o país no circuito internacional

de estudos multidisciplinares sobre o livro, a leitura e a edição.

4 Dados relativos ao período de 01 jan. 2011 a 31 dez. 2022, período em que houve a troca do
sistema de gerenciamento da editora (FONZI, 2023).
5 Em 2022, a editora publicou 35 novos títulos e nove reimpressões e vendeu mais de 38 mil
exemplares (Id., ibid.).
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Figura  1. Marisa  Midori  Deaecto e  Plínio Martins  Filho autografam exemplares  da  revista
Livro, em 2021. 

Grande parte das obras da editora está reunida em coleções6. No caso

dos  clássicos  da  literatura,  sobressaem-se  as  coleções  Clássicos  Ateliê e

Clássicos  Comentados,  dirigidas  pelo  professor  Ivan  Teixeira,  docente  da

ECA/USP. Também homenageia os bibliotecários e os grandes colecionadores

e  amantes  dos  livros,  com a  coleção  Bibliofilia.  Ademais,  a  Ateliê  vem se

sobressaindo, desde a primeira metade dos anos 2000, na publicação de títulos

sobre o próprio fazer editorial, um universo amplo e muito pouco explorado

no Brasil  até então.  São os chamados  livros sobre livros.  Tais  títulos estão

reunidos em duas coleções sob a direção de Plínio Martins Filho: O Prazer do

Livro e Artes do Livro, esta última o tema deste texto.

Dessa forma, este trabalho irá identificar, mapear e listar as principais

características de cada um dos quatorze títulos da Coleção Artes do Livro, da

Ateliê  Editorial,  com  o  objetivo  de  analisar  como  a  casa  publicadora,

atualmente sediada em Cotia, na região metropolitana de São Paulo, tornou-se

uma das principais  referências  (senão a  principal)  na publicação de estudos

sobre  o  objeto  livro,  em  suas  várias  vertentes  e  temáticas.  Para  tanto,  as

6 Atualmente, são dezessete, segundo o site da Ateliê: 100 Anos da Revolução Russa; Azul;
Arquitetura Comentada; Artes do Livro; Artes & Ofícios; Bibliofilia; Clássicos Ateliê; Clássicos
Comentados; Crítica Hoje; Estudos Árabes; Estudos Literários; Gralha Rara; LêProsa; Políticas
Culturais; Prazer do Livro; Vidas e Ideias; Rolariuanna (ATELIÊ EDITORIAL, 2023).
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metodologias  a  serem  utilizadas  são  as  pesquisas  em  bases  de  dados

bibliográficos e acervos on-line de jornais brasileiros, análise bibliográfica dos

exemplares físicos e contatos via e-mail com a editora.

As referências teóricas baseiam-se em estudos contemporâneos sobre

o livro, a leitura e a edição, em especial  os realizados por Cavallo; Chartier

(1999), Darnton (2010), Hallewell (2017) e Martins Filho (2018). 

Quem forma parte dessa corrente considera que o estudo das ideias

não  se  pode  realizar  por  fora  dos  modos  em que  elas  se  produzem e  se

materializam  em  livros,  são  publicadas  por  determinadas  editoras  ou  em

determinadas coleções e circulam por determinados âmbitos. Reafirmamos a

dupla  dimensão do livro:  é  uma mercadoria,  a  qual  se  compra e  se  vende,

porém é também um bem simbólico, carregado de significados culturais e com

múltiplas práticas associadas (BOURDIEU, 2018). Dessa forma, não há texto

sem suporte que permita sua leitura (Cavallo; Chartier, 1999, p. 9) e é a partir

desse  suporte  que  se  conforma  um  espaço  de  sentidos,  possível  de  ser

investigado (SAFERSTEIN; SZPILBARG, 2020, p. 7).

Outro conceito importante de Cavallo e Chartier (1999, p. 9) é o de

que  os  autores  não  escrevem  livros,  e  sim  textos  que  se  tornam  objetos

escritos,  produzidos por indivíduos de diversas categorias profissionais.  Por

isso,  além dos dados técnicos e  físicos das obras,  tentaremos identificar  os

diversos  profissionais  que  atuaram  na  publicação  dos  volumes  da  citada

coleção:  editores,  tradutores,  prefaciadores,  capistas,  ilustradores,  revisores,

designers,  produtores  gráficos  e  demais  categorias  incluídas  pela  casa

publicadora.

2. A Coleção Artes do Livro

Em setembro de 2003, surge o primeiro volume da Coleção Artes do

Livro, idealizada e dirigida por Martins Filho: O Design do Livro, de Richard

Hendel. Pavão (2005) aponta, nessa empreitada, mais uma iniciativa da editora

em prol “de oferecer a mais e mais leitores acesso à boa literatura e às boas

edições, derrubando um preconceito tolo que repousa na cabeça de parte da

elite cultural brasileira e que dá a ela um sentimento de propriedade sobre o

conhecimento”. Embora trate de assuntos voltados às artes gráficas, as obras
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reunidas  na  coleção  também  abordam  questões  históricas,  teóricas  e

sociológicas relacionadas ao livro, à leitura, à edição e à literatura, atraindo o

interesse de uma variada gama de profissionais, desde arquitetos e designers até

revisores, bibliotecários, jornalistas e historiadores.

A  coleção  foi  oficialmente  lançada  num  evento  no  Atelier  de

Encadernação Luiz Fernando Machado, localizado na Vila Madalena, em São

Paulo  (SP)  e  contou  com as  presenças,  entre  outros,  do  jornalista  Alberto

Dines e do bibliófilo José Mindlin, ambos já falecidos. Na ocasião vieram a

lume os três primeiros volumes da coleção: (1) O Design do Livro, de Richard

Hendel; (2) Catálogo de Clichês; e (3) A Arte Invisível, sendo os dois últimos

organizados por Martins Filho. Especialmente para o evento, Luiz Fernando

Machado,  proprietário  da  oficina,  encadernou  manualmente  com  capas  de

couro e outros materiais de luxo algumas cópias dos títulos (ATELIÊ VAI

AO…, 2003).

Apresentamos,  a  seguir,  os  títulos  da  coleção  publicados  até  o

presente momento. Dividimos as informações em duas tabelas para melhor

visualização.  Os  dados  foram  obtidos  através  do  sítio  da  editora

(www.atelie.com.br)  e  de  e-mails  trocados  com o  produtor  editorial  Carlos

Gustavo Araújo do Carmo e com a gerente administrativa Senise Fonzi.

2.1 Dados técnicos dos títulos da Coleção Artes do Livro

Vol Ano Autor Título Nº
Pag

Peso
(kg)

Dimensões Encadernação ISBN

1 2006
Richard 
Hendel

O design do 
livro (3. ed.) 244 0,88

19 × 27,5 
× 1,7 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-65-
5580-
030-2

2 2003
Plínio 
Martins 
Filho (org.)

Catálogo de 
clichês D. 
Salles 
Monteiro

254 0,77 19,5 x 17 x 
2,7 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
176-6

3 2008
Plínio 
Martins 
Filho (org.)

A arte 
invisível (2. 
ed.)

160 0,27
7,5 × 10 × 
1,2 cm Capa dura 

978-85-
7480-
177-3

4 2020 Enric Satué

Aldo 
Manuzio: 
editor, 
tipógrafo,  
livreiro (2. ed.)

256 0,58
13,5 × 21 
× 2 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-65-
5580-
003-6
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5 2007 Jan 
Tschichold

A forma do 
livro: ensaios 
sobre 
tipografia e 
estética do 
livro

224 0,78 14,6 × 23,2
× 1,5 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
361-6

6 2008
Plínio 
Martins 
Filho (org.)

Ex-libris: 
Coleção 
Livraria 
Sereia, de José
Luís Garaldi

192 0,44
16 x 23 x 
1,8 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
274-9

7 2018
Gerard 
Genette

Paratextos 
editoriais (2. 
ed.)

376 0,81
16 × 23 × 
2,3 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
458-3

8 2010

Maria 
Helena 
Werneck 
Bomery

Os manuais 
de desenho da
escrita

288 1,30 21,6 × 35,6
× 1,8 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
518-4

9 2012
Michel 
Melot Livro, 224 0,58

27 x 18,5 x 
1,8 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
600-6

10 2016 Luís Bueno
As capas de 
Santa Rosa 288 1,10

27 × 23 × 
0,25 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
727-0

11 2017 Ubiratan 
Machado

A capa do 
livro 
brasileiro, 
1820-1950

664 3,00 30 × 28 × 
4,3 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
777-5

12 2019

José 
Armando 
Pereira da 
Silva

Massao Ohno,
editor

322 1,49 26 × 20.8 
× 3 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
839-0

13 2020
William 
Morris

Sobre as artes 
do livro 288 1,48

18.8 × 26.8
× 3 cm

Capa dura, 
ilustrado

978-85-
7480-
845-1

14 2016
Mark 
Gatter

Produção 
gráfica para 
designers

160 0,83
21.6 × 28 
× 1,6 cm Brochura

978-85-
7480-
731-7

2.2 Profissionais identificados nas obras

Autor Título Tradução Pref./ Introd. Projeto gráfico Observações

Richard 
Hendel

O design do 
livro (3. ed.)

Geraldo 
Gerson de 
Souza e Lúcio 
Manfredi

do autor do autor 1. ed. 2003.

136



José Renato Margarido Galvão
Livros sobre livros: a Coleção Artes do Livro, da Ateliê Editorial

Plínio 
Martins 
Filho (org.)

Catálogo de 
clichês D. 
Salles 
Monteiro

— Plínio Martins 
Filho

Negrito 
Design 
Editorial

Edição fac-
similar do 
catálogo da 
editora carioca 
D. Salles 
Monteiro, do 
início do século 
XX.
Fora de 
estoque.

Plínio 
Martins 
Filho (org.)

A arte invisível
(2. ed.)

Geraldo 
Gerson de 
Souza

Plínio Martins 
Filho

Tomás B. 
Martins e 
Plínio Martins 
Filho

1. ed. 2003

Enric Satué

Aldo Manuzio:
editor, 
tipógrafo, 
livreiro (2. ed.)

Cláudio 
Giordano Oriol Bohigas

Tomás B. 
Martins e 
Negrito 
Design 
Editorial

1. ed. 2005

Jan 
Tschichold

A forma do 
livro: ensaios 
sobre 
tipografia e 
estética do 
livro

José Laurênio 
de Melo

Robert 
Bringhurst

Negrito 
Design 
Editorial, em 
acordo com os
princípios 
pregados por 
Jan Tschichold

Traduzido da 
edição em inglês
(1991).
Composto em 
Sabon, fonte 
desenhada pelo 
autor na década 
de 1960.

Plínio 
Martins 
Filho (org.)

Ex-libris: 
Coleção 
Livraria Sereia,
de José Luís 
Garaldi

—
Dorothée de 
Bruchard

Negrito 
Design 
Editorial

Fora de estoque

Gerard 
Genette

Paratextos 
editoriais (2. 
ed.)

Álvaro 
Faleiros do autor

Tomás B. 
Martins 1. ed. 2009

Maria 
Helena 
Werneck 
Bomery

Os manuais de
desenho da 
escrita

— da autora da autora —

Michel 
Melot Livro,

Marisa Midori 
Deaecto e 
Valéria 
Guimarães

Marisa Midori 
Deaecto (ed. 
brasileira)
Régis Debray 
(ed. francesa)

Nicolas Taffin Fora de estoque

Luís Bueno As capas de 
Santa Rosa

— do autor
Negrito 
Produção 
Editorial

Co-edição com 
Sesc SP.
Vencedor do 
Prêmio Jabuti 
2016, categoria 
Projeto Gráfico.

Ubiratan 
Machado

A capa do 
livro brasileiro,
1820-1950

—
Marisa Midori 
Deaecto

Negrito 
Produção 
Editorial

Co-edição com 
Sesi SP.

José 
Armando 

Massao Ohno,
editor

— do autor Gustavo 
Piqueira e 

Eleito um dos 
50 melhores 
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Pereira da 
Silva

Samia Jacintho

livros de 2020,
segundo a 
revista Quatro 
Cinco Um.

William 
Morris

Sobre as artes 
do livro

Adriano de 
Paula Rabelo

Gustavo 
Piqueira

Gustavo 
Piqueira e 
Samia Jacintho

Menção 
Honrosa no 34º
Prêmio Design 
Museu da Casa 
Brasileira, 
categoria 
Trabalhos 
Escritos 
Publicados.

Mark 
Gatter

Produção 
gráfica para 
designers

Alexandre 
Cleaver do autor

Capa: Gustavo
Piqueira/Casa 
Rex
Miolo: Studio 
Ten and Half

Tradução do 
clássico 
Production for 
Print.

2.3 Os títulos da coleção Artes do Livro

Volume 1: O Design do Livro

Figura 2. Capa de O Design do Livro, de Richard Hendel.

A obra que inaugura a  Coleção Artes do Livro foi organizada pelo

artista gráfico norte-americano Richard Hendel, diretor de produção e designer

da editora da University of North Carolina, Chapel Hill. Além de Hendel, mais

oito  designers apresentam,  neste  volume,  alguns  de  seus  mais  importantes

projetos de livros comerciais e acadêmicos e revelam as soluções encontradas
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para uma melhor apresentação de cada uma dessas obras.  São analisados a

escolha do formato, a seleção dos tipos, a disposição da mancha, entre outros

aspectos. Trata-se da primeira versão em português da obra, atualmente em sua

terceira edição revista e atualizada ortograficamente, e é a campeã de vendas da

coleção.

Volume 2: Catálogo de Clichês D. Salles Monteiro

Figura 3. Capa de Catálogo de Clichês D. Salles Monteiro.

Trabalho  de  “arqueologia  editorial”  de  Plínio  Martins  Filho,  ao

recuperar e reeditar em formato fac-similar o catálogo de clichês de uma das

mais importantes editoras cariocas do início do século XX. Com apresentação

do próprio Martins Filho, o catálogo lista os mais curiosos clichês usados em

jornais e livros, especialmente no século XIX, reunidos sob as mais diversas

temáticas:  heráldica,  religião,  flora,  fauna,  profissões,  instrumentos,  esportes,

entre  outras,  todos  devidamente  numerados,  para  facilitar  a  localização nas

estantes da tipografia. Nas instruções aos usuários, o editor ressalta que seria

ofertado apenas um exemplar por cliente; exemplares adicionais deveriam ser

adquiridos pela quantia de 5$000 (cinco mil réis) cada. A obra foi utilizada,

anos  mais  tarde,  pelo  artista  gráfico  Gustavo  Piqueira,  como  base  para  a
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publicação  de  seu  Clichês  Brasileiros,  também  pela  Ateliê.  Atualmente  o

volume está fora de catálogo7.

Volume 3: A Arte Invisível ou A Arte do Livro

Figura 4. Capa de A Arte Invisível ou A Arte do Livro, de Plínio Martins Filho.

É um mini-livro que mede 7,5×10×1,2 cm, no qual  Martins Filho

celebra a arte da edição. O autor reproduz parte das anotações colhidas durante

a organização da coleção ora analisada, confessando o hábito — considerado

pouco saudável  por  alguns  — de assinalar  “com o que  estiver  à  mão” os

trechos que lhe chamam a atenção numa obra. A segunda edição, de 2008, vem

acrescida de capas de obras e páginas de trabalhos feitos pelos autores citados

no livrinho, assim como de um texto no qual Martins Filho reflete sobre a tal

arte invisível. Nele, o autor reforça sua crença nas “boas possibilidades para a

estética do livro na era visual”, refutando as previsões pessimistas quanto ao

futuro do livro impresso.

7 Encontramos cinco exemplares à venda no site Estante Virtual, com preços que variam de
R$240,00 a R$998,90 (CATÁLOGO DE CLICHÊS, 2023).
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Volume 4: Aldo Manuzio: editor, tipógrafo, livreiro

Figura 5. Capa de Aldo Manuzio: editor, tipógrafo, livreiro, de Enric Satué i Llop.

Aldus  Manutius,  ou  Aldo  Manuzio,  foi  um  editor  humanista  que

atuou na República de Veneza nos séculos XV e XVI. Sua Imprensa Aldina

publicou  inúmeros  clássicos  gregos  e  latinos  e  contribuiu  para  o

aperfeiçoamento  das  edições  impressas,  que  a  partir  daí  começaram  a  se

diferenciar dos manuscritos e dos incunábulos e portar identidade própria. O

designer e pedagogo português Paulo Heitlinger (2007) considera Manuzio um

dos dez melhores  editores  de  sua época,  principalmente  “por  ter  usado os

caracteres itálicos (ou aldinos) feitos por Griffo, em que publicou as famosas

edições  in  octavo,  que  tanto  contribuíram  para  a  divulgação  da  literatura

humanística no século XVI”. Com tradução de Claudio Giordano, o designer e

professor da Universidade Pompeu Fabra, de Barcelona, Enric Satué i Llop,

nos fornece um panorama do  design de livros com base em Manuzio, além,

naturalmente,  de  informações  biográficas  do  mestre  impressor.  A  primeira

edição foi lançada em 2005 e, em 2020, publicou-se a segunda.
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Volume 5: A Forma do Livro: ensaios sobre tipografia e estética do livro

Figura 6. Capa de A Forma do Livro: ensaios sobre tipografia e estética do livro,
de Jan Tschichold.

Em 2007, a Ateliê publica  A Forma do Livro, coletânea de ensaios

escritos pelo tipógrafo e designer alemão Jan Tschichold entre 1937 e 1974. O

poeta,  historiador e designer norte-americano Robert Bringhurst lembra,  no

prefácio, que Tschichold sempre fora um profissional dedicado e apaixonado

pelos mais ínfimos detalhes da arte e do ofício da tipografia,  sobretudo no

tocante à transmissão de conhecimento às gerações mais jovens: 

Jan Tschichold não foi por toda a vida um estudant, professor e
praticante  da  tipografia,  apaixonadamente  preocupado  com os
princípios mais amplos e os detalhes mais ínfimos da arte e do
ofício de suaa predileção. Para ele, o que era objeto de reflexão e
trabalho na vida cotidiana não era apenas metal, tinta e papel, mas
a história da literatura, das formas gráficas e do livro como força
cultural em prol da conservação e da mudança (BRINGHURST,
2007, p. 12).

A versão ao português é do poeta, tradutor e editor José Laurenio de

Melo.
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Volume 6: Ex-libris: Coleção Livraria Sereia, de José Luís Garaldi

Figura 7. Capa de Ex-libris, organizado por Plínio Martins Filho.

Mais uma obra organizada e apresentada por Martins Filho, desta feita

sobre  os  ex-libris,  uma  das  marcas  de  proveniência  mais  importantes  da

história  do  livro  e  da  edição.  São  desenhos,  etiquetas,  carimbos  ou

simplesmente  manuscritos,  os  quais,  inseridos  nas  primeiras  páginas,  na

contracapa ou até na folha de rosto, identificam o proprietário de determinado

exemplar.  Este  volume reúne o conjunto de  ex-libris de José Luís  Garaldi,

dono  da  Livraria  Sereia,  em  São  Paulo  (SP).  O  acervo  é  classificado  por

tipologias que lembram as do  Catálogo de Clichês (volume 2 desta coleção):

marcas,  etiquetas  e  monogramas;  heráldicos;  paisagísticos;  livrescos;

faunísticos;  femininos;  humorísticos;  infantis;  profissionais,  acrescido  das

informações dos artistas gráficos, técnica utilizada, data da confecção, fonte

dos dados e tradução do lema ou divisa, geralmente uma frase ou expressão em

latim. A obra, publicada em 2008, está fora de estoque e merece uma reedição.
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Volume 7: Paratextos Editoriais

Figura 8. Capa de Paratextos Editoriais, de Gérard Genette.

O crítico literário francês Gérard Genette, adepto do estruturalismo,

assina esta obra importante para o entendimento dos conceitos e ideias que

apoiam a noção de paratexto. Genette analisa desde as questões que envolvem

o  peritexto (nome do autor, título e subtítulo, dedicatória, epígrafe, prefácio,

posfácio  etc.)  até  os  formatos  de  epitexto (entrevistas,  releases,  debates,

críticas,  comentários,  correspondências  e  outros),  contextualizando

historicamente cada item. É considerada uma das principais obras disponíveis

em português sobre o tema, com tradução de Álvaro Faleiros, professor livre-

docente  de  Literatura  Francesa  da  USP,  além  de  poeta  e  compositor.  A

primeira edição foi  publicada em 2008 e a segunda em 2018. Possui índice

onomástico.
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Volume 8: Os Manuais de Desenho da Escrita

Figura 9. Capa de Os Manuais de Desenho da Escrita, de Maria Helena Werneck Bomeny.

Obra de fôlego e de referência produzida pela professora e designer

gráfica Maria Helena Werneck Bomeny, doutora em Arquitetura e Urbanismo

pela  USP.  Ela  divide  a  história  do  design  das  letras  em quatro  percursos

tipográficos, de acordo com os quatro manuais pesquisados:  La Operina da

Imparare  di  Scrivere  Littera  Cancellarescha (Renascimento);  Manuale

Tipografico (Neoclassicismo e  Séculos  XVII e  XVIII);  Princípios  da  Nova

Tipografia (Vanguardas  do  Século  XX);  Typographie:  Manual  de  Desenho

Tipográfico (Estilo Internacional ou Suíço do Século XX). Destaca-se, neste

volume, a relação que a autora faz entre o desenho das letras propriamente dito

e os suportes materiais nos quais as letras são impressas ou gravadas. A medida

do exemplar é de 21,6×35,6×1,8 cm, contendo ainda bibliografia e lista de

fontes das figuras.
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Volume 9: Livro,

Figura 10. Capa de Livro,, de Michel Melot.

Após  realizar  uma  singela  homenagem  aos  bibliotecários,  com  A

Sabedoria  do  Bibliotecário —  também  publicada  pela  Ateliê,  na  coleção

Bibliofilia — o historiador da arte e conservador de bibliotecas Michel Melot

rende homenagem ao livro como objeto.  Segundo Lincoln Secco  apud De

Luccas (2013), “foi esse conjunto de folhas dobradas, afinal, que venceu outros

suportes do texto escrito por volta do século 4 (embora existisse muito antes) e

chegou  até  nós  perante  nova  ameaça:  os  meios  digitais  de  composição  e

reprodução de textos”. A obra é ilustrada com fotografias de Nicolas Taffin e

conta tanto com o prefácio da edição francesa, de Régis Debray, quanto com o

prefácio da edição brasileira, escrito por Marisa Midori Deaecto, professora de

História do Livro na ECA/USP e uma das tradutoras do texto. No textoo da

contracapa, uma indagação:

Qual seria, pois, o milagre desse objeto, nascido há mais de dois
milênios,  eminentemente  moderno  por  sua  forma  cúbica,
matemática, industrial muito antes de o ser, que triunfou do rolo
até  se  tornar  o  tijolo  elementar do  pensamento  ocidental?
(MELOT,, 2012, contracapa).

Vale citar ainda a extensa bibliografia ao final do volume (p. 205-213).
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Volume 10: Capas de Santa Rosa

Figura 11. Capa de Capas de Santa Rosa, de Luís Bueno.

No décimo volume da coleção, a Ateliê, em parceria com as Edições

Sesc SP,  homenageia  o artista  paraibano Tomás Santa Rosa,  numa de suas

facetas  mais  importantes,  além  das  de  cenógrafo  e  crítico  de  arte:  a  de

ilustrador  e  projetista  gráfico  para  livros,  revistas  e  jornais.  Na  obra,  o

professor  de  literatura  brasileira  e  doutor  em teoria  e  história  literária  Luís

Bueno  reúne  cerca  de  300  capas  de  Santa  Rosa  para  o  mercado  editorial

brasileiro, entre elas as de livros de Murilo Mendes, Rachel de Queiroz, Jorge

Amado,  Guimarães  Rosa,  José  Lins  do Rego e  Manuel  Bandeira.  Entre  as

editoras onde trabalhou se destacam a José Olympio, Ariel e Schmidt. Pode-se

afirmar que Santa Rosa antecipou o trabalho desempenhado, atualmente, pelo

designer gráfico,  já  que ele ia  além da mera ilustração,  “desenvolvendo um

planejamento  visual  para  estabelecer  uma  unicidade  às  publicações  de

determinada editora” (TOMÁS SANTA ROSA, 2022).  A obra  foi  laureada

com o Prêmio Jabuti 2016, categoria Projeto Gráfico.
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Volume 11: A Capa do Livro Brasileiro, 1820-1950

Figura 12. Capa de A Capa do Livro Brasileiro, de Ubiratan Machado.

O anúncio deste livro é o que obteve mais avaliações até o momento

no site da Ateliê. E não é para menos: as dimensões da obra são de 28x30x4,3

cm., pesando cerca de 3 kg. Assim como o volume anterior da coleção, o tema

principal  são  as  capas,  porém  desta  vez  de  uma  forma  mais  abrangente.

Segundo Lacerda (2017), Ubiratan Machado oferece uma verdadeira história do

livro brasileiro do ponto de vista de suas capas, enfocando as relações entre

forma e  conteúdo,  perpassando as  principais  escolas  literárias:  romantismo,

naturalismo, simbolismo e modernismo, cada uma com seus grandes nomes,

sem esquecer dos livros populares e da literatura infantil e seu gênio Monteiro

Lobato. São mais de 1.700 imagens reunidas pelo jornalista e bibliófilo, que já

havia publicado pela Ateliê os títulos  Pequeno Guia Histórico das Livrarias

Brasileiras  e Três Vezes Machado de Assis.  O prefácio é de Marisa Midori

Deaecto e a obra conta também com bibliografia e índice remissivo.
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Volume 12: Massao Ohno, editor

Figura 13. Capa de Massao Ohno, editor, de José Armando Pereira da Silva.

Continuando na  linha  das  homenagens,  desta  vez  o  laureado pela

Ateliê foi Massao Ohno, um dos principais editores independentes do país no

século XX, responsável  por uma série  de inovações tanto de caráter  visual

quanto de política editorial. Com projeto gráfico de Gustavo Piqueira e Samira

Jacintho, a obra produzida e organizada pelo mestre em Teatro e em História

da  Arte  José  Armando Pereira  da  Silva  traz  um extenso levantamento dos

títulos  publicados  por  Ohno,  com  reproduções  de  capas,  apontamentos

biográficos,  fichas  catalográficas  e  depoimentos  de  artistas  que  conviveram

e/ou foram editados pela casa. Deaecto apud Costa (2020) ressalta que, a partir

do  falecimento  de  Ohno,  em  2010,  Silva  iniciou  um  movimento  pela

“recuperação, salvaguarda e catalogação dos livros que ele editou a partir de

1964 — pertencentes à Biblioteca Mário de Andrade. A partir daí os trabalhos

e as homenagens se converteram nesse belo livro”.  Massao Ohno, editor foi

eleito  um dos  50  melhores  livros  de  2020,  segundo  a  revista  de  literatura

Quatro Cinco Um.
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Volume 13: Sobre as Artes do Livro

Figura 14. Capa de Sobre as Artes do Livro, de William Morris.

Com edição, introdução e revisão técnica de Gustavo Piqueira,

o volume 13 faz jus ao título da coleção, trazendo para o Brasil um clássico do

design editorial do britânico William Morris, poeta, designer têxtil, romancista,

tradutor, ativista socialista e fundador da Kelmscott Press, em Londres, notória

por publicar livros inspirados pelas iluminuras. O próprio Morris criou cerca de

600 ornamentos e foi responsável pelo design de três fontes tipográficas para a

editora. O autor inicia  Sobre as Artes do Livro com notas e ideias a respeito

das ornamentações de livros medievais — as iluminuras —, para, em seguida,

deter-se nas ilustrações dos incunábulos, com destaque para as xilogravuras.

Para ele, todos os componentes de uma obra (a escolha do texto e da fonte

tipográfica,  a  composição  dos  tipos,  o  papel,  a  tinta,  a  decoração  e  a

encadernação)  “deveriam ser  planejados  e  executados  manualmente  com o

máximo  de  cuidado  e  excelência  para,  juntos,  produzirem  o  livro  ideal”

(ATELIÊ  EDITORIAL,  2021).  A  obra  recebeu  menção  honrosa  no  34º

Prêmio  Design  Museu  da  Casa  Brasileira,  categoria  Trabalhos  Escritos

Publicados.
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Volume 14: Produção Gráfica para Designers

Figura 15. Capa de Produção Gráfica para Designers, de Mark Gatter.

O  autor  deste  volume,  Mark  Gatter,  é  instrutor  certificado  pela

Adobe Inc. — ministra cursos dos diversos softwares da empresa — e possui

longa experiência como designer gráfico. Este volume, o único da coleção em

brochura, é mais focado na pré-impressão, ou seja, nas principais técnicas e

conceitos  relacionados  à  preparação  de  arquivos  digitais  para  impressão:

tratamento  de  imagens  (especialmente  digitalização  e  resolução),  ajuste  de

trapping  para  impressões  com justaposição,  mistura  de  cores  e  dicas  para

garantir a qualidade de impressão de cada imagem. O texto foi traduzido por

Alexandre  Masagão Cleaver,  coordenador editorial  graduado em Editoração

pela ECA/USP e possui glossário de termos técnicos e índice onomástico.

Considerações finais

A  Coleção Artes  do  Livro,  iniciativa  da  Ateliê  Editorial  que  visa

publicar obras de caráter técnico e teórico sobre produção editorial e gráfica,

chega no início de 2023 com quatorze títulos publicados e  mais de 13 mil
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exemplares vendidos8. Juntamente com as coleções Bibliofilia, Prazer do Livro

e a revista Livro, constitui o arsenal de publicações da Ateliê que celebra o livro

— principalmente o impresso — enquanto suporte material de ideias e como

objeto de culto, amor e admiração.

No  Brasil,  iniciativa  semelhante  iremos  encontrar  somente  em

catálogos  de  editoras  que  privilegiam  o  design gráfico,  caso  das  também

paulistas Rosari e Ubu, esta última a herdeira de parte do catálogo da extinta

Cosac Naify. Porém, constata-se que apenas a Ateliê promove reflexões sobre

o próprio fazer editorial, por meio de eventos — a maior parte em parceria

com o NELE/USP — e publicações periódicas.

Blanco  et al.  (2009),  retomando Bourdieu (2018),  constatam que o

processo  de  edição  reúne  distintas  operações  sociais como  a  tradução,  a

inserção numa coleção, a escritura de um prefácio e o desenho de uma capa,

entre outras, que tornam possível a produção, intervém na circulação e afetam,

condicionam  e  mediatizam  a  recepção  de  uma  obra.  Podemos  perceber

algumas  evidências  dessa  premissa  não  apenas  na  análise  da  coleção  em

questão, mas também no restante do catálogo da editora.

A seleção de títulos para a coleção, que possui a chancela do diretor e

editor  Plínio  Martins  Filho,  leva  em  conta  tanto  os  clássicos  da  área  —

Paratextos Editoriais; Sobre as Artes do Livro; O Design do Livro — como

publicações  atuais  —  Os Manuais  de  Desenho da Escrita,  Capas  de  Santa

Rosa, Massao Ohno, editor  —, além de efetuar um equilíbrio entre autores

brasileiros e estrangeiros. A maioria dos profissionais envolvidos na tradução e

nos  paratextos  editoriais  pertence  às  áreas  de  editoração,  letras,  história  e

design. Pode-se destacar os professores e ex-alunos da ECA/USP, em especial

os ligados ao curso de Editoração. 

Em 2023, a coleção completa 20 anos e, em 2025, a Ateliê irá celebrar

três décadas de existência. O sucesso da casa em promover os estudos sobre o

livro  e  a  edição  vem  comprovar  que  existe  um  público  cada  vez  mais

interessado  na  temática,  tanto  leigos  como  estudantes,  pesquisadores  e

profissionais  e  que  a  tendência,  tanto  da  editora  como  da  coleção  aqui

analisada, é continuar existindo e publicando títulos que satisfaçam o público

não apenas pelo conteúdo dos textos, mas também pelo acabamento gráfico e

8 Total de exemplares vendidos no período de 01 jan. 2011 a 31 dez. 2022 (FONZI, 2023).
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experiência dos profissionais contratados para todas as fases da produção das

obras.
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HEBERLEIN, Ann. Arendt: Entre o amor e o mal: uma biografia. Tradução
do sueco: Kristin Lie Garrubo. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.

Resenha

No ano de 2021 foi publicado no Brasil uma versão traduzida do livro

“Arendt: Entre o amor e o mal: uma biografia”, pela Companhia das Letras.

com a tradução de Kristin Garrubo. A autora é a sueca Ann Heberlein, uma

filósofa e teóloga estudiosa e apaixonada pela obra e vida da intelectual alemã

Hannah Arendt. Arendt, nasceu em 1906 na cidade de Hanover (atual Rússia),

judia e filha de membros da classe média e intelectual da época, dedicou-se à

filosofia e, em seguida, aos estudos da teoria política, onde conseguiu destaque.

Contudo,  sua  vida  intelectual  e  pessoal  causaram  não  apenas  um  enorme

interesse  pela  relevância  ao  campo  das  humanidades,  como  também  pela

polêmica  causada  por  suas  posições  políticas,  análises  conjunturais  e  até

mesmo por alguns de seus trabalhos político-filosóficos.  Para além de tudo

1 Leonardo da Rocha Bezerra  de Souza é  doutorando no Programa de Pós-graduação em
Sociologia (PPGS) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). É comunicador
social  e  mestre  em  Ciências  Sociais  pela  Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Norte
(UFRN).
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isso, sua própria vida, encerrada em Nova Iorque em 1975, foi carregada de

emoções,  de frustrações e  de atividades políticas,  em um século repleto de

crises e guerras,  muitas das quais  a  própria Arendt foi  vítima ou esteve de

algum modo presente e atenta aos desdobramentos. 

Para as ciências sociais, a obra dessa pensadora alemã — radicada nos

EUA a partir de 1941 — é de uma importância sem igual. Conceitos, teorias,

teses e ideias lançadas por ela, até hoje causam forte impacto e potencializam

debates satisfatórios e sólidos, ainda que impliquem também em contradições.

Trata-se de uma mescla do conhecimento filosófico com problemas empíricos

caros à sociologia e à ciência política, principalmente. A saber, não há como

tratarmos,  consistentemente,  da  temática  do  totalitarismo,  da  liberdade,  da

verdade  na  política,  entre  outros,  sem  passarmos  pela  leitura  da  obra  de

Arendt. 

A vida pessoal e intelectual de Arendt se misturam, como também

estão entrelaçadas à filosofia e às ciências humanas. Portanto, tratar de um livro

cuja  temática  é  uma  biografia  centrada  em  dois  conceitos  centrais  do

pensamento humano, o amor e o mal, é uma tarefa que exige do/a biógrafo/a

(historiador, sociólogo, etc.),  um olhar acurado e sensível,  combinando uma

montagem de um perfil  pautada pela  racionalidade e  pela  sensibilidade.  Ao

mesmo tempo em que rigorosamente deve descrever situações em que o grau

de  dificuldade  e  discernimento  alcança  uma  situação  limite,  sobretudo,  em

episódios  que  englobam  subjetividades  da  biografia,  da  biografa  e  da

biografada, em planos distintos. 

O diálogo entre Heberlein e Arendt acontece o tempo todo ao longo

do exemplar,  como também o julgamento da primeira  sobre  a  segunda —

poderíamos  até  perguntar,  e  se  fizermos  e  se  invertermos?  A  resposta  é

simples:  cabe ao leitor,  convidado descobrir,  realizar esse julgamento —. O

grande  desafio  da  biografa  é  justamente  colocar-se  nesse  diálogo  com

responsabilidade, revelando a verdade a partir dos fatos, o testemunho vai se

construindo e, aos poucos, vai sendo legitimado, essa é uma das formas de

chegar à verdade factual das coisas, até mesmo para Arendt (2016). 

A biografia tanto é considerado o método, quanto um produto de

investigação social. Como entende Wright Mills (1973), a biografia possibilita o

acesso ao mundo particular, ou seja, uma pessoa; esse mistério é desvendado
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ou,  melhor,  desoculta-se  uma verdade.  Para  ele,  a  biografia  estabelece  uma

relação entre criador e criatura, como acontece na formação da história e da

sociedade.  Del  Priori  (2009,  p.  11),  comenta  que:  “Ao  fim  das  contas,  a

estrutura da biografia se distingue daquela do romance por uma característica

essencial: os eventos contados pela narrativa do historiador são impostos por

documentos  e  não  nascidos  da  imaginação”.  Nesse  sentido,  o  livro  de

Heberlein é uma prova das inúmeras facetas da biografada, mas também do

alocamento histórico,  social  e  político de sua obra,  que envolve dimensões

pessoais e intelectuais da própria biografada e dela própria como autora. 

Mas, afinal, por que uma biografia é tão importante para as ciências

sociais? Sem sombra de dúvidas, um trabalho sobre essa teórica da política, seja

do ponto de vista pessoal ou intelectual, promove uma compreensão sobre sua

obra,  explicando e contextualizando suas teorias e conceitos,  o que implica

realizar  uma  investigação  inerente  ao  próprio  século  XX,  aos  eventos

geopolíticos, históricos e no âmbito da própria produção de conhecimento. A

biografia elaborada não versa somente sobre a vida da intelectual, mas aponta

com precisão  as  motivações,  os  afetos,  os  eventos,  as  aflições  e  as  bases

teóricas  e  empíricas  como  um  todo,  que  forjaram  Arendt.  A  biografia

demonstra o processo de construção do conhecimento, rompendo com a ideia

costumeira da “torre de marfim”, de onde o intelectual e o filósofo, olhando as

estrelas, realizam o pensamento. A biografia puxa à terra, à realidade todos os

agentes  envolvidos  na  trama  real,  o  autor,  o  leitor  e  o  personagem  real,

produtor da ação e produto do olhar de todos e do mundo sobre ele.  

Como  tantas  outras,  não  podemos  ler  essa  biografia  apenas  pela

vontade  conhecer  essa  mulher  que  marcou  profundamente  as  ciências

humanas, mas é uma leitura para desvendar seu pensamento, por isso, o livro

está situados em dois marcos conceituais, o amor, que foi a questão inicial do

pensamento  de  Arendt,  que  culminou  em sua  tese  “Der  Liebesbegriff  bei

Augustin” [O amor e Santo Agostinho] publicado em 1929; e uma de suas

obras mais polêmicas, “Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of

Evil”  [Eichmann  em  Jerusalém:  um  relato  sobre  a  banalidade  do  mal]

publicado em 1963. A vida de Arendt é apresentada através desses dois temas

tão importantes de sua obra. 
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Como nos conta a biografia, são dois momentos da vida pessoal de

Arendt, em dois lugares diferentes. O trabalho de Heberlein está focado em

interpretar as mudanças do pensamento pela mudança da personagem, e vice-

versa.  Sua  missão  envolve  demonstrar  o  movimento,  que  é  também

geopolítico,  entre  Alemanha  (a  velha  Europa  e  a  destruição)  e  a  filósofa

preocupada com questões pertinentes ao debate filosófico e metafísico; indo

para os Estados Unidos (o novo mundo e o novo lar),  na qual temos uma

teórica política,  em primeiro momento,  atenta aos dilemas provocados pela

guerra, mas com um olhar preciso e racional sobre a política de modo mais

geral e como problema de pesquisa sócio-histórica e filosófica. Essa segunda

Arendt,  não deseja apenas a teorização da política,  mas preocupa-se com a

ação. 

Um dos diagnósticos que podemos adiantar é que a trajetória pessoal

e intelectual da filósofa alemã jamais se isolaram uma da outra, ainda que fosse

evidente o processo conflitual de transformação de uma na outra. Isso exigiu

um jogo de trocas e foi sendo realizada boa parte das vezes conscientemente,

pela própria Hannah. Mais cedo ou mais tarde, revela a biografia, o retorno se

fazia  presente,  e  a  intelectual  visitava  não  somente  o  passado,  mas  seus

próprios  atos  e  pensamentos,  que  por  um  instante  pareciam  esquecidos.

Hannah  Arendt,  foi  uma  pessoa  de  ação,  sempre  na  medida  de  sua

possibilidade e demonstrando uma aptidão crítica muito importante. 

O  trabalho  nos  mostra  uma  mulher  que,  apesar  da  reflexão  e

interpretação crítica e de alto-padrão da história, da política e da sociedade,

possui limitações e defeitos. Em um certo momento da obra, Arendt aparece

refém de sentimentos afetivos impactantes: o ciúme, o medo, a desconfiança,

etc.  Em outro  momentos,  predomina  um senso  agudo  de  prontidão  e  de

necessidade de ação, quando, por exemplo, tem de tocar em temas como o

suicídio ou a decisão sobre fugir ou não fugir ante a ameaça nazista. A ação que

tanto defendeu em livros como “A condição humana” (1991), revela-se direta

ou indiretamente na biografia, Heberlein conta-nos da tentativa de convencer

mulheres  do  campo  de  internação  Camp  Gurs  na  França  a  fugirem  na

oportunidade que tinham, ou quando ajudava ou incentivava amigos e alunos

com questões pessoais ou de cunho acadêmico. É por palavras e atos que o
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homem age no mundo, pensa Arendt (1991), e sua biografia lança um olhar

sobre como ela chega a experienciar sua própria tese. 

Justamente por levar seus sentimentos, suas teorias e sua obra como

um todo à publicização,  defender o que pensava desde a mais tenra idade,

como  revela  o  livro,  ela  caiu  por  vezes  em  armadilhas  ou  mesmo  em

contradições  (sejam  elas  propositais  ou  não).  O  caso  de  Eichmann  e  sua

publicação renderam inúmeras críticas, um fardo que foi pesado de carregar,

como Heberlein (2021, p. 198) demonstra nesse trecho:

A frustração de Hannah por ser tão mal interpretada era grande
[devido à publicação do livro], e Mary [sua amiga] foi uma das
poucas pessoas com quem ela pôde se abrir: “Não posso mais
confiar  em mim mesma  para  manter  a  calma  e  não  explodir.
Como  é  arriscado  dizer  a  verdade  no  plano  factual,  sem
ornamentos teóricos ou acadêmicos”, desabafou com Mary, em
setembro de 1963, quando a campanha negativa já durava meses.
Mary  respondeu  com  uma  tentativa  de  explicação.
Evidentemente,  seus  pensamentos  estavam  ocupados  com  os
ataques  mesquinhos  direcionados  a  Hannah,  e  a  amiga  tentou
decifrar do que se tratava.

As amizades  e  a  obra  de  Arendt  não podem ser  desprezadas,  e

Heberlein problematizou isso de forma eficiente.  Em certo momento, ela

comenta:  “O  ser  humano  é  um  ser  socialmente  ativo  que  frequenta  a

sociedade  e  busca  amigos.  Segundo  Aristóteles,  fronesis  — a sabedoria

prática, o bom senso e a capacidade de tomar decisões equilibradas — pode

somente ser desenvolvida na amizade” (HEBERLEIN, 2021, p. 193). Entre

os grandes amigos de Arendt, estavam Walter Benjamin, Karl Jaspers, Hans

Jonas, entre outros. Em sua residência, em todos os momentos de sua vida,

Arendt estava com eles, fumando, pensando, discutindo e celebrando a vida.

Também  os  deslocamentos  forçados  frente  a  ameaça  nazista,  eram

realizados com a colaboração do amigos. 

Os amigos  presentes  e  ausentes;  as  presenças  e  as  perdas,  sempre

eram sentidas, como comenta Heberlein em sua obra.  Mas ao mesmo tempo,

a  filósofa  não  fica  fechada  e  isolada  em  seu  luto.  Sua  reflexão  envolvia

serenidade diante das perdas (muitas vezes forçadas, como foi o suicídio de

Benjamin); e a sensibilidade e a razão para responder aos porquê da perda, do

contexto em que isso acontecia, na importância social e sentimental, ao fim,
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isso  refletia  em  sua  obra.  Podemos  destacar  as  teses  sobre  a  história  de

Benjamin, pois elas só chegaram ao público graças ao casal Heinrich e Arendt,

portadores  dos  manuscritos.  Seu  amigo  jamais  foi  esquecido,  como tantos

outros que cruzam sua vida, na qual tem lugar cativo.

As amizades e o amor se entrelaçam na vida e obra desta teórica da

política.  Não  podemos  nos  furtar  de  analisar  o  amor  na  perspectiva  dos

sentimentos  e  do  romance;  do  amor  conceitual  e  teórico,  como  categoria

filosófica-metafísica; sobretudo, se a personagem da biografia é uma mulher

que centra em si  essa relação como um horizonte e um desafio intelectual,

como também pessoal.  O amor e os amantes perpassam a vida de Arendt,

como demonstra Heberlein. Mas os dois principais casos que jamais podem

fugir  ao  tema  ARENDT,  são  o  de  Heinrich  (seu  esposo)  e  de  Martin

Heidegger, seu mestre e amante. Entre eles, a intelectual nutriu uma relação

que desafia o rótulo de conversadora. Heidegger notabiliza-se como primeiro

mentor  intelectual  da  jovem  Arendt,  e  como  grande  amante.  Heinrich  a

encontra em uma fase madura, Heberlein não perdeu do seu olhar episódios

como a menção que Arendt faz a ele “como suas quatro paredes”; um era para

o outro, um lar. 

Quanto a Heidegger, recaiam sobre ele as maiores contradições que

podia agir sobre Arendt. Primeiro, o deslumbre e a decepção da juventude.

Segundo, o silêncio e o horror, frente às atitudes de Heidegger em apoio ao

regime  de  Hitler.  Terceiro,  um  reencontro,  no  qual  se  reavivam  amores

adormecidos, mas também uma parceria intelectual. Heberlein, classifica esse

último instante como um momento para pensar sobre perdão, sobre amor e

lealdade,  mas ela  crava:  “A lealdade e  amor que sentia  por ele  a  cegaram”

(HEBERLEIN,  2021,  p.  182).  A  biografa  destaca  como  Arendt  foi

fundamental para o retorno do filósofo aos ciclos de debates da época, logo

após a capitulação da Alemanha nazista, mas lança um olhar sobre como o lado

afetivo pesou sobre seu discernimento do real, diante do que lhe foi ocultado

pelo  seu  antigo  mestre,  as  suas  contribuições  e  afinamentos  com  regime

nazista. Essa fase é marcada por uma troca de cartas de afeto, mas também por

leituras  de  seus  trabalhos.  O  que  nos  sugere  que  há  entre  os  dois  uma

contribuição para o pensamento de ambos, mas de formas diferentes daquelas
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do anos 1920.  Agora  ela  é  reconhecidamente  uma grande intelectual;  e  ele

desfruta do ostracismo.

A relação de perdão, culpa e responsabilidade e julgamento são pilares

da obra de Heberlein, porque sustentam o episódio polêmico da publicação de

“Eichmann em Jerusalém”, esse é um fato e um espaço importante no livro,

porque norteia  a  obra a  biografia  e  da biografada — sem esquecermos do

quanto a própria Heberlein acaba aparecendo nos diálogos, nas descrições, nas

posições de esclarecimento sobre algum fato, sempre de forma sutil,  porém

cirúrgica. O mal que Arendt traz nessa obra, é justamente aquele cujo caráter

maléfico  se  faz  ausente  para  o  agente.  Quem  pratica  esse  mal  não  é  um

monstro, é um ser humano. Não é o melhor ou pior ser humano, mas é aquele

indiferente.  Esse  diagnóstico  que  parece  ao  olhar  arendtiano  como  uma

abordagem de conjuntura,  teve  uma repercussão maior  do que a  proposta,

passou a guiar inúmeros estudos sobre a sociedade contemporânea — algo que

está além dos limites desta resenha.        

A biografia situa o momento dessa ‘descoberta’ do mal banal,

alinhada com a situação limite pautada por Arendt, o totalitarismo (outra obra

de grande polêmica de sua vida). Heberlein nos convida a pensar Arendt sobre

o  ponto  de  vista  da  possibilidade  do  mundo  diante  do  totalitarismo e  do

burocrata  ou  do  homem  comum,  aquele  que  indiferentemente  age  para

entregar judeus aos campos de extermínio (como por exemplo, através de uma

denúncia  que pode ser feita). Um mal que segundo Arendt (1999, p. 167), está

disperso no cotidiano, entre os homens “terrivelmente normais”:

[...]  Muitos  alemães  e  muitos  nazistas,  provavelmente  a
esmagadora maioria deles, deve ter sido tentada a não matar, não
roubar,  a  não  deixar  seus  vizinhos  partirem para  a  destruição
(pois eles sabiam que os judeus estavam sendo transportados para
a destruição, é claro, embora muitos possam não ter sabido dos
detalhes terríveis),  e  a  não se tornarem cúmplices de todos os
crimes tirando proveito deles. Mas Deus sabe como eles tinham
aprendido a resistir à tentação.

Heberlein  nos  revela  uma Arendt  tomada pelo medo e  pela

experiência  com  e  ante  o  totalitarismo,  uma  mulher  que  perdeu  parentes,

amigos e referências intelectuais para o nazismo — fosse com a própria vida

ou aderindo ao seu  ideário  e  as  ambições.  Ao mesmo tempo,  o  desalento
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pessoal, tornou-se instigação e/ou referência para sua força de lutar, interpretar

e dizer a verdade. Ainda que isso lhe custasse — como custou — credibilidade,

sossego e recursos para usar em sua defesa.

A grande pergunta que nós fazemos é: e o amor? Onde fica o amor

daquela  filósofa  da  juventude?  O  amor  que  o  título  carrega,  poderia  ser

atualizado de outra forma: Arendt entre o amor, o mal e o amor. Porque o

desdobrar da obra de Heberlein vai nos revelar a existência de uma construção

para o amor que se depara ocasionalmente com a existência do mal. Esse amor

que começa em Santo Agostinho, está agora diante da dominação total e da

banalidade do mal, está diante do homem indiferente (HEBERLEIN, 2021, p.

190). Como viver o amor em um tempo no qual reina um mal que chega não

pelo perverso, mas pelo normal, pelo cotidiano, pela ausência de um demônio?

Agora o amor depare-se com uma situação limite e com a banalidade do mal, o

que restara dele?

A resposta que chegamos é: tudo! Chegamos ao retorno que se fez

presente  na  sua  relação com amigos  e  mestres  distanciados  pela  guerra  ou

mesmo pelo tempo, o retorno ao amor é inevitável. Ao contrário de negar ou

aplicar aquele primeiro amor, Arendt revela uma transformação dela mesma

como pessoa e intelectual. O amor não mudou, não partiu, mas mesmo assim

ele voltou. Retornou como referência à ação, ao agir por amar e por acreditar

que aquilo não é tudo. Esse amor diz mais sobre a responsabilidade e sobre a

capacidade de mudar o mundo. E isso acontece porque, como a biografia nos

diz, em outros termos, aflora uma amor que, ainda que seja “extramundano”,

ele está alicerçado no potencial de transformação e de esperança que é peculiar

ao ser humano. Como mudamos, como a terra muda, podemos mudar e nós

inevitavelmente mudamos.  A Arendt madura e intelectual  da política revela

então  um  amor  ainda  mais  forte,  o  amor  ao  mundo.  Esse  amor  da

responsabilidade e do cuidado. Um amor alinhado com a ação. É necessário

agir, é necessário amar.

O amor ao mundo significa uma preocupação com a vida para
que ela possa continuar a existir. Em nossas reflexões, devemos,
portanto, sugere Hannah, levar em consideração o que aconteceu,
o que está acontecendo e o que pode acontecer. Jamais podemos
esquecer,  mas  também não  podemos  nos  perder  na  nostalgia.
Devemos  amar  o  mundo  como  ele  é,  com  todas  as  suas
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fragilidades e imperfeições. Devemos viver com nossas memórias
e  lembrar  as  coisas  pelas  quais  somos  gratos  (HEBERLEIN,
2021, p. 203).

Essa  ideia  de  amor  ao  mundo  nasce  junto  com  Arendt,

perpassa os episódios de maior ódio, violência e autoritarismo. Ela nasce

justamente com a capacidade de agir que é inerente ao ser humano. Ele age

no mundo, e amar apresenta-se, ao nosso ver, como esse dom da ação na

qual ao amar é cuidar, e isso implica na obra e na própria Arendt, afinal, ela

se tornou o que se tornou e não está disposta a desistir — como não o fez,

até  o  último  suspiro,  isso  ganha  vida  nas  passagens  do  trabalho  de

Heberlein.  Pensar a  política em Arendt,  leva sempre a pensar o retorno,

nesse  caso,  ao  amor  como  uma  condensação  de  conceitos  e  teses  que

envolvem reflexão e  ação,  por  vezes,  essa  ação tende  a  olhar  para  trás,

observar  o  que sobrou,  mas em todos  os  tempos e  momentos,  a  atitude

intelectual e da práxis são essenciais para se fazer no mundo, e negá-la é o

maior problema. 

Os regimes totalitários se beneficiam justamente dessa incapacidade

de  refletir  e  dessa  negação  do  poder  de  transformação,  a  obra  de  Arendt

demonstra isso,  e  o livro de Heberlein deixa transparecer correndo junto a

pessoa  de  Arendt,  dos  amores  que  sua  vida  viveu  e  pensou,  junto  a  uma

experiência íntima e histórica que o ressuscitou  e o colocou em frente aos

desafios da sociedade, da modernidade e da humanidade. O século XX vivido

por Arendt serviu de sustentação para todo seu arcabouço teórico,  mas ele

jamais  ficará  no  passado  —  atribuindo  a  esse  passado  uma  definição  de

amontoado de fatos transcorridos e antiquados — como uma experiência rica

para o século XXI, e, sobre isso, temos que destacar, a obra de Arendt ainda

tem uma atualidade impressionante. Nesse sentido, existem muitos exemplos

de como o trabalho de Arendt ainda encontra atualidade, dois desses casos são

os temas da pós-verdade (GUERRA; BARBOSA, 2019;  DIÁZ, 2021) e do

estado de exceção (AGAMBEN, 2007), que recorrem muito aos trabalhos e

pensamentos dessa filósofa. 

O livro de Heberlein (2020) está estruturado em 26 capítulos, todos

eles são curtos. O foco da biografia não foi apenas narrar a vida de Arendt,

mas  sim  relacioná-la  com  duas  chaves:  o  amor  e  o  mal.  Esses  termos
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representam conceitos teóricos, categorias de análise, relatos de experiências

históricas do ponto de vista pessoal, intelectual e político. Tudo isso é cruzado

com fatos da vida íntima da teórica alemã. A biografia foi montada a partir de

consulta à obra da biografada, combinada com outras biografias produzidas

sobre Arendt; cartas trocadas entre elas e seus amigos, mestres, entre outros;

documentos e registros históricos; como também obras que versam sobre seu

pensamento, que estão citadas ou são fundamentais para compreender suas

teses, seu método, suas motivações, entre outros aspectos.

Trata-se de uma obra fundamental não só para entender Arendt, mas

também para desvendar seu pensamento e a potencialidade de suas teses para

diversos campos da ciências. Assim como, atualizar seu pensamento frente aos

desafios da contemporaneidade. É uma excelente introdução à obra e à pessoa

que  não  se  furta  de  comentar  contradições,  erros,  obstáculos,  bem  como

afetos, amores, admiração, desejos. Isso produz uma ruptura na relação sujeito-

objeto;  obra  e  intelectual;  intelectual  e  mulher,  estão  juntos  de  uma forma

complementar. Retratar essa personalidade é olhar justamente para o mundo,

para  nosso tempo,  portanto,  é  um trabalho que versa  holisticamente  sobre

nossa  própria  história,  sem  incorrer  de  ultrapassar  limites  do  tempo:  de

Hannah; de sua obra e da repercussão que ambas tem uma com a outra; do

mesmo modo, com o mundo. 

Essa obra apresenta uma grande contribuição aos estudos na área

do  pensamento  de  Hannah  Arendt,  sobretudo,  no  que  concerne  às

investigações sobre o totalitarismo, a verdade e a política,  pois elucidam

fatos que estão ligados à vida e à obra da filósofa e como se aparecem em

suas  obras.  Os  fenômenos  trabalhados  direta  ou  indiretamente  por

Heberlein, lançam luz sobre movimentos atuais que ameaçam à liberdade e

à democracia, como citou Starling (2021) no posfácio deste livro. A ameaça

à  democracia  que,  recentemente,  ganhou  novos  contornos,  é  um  tema

delicado  e  que  necessita  de  aprofundamento,  sobretudo,  diante  dos

fenômenos  como da  pós-verdade  e  a  chamada era  das  fake  news,  nesse

debate a obra de Arendt é fundamental, por isso o contexto, a construção de

suas noções de verdade e o debate da questão política, perpassam a obra e a

vida da autora. Nesses termos, Heberlein chega a demonstrar a relação entre
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pensamento  e  posição  política  da  intelectual,  assim  contribuindo  com a

explicação também desses conteúdos. 

O debate sobre pós-verdade que tem em Arendt uma de suas mais

importantes  referências,  é  outro  campo que  consegue  desfrutar  dos  dados,

acontecimentos,  reflexões  e  análises  contidas  nesta  obra.  Historicamente,  a

obra  revela  episódios  fundamentais  do  século  XX,  corroborando  com  a

contextualização e emergência do pensamento arendtiano e o deslocamento

imposto aos  teóricos  da  Europa em virtude da guerra.   Por  fim,  a  obra  é

também um exemplar de discussão a respeito das sociologia do conhecimento

e  das  emoções,  podendo  também  ser  consultada  neste  campo,  tanto  em

referência  para  outros  estudos,  como  uma  rica  ilustração  do  encontro  de

fenômenos  no  âmbito  privado  e  das  afetividades  com  a  produção  do

conhecimento científico. 
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Resumo: Esta  resenha  apresenta  e  discute  a  publicação  brasileira  de  Wir
Eichmannsöhne: offener Brief na Klaus Eichmann (2001), obra que reúne as
cartas do filósofo alemão Günther Anders endereçadas a Klaus Eichmann –
filho do algoz nazista Adolf Eichmann – nas décadas de 1960 e 1980. Versado
diretamente da edição alemã por Felipe Catalani, Nós, filhos de Eichmann veio
a público pela Editora Elefante (março/2023). O livro interrompe um hiato de
pelo menos 16 anos do último volume de Anders publicado no país: a reedição
de Kafka: pró & contra, pela Editora Cosac Naify, em 2007 – o original data de
1969  pela  Editora  Perspectiva. A  resenha  que  segue  enfatiza  as  principais
categorias  mobilizadas  por  Anders  no  decorrer  de  sua  obra,  em particular
discrepância prometeica e monstruosidade. Falamos de seu estilo literário e seu
rigor filosófico.  Destacamos o tom crítico à sociedade moderna a partir  de
reflexões políticas e morais. Enfatizamos o vínculo de seu pensamento com
uma tradição intelectual conhecida como antropologia filosófica. Observamos
as  relações  entre  responsabilidade  e  consciência  histórica.  Por  fim,
expressamos o desejo pela continuidade das traduções de Günther Anders no
Brasil, em especial de seu monumental  Die Antiquiertheit des Menschen (A
obsolescência do homem). 
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Günther Anders in Brazil and the end of the world

Abstract: This review presents and discusses the Brazilian publication of  Wir
Eichmannsöhne: offener Brief na Klaus Eichmann (2001), a work that brings
together the letters of the German philosopher Günther Anders addressed to
Klaus Eichmann – son of the Nazi executioner Adolf Eichmann – in the 60s
and 80s. Translated directly from the German edition by Felipe Catalani, Nós,
filhos de Eichmann, has been published by  Editora Elefante (March 2023).
The book interrupts a hiatus of at least 16 years since Anders’ last volume was
published in the country: the reissue of Kafka: pro & contra, by Editora Cosac
Naify,  in 2007 – the original  dates from 1969 by  Editora Perspectiva.  The
following  review  emphasizes  the  main  categories  mobilized  by  Anders
throughout his work, in particular  promethean discrepancy and  monstrosity.
We discuss his literary style and philosophical rigor. We highlight the critical
tone of his political and moral reflections on modern society. We emphasize
the  link  between  his  thought  and  an  intellectual  tradition  known  as
philosophical anthropology. We look at the relationship between responsibility
and  historical  consciousness.  Finally,  we  express  our  desire  for  the
continuation  of  translations  of  Günther  Anders  in  Brazil,  especially  his
monumental Die Antiquiertheit des Menschen (The Obsolescence of Man). 
Keywords: Günther Anders. Promethean Discrepancy. Monstrosity. History.
Technology.

Resenha: ANDERS, Günther.  Nós, filhos de Eichmann: carta aberta a Klaus
Eichmann. Tradução: Felipe Catalani. São Paulo: Editora Elefante, 2023, 112
p. 

History licked the corners of its bloody mouth

(A história lambia os cantos da boca sangrenta) 

Charles Simic, Paradise Motel.

Há um icônico relógio que marca os nossos passos em direção ao fim

do mundo.  Esse  relógio  não  pode  parar  seu  tic-tac frenético.  Enquanto  a

humanidade  existir  ele  não  vai  cessar  seus  ponteiros.  A situação  tornou-se

irreversível. Alguma voz latente sobre nossas cabeças recorda que o tempo está

sempre  acabando.  Ele  caminha  em  direção  ao  abismo  e  não  é  possível

convencê-lo a volver: talvez possamos somente adiar sua marcha.  Doomsday

Clock é o nome do relógio simbólico que contabiliza, desde 1947, os minutos e

os segundos que nos separam da autodestruição derradeira.  Ou ainda, na sua
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própria metáfora, os minutos e os segundos para a meia-noite.2 O Relógio do

Juízo Final –  tradução livre  –  é  uma ação promovida pelo  Bulletin  of  the

Atomic Scientists,  um comitê  fundado no pós-guerra,  em 1945,  por Albert

Einstein e outros importantes cientistas norte-americanos. Incluindo alguns –

como é o caso de J. R. Oppenheimer – que cooperaram no desenvolvimento

das primeiras bombas atômicas pelo  Projeto Manhattan,  durante a Segunda

Guerra Mundial.3 Idealizado em 1947, dois anos mais tarde da constituição do

Bulletin,  o  objetivo  do  Doomsday  Clock têm  sido  continuamente  propor

estratégias midiáticas e estéticas capazes de advertir e de informar um público

diverso  –  o  que  inclui  desde  outros  cientistas  e  gestores  públicos  até  uma

audiência  leiga  interessada  nos  temas  do  boletim  –  sobre  nossa  crescente

vulnerabilidade ao extermínio das condições de existência no Planeta Terra,

ocasionado por um confronto nuclear ou pelo desastre ecológico subsequente.

Trata-se, é claro, de uma provocação social e política de abrangência coletiva.

Uma metáfora pertinente e incômoda a respeito dos rumos que tomamos – e

que tomaremos adiante – enquanto sociedade que manipula de modo cada vez

mais  agressivo  suas  tecnologias  –  em  especial  as  tecnologias  militares.

Elaborado  no  contexto  da  corrida  armamentista  nuclear  entre  os  Estados

Unidos e União Soviética, na Guerra Fria, o  Doomsday Clock recentemente

moveu-se para um nível crítico: seus ponteiros, que já haviam atingido em 2022

uma insólita marca de 100 segundos, em 2023 passaram a indicar que restam

90 segundos para a  meia-noite.  “A time of  unprecedented danger:  It  is  90

seconds  to  midnight”,  aparece  em seu  site.  A pandemia  do  coronavírus;  a

guerra entre Rússia e Ucrânia; e as especulações de um conflito nuclear entre

os Estados Unidos e a China, são alguns fatores que induziram o Conselho de

Ciência e Segurança do Bulletin a deliberar pela movimentação dos ponteiros a

um estágio alarmante.

A  obra  de  Günther  Anders  (1902-1992,  pseudônimo  de  Günther

Stern)  pode  ser  encarada  como  um  autêntico  Relógio  do  Apocalipse.  O

filósofo austro-alemão dedicou grande parte de sua vida – em particular se

observamos  as  publicações  e  intervenções  a  partir  de  1950  –  para  pensar,

2 Para obter informações detalhadas, o leitor pode acessar o site oficial do Doomsday Clock:
https://thebulletin.org/doomsday-clock/#nav_menu   
3 Um rápido e informativo artigo sobre o Projeto Manhattan pode ser visto em:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Projeto_Manhattan 
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escrever  e  envolver-se  politicamente  contrário  a  expansão  do  progresso

técnico-militar  em relação  às  armas  nucleares.  Anders  deve  ser  estimado –

dentre aqueles que se atentaram ao fenômeno da técnica no século XX – como

um intelectual intransigente em seus compromissos teóricos e ético-políticos (a

separação ente filosofar e atuar politicamente é, de tal modo, injusta no caso de

Anders).  Günther  Anders,  por  exemplo,  não  enxergaria  razões  em  um

argumento sobre a irracionalidade do Doomsday Clock, isto é: como um alarde

desnecessário.  As  declarações  que  culpassem  tal  inciativa  de  propagar  um

estado generalizado de pânico soariam covardes. Para Anders, a sensibilidade

apropriada para que o tempo do fim não converta-se no fim dos tempos é a

“coragem  de  ter  medo”  (Anders,  2013,  p.  6).  Seus  textos,  que  alguns

classificam como excessivamente pessimistas,  não revelam um autor apático

diante  do  escatológico  –  e  muito  menos  alguém  que,  concretizadas  suas

profecias, estará em meio aos destroços para dizer: “eu avisei!”. O fato é que

não restará ninguém para tatear os destroços da calamidade. Anders lamentava

“não haver nada mais assustador que estar certo” (Anders, 2013, p. 11). Em

sua  escrita  encontram-se  afetos  como  a  revolta,  a  aversão,  o  medo  e  a

esperança. Em meio a atual e gradativa desumanização da condição humana há

uma chance mínima, dirá Anders. E tal chance reside justamente no que fazer a

partir do fracasso da imaginação perante as gigantescas proporções tomadas

pelo desumano. Quer dizer: a condenação ao fracasso é certeira, mas há algo

para  ser  feito  após  nossa  cultura  e  nossa  humanidade  sucumbir  perante  a

técnica.  Para  Anders,  é  preciso  apontar  as  engrenagens  que  organizam  o

apocalipse. Perceber e combatê-las passa por sistematizar no nível heurístico

(seja  por  descrições  densas  ou  por  conceitos  sínteses)  os  gestos  que  as

movimentam,  até  mesmo  e  principalmente  os  gestos  mais  inocentes  dos

homens. É necessário “descobrir de modo inequívoco o que nós realmente

temos  que  combater”  (Anders,  2023,  p.  22),  para  que  sejamos  anti-

apocalípticos. 

Após  o  instigante  livro  de  crítica  literária  Kafka:  pró  &  contra

(Perspectiva, 1969; Cosac Naify, 2007) – e com a lacuna de pelo menos 16

anos entre um e outro (a contar sua reedição) – Nós, filhos de Eichmann é o

segundo livro de Günther Anders que chega ao Brasil em língua portuguesa.

Nesse entretempo, foram publicado três pequenos e importantes ensaios de
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Anders: as contundentes  Teses para a era atômica (2013); e dois escritos de

juventude  sobre  fenomenologia  e  antropologia  filosófica:  Sobre  o  olhar e

Homo  animal  jacens (ambos  de  2021).  Existem  ainda  outros  excertos  de

Günther Anders traduzidos para o português de Portugal, reunidos em uma

coletânea sobre filosofia da técnica. São três capítulos do segundo tomo da

obra  Die  Antiquiertheit  des  Menschen,  e  que  tratam  da  obsolescência  do

trabalho (Arbeit),  das máquinas (Maschinen) e da história (Geschichte).4 Os

textos de Anders  – que podem ser  encontrados com relativa facilidade em

traduções para o inglês, o espanhol, o francês e o italiano, por exemplo – talvez

estejam  prestes  a  encontrar  no  Brasil  seus  leitores  mais  engajados  em

confrontar o  tempo do fim. Leitores que buscam expandir suas mobilizações

políticas e incorporar linguagens que os tornem aptos para reagir contra os

precários futuros e as generosas contribuições ao fim dos tempos legadas pelo

governo Bolsonaro. 

Publicado pelo selo editorial Elefante e traduzido por Felipe Catalani,

Nós, filhos de Eichmann reúne duas correspondências que Günther Anders

dirigiu  a  Klaus  Eichmann,  herdeiro  do  carrasco  nazista  Adolf  Eichmann.

Morto em 1962 após receber a sentença à forca por um tribunal em Israel,

Adolf  foi  um  oficial  de  importante  patente  militar  no  regime  nacional-

socialista, apontado como o maior dos responsáveis pela organização logística

do Holocausto. A primeira carta de Anders data de 1962, logo após a execução

de Adolf, e encaminhada no ano seguinte para Klaus, em 1963. Sua segunda

missiva foi escrita no final dos anos 1980, e enviada para Klaus em abril de

1988,  passados  cerca  de  25  anos  da  primeira  correspondência.  O gesto  de

escrever  cartas  –  o  caráter  missivista  que  marca  a  elaboração  filosófica  de

Anders – adquire uma finalidade pública, quer dizer: não limita-se ao âmbito da

4 Felipe Catalani, tradutor de  Nós, filhos de Eichmann, versou para o português outros dois
textos  de  Anders  que  foram  publicados  em  2021  nos  Cadernos  de  Tradução  LELPraT
(Laboratório de Estudos de Linguagem e Práticas de Tradução), iniciativa do departamento de
Filosofia da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). Tratam-se dos ensaios – sem
datação explícita no conjunto da obra de Anders – intitulados Sobre o olhar e Homo animal
jacens. Existe também em língua portuguesa um importante manuscrito de Anders: as Teses
para  a  era  atômica –  publicado  originalmente  em  1962  como  síntese  de  um  seminário
pronunciado em 1959 – o qual pode ser visado na edição de número 87 (abril de 2013) da
Revista Sopro. A tradução foi realizada por Alexandre Nodari e Déborah Danowski. Sobre a
coletânea portuguesa com textos de Anders, cf. MENDES, J.; SYLLA, B. J.  Tecnofilosofia
líquida: Anders, Blumenberg e Sloterdijk. Braga: Centro de Ética, Política e Sociedade, 2019.
Entre  a  submissão  e  a  publicação  desta  resenha  um outro  livro  de  Günther  Anders  foi
publicado no Brasil  pelo selo editorial  n-1.  Trata-se do livro  A ameaça atômica:  reflexões
radicais sobre a era nuclear (Novembro/2023).
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intimidade,  aos  bastidores  da  atividade  filosófica.  São  cartas  abertas  pois

Anders  sabe  que  a  mensagem  evidencia  uma  determinada  situação

civilizacional  coletiva.  É notável  que Anders  tenha formulado dois  de  seus

textos mais impactantes através desse gênero literário. No limite, que o tenha

escolhido para  tratar  de  barbáries  como Auschwitz  e  Hiroshima.  As  cartas

enviadas a Klaus Eichmann seguem àquelas endereçadas a Claude Eatherly, o

oficial das Forças Aéreas do Exército dos EUA responsável pelo lançamento

da bomba atômica em Hiroshima, no Japão, em 6 de agosto de 1945.5

Quase um desconhecido no país, Günther Anders esteve próximo de

nomes relativamente familiares ao público acadêmico brasileiro. Logo após a

conclusão do ensino secundário, em 1920, teve aulas com Erwin Panofsky e

Ernst Cassirer durante seus breves estudos em História e Filosofia da Arte, na

Universidade de Hamburgo. Em Freiburg, foi aluno de Heidegger e Husserl –

este último com quem Anders concluiu sua tese de doutoramento em 1924,

aos 22 anos. Dois anos mais tarde, em 1926, voltaria a frequentar os seminários

de Heidegger, agora em Marburg. Ironicamente, nesses cursos conheceria sua

futura esposa Hannah Arendt, com que foi casado entre os anos de 29 e 37.6

Viveram  juntos  em  Heidelberg,  abrigados  sob  o  teto  de  Karl  Jaspers,

orientador de Arendt. Dedicado desde a década de 1920 nos trabalhos sobre

fenomenologia  e  antropologia  filosófica,  Anders  travou  contato  com  Max

Scheler e Helmuth Plessner. Foi assistente de Scheler e sabe-se que Plessner até

mesmo procurou aloca-lo como professor na Universidade de Berlim após o

retorno do exílio. Na capital alemã, trabalhou como redator e dedicou-se com

maior afinco à sua produção literária. Foi próximo a círculos de escritores na

República  de  Weimar,  que  envolviam Bertolt  Brecht  e  Thomas  Mann,  por

exemplo. De origem judia,  teve que exilar-se em razão do regime nacional-

socialista  na  Alemanha  e  com o  acirramento  da  Segunda  Guerra  Mundial.

Primeiro em Paris, onde aprofundou contato – mais político do que teórico ou

pessoal – com seu primo segundo Walter Benjamin. Nos Estados Unidos viveu

tempos difíceis  em sua carreira intelectual,  sendo forçado a trabalhar como

5 Há uma edição em língua espanhola dessas cartas, caso pareça interessante aos leitores, ver:
ANDERS, Günther. El Piloto De Hiroshima. Barcelona: Espasa Livros, 2003.
6 Anders escreveu algumas memórias e diálogos (um mélange de lembranças e de ficção) sobre
o relacionamento com Arendt, publicado de modo póstumo em 2011. Caso seja interessante
ao leitor, ver: ANDERS, Günther. La batalla de las cerezas [Die Kirschenschlacht]. Mi historia
de amor con Hannah Arendt. Tradução Alicia Valero Martín. Barcelona: Paidós, 2013. 
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operário  em  Los  Angeles.  Herbert  Marcuse  foi  quem  o  alojou

temporariamente, possibilitando seu encontro com outros exilados alemães na

América, como Adorno.7 

Em  terras  brasileiras,  o  relato  mais  conhecido  a  respeito  do

julgamento  de  Adolf  Eichmann  é  o  clássico  livro  de  Hannah  Arendt:

Eichmann  em  Jerusalém,  no  qual  Arendt  introduz  sua  formulação  de

banalidade do mal. A primeira missiva remetida por Günther Anders a Klaus

Eichmann  coincide  com  o  ano  da  primeira  publicação  de  Eichmann  em

Jerusalém:  1963.  Não  é  por  um  acaso  que  o  leitor  poderá  encontrar

ressonâncias  entre  ambos  os  escritos.  A  hipótese  comum aos  dois,  grosso

modo,  é  que  um  mero  indivíduo  quando  empregado  por  um  aparelho

sociopolítico colossal, tornando-se um funcionário desse aparelho, transforma-

se  também em cúmplice  de  males  gigantescos.  É  de  tal  maneira  que  essa

capacidade  de  destruição  imputada  a  pessoas  insignificantes  propaga-se  de

forma  irrefletida  em  suas  vidas,  ocasionando  uma  obstrução  de  qualquer

autoconsciência  sobre  suas  ações  ou  sobre  a  responsabilização  pelos  atos

cometidos no interior dessa estrutura.8 

Precisamos,  de antemão,  reconhecer  dois  méritos da publicação:  o

primeiro é a escolha por iniciar as traduções de Günther Anders no Brasil – a

editora Elefante promete seguir adiante com a publicação das obras de Anders

– justamente por  Nós, filhos de Eichmann. Embora seja uma reflexão breve

no que refere-se ao número de páginas, o volume é uma excelente introdução

das teses gerais de Anders. Ele é ao mesmo tempo sintético e completo. Aliás,

impressiona  a  capacidade  de  síntese  do  autor.  É  de  tal  forma  igualmente

exitosa  que  Anders  procede  em  suas  Teses  para  a  era  atômica.  É  uma

introdução ainda pois trata-se de um convite atraente para seguir as trilhas de

suas  obras  mais  longas.  Aqui  estão  condensadas,  sem que  a  força  analítica

esvaneça, o cerne das suas preocupações antropológicas e políticas. O segundo

mérito é a ótima fluidez do texto em português, o que deve-se ao trabalho feito

por  Felipe  Catalani,  franco  conhecedor  das  ideias  filosóficas  alemãs,  em

7 Mais informações bibliográficas sobre Günther Anders podem ser consultadas no site da
Internationale  Günther  Anders-Gesellschaft:  https://www.guenther-anders-
gesellschaft.org/. Acesso em: 14/06/2023. 
8 ARENDT, 1999. 
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especial no século XX e de figuras como Theodor W. Adorno e do próprio

Günther Anders. 

O que fica evidente nessas cartas abertas é a desenvoltura literária de

Günther  Anders.  Sua  habilidade  faz  jus  a  alguém  estimado  como  exímio

fenomenólogo. Afinal, embora estejam dispostas uma variedade de categorias

com considerável densidade metafísica, Anders não se esquiva de fazer aquilo

que um bom fenomenólogo faz: descrever. A descrição como  estilo. Anders

aproximou  seus  trabalhos  de  duas  tradições  específicas  do  pensamento

ocidental:  a  antropologia  filosófica  (da  qual  nunca  se  desvencilhou)  em

interface  com  a  fenomenologia;  e  a  Teoria  Crítica,  embora  não  estivesse

circunscrito diretamente à Escola de Frankfurt. O que nota-se em Nós, filhos

de Eichmann, é que essas posições se envolvem mutuamente em vista de uma

crítica  à  sociedade  moderna.  Em  certa  ocasião,  Felipe  Catalani  qualificou

Günther Anders entre o fenomenólogo e o agitador, tratando da formação de

juventude marcada pela presença de Edmund Husserl e Martin Heidegger, da

dissidência com seus mestres pela formulação de uma singular antropologia

filosófica com viés “materialista”; e de seu posterior alinhamento com a teoria

crítica  (Catalani,  2021).  Novamente  em  relação  ao  estilo,  parece  que  uma

característica do texto resenhado é a insistência pela exposição das hipóteses.

Uma espécie de recapitulação que significa pôr em jogo um mesmo argumento

por diversas vezes, procurando obstinadamente uma linguagem última que o

faça mais visível enquanto fenômeno. Suas sentenças agudas como “o cego que

não  compreendeu  que  é  cego”;  “tornamo-nos  analfabetos  emocionais”;  “o

estômago tornou-se o último asilo da moral e da misericórdia”; “Para ele, seres

humanos eram igualmente cadáveres em potencial”; “todos vocês são filhos de

uma mesma época”;  etc.,  ditam as  tonalidades  narrativas  do  livro.  Se  esse

desespero é recorrente e dominante na intensidade do livro, também existem

passagens  esperançosas  na  escrita  de  Günther  Anders,  nas  quais  o  talento

literário  é  igualmente  presente.  O  autor  mostra  domínio  narrativo  para

cadenciar os momentos de reflexão filosófica densa e os dramas: “Você, agora,

tornou-se um adulto pleno, enquanto eu me tornei um homem bastante velho,

cuja a voz talvez possa entrar  somente em seus ouvidos,  não mais em seu

coração”, principia a segunda carta para Klaus Eichmann. (Anders, 2023, p.

76).   
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É pertinente fazermos algumas breves considerações sobre os espaços

que  Günther  Anders  transita  na  história  das  ideias.  De  maneira  geral,  nas

palavras de Anders, explícitas no segundo tomo d’A obsolescência do homem,

sua  obra  magna  seria  uma  “filosofia  da  técnica”,  mais  precisamente  “uma

antropologia filosófica na era da tecnocracia” (Anders, 2011, p. 13). De fato,

vale recordar o contato de Anders com o trabalho de dois grandes nomes da

antropologia filosófica já mencionados acima: Helmuth Plessner e Max Scheler.

A inquietação de Anders sobre homem e sua natureza está lado-a-lado com

suas preocupações sociais e políticas. Em  Nós, filhos de Eichmann, Anders

parece  resgatar  essa  relação ao sinalizar  para  a  “perda do aspecto de seres

humanos na proporção em que cresce o aspecto maquinal de nosso mundo”

(Anders,  2023,  p.  56).  O  que  define  a  técnica  é  que  trata-se  de  algo

extracorpóreo (um dispositivo cultural), através do qual o humano amplifica

suas capacidades corpóreas. Se levarmos a sério a afirmação de Arnold Gehlen

que “a necessidade da técnica deriva da deficiência orgânica do ser humano”,

bem como a fórmula do homo compensator sugerida por Odo Marquard – um

homem que  necessita  “compensar”  sua  natureza  imperfeita  –  em Günther

Anders essas circunstâncias de deficiência e de compensação são elevadas ao

limite.9 Ou seja: poderíamos dizer então, nesse sentido, que a técnica aparece

aqui  como uma  invenção  humana  em vista  de  sua  carência  produtiva  por

natureza, e que essa mesma invenção passa, dado um limite da vida material, a

consumir  seu  próprio  criador,  a  consumir  as  características  singulares  e

universais do ser humano. Identificamos ao menos duas passagens que indicam

essa justaposição entre a condição humana e sua ressonância social. Em certa

altura, ao avaliar a reciprocidade entre luto e respeito, diz: “Pois essa unidade

mostra  que  não  somos  cindidos:  aqui  a  criatura  natural  que  chora,  e  lá  a

criatura moral que respeita. Mostra que somos uma coisa só” (Anders, 2023, p.

16). Adiante, Günther Anders escreve sobre um “tabu rudimentar”, que seria

um obstáculo próprio a todo ser humano, um impedimento até mesmo para

capangas que tentam conceber as consequências dos seus planos: “[...] é isso

que  está  em jogo  aqui  –  que  eles  também vieram ao  mundo  como seres

humanos  e,  enquanto  tais,  ainda  carregam  derradeiros  rudimentos  de  tabu;

rudimentos que lhes são um grande estorvo” (Anders, p. 40). Klaus Eichmann

9 GEHLEN, 2006, p. 9.
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é,  portanto,  um arquétipo de uma situação moral  que tensiona ao extremo

nossos impulsos mais naturais, como o chorar ou entristecer-se com a morte

de alguém. 

Adorno  e  Horkheimer  na  Dialética  do  Esclarecimento (1985)

sentenciaram  que  “a  maldição  do  progresso  irrefreável  é  a  irrefreável

regressão” (p. 41). Tal fórmula é adequada também para Anders. As esperanças

otimistas e  ingênuas (os  termos  são  do  autor  resenhado)  no  avanço  do

esclarecimento  (Aufgeklärtheit)  dos  seres  humanos  através  do  progresso

técnico não se realizaram. Hoje, diz Anders, metanarrativas (o termo é nosso)

como essa apenas acentuam a  dark age que vivemos. A persistência de um

otimismo  com  relação  à  tecnologia  é  para  Anders  uma  estratégia  dos

“obscurantistas da era da técnica, cujo maior interesse reside em nos manter

no escuro sobre o fato do obscurantismo; ou melhor, em ininterruptamente

produzir  tal  obscuridade”  (Anders,  2023,  p.  26).  A  irrefreável  regressão

significa que “quanto mais intenso é o ritmo do progresso, mais rapidamente

afunda nosso ‘esclarecimento’, e mais cegos nos tornamos” (Anders, 2023 p.

27). Talvez seja essa a aproximação mais explícita de Anders com os pretextos

da Teoria Crítica, ao menos tratando-se do livro em questão. 

A  noção  transversal  da  obra  de  Anders  é  a  de  discrepância

prometeica,  ao ponto de estabelecer o que seria uma  diskrepanzphilosophie

(filosofia da discrepância).10 Por discrepância entende-se que há uma assimetria,

um desnível. O adjetivo  prometeico, tanto no mito grego como no romance

moderno, aponta para uma reviravolta, seja contra aquilo que lhe concebeu,

contra  sua  origem  ou  seu  criador.  Aqui,  o  adjetivo  prometeico  indica  o

potencial da máquina em se autonomizar e voltar-se contra o ser humano. Isto

é: o sentido que Anders confere ao conceito busca sintetizar a condição dos

seres humanos em vista da dependência técnica na vida cotidiana. Como já

exposto,  Anders  é  um crítico radical  do projeto social  moderno,  de sua (o

termo novamente é nosso) metanarrativa do progresso da qual a técnica atua

como propulsora. Günther Anders preocupou-se ativamente com os perigos

desencadeados  pela  civilização  tecnológica,  em  especial  das  “mutações  da

10 Felipe Catalani  escreveu um ótimo artigo sobre as  origens e  desdobramentos do termo
discrepância,  atribuindo  a  Walter  Benjamin  o  uso  pioneiro  do  conceito  para  analisar  um
fenômeno  semelhante.  Em Anders,  o  conceito  adquire  espessura  teórica,  constituindo  de
maneira sistemática uma Diskrepanzphilosophie (filosofia da discrepância). CATALANI, 2022.
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alma”  –  este  é  o  subtítulo  de  A obsolescência  do  homem – e  do  estágio

atômico dessa  civilização.  Envolvido  pela  discrepância,  o  ser  humano  é

moralmente desorientado pela contraposição entre as faculdades da imaginar

(Vorstellen) e de produzir (Herstellen). A capacidade humana de imaginar algo

– que diz respeito à sensibilidade, a autoconsciência, a cognição, aos juízos, a

coesão entre  linguagem e pensamento e  ao “representar  para si  mesmo” –

torna-se aquém da capacidade de  produzir,  potencializada pelas máquinas e

outros  aparatos  técnicos.  Nas  Teses  para  a  era  atômica,  Anders  situa  essa

defasagem sob a perspectiva de um  utopista  invertido:  “enquanto utopistas

comuns são incapazes de produzir o que de fato são capazes de imaginar, nós

somos incapazes de imaginar o que estamos de fato produzindo”.11 Há três

pontos importantes para serem sublinhados: 1-) a discrepância é, de tal modo,

universal:  não  há  ser  humano  que  dela  possa  escapar.  2-)  Tal  conjuntura

decorre do processo civilizatório capitalista e do trabalho industrial (isto é: que

os homens trabalham  em função das máquinas).  3-)  A discrepância produz

uma “cegueira moral” que nos faz ingênuos em relação aquilo que produzimos

e planejamos. No limite, ao não conseguirmos imaginar as monstruosidades da

técnica  –  como  o  assassinato  fabril  de  milhões  de  seres  humanos  pelo

Holocausto ou pela bomba atômica lançada em Hiroshima –, tornamo-nos,

simultaneamente,  os  inocentes  e  os  culpados  pelo  horror,  trabalhamos  em

favor da própria morte sem ao menos tomar partido disso. Em outras palavras:

não  há  como assumir  a  responsabilidade por  aquilo  que  não  supomos  ser

capazes de realizar. Discrepância, portanto, descreve a perversão das condições

humanas  mais  básicas,  intensificada  por  fatores  socioculturais,  como  é  a

técnica. 

É central nas cartas de Anders que a singularidade atribuída ao nome

Eichmann  não  possui  qualquer  validade.  A  aparição  do  nazismo  e  do

Holocausto evidenciou essa responsabilidade com a qual não podemos lidar e

que  deriva  da  situação  moral  que  Anders  chamou  de  discrepância.  Nesse

sentido,  somos um conjunto de homens –  Eichmänner (Os Eichmanns)  –

imersos no monstruoso. Helmuth Plessner – a quem já fizemos menção como

um dos  pioneiros  da  antropologia  filosófica  –  e  Anders  movimentaram de

modo  análogo  o  conceito  de  monstruosidade  (Unmenschlichkeit)  como

11ANDERS, 2013, p. 5. 
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sinônimo de desumanização. Na década de 60, Plessner escreveu um pequeno

texto  intitulado  Das  Problem  der  Unmenschlichkeit (O  problema  da

monstruosidade).  Nesse ensaio,  Plessner sugere que “a monstruosidade não

está ligada a nenhuma época histórica específica, independentemente de sua

grandeza ou ausência de grandeza histórica, mas sim a possibilidade dada ao

homem: a de negar a si e seu semelhante” (Plessner, 2009, p. 150). Anders

parece estar de acordo com tal argumento. A “perversão” ou “negação” do

humano seria  justamente o resultado trágico – o assassinato fabril  de seres

humanos – do desempenho técnico e da obstrução de faculdades humanas

como o sentir e o imaginar. Plessner não versou de maneira detida e profunda

sobre  a  questão  da  técnica.  Entretanto,  há  passagens  em  que  aparenta

desconfiar  das  possíveis  monstruosidades  ocasionadas  pela  técnica,

aproximando-se das reflexões de Anders: “O homo faber que transforma um

pedaço de madeira numa flauta fará também dos homens instrumentos quando

lhe der na cabeça” (Plessner, 2009, p. 148). Ou ainda: “[...] a opinião pública

reage, quando muito, com surpresa e admiração diante das possibilidades da

medicina;  entretanto a  ninguém perturba a  ideia  de  que o homem deva se

tornar  uma  máquina”  (Plessner,  2009,  p.  146).  Em  Günther  Anders,  é

justamente a possibilidade de “negar a si mesmo e ao seu semelhante” que a

técnica  potencializa  –  em diferentes  intensidades  a  depender  das  situações

históricas, mas sempre uma negação. É a isso que se refere quando fala do

“crescente  aspecto  maquinal do mundo” em proporção inversa  ao  aspecto

humano. 

O raciocínio é o seguinte: a expansão da técnica no mundo da vida

resultou  numa  situação  moral  que  Anders  sistematizou  como  discrepância

prometeica. A discrepância prometeica produz o monstruoso ao mesmo tempo

que nos impede de compreendê-lo e agir contra ele. Trata-se assim de um dado

universal  da sociedade capitalista em relação a todo ser humano. É preciso

esclarecer: como é possível declarar Adolf Eichmann culpado por seus atos ou

suas leniências se essa condição geral afeta a todos que tem diante de si uma

ação monstruosa, seja vítima ou algoz? Anders explica que embora ninguém

possa esquivar-se dessa regra, existem dois comportamentos diferentes frente o

fracasso eminente da tentativa de mensurar efeitos do monstruoso: uma delas

aparece como alerta ou chance e a outra como uma espécie de resignação ou
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justificativa. Anders menciona uma oportunidade moral positiva: “no choque

de  nosso  fracasso  reside  um poder  de  alarme”,  escreve.  Tal  oportunidade

consiste  no  despertar  do  modo  ingênuo  como  estamos  circunscritos  na

produção do monstruoso. Se esforçar para imaginar os efeitos dos atos que

nem mesmo você pensava contribuir e falhar é ir de encontro ao monstruoso –

pois  não  existe  humano  capaz  de  representar  a  si  mesmo a  dimensão  do

extermínio de milhões de pessoas. A partir desse “fracasso” torna-se possível

um reexame próprio da situação, acometido então por um medo salutar que o

desloca da impessoalidade “eichmanniana”. Nos termos do autor: “esse alguém

teria deixado para trás a zona de perigo na qual algo  eichmanniano poderia

ocorrer, na qual poderia se ‘tornar um Eichmann’” (Anders, p. 36). Por outro

lado – a isso deve-se a responsabilização de Adolf Eichmann –, quem pôde

fracassar em conceber os efeitos de suas ações – e logo sabe que está diante do

monstruoso pelo simples fato de não conseguir imagina-lo –,  tendo a igual

chance de  revisar  ou  combater  sua  posição  “inocente”  no  interior  da

engrenagem,  optou  por  cinicamente  utilizar  da  cegueira  para  justificar  suas

aberrações, já haverá se transformado num Eichmann. “Ora, seu pai utilizou

esse fracasso igualmente como chance.  Mas em um sentido diametralmente

oposto  ao  nosso.  Pois  aquilo  que  ele  fez  não  foi  alerta  algum,  mas,  pelo

contrário,  uma  justificativa  de  seus  efeitos”  (Anders,  p.  41).  De  forma

resumida: “Eu não vejo diante de mim milhões de pessoas que mandei serem

assassinadas  por  gás.  Eu  não  consigo  vê-las  diante  de  mim.  Logo,  posso

tranquilamente mandar que as matem com gás” (Anders, 2023, p. 41).  

Em paralelo à ideia de  discrepância prometeica, Anders delimitou a

noção  de  vergonha prometeica,  a  qual  dedicou  uma  longa  introdução  do

primeiro  volume  de  Die  Antiquiertheit  des  Menschen (2011a).  Por  essa

categoria Anders sugeriu um “constrangimento” encaminhado pelo excessivo

atrelamento  e  convívio  do  humano  com máquinas  e  objetos  tecnicamente

produzidos. Trata-se, por assim dizer, de um estranhamento entre criador e

criatura. (novamente aparece aqui o lugar-comum do adjetivo prometeico). O

desconforto  existencial  em  saber-se  imperfeito  e  defasado  em  relação  aos

aparatos técnicos precisamente calculados. Um desejo de ser objeto, coisa. Em

Nós, filhos de Eichmann surge um conceito-chave: comaquinal. “O que quero

dizer  –  sei  que  esta  tese  soa  aventureira  –  é  que  nosso  mundo,  em  sua
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totalidade,  transforma-se  em máquina;  que  está  em vias  de  se  tornar  uma

máquina” (Anders,  2023, p. 50).  A circunstância de que nosso desempenho

como humano deve equiparar-se ao desempenho da máquina para mantê-la em

funcionamento pleno, implica que os parâmetros de perfeição e confiabilidade

do trabalho humano – das suas tarefas em geral – são redefinidos a partir da

performance máxima das máquinas como referente. Esse trabalhar “em função

de” revela que: “toda máquina é expansionista, para não dizer imperialista; cada

uma delas cria para si seu próprio império colonial de serviços (composto por

fornecedores, equipes de serviço, consumidores, etc.) (Anders, 2023, p. 51). É

esse  princípio  de  autoexpansão  da  máquina  que  levará,  diz  Anders,  a  uma

conjuntura  técnico-totalitária que,  vislumbrada desde as primeiras máquinas,

agora se enraíza com uma espantosa velocidade. O ser humano, carente de suas

faculdades mais básicas e tomado por um desejo de ser coisa, será  liquidado

enquanto  tal.  Sua  função  será  tão  somente  mecânica,  como  uma  peça  da

grande  máquina-mundo  (Anders,  2023,  p.  56).  Enquanto  comaquinais,

estaremos  absolutamente  imersos  na  cegueira  da  discrepância  e  “com toda

naturalidade,  milhões  entre  nós  serão empregados  para  ajudar  a  preparar  a

possível  liquidação  de  populações,  talvez  até  mesmo de  toda  humanidade”

(Anders, 2023, p. 58).

A  junção  de  todas  células  comaquinais  levará  ao  triunfo  das

supermáquinas  –  máquinas  que  dobram  outras  máquinas  conforme  sua

finalidade  produtiva  –  sobre  a  condição  humana,  fará  com  que  gerações

futuras, envolvidas pela autoridade total da técnica, olhem para o colapso da

indústria  nazista “como um ensaio geral do totalitarismo, adornado por uma

ideologia  patética,  que  se  julgou  capaz  de  antecipar  à  história  do  mundo”

(Anders,  2023,  p.  57).  Se no começo desta  resenha falamos da inquietação

veemente  de  Anders  com  a  questão  nuclear,  é  porque  esse  “princípio  da

expansão” das máquinas também vale para os armamentos nucleares e, nesse

sentido, trabalhar em função de tal técnica é contribuir largamente em favor da

aniquilação  coletiva  no  Planeta  Terra.  No final  das  contas,  Nós,  filhos  de

Eichmann não é um livro convencional sobre o nazismo e sobre o Holocausto,

ele  é  ainda  a  continuidade  de  uma  filosofia  da  técnica,  agora  amparada

historicamente.  A  primeira  missiva  de  Anders  é  marcada  pelo  incômodo

persistente, como estivéssemos no fio-da-navalha ou à beira de uma falésia. Ela
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torna-se gradualmente mais crítica na medida em que compreende-se de modo

mais claro as raízes por debaixo de um evento como o Holocausto. Quer dizer:

que ele não se trata de um incidente, mas que esses eventos fazem parte de

uma  estrutura  maior  que  dificilmente  poderá  ser  desfeita.  Isso  porque  tal

estrutura continua cotidianamente a provocar a desumanização, tornando tais

gestos monstruosos uma regra e não mais uma exceção. Retomando Plessner, a

técnica tornou abrangentes as possibilidades de negar a si e seu semelhante. A

súplica  de  Günther  Anders  é  para  impedirmos a  repetição do monstruoso,

evitar que o futuro seja uma versão aprimorada do passado. “Você percebe

algo, Klaus Eichmann? Percebe que o assim chamado problema Eichmann não

é um problema de ontem? Que ele não pertence ao passado?” (Anders, 2023,

p. 59). 

A  breve  segunda  carta  de  Anders  para  Klaus  Eichmann  –

escrita  25  anos  após  a  primeira  e  quatro  anos  antes  da  morte  do  autor  –

confronta-se e busca lidar com um fenômeno específico: o crescimento das

negações  de  Auschwitz  e  do  passado  nazista  na  Alemanha.  Na  primeira

mensagem,  Anders  não  infere  uma  culpa  direta  a  Klaus  pela  contingência

hereditária que o atingiu – afinal, em nossa época todos podemos ser filhos de

Eichmann –, mas o lembra do fato dele ser um Eichmann exemplar, isto é: que

detém  uma  voz  importante  em  relação  aos  seus  semelhantes,  aquele  que

poderia  guiar  o  coro  contra  as  injustiças  cometidas  por  seu  pai.  O  que

desdobra-se na carta de 1988 é uma permanência do “problema Eichmann” no

presente como um passado traumático e persistente. O argumento de Anders é

que esse problema não pertence de modo natural ao passado, mas que toda

omissão das responsabilidades que tocam as elaborações históricas e políticas

desses eventos, acaba por perpetuar o horror na forma de sua negação. “De lá

para cá você encontrou um grande número de aliados. Os homens aos quais

me  refiro  não  são  velhos  nazistas,  colegas  de  seu  pai,  mas  também,  e

sobretudo,  novos  nazistas”  (Anders,  2023,  p.  81).  Esses  novos  nazistas,

prossegue, são homens que recusam a admitir e ridicularizam o Holocausto,

sustentando-se  pela  falácia  da  culpa  coletiva,  ou  seja:  pelo  argumento  da

ausência de reponsabilidade sobre um passado que eles não vivenciaram e que,

portanto, a eles não pertenceria: “a indignação do fato que se ‘exige’ deles que

se envergonhem de uma parte do passado ‘deles’, ou ao menos que dela se
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distanciem” (Anders, 2023, p. 81). Podemos entender que trata-se ainda de um

certo  “conflito  geracional”  entre  aqueles  que  experimentaram o  nazismo e

aqueles  que,  além de  negarem seu  vínculo  enquanto  indivíduo ou  geração,

desacreditam da cumplicidade e dos feitos macabros de seus pais durante o

regime. Essa “mentira de Auschwitz” (Auschwitzlüge), diz, ressoa até mesmo

entre  intelectuais  como  jornalistas,  historiadores  e  cientistas  políticos.  Os

intelectuais  adotam  uma  postura  pouco  mais  elaborada,  não  abertamente

negacionista,  mas  utilizando-se  de  argumentos  e  jargões  que  relativizam as

atrocidades  do  nazismo,  como  se  elas  fossem  “somente  mais  um  ato  de

crueldade na história humana”, descartando seu caráter industrial e massivo.

Mais ainda: como essas atrocidades fossem “um simples revidar, um evento de

eco” em relação ao “avanço bolchevique na Europa central” (Anders, 2023, p.

88-89). Diga-se: o menor dos males. “Esse argumento de que o trabalho sujo

de seu pai poderia ser absolvido ou mesmo anulado pelo trabalho sujo dos

outros seria, ele mesmo, já uma sujeira” (Anders, 2023, p. 97). 

Koselleck  afirmou  que  a  experiência  moderna  da  história

tensiona  a  disposição  universal  e  antropológica  que  possuímos  em  nos

relacionar  com passados  e  com futuros  (Koselleck,  2006,  p.  307-327).  De

maneira que “só se pode conceber a modernidade como um tempo novo a

partir  do  momento  em  que  as  expectativas  passam  a  se  distanciar

progressivamente  das  experiências  feitas  até  então”  (Ibid.,  p.  314).  Felipe

Catalani (2022) já havia sublinhado como o progresso e a aceleração moderna é

também, e principalmente, sentida na esfera da técnica, e que Günther Anders,

tal como Walter Benjamin, adota uma postura crítica à noção progressista da

técnica.  Poderíamos,  portanto,  afirmar  que  a  discrepância  prometeica

caracterizada  por  Anders,  a  desorientação  moral  e  antropológica,  pode  ser

derivada do sintoma temporal moderno incorporado à esfera da técnica, isto é:

a  técnica  sedimenta  o  presságio  de  que  expectativas  futuras  devem diferir

substancialmente das experiências passadas. O progresso técnico dilata nossos

“horizontes de expectativa”, ao passo que seus sentidos ultrapassam em larga

medida aqueles agrupados no “espaço de experiência”. Ou seja, na linguagem

de Anders, não imaginamos mais o que somos capazes de produzir. Enfim,

caso aceitemos a relação acima, poderíamos afirmar então que a  discrepância

prometeica é ainda uma perda de consciência histórica. E que, portanto, toda e
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qualquer  atitude  ética-histórica  possível  requer  restaurar  os  laços  temporais

dilatados pela técnica. Requer recuperar a fórmula “aprender com a história”

perante a inteligência das máquinas. 

***

Que a possível recepção ampla de  Nós, filhos de Eichmann possa

despertar o ensejo pela vinda de outros escritos de Günther Anders, dentre os

quais  eu  destacaria  os  dois  tomos  da  monumental  Die  Antiquiertheit  des

Menschen (A obsolescência do homem). Esta resenha foi produzida em cima

de  uma  advertência  que  precisa  ser  levada  em  consideração  a  respeito  da

produção intelectual do autor resenhado. Conhecemos relativamente bem no

Brasil a teoria crítica institucionalizada na Escola de Frankfurt; todavia, ainda

desconhecemos de outra tradição a que Anders vinculou-se de modo ainda

mais  direto:  a  antropologia  filosófica.  As sobreposições de seu pensamento

com Adorno,  Horkheimer  e  Walter  Benjamin  devem cativar  a  atenção  do

público  brasileiro  no  primeiro  momento.  Contudo,  a  leitura  cuidadosa  dos

textos de Günther Anders poderia ainda representar um avanço expressivo no

estudo  dos  usos  e  desdobramentos  da  fenomenologia,  posteriores  às

investigações fundadoras de Husserl e para além da analítica heideggeriana do

Dasein.  Suas  reflexões  sobre  a  história,  a  política  e  o  ser  humano  na  era

atômica do desenvolvimento tecnológico poderiam servir como uma espécie

de  incentivo  para  a  compreensão  –  no  âmbito  acadêmico  brasileiro,  em

específico  –  das  produtivas  concepções  lógicas  que  o  entrelaçamento entre

fenomenologia  e  antropologia  filosófica  adicionam  às  ciências  humanas.

Particularmente, na oposição dos pressupostos epistemológicos e políticos da

antropologia  filosófica  às  modernas  filosofias  da  história.12 Para  finalizar,

esperamos que as críticas incisivas de Anders reverberem no debate público e

suas múltiplas performances teóricas e práticas intensifiquem nossa capacidade

de imaginação política, promovendo um frescor dos vocabulários – contra toda

e qualquer  automação do pensamento – que circunscrevem as tradições da

sociologia, da historiografia e, evidentemente, da filosofia. 

12 Sobre o assunto, ver: MARQUARD, 2007.
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	Resumo: O artigo aborda um debate entre divergentes perspectivas indigenistas defendidas por intelectuais peruanos durante a primeira metade da década de 1950 nas revistas América Indígena e Perú Indígena, publicações dos Institutos Indigenistas Interamericano e Peruano (I.I.I. e I.I.P.), respectivamente. Mostramos como as discussões travadas pelos autores do país andino estiveram marcadas por uma perspectiva continental, não obstante reconhecessem as especificidades da questão indígena no seu cenário nacional.
	Uma análise efetivamente complexa sobre o indigenismo exige ir além da perspectiva nacional para desvendar suas conexões externas, sobretudo a partir da década de 1940, quando se constituiu uma instituição de caráter continental, o I.I.I., que buscou não apenas congregar os debates sobre o tema como também fomentou a criação de institutos indigenistas nacionais a ela vinculados, como foi o caso do I.I.P., criado em 1946.
	Portanto, desenvolvemos nossa análise do debate peruano a partir de uma abordagem transnacional, visando abarcar simultaneamente sua inserção no cenário nacional do Peru e seus diálogos continentais.
	Neste estudo, conjugamos a perspectiva do contextualismo linguístico com recursos metodológicos da História dos Intelectuais, buscando enfatizar a dimensão da sociabilidade intelectual envolvida no debate analisado.
	Palavras-chave: Indigenismo. Intelectuais peruanos. Revistas culturais.
	Peruvian intellectuals debating indigenism in América Indígena and Perú Indígena: from national to continental scope (1950-1954)
	Abstract: The current article addresses a debate between concurrent indigenist perspectives held by Peruvian intellectuals throughout the first half of the 50s in América Indígena and Perú Indígena periodicals, both published respectively by the Inter-American and the Peruvian Indian Institutes (I.I.I. and I.I.P.). This paper demonstrates how the indigenist discussions held by Peruvian authors were noticeably marked by a continental perspective, even though they also recognized and highlighted the particular idiosyncrasies regarding the indigenous issues found in the domestic Peruvian scene.
	An effectively complex analysis of indigenism requires going beyond the national perspective in order to unveil its external connections, especially since the 40s, when the I.I.I. was constituted as a continental character institution which aimed not only to bring together the debates on the topic but also to promote the creation of national indigenist institutes linked to itself – the creation of I.I.P. in 1946 was one of the first examples of that. Therefore, we develop our analysis of the Peruvian debate from the transnational approach in order to simultaneously encompass its insertion into the Peruvian national scenery and its continental dialogues.
	In this research we combine the linguistic contextualism approach with the methodological tools from the History of Intellectuals in order to emphasize the intellectual sociability dimension involved in the analyzed debate.
	Keywords: Indigenism. Peruvian intellectuals. Intellectual periodicals.
	Introdução
	Durante boa parte do século XX o indigenismo se constituiu em um dos principais temas dos debates intelectuais que se desenvolveram no continente americano, tanto nos contextos nacionais de diversos países quanto no cenário continental, o que configurou uma ampla discussão de caráter (trans)nacional. A fundação, em 1940, do Instituto Indigenista Interamericano (I.I.I.) e a decorrente criação de institutos indigenistas nacionais a ele vinculados são indícios importantes do forte caráter transnacional que marcou o fenômeno indigenista em meados do século XX. O estudo das publicações periódicas produzidas por essas instituições permite uma aproximação aos principais debates que mobilizaram a intelectualidade continental na época a respeito da questão indígena.
	No presente artigo, analisamos o debate entre divergentes perspectivas indigenistas levantadas por intelectuais peruanos na primeira metade década de 1950, durante o governo autoritário do general Manuel Odría, por meio das revistas América Indígena, publicação oficial do I.I.I., e Perú Indígena, órgão do Instituto Indigenista Peruano (I.I.P.). Mostramos como as discussões travadas pelos autores do país andino estiveram marcadas por uma perspectiva continental, não obstante reconhecessem e destacassem as especificidades da questão indígena no cenário nacional peruano. A perspectiva teórico-metodológica que norteia o trabalho é a da História Intelectual, a partir de uma abordagem transnacional.
	Partimos da compreensão de Carlos Altamirano (2006) a respeito das figuras dos intelectuais no mundo contemporâneo como um “tipo histórico” decorrente de uma configuração social específica, que é a modernidade. Essa “especie moderna”, como define o autor, não remete simplesmente à ideia de alguém que pensa o mundo e transmite a outros o que pensa, mas àqueles que voltam sua palavra para uma audiência mais ampla, que excede a pequena elite de letrados à qual ele/a mesmo pertence. Assim, o intelectual enquanto tipo histórico moderno, apesar de que “requiere de la relación con sus pares y del reconocimiento que éstos pueden proporcionarle, su palabra interpela también [...] [a la] opinión pública” (ALTAMIRANO, 2006, p. 99; 102).
	Distante de definições mais normativas a respeito dos intelectuais, a proposta de Altamirano identifica a atuação desses personagens históricos fundamentais da modernidade a um papel social por eles exercido, “hombres y mujeres, sean escritores o artistas, creadores o difusores, eruditos, expertos o ideólogos” em sua atuação como “actores del debate público.” A ênfase nessa definição historicamente situada recai na função do “intelectual como ser cívico” (ALTAMIRANO, 2010, p. 9). Essa concepção é bastante útil para pensarmos a atuação dos intelectuais peruanos nos debates indigenistas da década de 50, que aqui analisamos.
	A respeito do fenômeno do indigenismo, se, por um lado, enquanto “corriente de opinión favorable a los indios” remonta à época da própria conquista europeia do continente americano e “atraviesa toda la historia latinoamericana”; por outro, como bem demarca Henri Favre (1999), enquanto um “movimiento ideológico [...] que considera al indio en el contexto de una problemática nacional”, tem seus inícios na segunda metade do século XIX e seu período de apogeu entre as décadas de 1920 e 1970, aproximadamente (FAVRE, 1999, p. 8-10). O período que analisamos, meados do século XX, foi profundamente marcado por essa vinculação dos discursos indigenistas – provenientes de diversas áreas do saber – com as discussões políticas sobre nação, cidadania e identidade nacional (por vezes continental), conformando, assim, um amplo debate intelectual no qual a questão indígena ocupou um lugar central.
	Apesar de o indigenismo ser, indiscutivelmente, um dos mais significativos fenômenos político-sociais da história da América Latina no século XX, o tema continua relativamente pouco explorado pela historiografia. Na maior parte dos casos, as análises desenvolvidas sobre o tema são realizadas nas áreas de Antropologia e Sociologia e, geralmente, centradas nas experiências nacionais. Como ressaltam os antropólogos José del Val e Carlos Zolla (2014) em trabalho sobre o indigenismo no México, mesmo nesse caso, que é um dos casos mais emblemáticos do continente, a historiografia ainda “não produziu uma obra de conjunto, ampla e compreensiva” a respeito do indigenismo (DEL VAL; ZOLLA, 2014, p. 12).
	Embora a crítica dos antropólogos mexicanos seja muito pertinente, ela demarca apenas a historiografia nacional como a base para a produção de uma obra “ampla e compreensiva” a respeito do indigenismo. Mas pensamos que uma análise efetivamente complexa sobre o tema, que leve em conta suas variadas facetas, precisa ir além da perspectiva nacional para desvendar suas conexões externas, sobretudo a partir da década de 1940, quando se constituiu uma instituição indigenista de caráter transnacional, o I.I.I., que buscou congregar os debates continentais sobre a questão indígena.
	No caso específico do Peru, destacamos a intensa participação de intelectuais do país na rede indigenista constituída em torno do I.I.I., desde seus inícios, e também o fato de a criação do I.I.P, em 1946, se inserir na proposta da instituição continental de que fossem criados institutos indigenistas nacionais a ela vinculados. Nesse sentido, consideramos que a abordagem transnacional é bastante pertinente para recuperar os debates que marcaram o indigenismo peruano da década de 1950. Sobre a perspectiva transnacional, nossa compreensão se aproxima do que propõe Barbara Weinstein (2013), ao tomá-la como um enfoque que permite “un nuevo modo de visualizar las interacciones e intercambios en los niveles hemisférico y global”, de forma que as histórias nacionais sejam complexificadas, não negligenciadas (WEINSTEIN, 2013, p. 4).
	A respeito da importância da abordagem transnacional para estudos históricos sobre as sociedades latino-americanas, concordamos plenamente com Maria Ligia Prado (2012) quanto à sua potencialidade – bem como de outras que retiram da nação o foco central de observação dos fenômenos sociais – para “suscit[ar] preguntas que puedan ser importantes al ofrecer una visión innovadora sobre viejos temas e interrogantes de la Historia de América Latina” (PRADO, 2012, p. 22). O caso do indigenismo é, sem dúvida, um exemplo desses “velhos temas” capazes de ganhar um olhar inovador ao ser considerado a partir do prisma da transnacionalidade.
	Pensar a partir da lógica transnacional impõe, muitas vezes, descentrar os eixos mais tradicionais sobre os quais construímos nossos objetos de estudo, como ocorre, por exemplo, em relação aos espaços e/ou meios de sociabilidade intelectual, entre os quais se destacam as revistas. A ideia mais comum de se pensar esses lugares/espaços no sentido físico do termo, que permite identificar as publicações periódicas e suas respectivas redações como “um lugar de fermentação intelectual e de relação afetiva, ao mesmo tempo viveiro e espaço de sociabilidade” (SIRINELLI, 2003, p. 249), não se aplica ao tipo de sociabilidade representado, por exemplo, pela revista América Indígena (AI). Neste caso, estamos diante de um tipo de sociabilidade intelectual que prescinde do contato físico, pois extrapola inclusive as fronteiras nacionais, e se materializa prioritariamente sob a forma de um periódico de caráter continental.
	A revista AI, que reuniu intelectuais de diversos países americanos e abriu espaço para diferentes perspectivas indigenistas – do que decorreram vários debates –, se configurou, ela própria, como o principal eixo de uma ampla rede indigenista transnacional, de amplitude realmente continental, que se erigiu em torno do I.I.I. O caso dessa publicação é um daqueles destacados por Claudio Maíz (2011) em que as próprias publicações viabilizam as conexões entre os colaboradores, em que elas mesmas “pueden ser vistas como ejes de religación o, dicho en otros términos, como redes” (MAÍZ, 2011, p. 76; 80).
	Essa compreensão mais fluida sobre as redes intelectuais, que se aproxima da perspectiva proposta por Álvaro Fernández Bravo (2011, p. 215) de “un concepto dinámico y móvil”, cuja maior relevância estaria precisamente “en su misma contingencia”, parece-nos um ponto de partida bastante pertinente para recuperar debates intelectuais que tiveram grande relevância político-social em nosso continente, mas que não necessariamente envolveram conexões mais estáveis ou duradouras entre os intelectuais evolvidos. Esse foi um aspecto marcante de vários dos debates indigenistas travados entre personagens de diferentes latitudes continentais por meio de suas colaborações na revista AI, incluindo o caso peruano que analisamos.
	Nas análises historiográficas que envolvem publicações periódicas produzidas por intelectuais, normalmente opta-se por uma (por vezes se relacionam ambas) das duas grandes possibilidades metodológicas apontadas por Tania Regina de Luca (2011) em seu trabalho sobre as revistas intelectuais brasileiras na primeira metade do século XX. Como sugere a autora, esses periódicos podem ser pensados tanto como “polos em torno dos quais se reuniam e disciplinavam forças” – o que remete à formação de grupos político-ideológicos em torno das publicações – quanto como “instrumentos de combate e intervenção no espaço público”, o que os transforma em fontes privilegiadas para “explicitar e dotar de densidade os embates em torno de projetos políticos” (DE LUCA, 2011, p. 2-3).
	No presente artigo exploramos principalmente essa segunda acepção. Tomamos as revistas como fontes privilegiadas para recuperar parte do debate político-ideológico peruano em torno do tema do indigenismo na primeira metade da década de 50. A perspectiva a partir da qual selecionamos os artigos dos autores peruanos em ambas as revistas e os analisamos como parte desse debate mais amplo vincula-se às proposições teóricas ligadas ao chamado contextualismo linguístico, mais precisamente às propostas de Quentin Skinner para a interpretação dos atos discursivos materializados pelos textos e entendidos efetivamente como atos políticos.
	Como propõe Skinner, ao trabalharmos com os discursos produzidos pelos intelectuais, devemos ter em mente que “any act of communication will always constitute the taking up of some determinate position in relation to some pre-existing conversation or argument.” Portanto, “we need to see it [...] as a move in an argument” e, para interpretá-lo, devemos resgatar “the argumentative context of their occurrence to determine how exactly they connect with, or relate to, other utterances concerned with the same subject matter”. Ou seja, “see such texts as contributions to particular discourses” e “return the specific texts we study to the precise cultural [political-intellectual] contexts in which they were originally formed” (SKINNER, 2014, p. 115-116; 125).
	No caso aqui tratado, parte central de se recuperar o “contexto argumentativo” do debate que analisamos envolve a compreensão das especificidades envolvidas no fato de esses textos terem sido publicados nas revistas, que possuem uma “sintaxe” particular, como bem observa Beatriz Sarlo (1992).
	A sintaxe das revistas e alguns elementos da materialidade de AI e PI
	As revistas produzidas por intelectuais representam uma forma característica da intervenção pública desses atores históricos, cuja especificidade encontra-se na intrínseca relação que estabelecem com o seu momento presente, diferentemente do caso de um livro, por exemplo. Como sugere Sarlo (1992), devemos entender a própria “forma revista” como uma particular “práctica de producción y circulación”, que surge a partir de uma vontade de intervenção na conjuntura visando modificá-la. Dessa forma, “la sintaxis de una revista informa, de un modo en que jamás podrían hacerlo sus textos considerados individualmente, de la problemática que definió aquel presente”; ela se establece no sentido de “mostrar los textos en vez de solamente publicarlos” (SARLO, 1992, p. 9-11. Grifo no original).
	Apesar desse sentido de intervenção na conjuntura ser a grande marca dos periódicos culturais, existem algumas diferenças importantes entre eles, o que permite estabelecer uma tipologia que, por exemplo, seja capaz de diferenciar uma “revista institucional”, financiada por uma instituição oficial, de outra “propriamente cultural” (ou “revista de intervenção”), “que se inscribe en el debate por cuenta propia”, como propõe Pablo Rocca (2004). No entanto, o próprio autor adverte que a complexidade desses periódicos não permite uma taxonomia assim tão dual e destaca a existência de “casos con fuerte hibridación” (ROCCA, 2004, p. 8-10).
	Essa percepção contrária a uma simples dicotomia entre os tipos de revistas culturais é de extrema importância para a análise das revistas que tomamos como fonte. Não obstante ambas fossem publicações institucionais, enquanto órgãos oficiais dos respectivos institutos indigenistas, podemos observar – principalmente no caso de AI, mas também em alguns momentos em PI – certos elementos de hibridação com o modelo de “revista de intervenção”.
	No caso de AI, como já destacamos, apesar de ser uma publicação oficial do I.I.I., a proposta de abertura à expressão de diferentes perspectivas indigenistas era algo marcante na revista, o que a transformava em uma espécie de plataforma para debates em torno do assunto, como mostraremos em relação aos autores peruanos nos anos 50. Já a revista PI, durante o período analisado, funcionou basicamente como órgão oficial do I.I.P., voltado para a difusão de sua própria perspectiva indigenista e das políticas levadas a cabo pela instituição. A própria divisão interna do seu conteúdo aponta para esse sentido mais claramente institucional da publicação, com, por exemplo, uma seção fixa intitulada “Actividades del Instituto”, presente em todas as edições. No caso do I.I.I., esse tipo de conteúdo mais institucional concentrava-se no Boletín Indigenista, que era a outra publicação periódica produzida pela instituição continental, deixando o espaço de AI para a publicação principalmente de artigos assinados.
	A estruturação interna do conteúdo da revista do I.I.I. era extremamente simples ou pouco compartimentada: primeiramente, em todas as edições, havia um editorial mais curto, de no máximo 2 páginas, publicado sempre em espanhol e inglês. Na sequência, vinham os artigos assinados, um após o outro, sem nenhuma divisão em seções temáticas. Após os artigos, aparecia a única seção temática da revista, “Reseñas Bibliográficas”, que esteve presente em todas as suas edições e apresentava obras de caráter histórico e/ou antropológico a respeito dos povos indígenas do continente.
	Em relação à quantidade de páginas e à periodicidade, as duas revistas também se diferenciam. A revista AI teve uma periodicidade muito estável – como uma publicação trimestral cujas edições saíam sempre em janeiro, abril, julho e dezembro – e, além disso, sua média de páginas também variou pouco, ficando em torno de 100 páginas por edição. No caso de PI, a situação é oposta; a revista nunca teve uma periodicidade estável, tampouco grande semelhança em termos de quantidade de páginas.
	Até certo ponto, a periodicidade absolutamente inconstante da publicação peruana pode ser atribuída à instável conjuntura política do país. O I.I.P. foi criado e começou a publicar sua revista durante o governo democrático de Bustamente y Rivero, que durou pouco tempo, de 1945 a 1948. Nesse período, foi publicado apenas o 1º número de PI, que saiu em setembro de 1948, pouco antes do golpe de Estado, que ocorreu no mês seguinte. Após a derrubada do governo democrático, PI só voltou a ser publicada em setembro de 1949, exatamente um ano após a publicação de seu 1º número. Mas mesmo durante o ochenio autoritário do gen. Odría (1948-1956), a periodicidade de PI não chegou a ser estável.
	Após a edição de setembro de 1949, a revista só voltou a ser publicada em outubro de 1951, ou seja, houve um período de mais de dois anos sem que se publicasse nenhuma edição de PI. Durante os anos de 1952 e 1953 a revista viveu sua época mais intensa em termos de publicação, com 3 edições publicadas em cada um desses anos. Já em 1954, houve apenas 1 número da revista peruana, que saiu no mês de dezembro, e este foi seu último volume publicado durante o governo do gen. Odría. Após esse período, um novo volume da publicação voltou ser editado somente em julho de 1957.
	Os tamanhos de cada edição de PI também variaram muito, e não apenas devido ao fato de algumas edições terem sido estruturadas como números duplos. As edições unitárias da revista variaram de cerca de 80 (caso da 1ª edição) a 288 páginas (caso do nº 13, de dezembro de 1954). Já as edições duplas, variaram de 185 (caso do nº 10-11, de setembro de 1953) a 264 páginas (nº 7-8, de dezembro de 1952).
	O período em que se concentram os artigos que analisamos coincide parcialmente com o período de publicação mais intensa da revista PI, que foram os anos de 1952 e 1953. Dois dos quatro artigos analisados foram publicados na revista peruana precisamente nestes anos, sendo que um deles também foi publicado na revista AI no mesmo período. Os outros dois artigos abordados foram publicados somente na revista continental. Para a melhor compreensão do debate configurado a partir desses artigos, é necessário inicialmente esclarecer as relações existentes entre a formação do I.I.P., em 1946, e as origens do I.I.I. no início daquela década.
	Conexões entre o indigenismo oficial peruano e o interamericano
	O I.I.I. foi criado a partir dos encaminhamentos do I Congresso Indigenista Interamericano, realizado no México em 1940. A proposta da instituição era reunir intelectuais de todos os países americanos no intuito de refletir sobre a questão indígena no continente e propor intervenções voltadas à melhoria das condições de vida dos povos nativos. O principal instrumento utilizado para esse fim foi a revista AI, que começou a ser editada, em outubro de 1941, como uma publicação trimestral que pretendia “fomentar el intercambio de informaciones acerca de la vida indígena actual y de la política y programas que se están desarrollando en su favor”, como informaram os editores em sua primeira edição (AI, vol. I, nº 1, out. 1941, 1ª pág.).
	Desde o início, o projeto de formação de uma instituição indigenista continental foi liderado pelo México, país que se tornou a sede do I.I.I. e cujos representantes ocuparam a função de diretores da organização e de sua publicação oficial durante três décadas. Além dos diretores mexicanos, o Comitê Executivo do I.I.I. foi formado por representantes de outros países, que foram, inicialmente, Estados Unidos, Guatemala, Bolívia, Brasil e Peru. Este último, não apenas esteve oficialmente representado no I.I.I., como foi um dos primeiros países a criar o seu próprio instituto indigenista nacional vinculado à instituição continental.
	A criação da instituição peruana nesse momento esteve diretamente relacionada ao fato de o país ter sido escolhido para sediar o II Congresso Indigenista Interamericano, que foi marcado para o ano de 1949. A escolha do Peru como sede para o II Congresso tinha relação direta com a projeção internacional alcançada pelo indigenismo peruano desde os anos 20. Apesar de o país andino comportar uma grande diversidade de perspectivas indigenistas, identificadas aos mais diferentes espectros político-ideológicos, aquelas que sobressaíram no contexto continental foram as mais críticas e progressistas, sendo mais conhecido o projeto socialista construído em torno da revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariátegui, em Lima. Ao lado e em diálogo com este, destacaram-se outras grandes expressões regionais do indigenismo progressista peruano, que se desenvolveram a partir dos movimentos de vanguardas artísticas, como os grupos Resurgimiento, em Cuzco; e Orkopata, em Puno (CORNEJO POLAR, 2000; BEIGEL, 2001; ESPEZÚA SALMÓN, 2007; VICH, 2000).
	Foram precisamente figuras ligadas a esses grupos nos anos 20 que, posteriormente, estiveram na base do projeto de criação do I.I.P., na década 40. Inicialmente, a direção da instituição esteve a cargo do arqueólogo e etno-historiador Luis E. Valcárcel e o representante do Peru no Conselho Executivo do I.I.I., ao qual se vinculava a nova instituição peruana, foi José Uriel García, ambos ligados ao indigenismo cusquenho do grupo Resurgimiento. Outros integrantes da diretoria inicial do I.I.P. foram José Antonio Encinas, ligado ao Grupo Orkopata, de Puno; e o pintor José Sabogal, que havia atuado como diretor artístico da revista Amauta.
	Nos anos 40, a participação dessas figuras anteriormente ligadas aos antigos grupos vanguardistas já não comportava o mesmo radicalismo ideológico dos anos 20, mas não deixava de implicar num efetivo comprometimento do I.I.P. com questões basilares do indigenismo crítico, como era, por exemplo, a questão agrária. A criação da instituição indigenista se relacionou diretamente com esse tema por meio de uma proposta de lei, que foi apresentada na edição inaugural de PI, por meio da qual estabeleciam-se os parâmetros para a efetivação da dotação de terras às comunidades indígenas, sendo o I.I.P. a instituição responsável pelo estudo das demandas por terras e a definição dos casos em que se aplicariam os processos de expropriação de propriedades latifundiárias par atender a esse fim (PI, nº 1, set. 1948, p. 75-76).
	O projeto mais amplo da instituição indigenista que se formava envolvia duas frentes inter-relacionadas: efetivar uma reforma agrária que garantisse não apenas a distribuição de terras, mas a manutenção das comunidades indígenas ancestrais (os ayllus) com suas práticas de organização e produção; e, ao mesmo tempo, efetuar uma ação de “Educación del Campesinado Indígena” por meio de escolas rurais cujo ensino seria bilíngue e estaria voltado principalmente para uma formação ligada à produção agropecuária. O resultado esperado com a efetivação de ambas as frentes, foi definido pelo diretor Valcárcel em seu discurso na inauguração do I.I.P. como sendo “la reconstrucción de la Comunidad Agropecuaria de antiquísima tradición peruana sobre las bases de la moderna técnica de las Granjas Colectivas” (PI, nº 1, set. 1948, p. 29-30).
	Tal postura fortemente reformista do I.I.P. se inseria no contexto do “primer impulso” da democracia no Peru, representado pelo governo da Frente Democrática Nacional (FDN), que chegava ao poder após décadas de governos autoritários e/ou militares vigorarem no país, desde o oncenio de Augusto Leguía (1919-1930), passando pelos governos militares de Sánchez Cerro (1931-33) e Óscar Benavides (1933-1939) e chegando até o sucessor deste último, Manuel Prado (1939-1945). (SOSA VILLAGARCÍA, 2016.) Mas o governo democrático encabeçado por José Luis Bustamente y Rivero, que se iniciou em meados de 1945, foi rapidamente derrubado por um novo golpe militar, liderado pelo general Manuel Odría, em outubro de 1948, dando início a mais um longo período não democrático no país, que durou até 1956.
	O novo panorama autoritário incidiu diretamente no I.I.P., cuja direção passou por uma drástica mudança após pouco mais de um ano de funcionamento. Luis E. Valcárcel deixou de ser o diretor da instituição, que ficou provisoriamente a cargo de José Antonio Encinas, que fazia parte da antiga diretoria, visando dar continuidade à organização do II Congresso Indigenista Interamericano, que ocorreu em Cuzco em junho de 1949. Pouco tempo depois, a direção do I.I.P. passou às mãos do médico Carlos Monge Medrano, apontando claramente para o novo paradigma higienista que seria seguido pela instituição, em consonância como o novo governo autoritário. Nesse período, a revista PI foi dirigida por Manuel D. Velasco Núñez, que ocupava o cargo de Secretário Geral do I.I.P.
	Em relação ao indigenismo crítico e progressista, apesar de afastado do I.I.P., ele continuou existindo e funcionando como um “indigenismo dissidente” durante o ochenio de Odría (MELGAR BAO, 2002, p. 200). Nesse contexto, a revista AI se apresentou como uma importante plataforma para a expressão do indigenismo progressista peruano e, devido à postura de abertura da publicação continental para diferentes perspectivas indigenistas, suas páginas acabaram se tornando um espaço de discussão entre divergentes propostas indigenistas levantadas por autores peruanos, como é o caso dos artigos que analisamos.
	Desde os seus inícios, AI procurou apresentar-se como um espaço aberto ao debate, mais do que simplesmente como veículo de uma proposta unívoca. Suas edições traziam, logo após o índice, a advertência de que “el Instituo Indigenista Interamericano no e[ra] responsable por el contenido de los artículos firmados”. Não obstante essa abertura, o I.I.I. expressava claramente a sua própria posição oficial, que aparecia em seus editoriais, presentes em todas as edições da revista AI. Durante o período aqui analisado, quando o Instituto e sua publicação oficial eram dirigidos pelo arqueólogo e antropólogo mexicano Manuel Gamio, o indigenismo oficial defendido pela instituição se baseava no paradigma da “incorporação indígena”, que era então o hegemônico entre a intelectualidade indigenista latino-americana e cujo principal objetivo era “assimilar” os indígenas à “civilização moderna” a partir do processo de mestiçagem cultural (DIAS; BOAVENTURA, 2021).
	Como mostraremos, essa perspectiva indigenista oficial do I.I.I. era semelhante à adotada pelo I.I.P. durante o governo autoritário de Odría, que inclusive contou com um de seus funcionários publicando em AI no período tratado. Mas a revista interamericana também publicou artigos de peruanos que não se vinculavam ao indigenismo oficial do país andino naquele momento, como foi o caso do próprio Valcárcel, representante do indigenismo progressista que havia sido destituído da direção do I.I.P. após o golpe de 1948.
	O debate configurado pelos artigos que analisamos, que ocorreu na primeira metade da década de 50 e envolveu simultaneamente as revistas AI e PI, trouxe para a cena pública nacional e continental, através dessas publicações, a existência de dois grandes projetos indigenistas no Peru naquele contexto. Enquanto, de um lado, o governo ditatorial em curso no país sustentava um “autoritario y etnocida indigenismo oficial” como base para o desenvolvimento de um nacionalismo cultural caracterizado por “expresiones ideológicas de la mestizofilia” – como muito bem descreve Ricardo Melgar Bao (2002) –; por outro, o cenário político-intelectual peruano permanecia profundamente marcado pelo indigenismo crítico e progressista, que havia se formado nas décadas anteriores e mantinha-se combativo e “disidente” (MELGAR BAO, 2002, p. 180).
	A seleção das fontes analisadas para recuperar o debate entre essas perspectivas indigenistas peruanas nas revistas procurou expressá-las por meio de textos e autores representativos de cada uma delas e tornar visíveis momentos em que esse debate envolveu uma crítica mais direta e inclusive nominal de um autor em relação ao outro. Dessa forma, contrastamos os argumentos levantados em dois artigos de Luis E. Valcárcel – uma das mais conhecidas e respeitadas figuras ligadas ao indigenismo progressista – com os apresentados em outros dois artigos, um assinado por Augusto Bateta, representante da Dirección General de Asuntos Indígenas do Peru, e outro por Vladmiro Bermejo, um professor da Universidade de Arequipa que havia muito se dedicava ao estudo de temáticas indígenas. Apesar de não ser um personagem diretamente ligado ao indigenismo oficial naquele contexto, as proposições de Bermejo se inseriam na mesma linha argumentativa encontrada no texto de Bateta e sua crítica ao indigenismo crítico se manifestou inclusive nominalmente à figura de Valcárcel e as concepções por ele defendidas.
	Luis E. Valcárcel e as “sobrevivências pré-colombianas no Peru”: uma crítica ao indigenismo oficial
	O primeiro artigo envolvido no debate que analisamos apareceu na edição de janeiro de 1950 da revista AI e foi intitulado “Supervivencias precolombinas en el Perú”, sendo assinado por Valcárcel, que havia pouco perdera o posto de diretor do I.I.P., devido ao golpe de Estado. Nesse momento, o etnólogo e etno-historiador concentrava sua atuação intelectual principalmente no cenário acadêmico, como professor da Universidad Nacional Mayor de San Marcos e diretor do Museo Nacional. Seu texto publicado na revista AI em inícios de 1950 já havia sido publicado, pouco antes, na Revista do Museo Nacional (Tomo XVIII, de 1949), da qual era diretor.
	Esse é um primeiro indício interessante a respeito da dimensão transnacional envolvida no debate indigenista peruano. Apesar de Valcárcel ter sido dos três autores analisados o que menos referências fez ao Peru como parte de uma realidade histórico-social maior, de âmbito continental, tendo se concentrado muito mais nos aspectos específicos da realidade peruana, ainda assim, chama a atenção ele ter buscado publicar seu referido artigo na revista do I.I.I., depois de tê-lo publicado no seu próprio país.
	Em “Supervivencias precolombinas en el Perú”, Valcárcel parte de uma crítica aos dados apresentados pelo censo nacional de 1940 para levantar sua argumentação sobre a questão da identidade étnica da população peruana. Segundo ele, o levantamento demográfico oficial do país apresentava a quantidade de pessoas identificadas como brancas e como mestiças de forma conjunta, visando deliberadamente aumentar o número destes e invisibilizar o fato de que o país era majoritariamente indígena. Para o etnólogo e etno-historiador, um fato que expressava essa realidade era o da identificação linguística da população, visto que, segundo os dados apresentados por ele como relativos ao mesmo ano do referido censo, de um total de 8 milhões de habitantes no Peru, havia mais de 2 milhões que não falavam o espanhol e quase 1 milhão que o falavam como segundo idioma, tendo como primeiro uma língua indígena. Ou seja, para quase 40% da população a referência principal para a comunicação não era o idioma de origem europeu.
	Válcarcel destacou que esses dados apontavam para “el vigor de las lenguas indígenas” e enfatizou que “la vitalidade de estos idiomas ten[ía] que ver muy directamente con la vigencia de muchos patrones y elementos de la cultura precolombina” no Peru, o que era o cerne do seu argumento. Visando demonstrá-lo, listou uma série de “supervivencias precolombinas” presentes na vida da maioria dos peruanos, principalmente daqueles que viviam nas áreas rurais, que representavam cerca de 65% da população no período em que escrevia. Essas “sobrevivências”, segundo apontou, abarcavam as mais diversas áreas da vida social, da economia à cultura. No âmbito da produção agropecuária realizada pelos indígenas, por exemplo, destacou que “su sistema de trabajo, si bien profundamente alterado desde la Conquista Española […], mantiene todavía algunas de sus notas características antiguas. La mutua prestación de servicios en el trabajo agrícola dentro de las parcelas familiares es el Ayni incaico” (VALCÁRCEL, AI, ja. 1950, p. 53).
	Mas, para Valcárcel, era no plano cultural que se encontrava “el mayor número de supervivencias precolombinas” no Peru, especialmente nos campos da religião e magia. Em sua visão, “a pesar de cuatro siglos de cristianización, no se puede asegurar que el Indio peruano sea un consciente feligrés de la Iglesia Católica”, pois “las prácticas de magía no han cesado de realizarse y mantienen todo su vigor en la vida de las comunidades indias”. Para ele, tão marcante “sobrevivência” se devia ao sucesso das “tácticas de sobreponer lo católico a lo pagano”, operadas pelos indígenas desde o início da colonização, do que resultou não apenas a manutenção dessas práticas culturais entre os próprios indígenas, mas inclusive na sua expansão para outros grupos sociais, conforme expressou: “Brujos de ambos los sexos son temidos y buscados en el campo y en las ciudades. El curanderismo sigue en pleno auge” (VALCÁRCEL, AI, jan. 1950, p. 56-57).
	Ao refletir sobre qual seria o caráter mais geral da identidade étnico-cultural peruana, Valcárcel reconheceu a importância da mestiçagem cultural no país, mas enfatizou que era necessário entender que esse fenômeno não correspondia simplesmente a algo como uma “fusão indoibérica”, pois envolvia geralmente o predomínio cultural de uma das duas partes. Nesse sentido, concluiu: “el Perú es una nación de muy reducida minoría blanca. La gran masa está constituída por Indios y Mestizos con acento indio” e essa “masa de Indios o Indomestizos […], en el curso de cuatro siglos, viven aún con un ritmo muy similar al de tiempos antiguos” (VALCÁRCEL, AI, jan. 1950, p. 46; 48. Grifos nossos).
	O argumento central de Valcárcel, ao enfatizar as continuidades ou “sobrevivências” das culturas indígenas no Peru – mais precisamente das culturas andinas –, implicava num sério questionamento ao projeto oficial indigenista da recém implantada ditadura do gen. Odría. Como mostramos, a publicação original do artigo ocorreu no cenário peruano em 1949, portanto pouco tempo depois da derrubada do governo democrático de Bustamente y Rivero e, consequentemente, de seus representantes em diferentes instâncias políticas, entre elas a própria diretoria do I.I.P., então encabeçada pelo arqueólogo e etno-historiador.
	Era contra a nova retórica oficial nacionalista, que tomava a lógica da mestiçagem como base para um ideal de nação identificado à “incorporação dos indígenas à civilização”, que Valcárcel levantava sua voz. Seus argumentos, procuravam explicitar a imensa dificuldade prática – e, portanto, o contrassenso – de se buscar simplesmente “incorporar” à cultura ocidental enormes contingentes humanos “distribuíd[os] en 56.000 lugares”, que se tratavam de “aldeas indias esparcidas en el accidentado territorio de la sierra peruana y separadas entre sí por cerros y cordilleras, por profundos valles e desoladas páramos”, das quais “la inmensa mayoría [...] correspond[ía] a los pequeños núcleos rurales de data precolombina” (VALCÁRCEL, AI, jan. 1950, p. 46).
	Não era necessário muito esforço para identificar o reverso político-cultural dessa lógica criticada por Valacárcel no projeto original do I.I.P., que fora constituído no período democrático e dentro do qual ele próprio ocupou um lugar central, como diretor da instituição. A premissa básica daquele projeto de integração nacional, que fora abortado pelo golpe de 1948, havia sido claramente delineada no seu discurso como diretor na inauguração do I.I.P., que foi reproduzido na primeira edição da revista PI, sintetizado na seguinte compreensão: “no es el indio quien se incorpora a la Cultura Occidental sino es la Cultura Occidental la que debe incorporarse a la vida del indio” (PI, nº 1, set. 1948, p. 29).
	Essa lógica para as relações sociais e interétnicas no país e o respectivo projeto nacional do período democrático que pretendia encarná-la ainda deviam estar frescos na memória dos peruanos quando Valcárcel aludiu indiretamente a eles ao criticar o ideal de um país mestiço – cuja cultura, na prática, corresponderia à ocidental –, explicitando a grande vigência das culturas indígenas no país como “sobrevivências pré-colombianas” após mais de quatro séculos. Como era de se esperar, seus argumentos não tardaram em receber contestações.
	
	Vladmiro Bermejo, “el problema del indio” e a posição oficial da Dirección General de Asuntos Indígenas
	O artigo “El indio, problema del indio”, assinado por Vladmiro Bermejo e publicado na revista AI em janeiro de 1952, pode ser lido como uma resposta à argumentação de Luis E. Valcárcel não apenas porque apresenta uma linha interpretativa inversa, mas também devido ao seu contexto de publicação. Embora tenha sido escrito para ser apresentado no II Congresso Indigenista Interamericano, realizado em Cuzco em 1949, esse texto só veio a ser publicado nas revistas do I.I.I. e do I.I.P. em 1952, portanto, após a divulgação do artigo de Valcárcel.
	É interessante observar que os textos de ambos os autores tiveram publicações tanto internas ao cenário peruano quanto na revista continental, mas a ordem dessas publicações foi inversa, já que o artigo de Valcárcel apareceu primeiro na Revista del Museo Nacional e só depois em AI, enquanto o de Vladimiro Bermejo foi primeiramente publicado na revista do I.I.I. e só depois em PI, no mesmo ano de 1952. A publicação inicial na revista continental por parte de Bermejo certamente se explica pelo caráter fortemente transnacional de seu texto, não apenas devido ao contexto do congresso continental para o qual foi originalmente escrito, mas também porque esse foi o principal recurso argumentativo que utilizou para defender sua posição em relação à questão indígena no Peru.
	Vladimiro Bermejo, que era então professor de Literatura da Universidade de Arequipa e tinha formação em Direito, havia tempos se interessava por temáticas indigenistas, já tendo inclusive publicado na própria revista AI, em 1942, um texto bastante crítico à condição dos indígenas no Peru. Naquela ocasião, criticou a falta de leis e instituições indigenistas no país e endossou a análise que havia sido desenvolvida na década de 20 por José Carlos Mariátegui de que a solução da questão indígena deveria ser buscada na resolução do problema da terra. A partir dessa perspectiva, Bermejo argumentou, no início dos anos 40, que “confiar el rehabilitamiento jurídico del indio, como relación social, en la escuela, la administración, la legislación tutelar, el mejoramiento racial, etc., [s]e[ría] una bella utopía, mientras exista el gamonal que contraviene siempre el cumplimiento estricto de las leyes” (BERMEJO, AI, abr. 1942, p. 109).
	Menos de uma década depois, porém, em seu texto produzido para o II Congresso Indigenista, de 1949, e publicado no início da década de 50, Bermejo apresentou uma visão bem mais conservadora em relação à questão indígena em seu próprio país, bem como no continente. A primeira coisa que chama a atenção em seu artigo publicado em 1952 é a crítica realizada pelo autor à perspectiva indigenista, à qual procura não se vincular e define como uma visão tão “unilateral” e “exaltad[a]” quanto a sua contrária, a hispanista. Se esta última se definia pela “defe[sa de] las bondades de la colonización española”, o indigenismo, por sua vez, na visão de Bermejo, podia se expressar em duas frentes: “una, de remembranza de los faustos de Imperio del Tahuantinsuyo; y otra, de franca tendencia revolucionaria”, sendo que “esta última ha sido informada por la Revolución Rusa que preconizó la reivindicación de los derechos de las nacionalidades y razas oprimidas”. Em meio à sua crítica ao indigenismo, apontou nominalmente Luis E. Valcárcel como sendo “uno de sus más autorizados portavoces.” Após criticar ambas as interpretações sobre o Peru como “deformacio[nes]” da realidade, Bermejo se propôs a apresentar uma análise e proposta tidas como imparciais, baseadas na ideia de “decir la verdad” para “realmente” poder “servir a la causa del indigenismo peruano o americano” (BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 79-80).
	Sua proposta buscou tratar o que ele considerava como “el problema del indio” e apresentar um projeto que fosse efetivamente viável para a “incorporación” dos indígenas às nações do continente, não apenas no caso do Peru. Portanto, pareceu-lhe viável recorrer ao que entendia como um contraexemplo do que deveria ser feito visando esse fim, que eram “las experiencias que se han llevado a cabo en la gran República mexicana”. Para criticar as políticas oficiais do México pós-revolucionário em relação aos indígenas, Bermejo utilizou um artigo de Lucio Mendieta y Núñez, então diretor do Instituto de Investigaciones Sociales da Universidad Nacional Autónoma de México, que havia sido publicado em 1948 – portanto pouco antes do peruano produzir o seu próprio texto para o II Congresso Indigenista de 1949 – na revista da referida Universidade mexicana.
	Em seu artigo, Mendieta y Núñez, que, assim como Vladimiro Bermejo, tinha formação em Direito, fazia uma análise jurídica da situação mexicana no período e apresentava uma visão absolutamente crítica e bastante conservadora em relação às políticas indigenistas decorrentes da Revolução Mexicana, as quais, em sua visão, não passavam de “un retorno a la política protectora y paternalista de la época colonial”. O cerne da crítica de Mendieta era o que chamou de uma “política de entrega [de tierras] sin obligación correlativa”, que fazia com que as comunidades indígenas não correspondessem economicamente ao que, em sua visão, deveria ser o objetivo do Estado, que era “incorporarlo[s] [os indígenas] rápidamente a la cultura moderna, a la nacionalidad mexicana” (MENDIETA Y NÚÑEZ, 1948, p. 3).
	Após realizar sua análise, o mexicano apresentou uma conclusão – que foi largamente endossada por Bermejo em seu artigo publicado em AI, com a reprodução de três parágrafos inteiros do texto do mexicano –, cujas ideias gerais eram as seguintes:
	La política paternalista revolucionaria [mexicana] de protección al indio y promoción de su desarrollo cultural y económico no ha dado, en más de treinta años que lleva de ejercicio, los resultados que de ella se esperaba. [...] El defecto fundamental de esa política es su falta de energía, y sin ella, o es imposible lograr la incorporación del indio a la cultura moderna o el proceso de incorporación resulta demasiado lento y excesivamente costoso.
	Si se tiene en cuenta que la obra oficial indigenista se lleva a cabo con los recursos del erario, se comprenderá que significa un sacrificio de los sectores no indios. (MENDIETA Y NÚÑEZ apud BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 88. Grifos nossos.)
	
	Sobre a suposta “falta de energía” do Estado em suas políticas de “incorporação indígena”, Mendieta foi bastante claro sobre o que considerava que deveria ser feito, que era “exigir al indio” o cumprimento de “obligaciones”, sendo que, em sua concepção, “la ación del Gobierno debe[ría] estar respaldadas con sanciones severas y por el uso de la fuerza si se hace necesario” (MENDIETA Y NÚÑEZ, 1948, p. 3). Essa solução absolutamente autoritária proposta pelo mexicano não chegou a ser citada por Vladimiro Bermejo em seu artigo; o que realmente importava ao peruano ao aludir à interpretação do mexicano era a visão de um fracasso das políticas reformistas decorrentes da Revolução Mexicana, que eram, então, a principal referência indigenista no continente. É bastante revelador o fato de o peruano ter buscado, dentro do amplíssimo cenário mexicano, uma interpretação caracterizada por um viés conservador e sem grande reconhecimento no âmbito do indigenismo continental e inclusive mexicano naquele momento.
	Apesar de ocupar um cargo de alto nível no cenário acadêmico de seu país, Mendieta y Núñez, cuja formação remontava aos ditames positivistas da Escuela Nacional Preparatoria do período porfisita, apresentava uma postura cada vez mais conservadora, o que fez com que sua obra acabasse caindo no ostracismo já na segunda metade do século XX. Como comenta Margarita Olvera Serrrano (2016), apesar do importante papel cumprido por esse intelectual na institucionalização da Sociologia mexicana, sua obra rapidamente “entró en un largo periodo de desconocimiento y olvido”, visto que “las nuevas generaciones de praticantes” da disciplina sociológica entenderam que “sus herramientas cognitivas [ya] no eran útiles.” (OLVERA SERRANO, 2016, p. 92.) Em relação especificamente ao tema do indigenismo, é bastante significativo observar que Mendieta y Núñez, apesar de ser uma figura bastante próxima a Manuel Gamio, tendo inclusive colaborado com este na Dirección de Antropología nos anos 20, só teve textos seus publicados na revista AI no início da década de 40, apesar de Gamio ter permanecido à frente da revista até o ano de 1960.
	Mas voltemos à apropriação das ideias de Mendieta y Núñez por Vladimiro Bermejo em seu artigo publicado em AI em 1952. Após endossar o quadro pintado pelo mexicano, o peruano destacou: “pues bien, parece que la experiencia mexicana no ha dado los resultados que se esperaban. Entonces debe ensayarse una orientación pedagógica más amplia” (BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 89). Bermejo passou, então, a apresentar a sua própria proposta para a “solución del problema indígena”, o que, segundo ele, seria válido não apenas para o Peru, mas para todo o continente – lembremos que o texto havia sido produzido para ser apresentado no II Congresso Indigenista Interamericano. Para o peruano, os projetos indigenistas até então empreendidos nos diferentes países haviam fracassado porque não haviam levado em conta que era necessário antes “preparar al indio para recibir los beneficios de la cultura y de la civilización”; “es preciso previamente abonar el terreno; de lo contrario, todo esfuerzo será estéril”. Sua proposta era que, ao invés da ideia de se “incorporar” os indígenas, o que se devia fazer era “despertar en su conciencia el deseo de incorporarse por propia iniciativa a la vida civilizada” (BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 88-89).
	Falando especificamente sobre o caso peruano, Bermejo argumentou que “los indios Aymaras y Quechuas forman y formarán la gran base de nacionalidad peruana; lo que precisa es […] darles oportunidad para que se incorporen por sí mismos”. Para que isso ocorresse, o cerne de sua proposta era partir do campo da educação, acabando com a ideia de escolas rurais ou qualquer tipo de escolas específicas para os indígenas, pois isso, em sua visão, significava o “aislamiento de la raza indígena”. Ao contrário, devia-se estender a todos os habitantes do país uma escolarização nacional única – evidentemente monolíngue, com alfabetização em espanhol: “la Escuela peruana debe ser para todos los peruanos, sin diferencia de raza, credo o clase social” (BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 86; 89).
	Em linhas gerais, a proposta de Bermejo era que, a partir desse tipo de escolarização ocidentalizante, alguns dos estudantes de origem indígena, ou seja, aqueles que tivessem bom aproveitamento nos estudos, receberiam bolsas do Estado para cursar universidades, escolas profissionais ou institutos politécnicos. Posteriormente, já tendo se tornado profissionais, eles seriam pagos pelo governo para “ir a sus respectivas regiones [de origen] […] con tal fin de propagar entre los suyos, es decir, en el grupo indígena, las bondades de la civilización y la cultura occidentales” (BERMEJO, AI, jan. 1952, p. 90).
	Como se pode perceber, toda essa proposta de Vladimiro Bermejo não comportava nenhuma grande novidade em relação ao paradigma da “incorporação indígena”, que era então o hegemônico no continente. Seu único elemento de inovação dentro do cenário mais comum de projetos levantados a partir dessa lógica era propor uma espécie de estratégia de sedução, pela qual se pretendia fazer os próprios indígenas quererem receber as supostas “benesses da civilização ocidental.” Na realidade, podemos encontrar muita semelhança entre a sua visão geral sobre “o problema indígena” e suas propostas para “resolvê-lo” e as concepções que regiam as políticas indigenistas oficiais do Estado autoritário do Peru na primeira metade dos anos 50, como aparecem em um artigo publicado em AI, em 1954, assinado pelo Jefe del Departamento de Capacitación Agropecuaria de la Dirección General de Asuntos Indígenas.
	Nesse artigo, intitulado “Algo más sobre el indigenismo”, Augusto Beteta, que era o referido “chefe” – portanto representava uma voz oficial do governo peruano em relação à temática indigenista –, assim como Bermejo, assumiu uma perspectiva continental para analisar a questão indígena e propor uma solução ao que também ele entendia como um dos principais problemas dos países do continente e sem uma adequada solução até então. Na mesma linha da “incorporação indígena”, argumentou:
	En estos últimos tiempos en Ibero-América, el tema obligado, sobre el que más se ha escrito, es indudablemente, el que se refiere al indígena. […] En todos estos pueblos, con diferencias de particularidades regionales, el problema fundamental es el mismo. […] Hay afán de aglutinar al indígena a la órbita de la Civilización; sin embargo, hasta la fecha no hemos dado en la mayoría de los países nombrados, sino muy pocos y medidos pasos para definir esta situación a todas luces adversa. (BETETA, AI, abr. 1954, p. 163-165.)
	Da mesma forma que Bermejo, também o representante da Dirección General de Asuntos Indígenas entendia que os indígenas eram a base da organização nacional peruana, mas era necessário construir uma política indigenista eficiente para “incorporá-los.” Argumentando a respeito, recuperou as ideias do mexicano Mendieta y Núñez, que haviam sido citadas por Vladimiro Bermejo em seu artigo publicado em AI e depois em PI; Beteta as citou como sendo uma “transcripción de la revista Perú Indígena”. A parte por ele citada do artigo de Bermejo, que, por sua vez, reproduzia as ideias do mexicano, foi exatamente a que criticava a “política paternalista y revolucionaria de protección al indio” e apontava como seu “defecto fundamental” a “falta de energía” e os gastos públicos que essa política acarretava como um “sacrificio de los sectores no indios”.
	Após reproduzir essas ideias, destacou, numa linha de raciocínio muito semelhante à de Bermejo, que o suposto fracasso da experiência mexicana era “lo suficiente elocuete” para mostrar que, para haver uma política indigenista exitosa, era necessário primeiramente que os próprios indígenas quisessem receber as “benesses da civilização”; em suas palavras: “los núcleos indígenas deben darse impulso por sí mismos, esforzándose en demostrar a las autoridades su deseo de superación” (BETETA, AI, abr. 1954, p. 168).
	Apesar de concordar com o diagnóstico de Bermejo, o representante do indigenismo oficial peruano não defendeu a sua estratégia da sedução como mecanismo para atrair os indígenas ao mundo moderno, mas tentou esboçar um tipo de política estatal que fosse, acima de tudo, pouco custosa para os cofres públicos. Para esboçar tal proposta, primeiramente apresentou uma análise sobre o significado da presença indígena no Peru – bem como no continente, em geral –, que sem sua concepção deveria ser diferenciada em dois fatores distintos, sendo um positivo e outro negativo.
	O primeiro, seria “el indio como elemento de trabajo”, nesse caso, como “un factor positivo” e, não só positivo, mas absolutamente necessário, por exemplo, no caso peruano, conforme afirmou: “no podríamos hablar de la industria minera por lo general, con un plan de trabajo sobre los 3.000 metros de altitud, sin contar con este bracero tenaz.” Por outro lado, sentenciou: “como valor demográfico debemos entenderlo [el indio] como valor negativo, […] ya que dicho factor humano usufructúa impuestos, ocupa tierras laborables y en todo aspecto económico representa factor negativo.” Em suma, “los núcleos indígenas” deveriam ser vistos como “frente negativo para la economía continental y por ende para el progreso” (BETETA, AI, abr. 1954, p. 165).
	Podemos notar que, no raciocínio apresentado pelo funcionário do Estado autoritário peruano, a “positividade” do indígena, enquanto força de trabalho, aparece no singular, o “índio” enquanto indivíduo trabalhador; já a sua “negatividade” é colocada justamente naquilo que o representa coletivamente, “os núcleos indígenas”, ou seja, os ayllus, as comunidades ancestrais e tudo que elas significam em termos socioculturais. Como se pode perceber, a principal crítica apresentada por Beteta se relacionava ao aspecto da produção, baseava-se na ideia de que as comunidades indígenas ocupavam terras, mas eram improdutivas, sendo, portanto, um problema para o “progresso” do continente.
	Partindo dessa percepção basicamente economicista sobre o tema, sua visão sobre uma possível solução para o “problema indígena” foi expressa de forma bastante simplista, sintetizada na ideia de que essa equivaleria a “la transformación de la empírica y negativa producción agropecuaria indígena […] en una actividad organizada técnicamente”. Em termos práticos, propôs: “estos temas del gran problema indígena pueden ser resueltos cuando se cree un organismo que sea factor generador y controlador del trabajo y progreso. Un organismo que tenga mínimo de personal burocrático y letrado y el máximo de empleados técnicos”. A partir da atuação desse “Cuerpo Técnico”, que seria o “controlador do trabalho” a ser realizado pelas comunidades indígenas, a expectativa era solucionar rapidamente “el gran problema indígena”, pois, ao inserir as comunidades em um sistema de trabalho gerenciado pelo Estado, esperava-se: “habrá mayor producción que redundará en beneficio directo de la economía. Los núcleos negativos indígenas marcharán […] incorporándose definitivamente a la civilización” (BETETA, AI, abr. 1954, p. 164; 169).
	Como se sabe, o cenário social peruano da década de 50 esteve bem distante desse panorama apresentado pelo Jefe del Departamento de Capacitación Agropecuaria de la Dirección General de Asuntos Indígenas. Não houve um efetivo empenho do governo para viabilizar o desenvolvimento econômico da zona rural do país, nem mesmo com base nessa lógica de “incorporação” para a solução do “problema indígena”. Ao contrário disso, o ochenio de Odría marcou o início de um intenso êxodo rural em direção à capital do país, motivado exatamente pela falta de políticas públicas voltadas aos camponeses, incluindo os indígenas (SOARES, 2000; VALDIZÁN, et. al., 2013; MATOS MAR, 1986).
	Como tem sido destacado pela historiografia, ao contrário de apoiar o campo, o governo autoritário peruano da época demonstrou certo “cuidado” com os setores urbanos, possivelmente como “uma estratégia para estimular a migração da população camponesa” para os centros urbanos, particularmente a capital, o que era visto como forma de modernizar o país. No entanto, “a Lima dos anos 1950 revelou-se incapaz de assimilar economicamente a população migrante, que tendeu a engrossar o cordão de assentamentos clandestinos no entorno da cidade” (SOARES, 2000, p. 32-33). Em relação às comunidades indígenas, muito mais do que qualquer tipo de ação oficial por parte do Estado, o que se verificou foram alguns poucos projetos pontuais em algumas comunidades, sempre baseados no paradigma da “incorporação” e estruturados por meio de convênios internacionais, como foram os casos do Programa Puno-Tambopata, viabilizado pela Organização Internacional do trabalho (OIT) e a UNESCO e o celebradíssimo Projeto Peru-Cornell, realizado na comunidade de Vicos por antropólogos da Cornell University.
	Este último projeto, que foi considerado pelo governo autoritário peruano como extremamente exitoso, ilustra muito bem os meandros da sua ação indigenista no período, caracterizada por escasso investimento público e forte ingerência estrangeira. Como mostra Manuel M. Marzal (2016), o I.I.P. contou com pouquíssimos recursos oficiais e sua atuação não foi além do papel de um intermediário administrativo, enquanto a universidade estadunidense assumiu a responsabilidade financeira e diretiva do Projeto. Este “permitía a la Universidad de Cornell tener un laboratorio etnológico para estudiar las leyes y técnicas del cambio social dirigido y para entrenar a sus estudiantes, y al Instituto [Indigenista Peruano] abrir su primer programa de promoción indígena”, tendo sido o convenio firmado em 1951 (MARZAL, 2016, p. 540-541).
	Marzal (2016, p. 541-542) destaca que, com o suposto êxito desse projeto – evidentemente a partir do ponto de vista oficial, com sua lógica aculturadora –, “comenzó a hablarse del milagro de Vicos y a agitarse como bandera política, para demostrar que el problema indígena podía solucionarse con una asesoría técnica y una promoción educativa a la población indígena, sin necesidad de hacer otros cambios más profundos” – e, podemos acrescentar, sem a necessidade de grandes investimentos públicos, baseando-se no financiamento externo. Mas, como vimos, o teor do artigo do representante da Dirección General de Asuntos Indígenas do Peru, publicado em AI em 1954 – portanto três anos após o início do projeto em Vicos – aponta justamente para o contrário de um êxito do projeto de “incorporação indígena” em relação ao cenário mais amplo do país.
	Algo que chama extremamente a atenção na leitura do artigo de Beteta é a recorrência com que se refere negativamente às comunidades indígenas e sua forma de produção, como sendo “empírica y negativa” – termo que é repetido várias vezes ao longo do texto –, o que equivaleria a improdutiva, visto que, em sua concepção, somente uma organização técnica de tipo moderno poderia ser produtiva. Claro que essa era uma visão bastante presente no cenário peruano e continental naquele momento, e era, em boa parte, o que sustentava o “paradigma da incorporação indígena”, que era então hegemônico. Mas justamente por isso, não soa com naturalidade essa necessidade de criticar reiteradamente o processo produtivo das comunidades indígenas, como ocorre no texto do Jefe del Departamento de Capacitación Agropecuaria de la Dirección General de Asuntos Indígenas do Peru publicado em AI. Na realidade, essa estratégia argumentativa nos remete a um cenário em que tal visão podia até ser hegemônica, mas não era a única existente.
	Todo esse debate que estamos analisando, que contrapõe não somente ideias, de forma mais genérica, mas propriamente projetos de nação distintos e inclusive opostos, deve ser pensado a partir de sua construção discursiva específica, que podemos identificar a uma “parole pamphlétaire”, conforme a definição de Marc Agenot (1982). Como mostra o historiador e crítico literário belga-canadense, trata-se de um discurso de caráter persuasivo, envolvido em um debate/combate de ideias, configurado na forma “discours vs contre-discours”, no qual “il suppose un contre-discours antagoniste impliqué dans la trame du discuours actuel” (ANGENOT, 1982, p. 10-11; 34). Dessa forma, não podemos entender devidamente o sentido – que envolve a estratégia argumentativa – da intervenção do representante da Dirección General de Asuntos Indígenas do Peru por meio de seu texto publicado em AI se não o compreendemos dentro de uma trama constituída também pela existência de um “contradiscurso”, que, nesse caso, era representado pelo indigenismo crítico e progressista.
	Como já mencionamos, o indigenismo mestiçofílico e etnocida do governo do general Odría no Peru precisou conviver e disputar espaço – por mais que fosse o oficial e hegemônico – com um projeto oposto, que naquele contexto se apresentava como um “indigenismo dissidente”, mas que anteriormente havia chegado ao poder, durante o governo democrático, e conseguido apresentar um articulado projeto de integração nacional cujo respeito às culturas indígenas era o aspecto central. A principal voz a ecoar tal projeto durante o ochenio foi, sem dúvida, a de Luis E. Valcárcel e, nesse sentido, podemos ler o artigo de Beteta publicado em AI em 1954 como uma resposta a um texto que o “porta-voz autorizado do indigenismo” – como Valcárcel foi criticamente identificado por Bermejo – havia publicado na revista PI pouco tempo antes.
	Luis E. Valcárcel e as “comunidades indígenas do Peru”: o indigenismo dissidente em ação
	O referido texto de Valcárcel foi publicado na revista do I.I.P. em dezembro de 1953 com o título “Las Comunidades Indígenas del Perú.” A ideia central defendida no artigo era a da viabilidade econômica das comunidades ancestrais, os ayllus, como núcleo básico de produção agropecuária do Peru. Embora essa defesa não fosse nenhuma grande novidade em relação ao pensamento e as propostas que esse intelectual vinha desenvolvendo havia décadas, alguns pontos merecem ser destacados em relação à publicação desse texto no cenário do debate mais amplo que nos interessa. Primeiramente, chama muito a atenção o fato de um artigo com semelhante teor e a assinatura de Valcárcel aparecer na revista oficial do I.I.P. sob a égide do governo autoritário. De fato, esse foi seu único artigo publicado no periódico durante todo o período de governo do gen. Odría e a publicação ocorreu em uma edição que buscava oferecer aos leitores um “panorama de los estudios etnológicos en el Perú”.
	O texto editorial da referida edição da revista elogiou “el doctor Luis E. Valcárcel” por seus “excelentes trabajos”, que estiveram entre aqueles que “han colocado los primeros jalones científicos y las bases de una seria y documentada interpretación de la Etnología Peruana” (PI, dez. 1953, p. 5-6). Aparentemente, o objetivo buscado pelo I.I.P naquele momento era se aproximar das instituições científicas e acadêmicas do país, como era o caso do Instituto de Etnología da Universidad Nacional Mayor de San Marcos, do qual Valcárcel era diretor. É possível que essa maior abertura demonstrada pela instituição oficial indigenista já tivesse relação com as críticas crescentes experimentadas pelo governo autoritário, que culminaram na crise do regime, que se tornou mais visível a partir de 1954. Um indício importante do impacto desse contexto sobre o I.I.P. pode ser observado na diminuição expressiva de edições da sua revista. Após o citado número de dezembro de 1953, PI só contou com mais uma edição (de dezembro de 1954) até o fim do ochenio de Odría, em 1956.
	É nesse cenário, que já indicava a falência das políticas oficiais indigenistas – ou a falta delas – durante o governo autoritário, que Valcárcel publica seu texto sobre os ayllus como base para o desenvolvimento econômico do país. Sua argumentação foi construída a partir da análise dos dados apresentados pelo “Índice Alfabético de las Comunidades de Indígenas”, que, segundo afirmou, havia sido publicado poucos meses antes. Para o etnólogo e etno-historiador, os dados apresentados no Índice estavam longe de expressar a totalidade dos ayllus existentes no território peruano – em sua visão, representavam cerca de apenas 1/3 do total –, pois contabilizavam muito melhor lugares de mais fácil acesso a partir da capital e pouco expressavam dos números reais em regiões mais distantes, como Puno, onde havia enorme presença indígena, mas foram contabilizadas apenas 25 comunidades, enquanto em Lima apareciam 225. De toda forma, o que ficava patente nos dados apresentados era a enorme vigência das comunidades indígenas ancestrais, inclusive nas imediações da capital do país. Valcárcel comentou com certa dose de ironia que essa “revelação” soava como “surpreendente” para boa parte dos limenhos, que não se davam conta da “importancia ‘indígena’ que tiene este sector inmediato al núcleo supremo de la cultura occidental”, representado pela capital nacional, emobra o fenômeno da “supervivencia de la cultura india” pudesse ser observado “a cortísima distancia de la Plaza San Martín, de ‘Le Paris’ y los Night Clubs de nuestra bella y archimoderna Lima” (VALCÁRCEL, PI, dez. 1954, p. 10).
	Baseando-se na análise dos dados apresentados pelo Índice em conjunto com os conhecimentos que vinha produzindo havia décadas sobre a realidade indígena do país, o etnólogo e etno-historiador buscou combater a visão então hegemônica a respeito de uma suposta improdutividade das comunidades indígenas e contrapôs tal ideia argumentando que, ao contrário disso, era no trabalho comunitário dessas comunidades que se encontraria a maior potencialidade econômica do Peru, desde que houvesse interesse por parte do Estado para viabilizá-la. Partindo das cifras fornecidas pelo “Mapa de producción” das comunidades indígenas levantadas pelo Índice, que permitiam observar “la riqueza ganadera que poseen las comunidades indígenas”, e também utilizando os dados relativos à totalidade da área ocupada por essas comunidades, destacou: “son enormes las extensiones que pueden ser cultivadas, sin disputar la propiedad a nadie” (VALCÁRCEL, PI, dez. 1954, p. 10).
	Analisando detidamente os dados apresentados, Valcárcel destacou que esse levantamento deixava patente a realidade de que bastaria “una pequeña ayuda técnica” para que as comunidades indígenas “se convirt[ieran] en fuentes copiosas de producción de alimentos, resolviéndose así, en gran parte, el angustioso problema de la desnutrición general que padec[ia] el Perú.” Como conclusão, ressaltou que o grande potencial produtivo dessas comunidades, para além de suas terras e gado, encontrava-se principalmente em seu “elemento humano”, não apenas em quantitativos demográficos, mas principalmente na manutenção de seu ancestral sistema de organização do trabalho:
	Un millón y medio de personas que trabajan plenamente, rindiendo el máximo, con ayuda mutua y estrechos sentimientos de cooperación y solidaridad. La persistencia del Ayllu, que para gentes miopes es un obstáculo para el desarrollo económico del país, viene a ser, por el contrario, uno de los medios más eficaces de favorecerlo. (VALCÁRCEL, PI, dez. 1954, p. 11.)
	Como se percebe, a ampla argumentação desenvolvida por Valcárcel a respeito da potencialidade econômica das comunidades indígenas enquanto tais – com sua característica organização produtiva cuja lógica comunitária se embasava num antiquíssimo sistema cultural – representava uma inversão completa do indigenismo etnocida que imperava no Peru naquele momento. Nesse sentido, é importante observar a estratégia discursiva empregada por ele em seus dois artigos envolvidos no debate analisado.
	Tanto no texto sobre as “sobrevivências pré-colombianas,” publicado em 1950, quanto neste último artigo tratado, sobre “as comunidades indígenas do Peru”, publicado em 1954, Valcárcel se baseou em dados quantitativos apresentados por levantamentos oficiais para desenvolver suas análises. Em nenhum dos outros artigos analisados, cujos autores se identificavam com o paradigma indigenista hegemônico, tal recurso foi utilizado. Essa diferença é bastante reveladora do contexto ideológico mais geral dentro do qual foi travado o debate que analisamos.
	Em um momento em que o paradigma da “incorporação indígena” ainda era dominante, não parecia aos autores vinculados a essa lógica que fosse necessário utilizar algum embasamento mais empírico para levantar qualquer tipo de crítica aos indígenas e sua cultura, posto que suas análises já partiam da premissa do “problema del indio” (Bermejo) ou “el gran problema indígena” (Beteta), identificado como o principal entrave para o “progresso” dos países do continente. Obviamente, no caso de Valcárcel a situação era inversa. Fazia-se necessário recorrer a argumentos mais sólidos ao travar tamanho combate ideológico, que representava não apenas uma crítica contundente ao indigenismo oficial peruano, mas, de forma mais ampla, ao paradigma indigenista então dominante no continente.
	Considerações finais
	Seguindo a proposta teórico-metodológica de Quentin Skinner em nossa análise do debate entre intelectuais peruanos, consideramos as intervenções públicas realizadas pelos intelectuais por meio de seus textos “as a move in an argument”, ou seja, como “contributions to particular discourses.” Ao fazê-lo, buscamos entender “the ways in which they followed or challenged or subverted the conventional terms of those discourses themselves” (SKINNER, 2014, p. 124-125). Nesse sentido, a análise do debate indigenista peruano travado por meio das revistas AI e PI na primeira metade da década de 50 permitiu observar que, nessa época, embora o paradigma da “incorporação indígena” – vigente desde o século XIX – ainda fosse o dominante, havia entre parte da intelectualidade uma outra lógica mais democrática e plural para se pensar e tratar o tema da diversidade cultural.
	Essa lógica, patente na argumentação levantada por Valcércel dentro do debate analisado, se inseria em uma concepção indigenista que havia começado se esboçar de forma mais clara no cenário continental entre fins dos anos 30 e inícios dos 40 e que foi sistematicamente desenvolvida pelo mexicano Moisés Saénz em seu livro México íntegro, de 1939, como uma perspectiva de “integração” nacional que não envolvesse a homogeneização cultural, mas fosse capaz de reconhecer a diversidade como um valor social. Não parece ser coincidência o fato de Saénz – que anteriormente se vinculava ao paradigma da incorporação – ter experimentado uma mudança significativa em suas concepções indigenistas precisamente quando encontrava-se imerso no contexto peruano, durante a década de 1930, sendo sua referida obra publicada originalmente em Lima.
	Nas décadas seguintes, o paradigma da “incorporação indígena” ainda se manteve dominante, mas a lógica da “integração” se fortaleceu em diferentes contextos nacionais e chegou a se manifestar de forma institucional, como proposta de um novo paradigma para pensar a questão indígena no continente, durante o IV Congresso Indigenista Interamericano, realizado na Guatemala em 1959. Portanto, no início daquela década, quando Luis E. Valcárcel travava o seu combate contra o indigenismo autoritário e etnocida peruano, sua luta representava apenas uma de várias expressões continentais em que um novo paradigma indigenista começava “desafiar e subverter” aquele que era, até então, o convencional.
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	Resumo: O presente artigo, no âmbito da teoria literária e do problema da representação, visa à análise de convergências e diferenças nos princípios basilares dos Estudos Pós-Coloniais na obra de Gayatri Spivak e da Teoria Crítica, entendida, aqui, como o conjunto de premissas, conceitos, análises e problemáticas surgido no âmbito da primeira geração da Escola de Frankfurt, notadamente no pensamento de T.W. Adorno, Max Horkheimer e Walter Benjamin. Para tanto, busca-se um cotejamento de alguns conceitos fundamentais da Teoria Crítica (como alegoria, a arte moderna, reificação e sistema) com uma leitura da obra Crítica da Razão Pós-Colonial, de Gayatri Spivak (2022, originalmente A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish Present) por seu potencial de abrangência crítica na sustentação de uma razão pós-colonial e pelo papel de destaque que a teoria literária ocupa nesta definição. Por meio da identificação destas afinidades e diferenças, busca-se alguns apontamentos acerca da teoria literária como lócus de debate epistemológico entre diferentes sistemas de ideias.
	Palavras-chave: Teoria Crítica. Estudos Pós-Coloniais. Teoria literária.
	Gayatri Spivak's “A critique of postcolonial reason: toward a history of the vanish present” in contrast with critical theory: notes for a literary theory
	Abstract: This article, within the scope of literary theory and the problem of representation, aims to analyze convergences and differences in the basic principles of Postcolonial Studies in the work of Gayatri Spivak and Critical Theory, understood here as the set of premises, concepts, analyzes and issues that emerged within the scope of the first generation of the Frankfurt School, notably in the thinking of T.W. Adorno, Max Horkheimer and Walter Benjamin. To this end, we seek to compare some fundamental concepts of Critical Theory (such as allegory, modern art, reification and system) with a reading of the work Crítica da Razão Pós-Colonial, by Gayatri Spivak (2022, originally A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish Present) for its critical scope potential in sustaining a postcolonial reason and for the prominent role that literary theory occupies in this definition. Through the identification of these affinities and differences, we seek some notes about literary theory as a locus of epistemological debate between different systems of ideas.
	Keywords: Critical Theory. Postcolonial Studies. Literary theory.
	Introdução
	O presente artigo visa ao cotejamento dos princípios de uma teoria da literatura baseado na Teoria Crítica com as premissas de uma teoria literária presente nos Estudos Pós-Coloniais. Fundamentalmente, entende-se, aqui, Teoria Crítica como o conjunto de premissas, conceitos, análises e problemáticas surgido no âmbito da chamada primeira geração da Escola de Frankfurt, notadamente no pensamento de T.W. Adorno, Max Horkheimer e Walter Benjamin. Para a aferição do grau de ineditismo e contemporaneidade do problema aqui tratado, buscar-se-á estabelecer uma análise comparativa dos potenciais parâmetros fundamentais de uma Teoria Crítica da literatura com os Estudos Pós-Coloniais, em especial com a obra A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish Present (traduzido para o português, em 2022, como Crítica da razão pós-colonial: por uma história do presente fugidio), de Gayatri Spivak, pela abrangência na sustentação do que vem a ser uma razão pós-colonial e pela importância dada ao papel da crítica literária em tal definição. Essa escolha se justifica pelo grau de impacto e influência que as teorias pós-coloniais e decoloniais ocupam no âmbito da teoria literária contemporânea. Além disso, ditas teorias guardam, segundo James Ingram (2020), por um lado, um importante grau de diferença metodológica e conceitual com a Teoria Crítica, e, por outro, semelhanças quanto à origem de temas abordados, podendo ser consideradas teorias “aparentadas, aliadas ou sobrepostas”. É justamente isso que, a nosso ver, justifica um cotejamento, visando a posicionar a Teoria Crítica no cenário atual da crítica literária.
	Ainda segundo Ingram (2020), enquanto a Teoria Crítica tem por procedimento característico um movimento que parte, muitas vezes, de um problema ou objeto teórico específico para, em seguida, buscar uma visada geral do estatuto da teoria social e estética, os Estudos Pós-Coloniais têm por procedimento característico a articulação de problemas locais e específicos para, assim, oferecer oposição ao pensamento dominante ou colonial/imperialista. Por conta dessas diferenças metodológicas entre as duas teorias que se busca comparar, opta-se por destacar um núcleo de problemas articulados da teoria crítica (a reificação, o estatuto da obra de arte moderna e o tema da alegoria) com a leitura de uma obra específica do pensamento pós-colonial.
	Sistema e reificação na Teoria Crítica
	A Teoria Crítica, que aqui se toma, destaca-se como um dos principais vetores de força para o entendimento daquilo que é comumente chamado de capitalismo tardio ou, mais livremente, capitalismo contemporâneo. O capitalismo tardio é marcado por uma complexificação da totalidade social sem par na história da humanidade, a ponto de a própria noção de totalidade ser colocada em xeque em análises do mundo contemporâneo. Aí reside uma das forças singulares da abordagem da Teoria Crítica. Sem abrir mão de dada categoria, ela se esforça a propor uma relação dialética entre totalidade e particularidade, inédita na história da filosofia: aborda o que há de subsunção nesta categoria, na medida em que todas as formas de sistema que marcaram o pensamento ocidental apresentavam um grau decisivo de subordinação das particularidades a dito sistema. Esse grau de subsunção, no entanto, não é visto no âmbito da Teoria Crítica como mero acaso ou mero desvio das formas de pensamento frente ao real. Ao contrário, ele é expressão da concretude em que se deu o desenvolvimento social das atividades humanas, no qual a dominação condicionou a subordinação de cada elemento sensível da existência humana a determinadas forças principais de constituição das suas atividades. Daí, pois, que a abordagem da Teoria Crítica sempre se preocupou em pensar e investigar as formas de mediação que condicionaram tal subordinação, assim como se ocuparam de imaginar, sob a alcunha do não igual, arranjos quer sejam teóricos, nas obras artísticas, quer sejam em pequenos substratos da vida social nos quais as particularidades não estivessem condicionadas por uma totalidade moldada na dominação, mas que pudessem ter sua liberdade realizada.
	Não seria exagerado afirmar que, de uma maneira ou de outra, todos os autores iniciais da Teoria Crítica sofreram importante influência da teorização de Gyorgy Lukács (1989) acerca do fenômeno da reificação, expressa em História e Consciência de Classe. A ideia de que, sob as condições de reprodução do capitalismo monopolista, a estrutura da mercadoria deixa de nortear unicamente as relações econômicas e se transforma em elemento de totalização decisivo do conjunto da sociabilidade e das formas de consciência irá inspirar todo um conjunto de pensadores que buscavam ampliar o entendimento das novas dinâmicas socioculturais emergentes. Dois aspectos centrais parecem expressar o impacto decisivo da reflexão de Lukács sobre os autores pioneiros da Teoria Crítica, a saber: a maneira pela qual as formas de reificação presentes na vida social expressam esta expansão da lógica da mercadoria para o conjunto das relações sociais no capitalismo monopolista; e a sua associação com a ratio constitutiva da modernização ocidental. A análise aprofundada sobre o fenômeno da reificação e sua relação com um tipo ou momento específico do processo de racionalização que marcou a modernidade é ponto de partida decisivo para a Teoria Crítica. Marcos Nobre (2001), em seu Lukács e os limites da reificação (estudo que se debruça sobre a influência de História e consciência de classe sobre a Teoria Crítica), destaca uma passagem esclarecedora nesse sentido:
	Em suma, trata-se aqui da visão do caráter contingente desses sistemas racionais parciais, para que se possa confrontar essa contingência com a “necessidade’ de que ela se reveste como forma de dominação concreta no modo de produção capitalista: o racionalismo como método universal faz surgir necessariamente a exigência do sistema, mas, ao mesmo tempo, a reflexão sobre as condições de possibilidade de um sistema universal; por outras palavras, a questão do sistema, se posta cientemente, denota a impossibilidade de satisfazer tal exigência. Com efeito, o sistema, no sentido que lhe atribui o racionalismo – e outro sistema é uma contradição em si –, mais não pode ser do que essa coordenação, ou antes, do que uma supraordenação e uma subordinação dos diversos sistemas parciais das formas (e no interior destes sistemas parciais das formas particulares), em que estas correlações podem ser sempre pensadas como ‘necessárias’, isto é, como correlações evidentes a partir do princípio de constituição da formas, como 'produzidas' por elas; em que, portanto, se se puser corretamente o princípio – tendencial – põe-se todo o sistema por ele determinado, em que as consequências estão contidas no princípio e podem, a partir dele, ser suscitadas, previstas, calculadas (NOBRE, 2001, p. 62).
	Essa consequência do fenômeno da reificação parece ter recebido especial atenção dos pensadores ligados ao núcleo constitutivo da Teoria Crítica, dando forma àquilo que, posteriormente, será denominado, no famoso livro de Adorno e Horkheimer (1985), “dialética do esclarecimento”. Os meios pelos quais a razão pretende realizar seus objetivos últimos, anunciados no programa iluminista (liberdade e emancipação humanas), parecem desligar-se desses princípios e voltar-se contra eles. Em seu final, esse processo levaria à conversão da razão em irracionalismo, tema que Horkheimer (2010) irá denominar “eclipse da razão”. É a partir dessa configuração que a arte poderá ter papel negativo frente à consumação da totalidade enquanto reificação. Fundamentalmente, Benjamin e Adorno buscaram expressar tal preocupação em seus estudos práticos sobre literatura (abordando Kafka, Proust, Beckett e outros), em textos sobre a situação da literatura moderna – como “A posição do narrador no romance contemporâneo”, de Adorno (2003), e “O Narrador”, de Benjamin (1985) – e também em investidas de maior profundidade, nas quais a literatura e a arte, em geral, são postas sob o prisma dos dilemas centrais da sociedade moderna – Origem do Drama Trágico Alemão, de Benjamin (2013) e Teoria Estética, de Adorno (2008) seriam os mais relevantes exemplos aqui.
	Sistema e representação na Teoria Pós-Colonial
	A partir da apreciação anterior, em que se tratou de alguns temas fundamentais da Teoria Crítica, é hora de passar aos Estudos Pós-Coloniais. Ainda que exista uma diferença substantiva na abordagem de ditas teorias no que tange tanto à realidade social, como, mais especificamente, ao trato com a literatura, acredita-se que este grau de diferença pode ser de potencial interesse, na medida em que alguns problemas gerais aparecem em ambas as teorizações, mas são abordados a partir de procedimentos analíticos e categorias epistemológicas distintas. O primeiro ponto a ser destacado na similitude de problemas é a questão da dominação relacionada à ideia de sistema. Se a Teoria Crítica busca ver ideia de sistema como decorrência da categoria de dominação que atravessou a constituição das sociedades humanas, a Teoria Pós-Colonial põe em foco as relações entre o centro do sistema capitalista e os países que se constituíram enquanto colônias a partir dessa categoria de dominação.
	A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish Present, de Gayatri Spivak (1999), guarda a característica de ser um texto estruturante dos Estudos Pós-Coloniais. O livro de Spivak é considerado a opus magnum da autora indiana, que, anteriormente, já ocupava lugar de destaque dentro do quadro dos Estudos Pós-Coloniais, assim como da teoria americana contemporânea da literatura, como destacado por Fabio Durão (2011). O lugar que o livro ocupa no quadro mais geral de um panorama dos estudos literários contemporâneos é, assim, duplo. Se, por um lado, representa uma espécie de ponto de chegada de esforços combinados de autores que buscam pensar a partir de sua condição local das ex-colônias, por outro, está, também, no centro dos debates nos estudos acadêmicos da área, no país central da geopolítica do “mundo pós-soviético” (termo de Spivak para se referir à atual configuração do capitalismo global). Esse duplo-lugar oferece uma espécie de porta de entrada para o entendimento não só do livro, como também do estatuto geral dos Estudos Pós-Coloniais. Se estes, em geral, eram desenvolvidos por autores nascidos nas ex-colônias que desenvolveram sua formação acadêmica em países ocidentais, no epicentro do mundo acadêmico, o livro de Spivak marca um momento em que, de maneira aparentemente paradoxal, os Estudos Pós-Coloniais convertem-se em ponto de destaque das próprias teorias dos países centrais, podendo, novamente acompanhando a reflexão de Durão (2011), ser pensados em duplo aspecto: esforço dos países descolonizados de pensar sua situação atual, colocando no centro de suas preocupações sua condição de ex-colônias e de subalternos no sistema global; e, ao mesmo tempo, o lugar de protagonismo, a ponto de poderem ser considerados parte do status quo dos estudos acadêmicos no campo dos estudos de literatura, filosofia, crítica de cultura e antropologia nos países centrais do novo sistema-mundo.
	Assim, o esforço da crítica de Spivak (2022) ao que pode vir a ser um novo tipo de razão baseada nos paradigmas culturais dos países subalternos será o tempo todo construído em torno dessa duplicidade de local. O objeto da autora é, durante a maior parte do livro, o pensamento ocidental, suas representações literárias e suas origens europeias, porém postos em perspectiva pelo lugar específico ou pressuposto que esse pensamento situou suas colônias. Para tal empreitada, a metodologia fundamental empregada por Spivak é a da desconstrução, originada no pensamento de Jacques Derrida.
	Em seu capítulo sobre filosofia, Spivak destaca três grandes sistemas de pensamento que considera edificantes da racionalidade europeia: os de Kant, Hegel e Marx. A consideração combinada desses três modelos edificadores do pensamento ocidental possibilitará a Spivak uma espécie de panorama geral para o local que será reservado à figura do informante nativo no pensamento ocidental, que, como se verá, ocupa lugar central em sua argumentação.
	Ao tratar da obra de Kant, Spivak dá destaque para o local de forclusion que o informante nativo ocupa em seu sistema de pensamento. O termo, originado na psicanálise de Jacques Lacan, busca dar conta de um evento que não pode ter lugar na expressão do sujeito, mas que, ainda assim, deve ser incorporado em sua estrutura. A palavra carece de uma tradução precisa na língua portuguesa, sendo usado, geralmente, o termo “foraclusão”, mas pode ser pensada, em termos gerais, como uma espécie de rechaço. Aqui, tal qual a organização da argumentação lacaniana, como na desconstrução de Derrida, o significante assumirá lugar central, sendo uma espécie de alavanca que permitirá a contraleitura que Spivak operará sobre a obra de Kant. Segundo Fabio Durão, em Teoria (literária) americana: uma introdução crítica:
	Mesmo correndo o risco de reducionismo, é possível dizer que a operação fundamental em jogo na teoria de Spivak consiste na transposição da lógica da différance para o ambiente social concreto do subalterno, também chamado de “informante nativo”. A ideia da diferença, subjacente à prática interpretativa do primeiro Derrida, já é bastante conhecida para necessitar de longas explicações. É suficiente salientar que a différance aponta para um diferir e postergar marcado, na própria grafia da palavra, pelo “a” impronunciável do francês. Trata-se de um rastro que promove uma diferença, não entre, mas no próprio objeto, a ponto de tornar-se impossível determinar com certeza qual sua natureza ou essência (DURÃO, 2011, p. 76).
	O informante nativo rechaçado será relacionado, assim, a um sentido de algo que está, ao mesmo tempo, presente e ausente: presente enquanto parte da fundamentação, uma vez que o movimento de rechaço é permanente e nunca completo (aqui, tem-se uma relação com a noção de falta e do registro do real em Lacan); e ausente como algo que é inevitavelmente interditado. Assim, Spivak centra-se nas três críticas de Kant (a Crítica da Razão Pura, a Crítica da Razão Prática e a Crítica da Faculdade do Juízo), buscando operar uma desconstrução destas a partir da figura do informante nativo. Resumidamente, a operação de Spivak busca demonstrar que o lugar conferido ao “homem rude”, aquele que não participa do mundo da cultura, constitui uma ausência necessária. Se a cultura é o campo que permite aos homens ascender ao domínio da razão através da mediação de sua capacidade de julgamento, ligando um juízo sintético ao campo do sublime (aqui, Spivak dá protagonismo à terceira crítica kantiana), a sua ausência remeteria ao campo das antinomias, que, como é sabido, ocupa lugar importante no pensamento de Kant. Assim, a cultura teria uma necessidade de universalização, campo no qual a capacidade de agir racionalmente, inerente ao homem, ganha expressão prática, mas, ao mesmo tempo, teria o seu contrário ou os seus limites demarcados. Esses limites seriam, então, marcados por aquilo que não pode ser conhecido, por aquilo que não pode ser objeto de uma ação racional ou por aquilo que não pode ser julgado. A partir deste momento é que Spivak busca dar um passo além em sua operação desconstrutiva, ao relacionar o homem rude com a coisa em si kantiana, como algo que é, ao mesmo tempo, fundamento e impossibilidade de conhecimento. Na argumentação da Critica da razão pós-colonial, esse lugar é figurado tanto pelo nativo dos países coloniais, como, em uma incorporação da teoria feminista, pela mulher. Levando ao pé da letra a argumentação de Spivak, a figura acabada desse não lugar no sistema kantiano seria o da mulher dos países ex-coloniais. A autora explicita esse lugar em várias passagens do livro como duplo lugar de ausência – o da racionalidade europeia e o do paradigma de masculinidade –, oferecendo, assim, uma dupla negativa: a do protagonismo de um ethos diferente ao ethos ocidental presente na figura do nativo e o protagonismo do feminino em oposição à normatividade promovida pela masculinidade. Assim, a figura do informante nativo, aquele que traz relatos do mundo não ocidental ao pensamento ocidental, pensando este último pelos alicerces enunciados por Kant, ocupará também um duplo local, ou indefinição na desconstrução que Spivak busca operar. Ele é função criada pelo pensamento ocidental como algo que organiza, por ausência, o sujeito, ou que traz informações do mundo “além da cultura”, mas é também elemento que pode, através desse movimento de desconstrução, assumir protagonismo na articulação de um novo paradigma de sujeito – o sujeito subalterno, que Spivak associará à mulher nativa dos países ex-coloniais.
	Ao tratar de Hegel e Marx, Spivak irá priorizar as noções de temporalidade e desenvolvimento. Em sua abordagem de Hegel, o debate desenvolve-se em torno da sua teoria estética e da relação do mesmo com o desenvolvimento temporal e com os conceitos de representação. Segundo Spivak, na apreciação da arte hindu, Hegel identificará uma incapacidade de imersão das representações da gestalt, de maneira que as artes não ocidentais ficariam reféns da “tirania do visível”, presas à sua repetição. Essa incapacidade é lida no mito “Bhagavad Gita” como uma proliferação de símbolos que orientam a autorrealização em conformidade com os princípios do bem-agir, determinado de maneira idêntica a si mesmo pela divindade. Assim, Hegel reconheceria, na epopeia hindu, em contraste com a evolução figurativa da arte ocidental, um princípio de paralisia frente a um bem primeiro e imutável. Essa configuração levaria o pensamento hinduísta a sucessivas confusões entre os diversos símbolos, que não poderiam, como na arte ocidental, ser organizados em uma escala evolutiva, dado que o bem que buscam representar é também imutável. A arte hindu tentaria, assim, no juízo de Hegel, dar uma representação adequada da realização do ser de um ponto de vista externo à fenomicidade. Em oposição a essa configuração, Spivak se orienta em direção a uma desconstrução da leitura hegeliana do mito de Bhagavad Gita, na qual prioriza as noções de timing, entendido enquanto tempo vivido (living timing) e da espacialidade, em oposição ao tempo da longa duração. A ação assumiria, aqui, lugar preponderante em detrimento da representação, o que permite a Spivak propor um deslocamento da leitura de Gita do lugar da epistemologia em direção à política.
	Ao tratar de Marx, Spivak retoma a problemática da evolução dos modos de produção. Assim, o lugar das sociedades indianas e chinesas é tratado dentro da problemática do Modo de Produção Asiático. Partindo da bem conhecida tentativa de Marx e Engels de pensarem o desenvolvimento dessas sociedades e sua não inscrição na sequência que levou ao percurso escravismo-feudalismo-capitalismo, é feita uma recuperação da singularidade do desenvolvimento da sociedade indiana e os problemas que a terminologia do Modo de Produção Asiático suscita. Segundo Spivak:
	Argumentei que a figura do informante nativo era crucial mas foracluída — era um objeto necessariamente “perdido” — na terceira Crítica de Kant e na discussão hegeliana do simbólico inconsciente. Não se podem comentar os textos de Marx dessa mesma maneira. Marx foi global em um grau não alcançado por Kant e Hegel, e um dos maiores riscos advindos dessa globalidade foi compreender a natureza e o conteúdo da narrativa histórica e a construção de um país não atlântico como sujeito (agente) na história. Onde e como poderá um país não europeu se inserir no projeto preditivo daquilo que se compreende como a promessa marxista de determinado tipo de agência histórica? A questão do informante nativo como sujeito revolucionário vê-se institucionalizada no marxismo em nome de uma vanguarda — um método mais sofisticado de foraclusão, talvez—, embora o próprio Marx parecesse mais interessado na questão da agência (ação institucionalmente validada) (SPIVAK, 2022, p. 104-05).
	
	A pergunta sobre o porquê do Modo de Produção Asiático assume, a partir de então, uma dimensão maior. Ela representa a pergunta de por que a lógica do capital não se expandiu para o mundo todo e teve na Ásia um caminho diferente daquele percorrido no mundo europeu. A questão assumiria, assim, uma abrangência maior do que aquela conferida geralmente a este problema. Estaria, aqui, posta a questão da diferença, em seu sentido mais abrangente, representando a oposição entre dois tipos de agenciamentos diferenciados, a saber: o do mundo europeu e o do mundo não europeu. A partir de então, o caminho percorrido por Marx, na leitura de Spivak, seria aquele da busca de uma identidade em meio à diferença através da figura da autodeterminação humana frente às circunstâncias históricas. Assim, a figura do modo de produção seria essa forma de identidade mais ampla, que poderia fazer suas inscrições nas diversas circunstâncias históricas.
	A argumentação de Spivak fará menção às famosas observações de Marx (1977), em “O domínio britânico na índia” e “Futuros resultados do domínio britânico na índia”, de que o avanço do capitalismo sobre a Índia representou a dissolução dos laços comunais de existência, de que levou milhões de indivíduos ao sofrimento material através da deterioração da agricultura e de que o sofrimento humano assumiu um caráter calamitante. Porém, a argumentação de Marx prossegue afirmando que as formas tradicionais de vida na Índia eram, elas próprias, sustentáculos de formas seculares de dominação, baseadas na servidão, no despotismo e no morticínio como prática socialmente aceita e na estratificação social a partir das castas, que “restringiram o intelecto humano aos limites mais estreitos” (MARX, 1977, p. 290). Assim, o domínio britânico representaria a única forma de transformação social que a sociedade indiana testemunhou em séculos, e esta permitiria sua entrada no cenário histórico mundial.
	O movimento seguinte de Spivak será, neste ponto, um recurso à leitura que Samir Amin (1977), em O desenvolvimento desigual, faz, de maneira comparada, do desenvolvimento do capitalismo nos países europeus e não europeus. Amin busca entender o desenvolvimento do capitalismo na Europa de maneira dupla: como falibilidade do modo de produção feudal e como excesso que esse modo de produção não consegue suportar, no que diz respeito ao desenvolvimento das forças produtivas. Basicamente, Spivak irá argumentar que o desenvolvimento do capitalismo na Europa foi resultante de um déficit de agenciamento. A partir dessa constatação, o modo de produção asiático é lido não como na premissa original de Marx, como ausência de dinamicidade, mas como uma forma diferente de agenciamento daquela observada nos países europeus. A partir desse lócus específico do choque entre modelos de agenciamentos diferente, Spivak buscará situar o projeto colonial não como um avanço civilizatório, mas como o resultado das faltas intrínsecas do desenvolvimento europeu que irá operar, então, uma subordinação do modo de vida dos países asiáticos à sua própria lógica. Assim, busca-se argumentar que o projeto colonial foi uma sobreposição subordinadora de formas de agenciamento diferentes e que, portanto, as formas de vida específica dos países colonizados não podem ser pensadas simplesmente a partir da ausência de progresso histórico, mas, pelo contrário, devem ser vistas como uma diferença essencial ao modelo seguido pela Europa, que guardaria, em si, um grau de interesse singular, ainda que sub-representado, para o entendimento do sistema-mundo, que se gesta a partir do projeto colonial.
	A leitura de Foe, de J.M Coetzee, em A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish Present
	Feita essa apreciação das matrizes interpretativas que Spivak busca mobilizar, passa-se à análise de um trecho do capítulo sobre literatura de A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish Present: aquele que estabelece a contraposição entre Robinson Crusoé, de Daniel Defoe (2004), e Foe, de J. M Coetzee (2016). Há, aí, um movimento de encontro entre a Teoria Pós-Colonial de Spivak e o movimento de Foe em direção a Robinson Crusoé; enquanto metarromance, o livro de Coetzee (de 1986, já bastante influenciado pelo nascimento da Teoria Pós-Colonial) busca tematizar também, por um ângulo desconstrutivo, a figura do informante nativo.
	Como se sabe, em Foe, a narrativa é conduzida por Susan Barton, inglesa que volta de uma viagem ao Brasil na qual buscava encontrar sua filha desaparecida. Durante o percurso, o navio é palco de um motim que termina com o assassinato do comandante. Susan, então, é abandonada à deriva e aporta na ilha em que vivem Crusoé e Sexta-Feira. Passa, então, a observar as peripécias de ambos e tomar notas do que vê. Finalmente, os três são resgatados por uma nova expedição, mas, durante a viagem à Inglaterra, Crusoé morre. Susan chega de volta a seu país com Sexta-Feira. Ela, então, busca transformar em narrativa aquilo que testemunhou na ilha deserta e se relaciona com Foe (referência a Daniel Defoe), escritor que lhe é recomendado como interlocutor para a escrita de seu relato. Porém, Susan e o escritor divergem quando ela manifesta seu desejo de enfatizar em seu relato aquilo que testemunhou na ilha, pois Foe lhe recomenda que a ênfase recaia em sua busca por sua filha. Além disso, existe uma impossibilidade de se ter acesso à linguagem de Sexta-Feira, porque, na obra de Coetzee, a personagem tem sua língua cortada por senhores que o escravizaram antes de ser resgatado por Crusoé, fazendo com que se comunique apenas através de danças e gestos. Susan se vê, ainda, envolvida com a chegada de uma mulher que afirma ser sua filha desaparecida à Inglaterra, o que lhe trará novos conflitos.
	A primeira característica destacada por Spivak na estruturação de Foe é a de espacialidade, que viria a substituir a centralidade da temporalidade como característica decisiva de Robinson Crusoé. No livro original, vemos a passagem do tempo em que Crusoé espera pelo seu resgate como característica central. É nesse tempo que o protagonista desenvolve uma série de atividades que permitem sua sobrevivência na ilha, o que é destacado por Spivak . A ideia de valor em Marx é aqui resgatada, expressando a relação entre a atividade humana e sua capacidade de projeção de suas necessidades nos objetos. Já em Foe, o que se observa é uma dificuldade de quantificação desse tempo por conta de um tipo específico de espaço, que não proporciona a sua inscrição. Esse espaço é figurado na leitura de Spivak, primeiro pelo fato de que, ao contrário do Crusoé original — intrépido e ativo —, “Cruso” mostra-se desenganado e passivo. A ideia de espacialidade é remetida, ainda, à estrutura metanarrativa do livro, no qual a referência ao original se dá pela via da citação indefinida. Afirma Spivak:
	Susan Barton escreveu um título, A mulher náufraga, bem como suas memórias e diversas cartas, e enviou esse material ao sr. Foe, embora nem todo ele tenha alcançado seu destino. [...] Susan Barton abre o romance com aspas, com uma auto-citação: “Por fim, não consegui mais remar.” ( Foe, p.7). Essa primeira parte — a narrativa de sua descoberta de Crusoé e Sexta Feira, a morte de Crusoé a bordo do navio que os levava de volta à Inglaterra, e sua chegada à Inglaterra em companhia de Sexta Feira — corresponde à narrativa de suas memórias. Seu relato histórico por sua vez consiste ou no livro Robinson Crusoé ou no livro Foe, já não é possível sabermos ao certo. A esta altura, trata-se tão somente da marca da citação e da alteração que consiste toda leitura, uma alegoria para o guardião que exerce vigilância sobre qualquer alegação de que se está a demonstrar a verdade de um texto por meio de citações. Onde o texto se inicia há uma citação sem origem definida. (SPIVAK, 2022, p. 219-220).
	Dessa maneira, na leitura de Spivak sobre Foe, o momento de indeterminação ganha predominância enquanto instância de significação do texto. As personagens principais, que são, ao mesmo tempo, referências ao Robinson Crusoé original e amálgamas ou dispersões dessas personagens, criam um tipo de agenciamento diferente, cedendo lugar para um novo âmbito de problemas. Interessante chamar atenção para o local de indefinição representado pelo encontro entre Sexta-Feira e Susan Barton. Aqui, a figura do informante nativo é dispersa em duas personagens que buscarão um movimento de complementaridade não alcançado. Se Susan Barton representa a figura feminina em substituição ao narrador masculino original, os impasses que enfrenta ao tentar construir seu relato representam a impossibilidade de se alcançar uma estabilização dos códigos de representação, capaz de dar conta dos problemas suscitados pela ausência de fala de Sexta-Feira. O fato de Sexta-Feira ter tido sua língua cortada aparece, aqui, não só como metáfora do silenciamento do informante nativo, mas também como a expressão de um impasse na própria transmissão das vivências que devem ser articuladas. Essas vivências são expressas através da dança e dos gestos, que são incompreendidos por Susan.
	Assim, se, em Robinson Crusoé, o lugar de Sexta-Feira é estabilizado como elo entre a necessidade de reorganização do espaço através da quantificação do tempo, em Foe, observa-se, segundo Spivak, uma passagem de ênfase da produção mercantil controlada pelo tempo para expressão da ideia de império que se expande no espaço. Daí a importância da desestabilização das medidas espaciais que o romance apresenta, como tentativa de expressão de um ponto faltante na empreitada colonial. Então, se o fato gerador da narrativa é a chegada de Susan à ilha, esta chegada expressará a abertura de um campo de indeterminação representado pela figura feminina deslocada. Se a busca pela filha apresenta-se como conotação ao lugar feminino, o fato de que Susan está “inseminando” um espaço vazio é remetida por Spivak ao princípio da masculinidade, herdado do lugar de narrativa do Robinson Crusoé original. A mulher fora da estrutura familiar, assumindo o lugar de desbravadora e criadora, portanto, demonstrará uma liberação de sua função enquanto valor de uso dentro da prática reprodutiva. Mas o fará, novamente, colocando em xeque sua constituição enquanto feminino. A busca pela filha perdida será, então, interpretada por Spivak como movimento de desconstrução do local pré-definido dos polos masculino e feminino na estrutura familiar.
	Neste ponto, a argumentação de Spivak retoma a ideia de agenciamento, que teve lugar central na sua análise dos modos de produção em Marx. Se a empreitada colonial engendrou uma série de forças que se configuram segundo lugares pré-definidos – como o silenciamento do informante nativo, o lugar do desbravador colonizador, o lugar passivo da mulher subalterna –, o questionamento desse sistema não pode passar, segundo Spivak, por um simples reagenciamento desses fatores pela perspectiva pós-colonial, o que resultaria numa posição fundamentalmente defensiva do ponto de vista político. Fica apontada aqui a impossibilidade de representação da trajetória da empreitada colonial e da função de maternidade no mesmo registro de linguagem:
	O que estou sugerindo é que, com isso, o livro pode estar assinalando a impossibilidade de se restaurar a história do império e de se recuperar o texto perdido da maternidade [mothering] sob o mesmo registro de linguagem (grifo da autora). É bem verdade que somos, cada uma de nós, sobredeterminadas — parte historiadoras, parte mães, além de inúmeras outras determinações. Porém, a sobredeterminação pode ser ela mesma revelada quando o condensado rébus do sonho se resolve em prosa analítica. Devido a esse deslocamento, não há política possível que tenha por fundamento uma contínua e sobredeterminada multiplicidade de agências. Não passa de um gesto defensivo revestirmos a desejabilidade estratégica de uma política de alianças e de um pluralismo consciencioso no espaço contínuo aberto pelo capital socializado com a linguagem da indecidibilidade e da pluralidade. Lá pela metade de Foe, a misteriosa expulsão da filha pode ser lida como marca dessa aporia. [...]
	Nós poderíamos “explicar” por nossa própria conta e de várias maneiras essa curiosa sequência. Nós poderíamos recriminar Coetzee por não permitir a uma mulher acesso livre e simultâneo à autoria e à maternidade [motherhood]. Nós poderíamos elogiá-lo por não ter a presunção de enunciar um texto completo sobre a maternidade [motherhood]. De minha parte, prefiro salvar o livro, chamá-lo a marca da aporia que se encontra em seu centro, e ensinar a minhas alunas algo acerca da impossibilidade de um programa político que tenha por fundamento a sobredeterminação (SPIVAK, 2022, p. 224-225).
	Sob o sentido mais corrente da noção de sobredeterminação, em sua matriz althusseriana, tem-se a presença de um fator externo a uma determinada contradição como elemento que incide sobre ela conferindo-lhe uma espécie de curso ou sentido pré-estabelecido para o seu desenvolvimento. Assim, a argumentação de Spivak acentua a relação entre agenciamento e sobredeterminação para afirmar que a tentativa de totalização de uma leitura a partir da eleição de um elemento externo aos fatores agenciados (o lugar de maternidade, o lugar de historiadora) colocará o projeto Pós-Colonial numa posição defensiva frente ao sistema colonial/imperial. A tentativa de desconstrução de A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanish Present parece residir, então, nessa recusa à expressão de singularidades por meio de gramáticas sobredeterminadas. A alternativa política apareceria por meio da eleição de contextos específicos de enunciação, constituindo movimentos de antissistematização capazes de, em cada ato de leitura, conferir novo sentido aos elementos agenciados.
	Teoria Crítica, estética e o problema da representação
	Após destacar alguns elementos que parecem fundamentais na elaboração da crítica Pós-Colonial ao sistema imperial/colonial, busca-se destacar a maneira com que a Teoria Crítica lida com o problema da representação e do caráter problemático da expressão artística sob a égide do capitalismo monopolista. Inicia-se esta exposição pelo conceito de alegoria, na medida em que o mesmo se torna uma chave interpretativa que se generaliza para as teorias da literatura e da representação na segunda metade do século XX, estando presente também, como se buscou demonstrar, na estratégia interpretativa dos Estudos Pós-Coloniais.
	Em Origem do Drama Trágico Alemão (2013) – texto de difícil leitura que, como se sabe, marca a passagem de um período do pensamento de Benjamin fortemente marcado pelo messianismo judaico (fator este que nunca desaparecerá de sua obra) para uma fase de prevalência do materialismo –, uma decisiva noção de alegoria será desenvolvida para dar conta da figuração dos dilemas decisivos da modernidade. A tematização da alegoria em Benjamin parece jogar papel importante em suas análises literárias – como aquelas sobre Kafka, Proust e Baudelaire –, mesmo quando não nomeada de maneira direta. Além disso, encontra eco em textos de caráter filosófico, como “Teses sobre o conceito de História” (1985) e “'Sobre el Programa de la Filosofia Futura” (1970), que, como se sabe, se inserem na preparação do grande projeto inconcluso das Passagens Parisienses. Daí a dificuldade de tratar de maneira justa o problema da alegoria em Benjamin, pois o conceito parece expressar não só uma mudança na forma de composição e da produção artística, mas também um instrumento conceitual de apreensão do real e de sua expressão filosófica em um movimento de potencial encontro entre essas duas esferas. O arranjo do livro é pouco convencional, sobrepondo argumentos de origens teológicas (judaica e cristã), historicismo alemão e elementos epistemológicos do idealismo alemão (Kant e Hegel), grego (a doutrina das ideias de Platão é reinterpretada no “Prólogo epistemológico-crítico”) e da monodalogia de Leibniz. A partir disso, lança-se a uma longa recuperação da noção de alegoria, tomando como ponto de partida peças de caráter obscuro da dramaturgia alemã do século XVII, ao que se soma a tentativa de sistematização da mesma nos autores do século XIX. Ao longo do capítulo destinado à alegoria, Benjamin se abstém de oferecer uma definição para o termo. Isso parece não assumir maior importância para sua argumentação, mas, segundo Sérgio Paulo Rouanet, na apresentação da primeira tradução brasileira (intitulada Origem do drama barroco alemão, de 1984), o significado terminológico que está sendo empregado é razoavelmente casual, remetendo à origem grega allegoria. De maneira mais ou menos consensual, no período da redação do livro, o termo remetia à ideia de falar sobre outra coisa, o allos, através do agourein, que assume o sentido de algo que é dito no momento, abertamente, o “agora” da “agora”.
	Esse procedimento, ainda segundo Sérgio Paulo Rouanet, é indispensável ao próprio arranjo compreensivo proposto por Benjamin, que busca estabelecer uma objetividade para a ideia de “drama trágico” capaz de conferir materialidade aos fragmentos recolhidos. Segundo a apresentação, o que está em jogo aqui é uma articulação entre as noções de ideia (reinterpretada a partir da herança platônica), conceito e fenômeno como alternativa a análises nominalistas ou realistas, então dominantes na crítica cultural germanística. Se, no caminho nominalista, há uma divisão entre um procedimento dedutivo – no qual o maior número de exemplos de um estilo artístico é reunido para, depois, se chegar a um conceito desse estilo – e um caminho indutivo, ter-se-ia uma tentativa de predefinição dos métodos de composição de um estilo para a posterior análise dos exemplos artísticos, buscando determinar se os mesmos se enquadravam ou não nessa definição. Já a análise realista buscaria uma essência de um estilo artístico no interior da obra, que só seria acessível através de uma “visão” (Anschauung) de caráter subjetivo. Visão esta que, de maneira simplificada, pode ser entendida como “aquilo que a obra suscita naquele que a contempla”, para, daí, derivar seu conceito e, posteriormente, sua ideia geral. Para Benjamin, tanto num caminho como no outro o significado último e objetivo das alegorias era perdido. Por conta de sua limitação a um contexto limitado, cronológico e acumulativo, sua significação e legado seriam esvaziados. O arranjo proposto por Benjamin em seu “Prólogo epistemológico-crítico” visava a dotar a ideia de uma objetividade, remetida não a uma esfera superior (o “mundo das ideias” de Platão), mas à potencialidade criadora original da língua (derivada da leitura do mito do Gênesis), em oposição à sua função meramente compreensiva, inerente a uma linguagem nomeadora, posterior ao pecado original ou, na versão secularizada, linguagem compreensiva, mero instrumento de conhecimento do já dado. Essa potência objetiva da ideia, substancializada pelo potencial criador da linguagem, no entanto, permaneceria abstrata e só ganharia substância quando fosse preenchida por fenômenos, que, por sua vez, demandariam um conceito como categoria mediadora entre o fenômeno e a ideia. O procedimento necessário, então, passaria por uma ação, tanto do artista como do crítico, um mergulho no fenômeno, retirando-o do seu contexto linear, expondo seus extremos, quebrando-os e, então, encontrando seu conceito (no caso da obra em questão, o conceito de alegoria), que, por sua vez, seria remetido à ideia (a ideia de um drama trágico). Esta ideia, agora substancializada, poderia salvar os fenômenos, livrando-os de sua mudez e remetendo-os para além de si mesmos, endereçando-os ao futuro, com uma expectativa de “redenção”.
	Origem do Drama Trágico Alemão vale-se de citações e referências à presença da alegoria em praticamente todos os períodos catalogados da história humana, desde hieróglifos do Egito Antigo (lidos como protoforma da alegoria) até as artes grega e romana, gótica e renascentista. O que parece relevante aqui é entender como o mesmo ocupa um lugar fundamental para o modo de reflexão benjaminiano, que trará importantes desdobramentos para toda sua evolução intelectual, em especial para sua tematização da literatura moderna, mesmo após sua guinada epistemológica em direção ao materialismo dialético. Isso porque, se o livro apresenta uma abrangência de difícil apreensão, isso não se dá por uma intenção de construir algo como uma “história da alegoria nos diversos momentos da história da arte”. Ao contrário, a longa recuperação que Benjamin propõe abre mão de uma sistematização linear, optando por uma ênfase na ideia de ruptura. Essa ruptura se dá em diversos níveis, tanto na retirada de fragmentos históricos e artísticos de seu contexto original e sua recolocação em confronto ou sobreposição a outros de períodos totalmente distintos, como na fratura do próprio fragmento em si, para destacar ou reconotar o seu significado.
	A melancolia aparece como categoria expressiva, uma vez que tudo parece possível, porém inexoravelmente arruinado pela ausência de um significado último, o que oferece, na interpretação de Benjamin, uma chave interpretativa para o excesso de ornamentação do estilo barroco, seus exaustivos significados ocultos e cifrados, os fundos falsos onde o fim se torna recomeço. Morte e melancolia parecem se complementar, criando uma atmosfera obscura e um sentido de circularidade. A morte, não como fim definitivo, que na estética medieval apontava para a salvação e a transcendência, mas, inversamente, como origem. Como algo já escrito nas coisas desde o seu aparecimento, o que torna a origem não só um “vir a ser das coisas”, mas uma ênfase no “tornar-se”, que conteria tanto o ser como o não ser da coisa, em um instante singular. De novo, a linearidade do encadeamento nas mudanças da coisa é substituída pela retirada de um fragmento no qual o seu ser e o seu não ser se sobrepõem. A morte, então presente desde a origem inanimada das coisas, e o prenúncio do retorno a essa condição, associam-se à melancolia, que, ao mesmo tempo em que aparta o indivíduo de si mesmo e de uma relação efetiva com as coisas, permite uma apreensão dessa dimensão fugidia do mundo e dessas coisas. Como estado de espírito associado ao tipo de reflexão que emana do barroco, a melancolia passa, assim, a compor uma espécie de “pano de fundo” no qual os fenômenos e acontecimentos podem ser reconotados. Se isso, por um lado, impede uma relação efetiva do sujeito com os objetos e acontecimentos, por outro lado, cria um tipo de vínculo que atravessa sujeitos, objetos, acontecimentos e fenômenos, que passam, assim, e só por isso, a ter significado próprio, mesmo que provisório. A alegoria constitui-se, portanto, num processo de significação que exige um arranjo entre diversos elementos, um movimento interno entre esses elementos e uma referência a uma ideia que emana dessa configuração. Mais do que uma definição categorial rígida da ideia de alegoria, que, como foi dito anteriormente, parece não ser a preocupação de Benjamin, o que está posto aqui é: um tipo de expressão que se estabelece através de uma similitude entre elementos tangíveis e ideias de ordem abstrata, agora substancializadas. E uma forte marca de negatividade e ruína, marcada pela predominância da ideia de morte por trás dessa composição, remetendo-a, assim, a além de si mesma.
	O ponto de giro da temática necrológica que marca o livro, apesar de se apresentar em diversos momentos – e não poderia deixar de ser assim, dado seu método de composição –, parece tornar-se mais explícito no fim do último capítulo: uma dimensão utópica presente na alegoria. Essa ideia é aparentemente comprovada pelo retorno das alegorias naquele que é considerado o último texto de Benjamin, o famoso “Teses Sobre o Conceito de História” (1985). Porém, é necessário identificar qual elemento, inscrito na imanência das alegorias, mesmo quando desenvolvido em contexto de obscuridade e negatividade, parece produzir um sentido de encantamento enigmático, de onde pode emanar grande parte de seu potencial utópico. A sensação de inacabamento e de movimento perpétuo parece fazer com que a noção de origem se recoloque permanentemente num sentido em que a mesma seja sempre “reconstituída”, e a própria “reconstituição” aparece enquanto permanência dessa origem e possível chave de deciframento do enigma que cada alegoria traz incrustada em si, mesmo que esse significado revelado seja sempre provisório. A alegoria, assim, exige sempre um movimento de reinterpretação para sua apreensão, num jogo que associa os sentimentos e aspirações daquele que a contempla com algo inerente à sua origem, a partir de sua relação de semelhança.
	Outro ponto decisivo para compreender o lugar da arte para a teoria crítica será o conceito de arte autônoma em Adorno. O ponto de convergência mais significativo entre as produções de Adorno e Benjamin, a esta altura, parece ser a tentativa de estabelecer nexos entre problemas de ordem epistemológica e estética, buscando, daí, depreender consequências para o âmbito da filosofia social. A aparição de novas formas de arte (como, por exemplo, a nova música e a literatura moderna) e as inflexões da filosofia burguesa (desde a Lebensphilosophie, na segunda metade do século XIX, até a fenomenologia no início do século XX) serão objetos de um exame crítico através do qual as consequências da consolidação do capitalismo urbano-industrial e o advento da sociedade de massas com suas novas formas de administração da coletividade ganham inesperada luz.
	Enfatizando os pontos de tensão muitas vezes presentes nas expressões culturais características da primeira metade do século XX, os trabalhos de ambos estabelecem uma mudança metodológica decisiva para a crítica de cultura de inspiração materialista, dando os primeiros passos em direção àquilo que Adorno e Horkheimer denominarão, posteriormente, materialismo multidisciplinar. Indo além de uma relação de causalidade direta, oriunda de um marxismo empobrecido pelo determinismo hegemônico no período da Segunda Internacional (pelo qual determinados acontecimentos e fenômenos eram diretamente remetidos a algum tipo de determinante econômico), a renovação da crítica de cultura materialista visava a uma apreensão das especificidades dos fenômenos sociais e culturais sensíveis, reunindo uma gama variada de intelectuais de esquerda no período da República de Weimar, na Alemanha. Adorno, por exemplo, acreditava que só uma análise especulativa e mediada poderia penetrar nos segredos ocultos dos fenômenos sensíveis e que essa análise poderia apreender tendências sociais mais profundas, invisíveis à análise empírica imediata. Por isso, a crítica de cultura ganharia uma nova importância. Ao analisar os fenômenos sensíveis por um novo prisma, buscando mediar sua aparência com construções conceituais especulativas, poder-se-ia encontrar elementos e tendências que pareciam invisíveis ao modelo de determinação causal direto. Buscando aplicar seu método, posteriormente denominado “análise fisionômica”, que visava a uma crítica imanente dos objetos de sua análise, Adorno se centrava na maneira como sua forma se constituía nos arranjos que seus temas e materiais específicos construíam e dispensava especial atenção para as tensões e mesmo incongruências e incoerências lógicas e formais desses objetos. Ao se centrar naquilo que seriam os “pontos cegos” das obras, que buscava apreender, acreditava que poderia fazer “explodir” a ideologia da sociedade burguesa e apreender suas antinomias estruturais. Tal qual Lukács havia feito ao remeter a problemática da coisa em si kantiana e seu caráter incognoscível a um necessário núcleo estruturante do capitalismo, constituído pela alienação do trabalho, que deveria permanecer oculto, Adorno irá buscar nas descontinuidades e antinomias das obras de Husserl as novas “tendências ocultas” da sociedade burguesa. Além disso, seus primeiros estudos de estética centrados em problemas musicais, particularmente interessados na obra de Arnold Schönberg, buscavam revelar como a arte moderna poderia se constituir como forma específica de conhecimento, não mais inferiorizada em relação ao pensamento racional (como em Hegel) ou à experiência espiritual (como em Kierkegaard), mas capaz de oferecer uma espécie de equilíbrio entre sujeito e objeto, sensibilidade e conceito. Assim como havia procedido no entendimento da filosofia burguesa, Adorno busca o mesmo tipo de tensão formal ao observar os fenômenos de aparência do capitalismo do século XX – e este tipo de observação tem, na obra de arte moderna, um lócus privilegiado.
	A ideia de autonomia da obra de arte apresenta-se, desde o início, na prosa de Adorno como elemento problemático. Daí que tematizações que buscam observar sua conceituação por um prisma unidimensional tendem a subestimar o jogo de tensões que sustenta sua argumentação. Primeiro, a arte moderna é, por si, expressão da crise da arte. Crise esta que pode ser apreendida em diversos sentidos. Primeiro, como degradação em mercadoria, no sentido análogo ao que propusemos quando enfatizamos o fenômeno da reificação no presente artigo. A teorização dos anos 1940, de Adorno e Horkheimer, é, neste sentido, a expressão mais bem-acabada. Mas aquela arte que busca se negar a decompor-se em mera mercadoria não sai ilesa do processo. Ela é obrigada a criar uma tipicidade de códigos autorreferenciais que também a inserem na dinâmica de divisão do trabalho. Daí que a análise de Adorno, em suas monografias musicais, em seus estudos sobre literatura ou em sua famosa Teoria Estética (2008), será sempre uma teoria da crise da arte. Essa crise se apresenta enquanto elemento interno, morfologicamente falando, na medida em que a arte que não pode mais expressar-se segundo um conjunto de referências amplamente reconhecível por uma parcela mais ampla do público se obriga também a refletir-se o tempo todo sobre suas próprias dificuldades. Neste ponto, aquilo que é elemento externo à obra de arte, o não sentido dado pela intensificação da divisão social do trabalho e pela alienação, se torna elemento internalizado, no qual a obra moderna se vê obrigada a metatematizações dos parâmetros de representação vigentes nos seu regime de significação e, por extensão, na sociedade. Esse nível de composição passa, então, mais uma complexificação e se vê expresso nas matérias expressivas da arte. Daí que a arte moderna precisa questionar todo o arcabouço técnico da arte, decompondo os materiais expressivos quer seja na literatura – onde os limites entre a ficção e a não ficção, a narração e a descrição, a primeira e a terceira pessoa são borrados –, quer seja na música, na qual os limites do sistema tonal são questionados, passando pela pintura, na qual o processo figurativo é desestabilizado.
	Toda esta teorização é bem conhecida da crítica especializada da obra de Adorno – e acredita-se não ser necessário repeti-la à exaustão. O que importa mais de perto é que esta condição de crise da arte vai na contramão de uma abordagem unilateral que possa estabelecer uma separação mecânica entre a “verdadeira arte” das vanguardas e do alto modernismo e a “arte degradada” da mercadoria e da indústria cultural. O que está em jogo aqui é uma atenção a uma crise mais ampla que remete novamente à categoria de reificação e de totalidade, mas que dialeticamente representa também a impossibilidade de comunicação e efetivação positiva desta totalidade. Se é assim, também em Adorno, assim como em Benjamin – e este é um dos pontos em que as concepções estéticas do último impactaram mais diretamente o primeiro –, o que está em jogo é a ideia de fratura. Uma fratura que será de uma expressão da totalidade, mas que só será possível de verificação na particularidade. Assim, a estética, enquanto elemento impossível, pensado de forma tradicional (como forma privilegiada da expressão sensível), volta a ter valor pela sua via negativa. Se ainda é possível falar em obra de arte no capitalismo monopolista, isto só ocorre por conta de sua potencialidade de se apresentar enquanto negação determinada da negatividade geral do processo social. Aqui, assim como a alegoria em Benjamin, o que está em jogo é a capacidade de uma obra de arte, ou mesmo de um trecho de uma obra de arte, propor um rearranjo para aquilo que se apresenta sensivelmente. E esse processo pressupõe sempre uma ruptura com os sentidos estabelecidos do fenômeno e sua reinserção em uma nova constelação específica (outro conceito que Adorno toma do último Benjamim). Segundo Susan Buck Morss (2011), em Origen de la Dialectica Negativa, o modelo de constelação adorniano pressupõe a retirada de um elemento de sua cadeia de causalidades e sua reinserção em um novo campo de tensões.
	A estrutura dos ensaios de Adorno era a antítese da estrutura da mercadoria. A forma da mercadoria, como explicita Marx no primeiro capítulo do O Capital estava governada por princípios de abstração (do valor de troca a partir do valor de uso), de identidade (de todas as mercadorias entre si através do dinheiro) e da reificação (ossificação do objeto como fetiche mistificador, separando-o do processo de produção). As constelações de Adorno, em contraste, se construíram segundo os princípios da diferenciação, da não identidade e transformação ativa. A diferenciação como procedimento composicional significava articular as matizes que assinalavam as diferenças qualitativas concretas entre fenômenos aparentemente similares. Adorno afirmava que “nunca as essências estão mais marcadamente separadas que quando mais se aproximam uma das outras.” Este princípio é a fonte de uma parte evidente de ambiguidade nos escritos de Adorno e que implicava que os “elementos” fenomênicos não teriam valor absoluto nem significado constante arrancados do contexto de sua manifestação particular. Era portanto impossível falar em abstrato daquilo que constituía, por exemplo, “a boa arte” ou uma teoria como se fosse possível encapsular um conjunto de atributos e uma definição e logo determinar se está presente ou ausente nos casos particulares. Ao inverso, o fato de que Adorno julgava positivamente certas qualidades específicas em uma constelação e negativamente em outra faz impossível por sua vez encapsular seu próprio pensamento e é a causa da elusividade, da resistência de seus escritos a serem categorizados dentro de qualquer armário intelectual (BUCK MORSS, 2011, p. 249, tradução nossa).
	O que está em jogo, portanto, é uma configuração na qual esta recontextualização de um elemento sensível do mundo da vida o coloca em relação com outros elementos, de maneira diferente com aqueles ao qual ele estava na percepção corrente. A partir daí, esse novo campo de tensão pode revelar o que há de subsumido, de potência de liberdade nesses fragmentos, que foram suplantados na cadeia de causalidades da reificação. Em sua argumentação, Susan Buck Morss (2011) prossegue enfatizando que o que ocorre aqui é uma nova configuração da mediação entre a totalidade e a particularidade. Se, no sistema tradicional, a mediação é aquilo que está entre as partes e o todo, e a totalidade é vista como a soma das partes mais as suas múltiplas interações, no modelo das constelações, o que se tem é a mediação como elemento que atravessa a parte, extraindo da mesma algo que não podia se expressar previamente. Essa operação de reconfiguração, por sua vez, resguarda na expressão negativa (a constelação criada) os elementos que se apresentam enquanto estabelecidos no momento inicial. Surge, assim, a famosa expressão de negação determinada. Aquilo que foi negado se expressa na negação, mas de forma não igual. Esse tipo de procedimento faz com que a negação concreta se diferencie da negação abstrata, o simples abandono do negativo, do sofrimento, do desconfortável – que é a tônica das narrativas da indústria cultural.
	Teoria Crítica e Estudos Pós-Coloniais: afinidades e diferenças
	Ao chegar neste ponto, parece o momento de buscar uma comparação entre determinados elementos importantes para a Teoria Crítica e para os Estudos Pós-Coloniais visando a uma aferição de seus possíveis graus de complementaridade ou de oposição, objetivando uma reunião de linhas de forças mais amplas que possam subsidiar uma teoria da literatura contemporânea. O primeiro vetor de forças que parece importante destacar é a complementaridade das noções de sistema e dominação presentes em ambas as perspectivas. Assim, se o sistema que constitui a totalidade do capitalismo monopolista é visto pela Teoria Crítica como lócus final da reificação que expressa a subsunção de todas as particularidades aos imperativos da reprodução do capital, a Teoria Pós-Colonial enxerga o sistema-mundo oriundo da polarização norte/sul como resultante da existência dos impérios coloniais e centra seus esforços em demarcar o imperativo de suas determinantes no mundo contemporâneo, centrando-se no momento em que, tendo as ex-colônias se libertado do jugo colonial, continuam ocupando um lugar subordinado e subalterno no sistema político mundial. A partir daí, ambas as tradições irão pensar as formas específicas de representação que se originam nas formas de dominação que buscam enfatizar para, então, imaginar alternativas capazes de expressar as contradições inerentes a tais sistemas, como expressão da condicionalidade que esses sistemas significam, ou seja, um sistema de força localizado no espaço-tempo com características determinadas, e que, portanto, pode ser visto em perspectiva histórica, imaginando, por fim, as alternativas às atuais configurações. Retomando Jamen Ingram, em Teoria Crítica e Pós-colonialismo:
	Neste sentido podemos imaginar a teoria crítica da Escola de Frankfurt e o pós colonialismo como projetos aparentados, aliados ou sobrepostos. Em um nível metodológico, eles têm muito em comum. Ambos rejeitam as pretensões humanistas e sócio-científicas tradicionais de produzir um conhecimento atemporal e não situado. Em vez disso, ambos assumem que, como Horkheimer e Adorno colocaram em nota sobre a nova edição da Dialética do Esclarecimento em 1969, a verdade tem um “núcleo temporal” e que sua tarefa é investigar as complexas relações de poder, históricas e atuais, nas quais eles próprios estão situados. Ambos os empreendimentos são portanto altamente reflexivos, submetendo seu próprio ponto de vista a um escrutínio interminável, perguntando como é possível chegar a um conhecimento que se eleve acima das forças que o produziram. [...] Por fim e mais importante, ambos se veem como práticos, buscando o conhecimento não por ele mesmo, mas em nome da emancipação, a fim de ajudar a reverter a cegueira, a dominação, a violência e a irracionalidade que marcaram nossa história a partir e à luz das quais tentam pensar as dificuldades presentes e as possibilidades futuras (INGRAM, 2020, p. 400-401).
	As premissas expostas representam, assim, os pontos centrais de convergência da Teoria Crítica com os Estudos Pós-Coloniais, mas representam também a base de suas importantes diferenças. Isso porque, se, por um lado, a Teoria Crítica baseia sua apreensão do real a partir de uma universalidade da cultura e da práxis humana na qual, por sua dialética intrínseca, a totalidade se torna a forma da falsidade e da dominação universal, a Teoria Pós-Colonial parece pensar a própria universalidade como categoria eurocentrada, frente à qual o projeto Pós-Colonial deve adotar, prioritariamente, uma atitude de desconstrução. Aqui, um campo de divergências torna-se explícito, na medida em que, se a égide da dominação sobre a totalidade é pensada na perspectiva da Teoria Crítica como resultante de uma fenomenologia interna dessa totalidade, frente à qual a particularidade dos fenômenos deva ser pensada em articulação com o sentido de totalidade, a Teoria Pós-Colonial situa seu movimento interpretativo em um movimento de autonomização das particularidades frente ao sistema imperial/colonial.
	Legatário que é do projeto de desconstrução e da diferença originados em Derrida e também da diferença em Foucault, grande parte do esforço do movimento da interpretação pós-colonial parece, assim, buscar apreender o fenômeno da produção de sentido por seu avesso, ou seja, o que este movimento precisou excluir ou pressupor para se organizar enquanto cadeia de sentido organizado. Disso decorrem dois efeitos importantes: a própria noção de texto é estendida para a apreensão não só de uma produção escrita ou falada, para uma obra artística ou científica, mas também do mundo da vida mais amplo, que será pensado, agora, de maneira semiótica. Essa estratégia interpretativa será, portanto, a base para pensar a realidade enquanto produção de sentidos e esforço interpretativo pensado como um movimento que privilegia o significante. A possibilidade da lida com o significante, como se viu na obra de Spivak, será a base sob a qual se dará o movimento reinterpretativo, movimento pelo qual o momento do referente é pensado não mais como determinante material da produção simbólica, mas como ponto de sobredeterminação a uma determinada cadeia de sentidos que, a partir de então, pode e deve ser deslocada para o surgimento de novos significados. Segundo Fabio Durão, em Do texto à obra:
	Sem dúvida, há algo de limitador em se falar do texto como se ele fosse uma entidade una e monolítica. Sob esse nome, desenvolveu-se, no final dos anos 60 e começo dos anos 70, toda uma variada poética, com formulações bem díspares por Greimas, Kristeva, entre outros: o fato de que de uma forma o texto será concebido como sistema, como um conjunto de elementos em jogo, em relação interna (por mais disseminativa que seja) uns com os outros. É sabido que a característica central do texto, aquilo que responde pela verdadeira ruptura trazido pelo estruturalismo é a problematização, na melhor das hipóteses, e o recalque, na pior, do referente. O que parece passar despercebido é como ele se presta a ser aplicado aos mais diversos objetos e como tende a imprimir a outras disciplinas a dinâmica interna da interpretação literária (DURÃO, 2019, p. 23).
	
	Essa caracterização parece particularmente relevante na medida em que coloca em destaque grande parte dos sentidos interpretativos que se observa na obra de Spivak, a que se busca fazer referência no conjunto do presente artigo. Spivak, ao se referir à figura feminina e à figura do informante nativo em sua exposição, o fará pensando-as sob a égide dos construtos linguísticos que demarcaram uma sobredeterminação de ditas figuras à estrutura do poder colonial. Assim, todo o exercício do projeto pós-colonial parece centrar-se nos efeitos e possibilidades que a expansão da noção de texto permite para a interpretação do objeto literário e científico e sua colocação em comparação com um conjunto de sentidos mais amplos presentes no mundo da vida. Tal procedimento tem a vantagem de pensar a literatura em conexão com uma gama mais ampla de cadeias de produção de sentido, num momento em que a própria noção de literatura, enquanto campo específico de conhecimento, se apresenta em crise, pela perda de seu lugar tradicional, enquanto expressão privilegiada de sensibilidade da modernidade e do coesionamento da ideia de nação. Além disso, possibilita a multiplicação de formas de agenciamento, pluralidades, diferenças e semelhanças que podem se apresentar como alternativa à égide da dominação monolítica dos países europeus e do Estados Unidos sobre os países periféricos ex-coloniais, tarefa para qual a Teoria Crítica, ao dar pouca importância às dinâmicas posicionais e empíricas do sistema colonial, parece pouco apta.
	Porém, no mundo da superprodução semiótica em que estamos inseridos, com a proliferação de imagens e mensagens através das novas mídias e da ampliação em larga escala da comunicação digital povoando a vida cotidiana de maneira nunca vista na história da humanidade, tal procedimento pode aproximar-se de um sentido de reificação mais amplo, no qual a perda do referente, enquanto determinante material da realidade, a insere num processo de autorreferencialidade especializada, que anula qualquer possibilidade de apreensão e transformação qualitativa dessa dita realidade, tal qual teorizado por Fredric Jameson (2002) em Pós modernismo, lógica cultural do capitalismo tardio. Aqui, o lugar e a estratégia interpretativa da teoria crítica parece constituir-se enquanto importante vantagem comparativa em relação aos Estudos Pós-Coloniais. Isso porque se pode pensar o lugar da explosão do texto, do sentido e da linguagem como característica marcante da contemporaneidade. Tal processo deu-se sob a forma de um apagamento reiterado para o lugar da materialidade e das determinantes de dito processo, o que pode ser pensado, novamente seguindo a argumentação de Fredric Jameson, como fase última do processo de reificação. Assim, o tipo de problematização que a Teoria Crítica oferece para a estética e para literatura, enquanto categorias problemáticas, que precisam, a partir do modernismo, enfatizar seu lugar de construção e seus procedimentos composicionais, representam um maior grau de concretude na problematização do real, nos termos que Adorno formulou a negação determinada. Se forem tomados os exercícios de alegorização propostos por Spivak em seu capítulo sobre literatura em comparação com sua teorização em Origem do drama trágico alemão, de Benjamin (2013), ou com a construção de constelações que marca a obra tardia de Adorno (2008), principalmente em sua Teoria Estética, observa-se uma maior concretude no esforço negativo, que situa, então, o lugar dos fragmentos recolhidos em constante contradição com a totalidade, movimento pelo qual a categoria de mediação se eleva. Aqui, pode-se fazer referência a uma ampliação da categoria de mediação, tal qual apresentada por Adorno na Dialética Negativa (2009) ou em seu Três Estudos sobre Hegel (2007), movimento pelo qual a mediação não representa mais um ponto de ligação entre elementos de ordens distintas, mas que necessariamente interpenetra os elementos da realidade pondo em vista o caráter temporal e histórico de uma dada configuração do real, que, por sua negação, pode manter acesas as promessas iluministas de felicidade, igualdade e liberdade.
	Tendo chegado a este ponto, pode-se pensar que a mobilização de pressupostos interpretativos diferentes com importantes convergências no âmbito político e crítico, como são as tradições da Teoria Crítica e dos Estudos Pós-Coloniais, podem apresentar resultados bastante produtivos. A interseção de tais projetos na lida com o objeto da teoria literária poderá oferecer elementos para a aferição da produtividade de exercícios interpretativos, que buscam tensionar o real existente em direção a seus potenciais ainda não explorados e a localização do objeto literário, ou da produção textual, como lócus possível de dita exploração.
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	3 - José dos Santos Costa Júnior - Tobias Barreto entre a menoridade e o discernimento
	A pesquisa contou com o financiamento do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
	Doutor em História pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor Substituto no Departamento de História da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). Atua na área da História com ênfase em teoria e metodologia da história, historiografia brasileira contemporânea, história da infância e juventude e relações étnico-raciais.
	Cf. Esparsos & Inéditos, com textos avulsos selecionados e transcritos sob a organização de Lima (1989, p. 268).
	Sobre o conceito de dispositivo, operacionalizado nesta análise, cf. Agamben (2009) e Deleuze (2016). Acerca do dispositivo da menoridade, mais especificamente, ver Alvarez (1989) e Costa Júnior (2021).
	Assim como a criança foi historicamente inventada a partir de uma rede de saberes e poderes da modernidade (ARIÈS, 2006; CORAZZA, 2004), o menor foi sendo construído como um sujeito diferente da criança e marcado pela marginalização, abandono e criminalização da pobreza. Junto a isso, o racismo foi elemento constitutivo dessa rede que inventou a figura e o conceito do menor infrator no imaginário brasileiro a partir da segunda parte do século XIX (COSTA JÚNIOR, 2021).
	Desse total de poemas, 21 se referem direta ou indiretamente à temática da infância e criança, o que mostra que a preocupação com o assunto se fazia presente desde os primeiros escritos. Além das palavras criança e infância, propriamente, há também outros que expressam a temática, tais como menino, menina, infantil etc., quase sempre lidos de uma forma um tanto quanto idealizada sobre a infância.
	O compilador Jackson da Silva Lima (1989, p. 12) esclarece que “dos sessenta e cinco autos pesquisados pela Prof.ª Maria Andrelina de Melo, aproximadamente vinte foram postos de lado, e dos setenta microfilmados pela Fundação Joaquim Nabuco, só tivemos em mãos trinta e quatro. Somando-se o montante das ações efetivamente manuseadas, temos quase a cifra de uma centena (não chegando a dez os processos repetidos), da qual deduzidos os sessenta e um, resta pouco menos de quarenta, o que importa em mais da metade do total consultado. Uma pesquisa mais intensa há, por certo, de revelar-nos dezenas de outros feitos nos quais haja Tobias Barreto exercido atividades forenses [...].
	Para um mapeamento das diferenças teórico-metodológicas entre Foucault e Bourdieu, cf. Callewaert (2003).
	Em 1923 o presidente do estado de Sergipe, Maurício Gracho Cardoso (1874-1950), emitiu mensagem por meio de decreto no Diário Oficial, ordenando a edição e publicação da obra integral de Tobias Barreto a ser custeada pelo Estado e sob a organização e condução do Dr. Manoel dos Passos Oliveira, que havia sido amigo e discípulo do jurista. Posteriormente, no governo José Rolemberg Leite (15 de março de 1975 a 15 de março de 1979, pelo partido da Aliança Renovadora Nacional – ARENA) houve investimento na publicação das obras de Tobias Barreto. O governador anterior havia sido Paulo Barreto de Menezes (15 de março de 1971 a 15 de março de 1975, pelo mesmo partido).
	Isto fica claro na lista produzida por Luiz Antonio Barreto e Jackson da Silva Lima com material biobibliográfico produzido sobre Tobias Barreto a partir da primeira década do século XX, cf. Lima (1989, p. 11-28).
	De todo material forense presente na organização de Lima e Barreto (1991), destacam-se três casos sensíveis nos quais Tobias atuou: um, sobre o estupro de um menor de idade e a postura de Tobias para responsabilizar o criminoso em meio às relações de gênero vigentes à época, no texto “Escada – Um outro escândalo do Sr. Materno” (cf. Lima e Barreto, p. 405-413); o segundo se refere ao caso do menor José Joaquim de Queiroz, de origem portuguesa e que se envolveu em conflitos relacionados à exploração da sua mão de obra em Escada (cf. Lima e Barreto, p. 60-62); o terceiro se refere à disputa da herança de um menor chamado Emídio, registrado em processo do dia 31 de maio de 1879 (cf. Lima, 1989, p. 335-336).
	Por exemplo: Missão Tobiática no Brasil (1924) e Obras completas de Tobias Barreto (1925-1926), de Manoel de Oliveira Teles; Vários Escritos de Tobias Barreto, organizado por J. W. Medeiros (1926), entre outros cf. Lima (1989).
	Para uma análise da produção poética de Tobias, mapeando traços literários e biográficos na diferença com a referência de Castro Alves, transformado em símbolo da poesia condoreira oitocentista, ver Passos (2018).
	Ver, por exemplo, a dissertação do Bacharel Dr. Luiz de Souza Silveira no ato da defesa de sua tese na Faculdade de Direito do Recife. Ele era natural do Maranhão e teve o seu trabalho anotado por Tobias Barreto, que influenciou muito na redação. Ali há uma crítica à relação entre Estado e Religião (cf. LIMA, 1989, p. 73-84).
	Veja-se, por exemplo, o artigo “Um Processo de Injúrias Verbais”, publicado no jornal A Província, em 14 de julho de 1874, cf. Lima (1989, pp. 363-366).
	Ver a análise que Luiz Antonio Barreto fez desse caso no texto “Tobias Barreto e a Luta pelo Direito” (p. 345-352), assim como os dois textos escritos e publicados pelo próprio Tobias, intitulados O cerco de minha casa I [p. 421-434] e II [p. 435-440]”, em que narra a perseguição e quase assassinato que sofreu em razão do processo com o espólio de seu sogro, quando libertou escravizados que segundo essa herança estariam agora sob o seu poder. Ambos os textos foram publicados no Jornal do Recife. O primeiro no dia 13 de agosto de 1881 com o título “O Bacharel Tobias B. de Menezes ao Público”. Quem intitulou, posteriormente, os textos de “O cervo de minha casa” foi o filho dele, João Barreto de Menezes, ao lado de Manoel dos Passos de Oliveira Teles, quando da organização, para o Governo de Sergipe, da Obra Completa de Tobias Barreto (cf. LIMA & BARRETO, 1991).
	Para uma discussão sobre a doutrina dos direitos naturais a partir de Locke, Rousseau e Hobbes, bem como as transformações na ideia de direitos humanos, cf. Lima Júnior (2001), Hunt (2009), Eufrásio (2009) e Kehl (2010).
	Àquela época não existia ainda a configuração do Nordeste como “região”, cf. Albuquerque Júnior (2018).
	A preocupação de Tobias em relação à ideia de direitos naturais esteve presente já em sua prova escrita para o concurso que prestou na Faculdade de Direito do Recife, onde se tornou professor no início dos anos 1880. A prova foi publicada inicialmente na Revista Acadêmica da Faculdade de Direito do Recife, ano XXXI, p. 208. A pergunta chave de sua reflexão naquele texto era: “conforma-se com os princípios da ciência social a doutrina dos direitos naturais e originários do homem?” cf. Lima (1989, p. 18).
	Afirmação proveniente, provavelmente, do seu estudo da obra de Marx, algo que ele foi um dos primeiros no Brasil a realizar. Cf. Lima e Barreto (1991, p. 453) e Passos (2022).
	Cf., acerca dessa discussão no âmbito da Medicina Legal, o livro Raças humanas e responsabilidade penal, de Raymundo Nina Rodrigues, publicado em 1894, originalmente (RODRIGUES, 2011 [1894]). Para uma abordagem sobre a discussão da idade de responsabilidade penal e a formação dos Tribunais de Menores nos Estados Unidos, cf. Platt (1982).
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	Resumo: Dos primeiros escritos e polêmicas em Escada – PE aos debates em Recife, a trajetória de Tobias Barreto de Menezes (1839-1889) foi marcada pela atuação como poeta, advogado, Curador Geral de Órfãos, Juiz Substituto e professor comprometido com um projeto abolicionista, liberal e republicano. Daí emergiu a sua crítica ao direito penal, conforme se lê em “Menores e loucos em Direito Criminal” (1884). Tal debate se deu nos anos 1860 como parte do dispositivo da menoridade, isto é, a rede de saberes e poderes que tornou possível a emergência do menor delinquente como uma “questão social”. O artigo problematiza a crítica ao conceito de discernimento em Tobias Barreto, situando-a em sua proposição sobre o papel sociopolítico do Direito. Metodologicamente, opera-se com a análise do discurso, partindo da obra “Menores e loucos em Direito Criminal”, articulando-a com textos produzidos a partir dos anos 1870, a saber: artigos de imprensa, textos avulsos, poemas, escritos forenses e a legislação penal. Assim, as proposições deste intelectual negro e de origem humilde fizeram parte de um diagnóstico e um prognóstico sobre o papel das Ciências Sociais para reconhecer as leis e as instituições como efeito da cultura e das relações sociais de dominação e resistência.
	Palavras-chave: Tobias Barreto. Justiça Juvenil no Brasil. Direito Criminal. Dispositivo da Menoridade.
	Tobias Barreto between minority and discernment:
	from the critique of criminal law to the task of social sciences in Brazil
	(1830-1884)
	Abstract: From the first writings and discussions in Escada – PE to the debates in Recife, the trajectory of Tobias Barreto de Menezes (1839-1889) was marked by his work as a poet, lawyer, General Curator of Orphans, Substitute Judge and professor committed to an abolitionist project, liberal and republican. From there emerged his criticism of criminal law, as can be read in “Minors and insane persons in Criminal Law” (1884). Such a debate took place in the 1860s as part of the minority device, that is, the network of knowledge and powers that made possible the emergence of the delinquent minor as a “social issue”. The article problematizes Tobias Barreto's criticism of the concept of discernment, situating it in his proposition on the sociopolitical role of Law. Methodologically, it operates with discourse analysis, starting from the work “Minors and Crazy in Criminal Law”, articulating it with texts produced from the 1870s onwards, namely: press articles, separate texts, poems, forensic writings and criminal legislation. Thus, the propositions of this black intellectual from humble origins were part of a diagnosis and prognosis about the role of Social Sciences in recognizing laws and institutions as an effect of culture and social relations of domination and resistance.
	Keywords: Tobias Barreto. Juvenile Justice in Brazil. Criminal Law. Minority Device.
	Introdução
	Gameleira – PE, 13 de outubro de 1873.
	Em petição assinada pelo procurador Tobias Barreto de Menezes, solicita-se que o réu Manoel Marques Ferreira Côco se apresente à justiça para a instauração de inquérito contra ele e seu filho menor, ambos acusados por João Francisco de cometerem agressão física e moral. Além de Manoel e seu filho, indicava-se ainda a presença de um sobrinho no referido acontecimento condenado pelo art. 205 do Código Criminal de 1830. Na ocasião, apresentava-se ao procurador o exame de sanidade que, a requerimento do mesmo suplicante se procedeu na pessoa do ofendido João Francisco Pereira no dia 7, anteriormente ao mandato intimidatório.
	Assim, da massa documental envolvendo múltiplos processos criminais e civis envolvendo o advogado, jurista e poeta sergipano Tobias Barreto de Menezes (1839-1889), emerge um caso de violência envolvendo um menor de idade na segunda metade do século XIX. Este texto tem o objetivo de analisar a contribuição jurídica e filosófica de Tobias Barreto no debate sobre o conceito de discernimento tomado como critério biopsicológico para definir a imputabilidade penal do menor de idade. Para tanto, problematiza-se a trajetória intelectual deste autor enredada no dispositivo da menoridade, isto é, a rede de saberes, poderes, instituições e profissões que tornou possível a emergência do debate jurídico-penal sobre a questão do menor e da menoridade a partir da década de 1860. Mobiliza-se um corpus documental composto, inicialmente, pelo livro Menores e loucos em direito criminal (um estudo sobre o artigo 10 do Código Criminal do Império), originalmente publicado em 1884, logo sendo objeto de debates no Clube Literário de Fortaleza, sob a liderança intelectual de Júlio César, assim como por várias partes do Império. O livro foi resultado de um momento mais maduro da carreira, depois de experiências no direito, imprensa, poesia e docência na Faculdade de Direito do Recife. Neste texto, ele analisa o Código Criminal de 1830 levando em conta principalmente aquilo que o legislador tomou como referência para definir o conceito de delito e quais sujeitos estariam incluídos nesse escopo jurídico como inimputáveis, isto é, menores com idade inferior a 14 anos de idade e pessoas consideradas loucas, por não possuírem discernimento sobre suas ações. A 2ª edição foi revista e ampliada em Recife pela Typographia Central, em 1886. Utiliza-se neste artigo uma edição de 1926, impressa nas oficinas da Empreza Graphica Editora de Paulo, Pongetti & C., no Rio de Janeiro, feita a partir da 2ª edição pernambucana.
	A obra Menores e loucos não é, em si, uma peça jurídica, mas destina-se a fazer uma crítica do Código Criminal do Império que, por sua vez, é um documento jurídico relevante para compreender as disputas sobre o Estado-nação criado em setembro de 1822. O Código foi instituído em 16 de dezembro de 1830, fixando a imputabilidade penal plena aos 14 anos de idade, criando ainda um sistema biopsicológico para a punição de crianças entre 7 e 14 anos de idade. Nessa faixa etária, aqueles menores que atuassem com discernimento poderiam ser considerados relativamente imputáveis, podendo-se recolhê-los às casas de correção pelo tempo que fosse determinado pelo Juiz, conforme o art. 13. Contudo, não poderia exceder a idade de 17 anos (SOARES, s/d, p. 259). Todavia, não ficando circunscrito a tal livro, busca-se articulá-lo às experiências anteriores na trajetória intelectual de Tobias Barreto na medida em que possam ajudar a entender sob que circunstâncias políticas e institucionais ele passou a tratar do tema menoridade e discernimento em termos jurídicos e filosóficos. Documentalmente serão mobilizados diferentes materiais, a saber: a) o livro Dias e Noites, editado pela Organização Simões e publicada no Rio de Janeiro em 1951, contendo 121 poemas escritos durante a chamada “fase sergipana” (1855-1862) e marcada pela linguagem condoreira; b) Esparsos & Inéditos, livro com textos avulsos selecionados, anotados e apresentados por Jackson da Silva Lima em 1989, contendo poesia, prosa esparsa, escritos forenses e correspondência; c) Estudos de Direito III - edição comemorativa: livro organizado pelo professor Jackson da Silva Lima e o historiador Luiz Antonio Barreto com apoio do governo estadual de Sergipe e do Governo Federal, publicado em 1991. Contém escritos forenses, artigos da imprensa e o texto “Fortuna crítica: a Filosofia Jurídica de Tobias Barreto”, escrito por Manoel Cabral Machado. Consta ainda do corpus documental o Código Criminal do Império de 1830.
	Dois elementos orientam a abordagem: a) evitar a redução do discurso à forma texto/imagem/ato de fala, reconhecendo-o como uma prática que constitui os objetos de que fala e é articulado em positividades materialmente distribuídas, selecionadas, censuradas e dispostas no campo social em registros textuais, imagéticos, sonoros etc. (FOUCAULT, 2016; FOUCAULT, 2012); b) descrever as relações intrínsecas entre um campo de forças composto por instituições, personagens e as condições e regras práticas que delimitaram a possibilidade para a emergência de um saber jurídico. Lê-se o discurso jurídico como parte de uma ampla rede que conecta, dispersa, sobrepõe e amplia práticas e enunciações variadas, engendrando “[...] domínios de saber que não somente fazem aparecer novos objetos, novos conceitos, novas técnicas, mas também fazer nascer formas totalmente novas de sujeitos, ou simplesmente novos sujeitos” (LEÓN, 2004, p, 45). Em Tobias Barreto a crítica do Direito Criminal esteve associada à crítica dessa nova figura: o menor.
	Ao lidar com a gramática do discurso jurídico foge-se tanto do formalismo (que afirma a autonomia absoluta da forma jurídica em relação ao social) como do instrumentalismo (que concebe o direito como “reflexo” ou “utensílio” dos dominantes). Isso permite ver “o campo jurídico como lugar de concorrência pelo monopólio do direito de dizer o direito”, onde defrontam-se “agentes investidos de competência ao mesmo tempo social e técnica que consiste essencialmente na capacidade reconhecida de interpretar (de maneira mais ou menos livre e autorizada) um corpus de textos que consagram a visão legítima, justa, do mundo social” (BOURDIEU, 1989, p. 216). Tal discurso gera efeitos como o de neutralização, que é obtido por um “conjunto de características sintáticas tais como o predomínio das construções passivas e das frases impessoais, próprias para marcar a impessoalidade do enunciado normativo e para constituir o enunciador em sujeito universal, ao mesmo tempo imparcial e objetivo” (BOURDIEU, 1989, p. 216). O efeito de universalização pode ser obtido por processos diversos e convergentes, tais como:
	o recurso sistemático ao indicativo para enunciar normas, o emprego próprio da retórica da atestação oficial e do auto, de verbos atestativos na terceira pessoa do singular do presente ou do passado composto que exprimem o aspecto realizado (“aceita”, “confessa”, “compromete-se”, “declarou-se”, etc.), o uso de indefinidos (todo o condenado) e do presente intemporal – ou do futuro jurídico – próprios para exprimirem a generalidade e a omnitemporalidade da regra do direito: a referência a valores transobjectivos que pressupõem a existência de um consenso ético (por exemplo, ‘como bom pai e de família’); o recurso a fórmulas lapidares e a forma fixas, deixando pouco lugar às variações individuais (BOURDIEU, 1989, p. 215-216).
	
	Entretanto, é um discurso fabricado em rede, daí a importância de lê-lo nesse gesto cartográfico que percebe as ressonâncias conceituais entre o campo jurídico e outros campos socialmente constituídos. Por isso mesmo entre os poemas e as peças forenses não se faz aqui nenhuma hierarquia de forma ou conteúdo, pois todas tiveram um alcance social estratégico em relações ascendentes de poder (FOUCAULT, 2012). Por sua vez, o “recorte temporal” do artigo se refere ao ano de promulgação do Código Criminal do Império e a publicação da obra Menores e loucos. Todavia, o exercício de temporalização em História é muito mais amplo e complexo do que a indicação de duas datas entre as quais se delimita um problema de pesquisa. Múltiplas temporalidades se atravessam na composição das experiências históricas em que “espaços de experiência” e “horizontes de expectativa” (KOSELLECK, 2006) delimitam e conformam olhares e formas de se conduzir no tempo e espaço, individual e/ou coletivamente. Os tempos se atravessam e estratificam-se em verdadeiras heterocronias (SALOMON, 2018), pois não são unidades puras e intransponíveis, mas constituídas pelas sensibilidades e significações humanas. Lemos a escrita de Tobias Barreto nesse atravessamento de temporalidades, pois esteve marcada por uma vontade de saber sobre o passado histórico nacional (mas não somente “nacional”) para propor saídas e caminhos que auxiliassem na superação das mazelas que afligiam o povo, muitas vezes reforçadas na forma da lei. Passados não reconhecidos, presentes mais ou menos observados, futuros propostos e idealizados: todos estes elementos atravessaram e imiscuíram-se na escrita tobiástica.
	Aos poucos essa escritura foi mobilizada para a constituição de um arquivo. Tal constituição foi objeto de múltiplos esforços em um momento histórico onde diversas forças se combinaram para que o “arquivo Tobias Barreto” emergisse não apenas como um aglomerado de folhas, livros, rascunhos e correspondências, pois um arquivo se refere às regras e disputas que compõem a teia social e viabilizam certas formas de dizer e certas memórias a preservar (FOUCAULT, 2016). Emerge desse arquivo a edição de Menores e loucos usada nesse artigo. Ela é proveniente do investimento do presidente do estado de Sergipe, Graccho Cardoso, para a recuperação e publicação da obra de Tobias Barreto, nos anos 1920. A partir dali essa “obra” – termo que se refere a uma unidade fabricada por outras mãos para aglutinar e dar sentido a um conjunto disperso e descontínuo de textos e memórias inscritas em suportes variados – foi cada vez mais estudada e comentada. Em 1981, quando o economista Luiz Eduardo Costa era o subsecretário de Cultura do Estado de Sergipe, ele decidiu atender a uma antiga demanda de intelectuais locais, a exemplo do jornalista José Rosa Oliveira Neto, para investir na constituição de tal acervo com documentos que ainda estavam em Escada, cidade em que Tobias atuou de modo significativo como advogado. Foi por volta de 1878 que “a prática do direito cresceu” aos seus olhos (LIMA, 1989, p. 43). Ali também atuou como Curador Geral de Órfãos nos anos 1860, cabendo a ele ser “curador dos interesses dos incapazes, miseráveis na forma da lei, sobretudo escravos” (LIMA, 1989, p. 40).
	Em meio a esse interesse na constituição do arquivo foi garantida a viagem da professora Maria Andrelina de Melo à cidade de Escada. Logo chegaram textos e mais textos em cópias xerográficas, além de uma série de materiais coligidos no Arquivo Público do Estado de Pernambuco e na Faculdade de Direito, em Recife. Mas esse investimento nos escritos tobiásticos ocorreu ao longo do século XX com uma série de autores dedicando-se à investigação do seu legado ao pensamento social brasileiro (cf. BARRETO, 1991). Posteriormente, em 1987, Luiz Antonio Barreto foi para Recife e lá assumiu o cargo de Superintendente do Instituto de Documentação da Fundação Joaquim Nabuco, tornando-se um importante colaborador na constituição do arquivo. Forneceu variadas cópias de artigos e documentos provenientes de acervos pernambucanos. Entre tais materiais, Jackson da Silva Lima (1989, p. 10) destaca: “os papéis de Arthur Orlando doados pela família à Fundação Joaquim Nabuco” com preciosos manuscritos, assim como A Gramática Latina do Padre Félix Barreto de Vasconcelos, com prólogo e notas do “mestre ilustre”; cópias de periódicos pernambucanos como Um sinal dos tempos, O Desabuso, Devaneio Literário, O escadense, O martelo, dois números do Contra a hipocrisia, além de processos microfilmados da comarca de Escada. Depois, indo a Maceió (AL), Luiz Antonio Barreto encontrou o poema Veni de Libano, sponsa mea, como também foi a Porto Alegre (RS), onde conseguiu obter uma cópia da carta em alemão de Tobias Barreto, divulgada no periódico Koseritz deutsche Zeitung. Muitos documentos são provenientes também do Centro de Documentação do Pensamento Brasileiro. Também na edição comemorativa de Estudos de Direito III, pode-se ler um brevíssimo texto assinado por Aglaé Fontes de Alencar, então secretária de Cultura e Meio Ambiente de Sergipe, que parece indicar um tom laudatório não somente sobre a obra de Tobias, mas sobre a função política do Estado e dos heróis nacionais, por assim dizer.
	De que forma podemos contar os feitos dos nossos heróis?
	De que forma podemos louvar nossos músicos, escritores, cantores e poetas?
	De que forma podemos tornar o tempo eterno e a canção uma melodia sempre ouvida e permanentemente conhecida de todos?
	De que forma?
	A memória deve estar sempre estimulada a registrar homens e ações.
	Esta é a substancial razão pela qual o acervo cultural de Sergipe se enriquece no ano que completa 400 anos de conquista e colonização.
	Na nossa história, pedaços de vida se entrelaçam com suas emoções, lutas e ideias.
	Vencedores e vencidos contribuindo para a nossa sergipanidade.
	Resgatar a memória é, pois, uma forma viva de descobrir o passado para construir o futuro.
	[...]
	Para a Secretaria Estadual de Cultura, o fundamental desse passo tão importante é a certeza de que as novas gerações poderão marcar um encontro com as ideias de Tobias Barreto, de onde sairão enriquecidas.
	Na verdade, registrar é a forma mais evidente de não destruir a ação valiosa dos homens (LIMA, 1989, s/p).
	Vê-se como o inventário e a constituição do arquivo esteve alicerçado na ideia de um “resgate de memórias”, como se tal processo não fosse efetivamente o da invenção de origens, lugares, pertencimentos e alinhamentos causais entre acontecimentos dispersos no tempo e na experiência pretérita. Diferentes instituições e personagens da república participaram disso. Nas primeiras páginas da edição de Estudos de Direitos III: Tobias Barreto, organizado por Jackson da Silva Lima (1991), o texto de abertura é assinado pelo governador de Sergipe, Antonio Carlos Valadares, dizendo que a edição dos Estudos de Direito, em três volumes, e dos Estudos Alemães, de Tobias Barreto, pelo Governo do Estado de Sergipe concluía a publicação das Obras Completas do pensador sergipano, iniciada por sua solicitação em 1989 ao Governo Federal por meio da articulação com o Instituto Nacional do Livro (INL), dirigido pelo escritor Oswaldo Peralva. Esforçou-se nisso o então Presidente da República José Sarney que, por sua vez, ocupa a Cadeira Tobias Barreto na Academia Brasileira de Letras (ABL) desde sua posse em 6 de novembro de 1980. O Ministro da Cultura, José Aparecido de Oliveira, também contribuiu na organização dessa publicação iniciada pelo Governo Federal com os seis volumes: Estudos de Filosofia, Dias e Noites, Crítica de Religião, Crítica de Literatura e Arte, Crítica Política e Social, Monografias em Alemão, editados em 1989 ao ensejo do Sesquicentenário de Nascimento e Centenário de Morte do autor e Centenário da República.
	Valadares indica que àquele momento somava-se a contribuição financeira do Estado de Sergipe para a edição dos últimos quatro volumes como parte das comemorações do IV Centenário da Conquista de Sergipe. Portanto, Sergipe e Brasil “resolveram fazer a homenagem que Tobias Barreto merecia, pela sua contribuição inestimável ao pensamento nacional, como poeta como crítico, como doutrinador, como reformador” (cf. LIMA & BARRETO, 1991, s/p). Desse quadro abre-se a possibilidade de ler o campo de forças em que Tobias Barreto articulou suas propostas e críticas às instituições, aos costumes e aos paradigmas científicos. Ao deslindar um pouco essa trama pode-se entender um pouco de Tobias, seu pensamento e sua pessoa.
	De Escada à Escola de Direito do Recife
	
	Disputando o rosto de Tobias Barreto: imagem do acervo da Escola de Direito do Recife.
	Fonte: Esparsos & Inéditos, organização de Jackson da Silva Lima, 1989.
	
	A fotografia no século XIX era objeto de prestígio e nem todos podiam ser fotografados. Diferente dos usos e potencialidades técnicas apresentadas a partir dos anos 1960 do século XX, ainda se tratava de um recurso usado para registrar os heróis da nação, os vultos da pátria, as posses da elite predominantemente agrária e as personalidades consideradas relevantes na estrutura do Estado e no campo jurídico, intelectual e científico. A fotografia acima é um dos raros registros imagéticos de Tobias Barreto. Em Esparsos e Inéditos, Jackson da Silva Lima (1989, p. 13) afirma que entre os vários retratos do autor, optou-se pela reprodução daquela existente na Faculdade de Direito do Recife, louvado no testemunho ocular de Oliveira Teles, em Missão Tobiática no Brasil (1924). Citando Oliveira Teles, diz-se:
	Sumiram-se as poucas fotografias fieis, não representam com fidelidade a feição do mestre as pinturas que pretendem traduzi-la. Tal deficiência mais nos constrange ao contemplarmos sua estátua. Esta, diz que é ele porque nossa ilusão assim o quer e exige; não é, porém ele, como indiscutível cópia fiel no bronze das linhas corretas do seu semblante. Há, sim, um retrato que é verdadeira expressão, que é ele mesmo, e não dá lugar à dúvida. É o retrato a óleo que lá está na respectiva sala da Academia. Observando-se, vendo-o, a saudade revolveu-me a fonte das emoções, afluíram lágrimas aos olhos do discípulo e ocorreu-me o propósito de mandar reproduzi-lo. Graças à generosidade do Dr. Neto Campelo, o consegui. Ei-lo, pois, meus senhores, o retrato do mestre! Este, sim! É o verdadeiro e fiel retrato de Tobias Barreto de Menezes, o único que deve figurar à frente das suas obras. Estou convicto que não serei contradito por nenhum testemunho em contrário. Ei-lo...” (LIMA, 1989, p. 13).
	Tal qual se aludiu acima que a memória precisava ser “resgatada”, agora se vê a imagem sendo disputada com o intuito de que ela, ao seu modo fragmentário e limitado, ensaie de novo a presença de um ausente (DIDI-HUBERMAN, 2010). São retóricas que, seja na forma da imagem ou da memória escrita, permitem ver as sensibilidades em jogo quando se inventa o arquivo vinculado à uma imagem de um homem e a uma trajetória “exemplar”. Mas tudo isso seu deu após a morte do autor. Tobias nasceu em 8 de julho de 1820 na vila de Campos, na Província de Sergipe e faleceu em Recife, em 1889. “Mulato, filho de Pedro Barreto de Menezes e Emerenciana Maria de Jesus, estuda as primeiras letras em Campos, seguindo para Estância, para cursar a cadeira de Latim com Domingos Quirino”. Concluiu o curso de Latim na cidade de Lagarto, com o padre José Alves Pitangueira onde concorreu à vaga de professor substituto de Gramática Latina, em decorrência da morte de Manoel Felipe de Carvalho. Mas apesar de ter sido aprovado para lecionar em qualquer parte da Província, não foi nomeado. Permaneceu entre Lagarto e Campos até fazer o próximo concurso em 1856 para nova vaga de Gramática Latina. Ensinou em Itabaiana até 1859, mas viajando para Campos sempre que podia. Portava consigo a licença de seis anos dada pela Assembleia Provincial para fazer o curso jurídico fora de Sergipe. Estudioso, assiste aulas de filosofia do Frei Itaparica, no Seminário da Bahia, mas lhe faltam os recursos e ele precisa retornar a Campos, de onde só sairá em 1862 com destino a Pernambuco para cursar Direito. Em Recife afirma a sua condição de poeta com textos dedicados à “cabocla civilizada”, como ele chamava aquela cidade. Foi essa atividade que predominou durante os seus primeiros anos ali. Mas não passou despercebido com seus poemas inflamados, chamando o povo à luta diante do quadro socioeconômico do país diante da Guerra do Paraguai (1864-1870). De acordo com Luiz Antonio Barreto (1991, p. 12) teria sido Tobias quem devolveu “aos pernambucanos a capacidade de crer, novamente, no futuro, depois das derrotas de 1817, 1824, 1842 e 1848”, fazendo assim uma síntese apologética sobre o autor.
	Depois o jovem latinista e estudante de Direito buscará o magistério, concorrendo desta feita com o Padre Félix Barreto de Vasconcelos à cadeira de Latim do Curso Preparatório, que funcionava no anexo à Faculdade de Direito. Ficou em segundo lugar. Noutro concurso ocorrido em 1867 para a cadeira de Filosofia do Ginásio Pernambucano, obteve o primeiro lugar, mas o nomeado foi José Soriano de Souza, já doutor em medicina e em filosofia pela Universidade de Louvain e pelo fato de ser casado. Dois anos Tobias se casa com Grata Mafalda dos Santos e no mesmo ano termina o curso de Direito. Naquele momento já era conhecido pelas suas poesias e como orador e crítico da religião e da filosofia. Ministra aulas particulares e escreve para os periódicos A Regeneração, O Vesúvio, Correio Pernambucano e Jornal do Recife. Foi também na imprensa que se associou explicitamente ao ideário liberal nos anos 1870, atuando em jornais como O Liberal e O Americano, indo posteriormente filiar-se ao Partido Liberal e opondo-se ao Partido Conservador. Mas não somente as questões políticas iriam causar contendas, pois nos anos 1870 ele também precisou enfrentar as críticas de Pedro Autran da Mara Albuquerque, que escrevia para o jornal O Católico, polemizando sobre temas religiosos. Como proprietário do jornal O Americano, Tobias fez frente ao jornal católico e a partir dali passou a adotar um posicionamento claramente abolicionista e republicano.
	Em 1871 deixou o Recife, mudando-se para Escada, uma cidade pequena cercada por cerca de 120 engenhos de açúcar e que naquele momento já era vinculada à Comarca de Vitória do Santo Antão. Lá exerceu a função de Curador Geral dos Órfãos, assumindo posteriormente a atividade de Juiz Municipal Substituto. A sua atividade no fórum foi acompanhada pelo povo que participava das audiências e se encantava com o “brilho do advogado” e sua habilidade como orador. Sobre o trabalho como advogado, Antonio Luiz Barreto (cf. LIMA, 1989, p. 41) comenta que Tobias foi “um advogado designado por circunstâncias de sobrevivência, inabilitado psicologicamente para o exercício da profissão, por seu temperamento agressivo, neurótico mesmo e, sobretudo, por falta de vocação. Um verdadeiro ‘peixe fora d’água, ou, empregando uma de suas expressões, um touro em armazém de vidro”. Indica elementos do comportamento e da trajetória de Tobias Barreto que ajudam a situá-lo nas condições em que pôde atuar:
	Uma, de caráter geral: a de que tudo na existência dos grandes homens, mesmo aquilo que se nos apresenta como insignificante, é digno de registro e de reflexão; e duas outras, de caráter específico. A primeira delas, respondemos nós, por constituir uma espécie de radiografia estrutural do aparelho de justiça, com as suas mazelas, seu emperramento, onde acima dos ideais do “bom” e do “justo” sobrepõe-se, sem reserva, o empenho amesquinhador de indivíduos e castas. Não é que Tobias Barreto fosse um Catão, um super-homem sem defeitos, mas por ter ele a coragem de reconhecer de público os próprios aleijões e os aleijados dos outros, como o fez desassombradamente em seu artigo “A Justiça da Escada”, publicado no Jornal do Recife, de 2 de dezembro de 1880.
	Atuando em múltiplas frentes, no ano de 1874 ele criou o seu primeiro jornal – O Signal dos Tempos –, editado em sua própria tipografia. Ele a adquiriu de Antonio Pedro Gomes Magnata, morador de Afogados, um bairro do Recife. Este homem era seu cliente e amigo. “A montagem, na rua do Comércio, 22, em Escada, foi feita por José Francisco Durães (LIMA, 1989, p. 351). Assim, tanto na sua atuação na imprensa como na organização do Clube Popular Escadense a partir de 1877, Tobias Barreto ia realizando alguns dos seus propósitos. Luiz Antonio Barreto afirma que:
	Nas três dimensões – a do Curador que de uma injustiça contra órfãos razão de protesto e de luta; a do jornalista que estabelece diretamente com o povo o contrato da informação verdadeira; e a do intelectual que cria o lugar de reunião para tratar dos problemas comuns da comunidade escandense –, Tobias Barreto firma o compromisso que não é como o da classe econômica “porque a sua vida se limita a uma luta pelo capital, e nada tem a ver com as nossas lutas pelo direito” (LIMA & BARRETO, 1991, p. 345, grifos no original).
	Dedica-se ao estudo permanente de pensadores alemães e a divulgação das ideias germânicas. Convoca o povo para a criação de uma Sociedade e em 1875 publicou o seu primeiro livro intitulado Ensaios e Estudos de Filosofia e Crítica, contendo artigos inicialmente publicados na imprensa recifense. Trabalha como redator e editor do jornal alemão Der Deutscher Kaempfer (O Campeão Alemão) que se dizia “periódico literário e acidentalmente político, destinado à expansão do germanismo no norte do País” (BARRETO, 1991, p. 12), propondo-se a “ajudar à nossa pátria entrar na grande e livre corrente do movimento intelectual alemão” (BARRETO, 1991, p. 12), como se dizia no lançamento do jornal em 1º de julho de 1875. Posteriormente, em 1877, cria o Clube Popular Escadense, onde pronuncia o seu famoso “Um discurso em mangas de camisa”, que se constitui como um efetivo diagnóstico da vida política, econômica e social do Brasil e da cidade de Escada, consistindo em um uma espécie de “plataforma de resistência cívica e de organização da sociedade” (BARRETO, 1991, p. 13). Em 1878 foi eleito deputado à Assembleia Provincial, representando Escada e o Partido Liberal. Defendeu a “aprovação de ajuda” em forma de bolsa de estudos para que duas moças cursassem medicina nos Estados Unidos ou na Suíça. “O atraso dominante, que fazia a mulher inferior ao homem, deu a Tobias a oportunidade de provar a atualização de suas leituras científicas, em defesa da mulher e de condenação ao preconceito” (BARRETO, 1991, p. 13), não ficando somente aí, mas propondo a criação do Partenogógio do Recife, uma escola superior e profissionalizante voltada para moças. Tal pioneirismo causou estranhamento e reação dentro e fora da Assembleia Provincial.
	Com a conclusão do seu mandato em 1879, não conseguiu se reeleger, mas aceitou um mandato popular como vereador à Câmara de Escada. Contudo, não exerceu o mandato porque foi nomeado como Juiz Municipal Substituto em abril de 1880. Continuou morando em Escada, onde permaneceu escrevendo e editando seus jornais, a revista Estudos Alemães, e ampliando a sua rede de contatos. Publicou ensaios, artigos e correspondências em diferentes periódicos da Alemanha e de língua alemão, mas publicados e traduzidos no Brasil, a exemplo dos jornais Germânia, de São Paulo e a Koseritz Deutsche Zeitung, de Porto Alegre. Além dos debates intelectuais em que se envolveu, Tobias também foi perseguido pela elite local. Envolveu-se com as disputas do espólio de seu sogro e sofreu represálias dos herdeiros, registrando tal acontecimento na imprensa antes de retornar a Recife. Publica nesse mesmo ano o seu livro Dias e Noites, ministra aulas e escreve para jornais. Em 1882 concorreu a uma vaga na cadeira de Lente Substituto da Faculdade de Direito do Recife. Aquele concurso se tornou uma ocasião “memorável na vida daquela escola”, tendo repercussão em todo o país. Ele foi nomeado e tornou-se mentor intelectual da “mocidade acadêmica”, propiciando uma renovação conceitual, jurídica e filosófica a partir do seu repertório da cultura e ciência alemãs, fazendo do seu “persistente e consciente germanismo” uma “ferramenta revolucionária” (BARRETO, 1991, p. 13). Em 1883 inicia a primeira série de Estudos Alemães e, nessa época, é citado pelo biólogo alemão Ernst Haeckel (1834-1919), indicando que ele “parecia pertencer à raça dos grandes pensadores”, o que o ajudou a solidificar a sua imagem como intelectual e se torna a figura de proa na elite intelectual de Recife. Em tom elogioso, Luiz Antonio Barreto (1991, p. 13) afirma que “a Escola do Recife prosperou com Tobias e com seus seguidores, jovens ardentes de liberdade, propagandistas da abolição da escravatura, da proclamação da república, da liberdade, reagindo às múltiplas formas de dominação senhorial”.
	Por causa das suas condições de saúde Tobias ficou por poucos anos na Faculdade do Recife, seguindo atuante nos jornais. Ainda em 1889 foi convidado pela Livraria Francesa para fazer o prólogo e as notas da obra Gramática Latina, do Padre Félix Barreto de Vasconcelos, com quem havia concorrido anteriormente. Aquela foi uma chance para demonstrar seus conhecimentos como latinista. Empenho semelhante exerceu quando revisou e ampliou a Gramática Portuguesa de Castro Nunes. Diante de um homem com múltiplas tarefas Luiz Antonio Barreto (1991, p. 14) diz:
	O grande legado de Tobias Barreto foi em dois sentidos: um, o da sua obra crítica, aberta, roteirizando a atualização do pensamento brasileiro; outro, o dos seus seguidores, que continuaram levando o Brasil a afirmar uma cultura transformadora, própria e ao alcance dos brasileiros. Tobias foi, antes de tudo, um escritor de jornais, um colaborador frequente, ágil, que sabia da velocidade da imprensa como vanguarda das novidades transformadoras. Estão nos jornais recifenses ideias e nomes dos grandes pensadores do tempo de Tobias, muitos dos quais ainda hoje são rigorosamente atuais e merecem citação. Estão nos jornais da Escada os grandes temas e os assuntos da vida cotidiana do município, na síntese de uma participação notável, de teórico da organização social.
	
	Quando morreu em 1889, Tobias deixou sua esposa e nove filhos, além de uma biblioteca que foi posteriormente assumida pelo governo e incorporada à Faculdade de Direito do Recife.
	
	Tobias Barreto e a rede de saberes jurídicos
	“Desde que na ideia do direito entrou a ideia da luta, desde que o direito nos aparece, não mais como um presente do céu, porém, como um resultado de combate, como uma conquista, caiu por terra a intuição de um direito natural” (BARRETO, 1926, p. XVIII). Foi assim que Tobias Barreto iniciou o seu ensaio Menores e loucos em direito criminal (1884) com um posicionamento contrário à teoria dos direitos naturais, ou jusnaturalismo. Teoricamente, ele havia construído sua formação jurídica e filosófica no ecletismo espiritualista de Victor Cousin (1792-1867) e Théodore Simon Jouffroy (1796-1842), rompendo depois com esta corrente e se articulando ao positivismo de Auguste Comte (1798-1857), com o qual também viria a romper posteriormente, se tornando um antipositivista e principal representante da filosofia germânica no Brasil. Extraiu lições das teorias de Haeckel, Ludwig Noiré (1829-1889) e Charles Darwin (1809-1882), em uma espécie de combinação com Rudolf von Ihering (1818-1892) e Albert Hermann Post (1839-1895), para interpretar fenômenos de ordem jurídica na sociedade (BANDERA, 2015, p. 165).
	Rompendo com a ideia de direito natural que havia orientado a Filosofia do Direito até a primeira década do século XIX, Tobias Barreto diz que “a universalidade do direito é simplesmente uma frase” e que a expressão direito natural valeu por muito tempo e ainda valia como antitética da expressão direito positivo. A admissão de um direito natural seria admitir que a positividade não era a característica de todo o direito, quando era necessário situá-lo historicamente como produto da cultura humana, assim como as artes e as ciências. Atuando no âmbito da Faculdade de Direito do Recife, que fora originalmente criada em Olinda no ano de 1828, sendo transferida em 1854 para a capital pernambucana, Barreto fazia parte de um grupo de intelectuais que se apropriou de todo um jargão evolucionista. Isso ocorreu principalmente a partir de suas leituras de Haeckel e Henry Thomas Buckle (1821-1862) em um momento de divulgação de vários outros autores estrangeiros como Herbert Spencer (1820-1903), Darwin, Émile Littré (1801-1881), Pierre-Guillaume-Frédéric Le Play (1806-1882), Gustave Le Bon (1841-1931) e Arthur de Gobineau (1816-1882). Assim, a leitura desses homens somou-se à mudança da Escola de Direito de Olinda para Recife criou a ideia de que eram os “verdadeiros renovadores da escola” (SCHWARCZ, 1993, p. 195). No conteúdo crítico à doutrina dos direitos naturais veio a afirmação de que a metafísica estava morta. Almejava-se uma concepção mais científica do direito “aliada à biologia evolutiva, às ciências naturais e a uma antropologia física e determinista” (SCHWARCZ, 1993, p. 196). Havia diferenças entre a Escola de Direito do Recife e a de São Paulo, pois enquanto esta foi mais influenciada pela referência teórica do modelo liberal, aquela esteve mais antenada com o problema racial (SCHWARCZ, 1993). Daí uma forte inserção do darwinismo social e evolucionista como os grandes modelos de análise referenciados nas obras de Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906), Sylvio Romero (1851-1914) e Tobias Barreto.
	Houve uma apropriação crítica e criativa para pensar os problemas do Brasil, prevalecendo a ótica de um germanismo evidente por anos a fio (BARRETO, 2020). Ao analisar a trajetória de Tobias a partir do modelo dos repertórios culturais de Charles Tilly, Raylane Barreto (2020, p. 7) afirmou que “é justamente pela escolha da concepção seguida e/ou defendida que o intelectual cria sua identidade, esta, por sua vez, que o qualifica e o legitima em tal condição”. Homem atento ao seu tempo, ele falava de um lugar específico como mulato da região Norte do Brasil, inserindo-se no campo intelectual a partir da sua posição resistente ao francesismo da elite. Esteve atento a diferentes assuntos como “Poder Moderador, o Ato Adicional, o selfgovernment, a agricultura, a indústria, a política, o direito de menores e loucos, o teatro e a poesia, dentre outros”, abordando-os sempre a partir de um “arsenal significativo de teóricos das mais distintas nacionalidades e posições, que ele utilizava para servir do contraditório e legitimar suas defesas, bem como sustentar suas posições” (BARRETO, 2020, p. 11). Ele também realizou críticas ao imperador D. Pedro II (1825-1981) e ao escravismo e aspectos constitutivos da sociedade oitocentista (BANDERA, 2015; ALONSO, 2004; SCHWARCZ, 1993) como se lê no poema O Rei reina e não governa (1870):
	Não sei porque a língua humana
	Os brutos não falam mais.
	Quando hoje têm melhor vida,
	E há muita besta instruída
	Nas ciências sociais...
	Ultimamente entenderam
	Que tinham também razão
	De proclamar seus direitos,
	Pondo em uso os bons efeitos
	Que trouxe a Revolução...
	“Seja o leão, diz o asno.
	Um rei constitucional;
	Com assembleias mudáveis,
	Com ministros responsáveis,
	Não nos pode fazer mal.
	Fiquem-lhe as garras ocultas,
	Não ruja, não erga a voz,
	Conforme a tese moderna
	Qu’ele reina e não governa,
	Quem governa somos nós...
	[...]
	Acostumado a pegar-nos
	Com suas patas reais,
	Calar-se, fingir-se fraco!...
	Segundo penso eu... macaco...
	Dom Leão não pode mais!”
	Acode o asno: “eu lhe explico,
	Nada val a objeção:
	Se o rei viola o preceito,
	Salvo nos fica o direito
	De fazer revolução”.
	[...]
	Só vejo, que bem nos quadre
	No trono, algum animal,
	Que coma e viva deitado:
	O porco!... Exemplo acabado
	De rei constitucional!....
	(BARRETO, 1951, p. 265-267).
	Foi crítico dos seus professores e interlocutores como “José Soriano de Souza, José Hygino, Coelho Rodrigues, o publicista Zacarias de Gois e Vasconcelos, o jurista e escritor Tavares e dos literatos José de Alencar e Joaquim Manuel de Macêdo” (BARRETO, 2020, p. 15). Contribuiu para a formação de intelectuais como Clóvis Bevilácqua (1859-1944), que participou da criação do Código Civil brasileiro de 1916 (cf. ALVAREZ & SALLA, 2018). Nessa trajetória insere-se o texto Menores e loucos foi construído em uma fase madura da sua trajetória. Do índice tem-se: Razões desta edição (com o decreto e a mensagem de Maurício Graccho Cardoso); Advertência da 1ª edição de 1884 e da 2ª de 1886; Como introdução (em que se faz um prelúdio sobre sua concepção de ciência social com observações a respeito do método de observação e indução na Sociologia); em seguida os treze capítulos do livro, sendo que destes mobiliza-se aqui alguns fragmentos dos capítulos I, II, V, VIII, IX e XII; consta ainda um Apêndice intitulado Algumas ideias sobre o chamado fundamento do direito de punir, acrescido na segunda edição de 1886. Olhar para essa materialidade importa para perceber a organização das ideias, as relações causais e os “fundamentos” teóricos da argumentação. Logo se vê que Tobias Barreto valorizou amplamente o conhecimento científico como a criação de formas de compreender a realidade e nela intervir. Reconheceu que a Sociologia que circulava nos círculos intelectuais do Brasil ainda trazia consigo um “pedaço de metafísica, um resto de mitologia”, o que demonstra já a sua reação aos desdobramentos da teorização comtiana para as Ciências Sociais (cf. BOURDÉ & MARTIN, 2003). Indagou: “conforma-se com os princípios da Ciência Social a doutrina dos direitos naturais e originários do homem?”. Diante de questões desse tipo Tobias Barreto afirmava que a Ciência Social, considerada como um conjunto de ideias adquiridas e sistematizadas sobre os fenômenos sociais e suas leis, ainda estava em estado embrionário. Caberia às Ciências Sociais se orientarem por um método de observação e indução, mas a Sociologia ainda não observava os fenômenos de forma regular. Daí provinha a impossibilidade de induzir leis e chegar ao conhecimento das causas que geram os “fatos sociais” cuja soma constituía a sociedade. Não bastava dizer que a sociedade se desenvolvia, mas descobrir as leis desse desenvolvimento. Em Esparsos e Inéditos se lê: “[...] a lei que preside a gênese do direito na sociedade é uma lei natural – o desenvolvimento” (LIMA, 1989, p. 181). Mas logo em seguida novos elementos emergem:
	O direito não é uma ideia apriorística, não é um postulado metafísico, nem caiu dos céus sobre nossas cabeças, não é também uma abstração resultante das leis da evolução, que ainda se acham em estado de incógnitas, mas é a disciplina das forças sociais, e princípio de seleção legal para a sobrevivência. Antes que as relações sociais fossem afirmadas pelo direito, a força dominava tudo, da mesma sorte que nos céus, antes que os corpos sidéreos tivessem encontrado a lei da sua existência, o caos dominava tudo (LIMA, 1989, p. 1981).
	O culturalismo jurídico tobiástico se refere a uma concepção quase bélica da cultura, como algo passível de reinvenção constante (cf. PASSOS, 2022). A cultura poderia garantir a ordem, mas a custa de um exercício de força sobre outras forças. Nisso, o direito aparece como caso exemplar. Ao comentar a sua obra, Antonio Luiz Barreto recupera trechos da sua percepção sobre a ciência do direito: “a ciência do direito é uma ciência de seres vivos, ela entra por consequência na categoria da fisiologia, ou filogenia das funções vitais” (LIMA & BARRETO, 1991, p. 446). Empregou o “método filogenético” para fazer do direito “o estudo metódico e sistematizado das condições vitais da ordem social ou do estado normal da vida pública”. Buscou entender o caráter histórico desse processo, lendo-os na ótica de uma “filogenia – evolução do direito na humanidade – e da ontogenia – evolução do direito, na individualidade humana, singular ou coletiva” (LIMA & BARRETO, 1991, p. 446). A sua a Comte esteve no fato de que para Tobias houve o entendimento do direito como “produto da cultura humana” e não uma entidade metafísica, anterior e superior ao homem, ao ponto de Machado Neto definir seu trabalho como um “culturalismo jurídico”. Por isso a sua relação com a Sociologia, em particular, é tensa. Ao analisar o texto Glosas heterodoxas a um dos motes do dia, ou a variações anti-sociológicas (de 1887, publicado no volume Estudos de Filosofia), Luiz Antonio Barreto (cf. LIMA & BARRETO, 1991, p. 451) afirma que, inicialmente, Tobias negou a existência da Sociologia, pois via que ela se ancorava em um determinismo, rejeitando assim a liberdade humana. “O ensaio é uma severa crítica à sociologia, isto é, à sociologia do seu tempo, imbuída de determinismos e pretensões de universalidade. De uma espécie de sociologia enciclopédica à Auguste Comte”. Suas críticas recaem sobre a sociologia organicista, pela sua natureza analógica que comparava a sociedade à natureza; avaliava também a versão sociológica da Escola Positivista e da Escola Organicista, admitindo assim que ela era uma ciência limitada “ao estudo de uma classe particular de fenômenos sociais” (cf. LIMA & BARRETO, 1991, p. 451), possuindo uma base empírica e capaz de “’compreender’ a motivação humana” fosse ela a expressão real ou não de uma liberdade do homem. É neste sentido que Luiz Antonio Barreto considera que o pensador sergipano antecipou de alguma maneira uma Sociologia culturalista de um Wilhelm Dilthey (1833-1911) ou Max Weber (1864-1920). Assim, teria antecipado a Sociologia do século XX: “ciência empírica, ciência especial, ciência cultural” (cf. LIMA & BARRETO, 1991, p. 451). Para Tobias a Ciência Social ainda era uma aspiração, pois sequer as noções de valor, capital e trabalho estavam assentadas definitivamente. Tal visão sobre a Ciência Social da época serve de ponto de partida para sua argumentação em todo o livro, pois a tarefa da teoria social estaria vinculada à crítica propositiva ao campo jurídico como definidor de direitos. Ao mirar o Código de 1830 e suas definições de delito, discernimento e imputação criminal, ele tinha interesse em ver as fragilidades de tais critérios normativos. Na letra da lei dizia-se: “Art. 13. Se se provar que os menores de 14 anos, que tiverem cometido crimes, obraram com discernimento, deverão ser recolhidos às casas de correção, pelo tempo que o juiz parecer, contanto que o recolhimento não exceda a idade de 17 anos” (BRASIL, 1830, s/p).
	A configuração do Código Criminal se deu no conjunto de outras definições estruturais para o recém-criado Estado-nação. Logo no início de Menores e loucos, Tobias criticava o método usado pelo legislador para definir a punição. Os motivos para considerar determinado indivíduo como não sendo imputável compreendiam aspectos de ordem política e psicológica. Segundo Barreto: “a este duplo processo de inclusão e exclusão é consagrado o primeiro capítulo, composto de 13 artigos, que na sua aparente simplicidade, debaixo do espartilho de um laicismo exagerado, escondem matéria suficiente para largos e longos tratados, sem falar do muito que eles prestam a erros e disparates na prática forense” (BARRETO, 1926, p. 1). O código estaria aquém do que deveria ser a legislação penal de qualquer país que tomasse parte no “banquete da cultura moderna” (BARRETO, 1926, p. 1), ainda mais em se tratando do Brasil, que estava no grupo dos que ficaram para a “segunda mesa”. O código era lacunoso e incompleto, daí a necessidade de uma reforma estrutural em seu ordenamento. Por sua vez, o artigo 10 abordava a imputação criminal e Tobias afirmava que “geralmente a psicologia, de que se servem os legisladores penais para delimitar o conceito do criminoso, é uma psicologia de pobre; e o nosso não faz exceção. Três ou quatro noções, tradicionais, que se recebem sem exame, como velha moeda, cujo peso e legitimidade ninguém se dá ao trabalho de verificar, a isto se reduz toda a despesa filosófica do nosso Código. Não sei se é um bem, ou um mal; nem eu pretendo elogiá-lo, ou censurá-lo, por tão pouco” (BARRETO, 1926, p. 8). Assentava-se tal artigo em três noções tradicionais. Primeiramente, a noção de vontade aparecia como pressuposto indispensável na definição do crime nas expressões de ação ou omissão voluntária. Em seguida havia a má fé que apareceria como uma imbricação entre o conhecimento do mal e a intenção de o praticar. Por fim, o princípio do discernimento aludido no artigo 13, visto como um dos fatores psicológicos caros à uma espécie de genética do delito, isto é, o desenho de procedimentos e princípios por meio dos quais se poderia identificar, classificar e prescrever condutas e relações de causalidade entre atitudes e crimes. O momento da liberdade, como se poderia perceber pelo desenho jurídico em questão, teria sido posto de lado pelo legislador, aparecendo apenas de forma muito indireta e negativamente no § 3º do artigo 10. Essa falta só indicaria algum mérito se se pudesse crer que o legislador procedeu de tal forma com consciência do grande passo que dava em deixar de parte, como prejudicado e sem valor apreciável, o conceito de liberdade. Pouco importaria se o homem fosse dado como livre ou não, assim como ficavam fabulando de um lado os metafísicos do espírito e, do outro, os metafísicos da matéria. Devia-se considerar que na imputação o direito aceitava a liberdade como um postulado da ordem social, sendo isso suficiente.
	A teoria da imputação, ou fisiologia criminal, como a denominam os juristas alemães, apoia-se no fato empírico, indiscutível, de que o homem normal, chegando a uma certa idade, legalmente estabelecida, tem adquirido a madureza e capacidade precisas, para conhecer o valor jurídico de seus atos, e determinar se livremente a praticá-los. São portanto condições fundamentais de uma ação criminosa imputável as únicas seguintes: 1º. O conhecimento da ilegalidade da ação querida (libertas judici); 2º. O poder agente, por si mesmo, deliberar-se a praticá-la, quer comissiva, quer omissivamente (libertas consilii). É o que resulta do próprio conceito da imputação (BARRETO, 1926, p. 8).
	O Código não teria pecado por excesso de clareza se tivesse manejado com um tanto mais de ciência estas primeiras verdades do direito penal, pois
	o conhecimento do mal, de que fala o art. 3º, satisfaz à exigência da libertas judicii; mas o mesmo não sucede com a intenção de o praticar, que não corresponde exatamente à consciência da libertas consilii. Como fenômeno intelectual, como sinônimo de desígnio ou intuito, a intenção não pressupõe necessariamente a liberdade de escolha entre caminhos diferentes. Como forma da vontade, como desejo ou propósito deliberado de obrar, também não exclui a possibilidade da falta de livre arbítrio. Sobre este ponto, a lacuna do Código é incontestável (BARRETO, 1926, p. 9).
	Vemos operar na crítica tobiástica enunciados presentes nas teorias sociais da época – fosse na ótica positivista comteana ou no organicismo de uma sociologia filiada à biologia (BARBERIS, 2004) –, como por exemplo o enfoque na relação “indivíduo/sociedade”, “determinação social e liberdade individual”, “ordem coletiva” e “agência individual”, a relação entre o todo social e as partes que lhe constituíam etc., deixando claro como as referências estavam sendo negociadas e não existia ainda ali um modelo de Sociologia universalmente aceito. Estavam em fluxo as disputas sobre o que era e como deveria funcionar a “ciência da sociedade”, a exemplo da oposição clássica entre Gabriel Tarde (1843-1904) e Émile Durkheim (1858-1917). O primeiro propunha uma pesquisa sociológica em que a afinidade e a relação do pesquisador com o objeto não seriam apagadas e o vínculo com a Psicologia estaria garantido, enquanto o segundo flertava em grande medida com aspectos das proposições organicistas (BARBERIS, 2004) e propunha uma ciência dos “fatos sociais” ancorada em princípios como generalidade, exterioridade e impessoalidade, onde a relação pesquisador-objeto não deveria ser marcada por proximidade ou afeto subjetivo. Enquanto Tarde evitava a especialização em prol de uma sociologia geral, trabalhando como como sociólogo não universitário, Durkheim investiu fortemente no critério da especialização e trabalhou como professor universitário na Sorbonne (cf. CONSOLIM, 2010; WEISS & BENTHIEN, 2017).
	No frigir dos ovos, a crítica de Tobias se referia também ao fato de que as altas posições não estavam imunes à “tolice” e à ignorância chata e irremediável, expressas inclusive na forma da lei e sua falta de critérios claros e bases firmes para definir dispositivos penais. A imputação criminal consistia justamente na possibilidade de obrar conforme o direito, isto é, na possibilidade de adaptar livremente os atos às exigências da ordem social, cuja expressão seria a lei e, assim, considerava que o crime era uma clara manifestação do princípio da hereditariedade. Portanto, mesmo se constituindo como um fenômeno mórbido, um resultado de doença, nada proibia que, também naquele domínio, como em todos os outros da natureza, a adaptação procurasse eliminar as irregularidades da herança. Isto permite ver como termos da própria fisiologia da época entram no vocabulário para designar práticas e compreender fenômenos sociais como o crime. O criminoso seria alguém em posse de suas funções regulares e que havia passado pelos quatro elementos de uma evolução espiritual: “1º. A consciência de si mesmo; 2º. A consciência do mundo externo; 3º. A consciência do dever; 4º A consciência do direito” (BARRETO, 1926, p. 8).
	Compreendia que o estado de irresponsabilidade por causa de uma passageira ou duradoura perturbação do espírito, na maioria dos casos, consistia em um estado de perda das duas primeiras formas da consciência ou da normalidade mental. O erro do Código, segundo ele, residia no seu desejo de universalidade: reunir em uma só categoria diversas classes de sujeitos irresponsáveis, que não se deixavam reduzir a um denominador comum, isto é, a ausência do que ele chamou de normalidade mental. Assim, confundira a imputatio júri ou imputabilitas, cuja falta caracterizaria os menores e os mentecaptos, com a imputatio facti, que não se fazia valer para com os mencionados nos §§ 3º e 4º do citado artigo. Pelo Código não seriam julgados criminosos: 1º. Os menores de quatorze anos; 2º. Os loucos de todo o gênero, salvo se tivessem lúcidos intervalos, e neles cometessem o crime; 3º Os que cometessem crimes violentados por força ou por medos irresistíveis; 4º. Os que cometessem crimes casualmente, no exercício ou prática de qualquer ato lícito, feita a atenção ordinária (cf. BARRETO, 1926, p. 9).
	Os legisladores de quase todos os países haviam estabelecido “uma época certa” depois da qual poderia ter lugar a responsabilidade criminal. Nosso Código havia seguido o exemplo da maioria dos “povos cultos” e fixado a menoridade de quatorze anos, como razão peremptória de escusa por qualquer ato delituoso. Havia estabelecido em favor de tais menores a presumpio juris et de jure da sua imaturidade moral. Era, contudo, motivo de lástima que, aproveitando-se da doutrina do art. 66 e seguintes do Códe Penal (Código Penal [francês]), o nosso legislador tivesse, no art. 13 consagrado a singular teoria do discernimento, que pôde abrir caminho para muitos abusos, criando um espetáculo doloroso. Tendo ciência de que a definição de uma idade depois da qual o indivíduo poderia ser responsabilizado criminalmente ainda não era objeto de consenso entre os criminalistas, ele argumentava que
	as individualidades físicas são em geral muito mais variadas do que as individualidades somáticas, e não se deixam prender a uma norma determinada. Quem quer que pretenda julgar da madureza do entendimento, da força do livre arbítrio, segundo o número dos anos de idade, iludir-se-á constantemente... A experiência diária nos ensina que o desenvolvimento psíquico aparece em um indivíduo mais cedo, em outro mais tarde. Pelo que a determinação de uma idade igual para todos os indivíduos, quando é tão desigual o desenvolvimento de cada um, não pode oferecer uma segura medida da culpabilidade e de grau da pena merecida (BARRETO, 1926, p. 14-15).
	Dizia ainda que “porquanto os males, que sem dúvida resultam de taxar-se [...] uma espécie de maioridade em matéria criminal, são altamente sobrepujados pelos que resultariam do facto de entregar-se ao critério de espíritos ignorantes e caprichosos a delicada apreciação da má fé pueril” (BARRETO, 1926, p. 14-15). Assim, seria preferível correr o risco de ver passar impune, por força da lei, quando viesse a cometer algum crime, “o gymnasiasta de treze anos, que já fez os seus versinhos e sustenta o seu namorico, do que se expor ao perigo de ver juízes estúpidos e malvados condenarem uma criança de dez anos” (BARRETO, 1926, p. 14-15). Soa estratégico o modo de escrever tais sentenças que não se ancoram necessariamente em casos concretos, pois ele queria agir preventivamente em relação aos futuros excessos e “abusos” que as interpretações dos atores do sistema de justiça poderiam produzir a partir do art. 13 (PINTO, 2002, p. 9-11). Portanto, ele antecipa “a noção de uma especificidade da justiça para menores, que já surgia então na França e nos Estados Unidos” e paulatinamente ganhará espaço no Brasil (ALVAREZ, 1989, p. 66). É fato que ao longo do século XIX vão sendo feitas críticas ao Código de 1830 e a partir da Abolição isso ganha contornos decisivos, gerando as condições para um novo Código Penal por meio do decreto nº 847 de outubro de 1890 (cf. SONTAG, 2013; ALVAREZ, SALLA & SOUZA, 2003) e nisso tanto Tobias quanto João Vieira de Araújo (1844-1922) concordaram que uma idade deveria ser estipulada para tornar o menor passível de imputabilidade. Pensaram assim não por acharem que todos os jovens fossem iguais, mas por pensarem na proteção ao menor, que poderia ser vítima de abusos com a brecha da lei expressa na noção de discernimento (PINTO, 2002, p, 9-11). Isso impediria que menores fossem postos em prisões comuns, como ocorria algumas vezes no cotidiano das polícias, gerando o assombro e a revolta do advogado Evaristo de Moraes na virada do século (cf. COSTA JÚNIOR, 2022; MENDONÇA, 2007).
	Tobias leitor de Lombroso
	Tobias Barreto produziu sua obra quando Cesare Lombroso (1835-1909), criminalista italiano, estava sendo recepcionado no Brasil. De acordo com o sociólogo Edmundo de Oliveira Gaudêncio (2004, p. 127) no estudo Sociologia da Maldade & Maldade da Sociologia:
	o que é central na teoria de Lombroso é que, primeiro, não lhe interessava tanto o crime, como nos tratados dos autores clássicos, quanto lhe interessava a figura do criminoso, e, segundo, é que ele fez uma leitura do crime enquanto fato social, usando os óculos, não das “ciências morais”, como até então, mas das “ciências naturais”. Fundiu Darwin, para quem tudo é luta de espécies, com Comte, para quem somente através da ordem, dá-se o progresso, e com Virchow, para quem a ontologia recapitula a filogenia, fazendo de saberes velhos, saberes novos.
	Uma nova linha de investigação estava sendo construída e impactou intelectuais brasileiros de modos diversos. As lentes médico-jurídicas passaram a se interessar pela singularidade do criminoso, figurando aí elementos novos como uma topografia da face e uma escritura biográfica com poder explicativo sobre a constituição de uma conduta delinquente no tempo. Tobias Barreto leu criticamente esse livro de Lombroso, como se vê no trecho abaixo:
	O livro de Lombroso, seja-me lícito dizê-lo, é italianamente escrito e germanicamente pensado. [...] importa reconhecer que o autor alargou demais as suas vistas e é excessivo nas suas apreciações. Tudo tem seus limites. O conhecimento exato do criminoso não se compõe somente de dados psicológicos, fornecidos pela observação interna, direta ou indireta; mas é igualmente certo que não se compõe só de dados craniométricos, dinamômetros, oftalmoscópicos e todos os mais epítetos sesquidaes, de que soe usar a tecnologia médica.
	[...] apresso-me em declará-lo, não está de perfeito acordo com a ideia sustentada pelos patologistas do crime. Para ele o delito e a loucura são fenômenos semelhantes, porém não são idênticos [...]. Seja como for, o certo é que a alma humana, quer individual, quer socialmente considerada, é o produto de mil circunstâncias, de mil fatores diferentes, em cujo número entra a própria atmosfera com a sua cota de calor e eletricidade. [...] importa reconhecer que a ideia capital de Lombroso não é de todo isenta de um certo saber de paradoxia. Reduzindo o crime às proporções de um fato natural, incorrigível, inevitável, tão natural e incorrigível como a doença, ele parece julgar inútil a função da justiça pública. E uma das mais vivas provas desta inutilidade é fenômeno constante da reincidência. [...]. Nada melhor do que o livro de Lombroso me faz compreender uma justa observação de Moritz Lazaraus em sua Volkerpsychologie. Apreciando o fenômeno da invasão recíproca de domínios intelectuais limítrofes, ele explica pela mesma lei o fato estranho de indivíduos investidos de uma profissão determinada empreenderem excursões insensatas em alheias e superiores esferas – excursões, cujos resultados se dão a conhecer como planos grandiosos de melhoramento, messianicamente anunciados [...] (BARRETO, 1926, p. 67-75, grifos meus).
	Lombroso teria rompido um acordo tácito. Para Tobias, “o psiquiatra quer destronar o jurista, a psiquiatria quer tornar dispensável o direito penal” (BARRETO, 1926, p. 75). Assim, ele antecipou uma crítica sobre as combinações entre os saberes médicos e jurídicos, algo que ocorreria com mais frequência e densidade a partir de 1890 no trato da menoridade (ALVAREZ, 1989; COSTA JÚNIOR, 2021). A ojeriza de Tobias Barreto pelo positivismo em geral fez com que ele tivesse uma postura crítica às ideias de Lombroso, rejeitando-as e chegando a ridiculizar suas formulações, fosse pelo potencial de desqualificação que elas tinham acerca do campo do Direito Penal, reduzindo o crime à ideia de fato natural e mitificando a ideia de reincidência. Tobias estava no debate entre duas grandes escolas penais: a Escola Clássica e a Escola Positiva. Os clássicos, representados por autores como Cesare Beccaria (1738-1794), Jeremy Bentham (1748-1832) e Paul Johann Anselm von Feuerbach (1775-1833), “postulavam em primeiro lugar que as condições socialmente determinadas conduziam ao comportamento desviado, razão pela qual todo o indivíduo podia apresentar um comportamento desviado” (CANCELLI, 1995, p. 64). Focava-se o crime e não o criminoso. Por sua vez, a Escola Positiva impôs um “rígido determinismo em que homens cunhados biológica e socialmente de determinada maneira seriam impulsionados sem resistência a suas ações”. Assim, “o exame criminal não seria mais sobre o ato, mas sobre o criminoso”. Tal inversão criou um novo arsenal teórico para individualizar os processos e elaborar o “caráter individual do criminoso” (CANCELLI, 1995, p. 65). Mas a história da Criminologia não começou com Lombroso, tendo raízes mais na história das ciências médicas na Europa desde o fim do século XVIII.
	O livro mais importante de Lombroso, L'Uomo delinquente, foi publicado pela primeira vez em 1876. Este trabalho, no qual Lombroso desenvolve suas principais ideias acerca das raízes do crime, foi várias vezes reeditado na Itália e traduzido em diversos países europeus. O livro ganhou notoriedade a partir da segunda edição italiana em 1878, e com as traduções em francês e alemão, publicadas em 1887, passou a ser amplamente conhecido também no exterior. Ao longo das cinco edições em italiano, o livro foi sendo ampliado por Lombroso que, a cada publicação, adicionava novos dados antropométricos para confirmar suas teorias. Em 1899 publicou Le Crime: causes et remèdes, no qual deu atenção também aos fatores sócio-econômicos que causariam o crime (ALVAREZ, 2005, p. 80, grifos no original).
	Entre a perspectiva biologizante e a naturalização do social, o saber criminológico emergiu. Mesmo se destacando, Lombroso não esteve alheio às críticas de autores como Alexandre Lacassagne (1843-1924) e Tarde. Recepcionada, essa teoria foi uma condição de enunciabilidade sobre o problema do menor no Brasil. O Estado não visou proteger crianças e adolescentes, mas proteger a sociedade dos menores desviantes. Se desde as Ordenações Filipinas “a lei referia-se ao delinquente menor, mas ainda não o tinha como menor delinquente” (BANDERA, 2015, p. 30-31), nos anos 1870 isso mudaria. Tobias se preocupou com a criminalização dessa infância e criticou a racionalidade jurídico-política que gerou o manipulável critério do discernimento.
	Considerações finais
	O texto partiu da obra Menores e loucos em direito criminal, de Tobias Barreto, para problematizar a rede de saberes e poderes que articulou o debate sobre a menoridade no Brasil no século XIX. Tensionou os conceitos de menoridade e discernimento, usados para definir a imputabilidade penal. Tobias direcionou sua crítica ao Código Criminal do Império de 1830 e à racionalidade jurídico-política que o tornou possível no campo de práticas que começavam a definir o problema do menor abandonado e delinquente.
	Quatro conclusões emergem: a) a conformação de uma cultura letrada no ambiente jurídico se deu a partir da apropriação crítica da matriz germânica, não somente filosófica e jurídica, mas também biológica, fisiológica, tensionando referências culturais francesas predominantes até então no país; b) a Escola de Direito de Recife formou quadros intelectuais e políticos em um momento no qual o país passava por transformações estruturais e conjunturais com a mudança da Monarquia Constitucional para a República Federativa, bem como mobilizou formas de explicação e intervenção na “questão racial” e social a partir de teorias europeias, quando a configuração da Sociologia como “ciência da sociedade” era objeto de disputa teórica e institucional; c) Tobias antecipou o olhar sobre a especificidade de uma justiça juvenil ao longo do século XX (cf. DAMINELLI, 2016), cujos frutos só vieram posteriormente com a obra de Clóvis Beviláqua e sua participação na configuração do Código Civil de 1916 com forte inspiração tobiástica, assim como contribuiu postumamente nos debates que resultariam na criação do Código de Menores de 1927, quando o seu nome foi mencionado por intelectuais como Evaristo de Moraes, Mello Mattos etc.; d) ao focalizar o papel regulador do direito nas relações sociais, Tobias Barreto contribuiu para a compreensão histórica e cultural das instituições e das leis, fugindo ao raciocínio metafísico e positivista e apostando na tarefa crítica da Ciência Social. Portanto, este texto buscou contribuir para uma análise das relações de poder-saber em que tanto a menoridade como o discernimento foram problematizados por um homem negro e de origem pobre que lutou por sua formação intelectual e ascensão socioeconômica – sendo que esta não se efetuou –, sempre atento às questões de sua época e às possibilidades de um tempo novo para um Brasil mais democrático e justo para sua nação em formação.
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	4 - Natan Schmidt Kremer et al - Sobre o gesto infantil na primeira poesia de Hilda Hilst e Eglê Mallheiros
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	Alexandre Fernandez Vaz é doutor em Ciências Humanas e Sociais (Dr. Phill) pela Universidade de Hannover, Alemanha, e Professor Titular do departamento de Estudos Especializados em Educação da Universidade Federal de Santa Catarina. Bolsista de produtividade do CNPq (1c).
	Também Foucault pensará a particularidade da dúvida na filosofia de Descartes e o lugar ocupado propriamente pela loucura neste percurso: “Foucault se esfuerza por mostrar que la locura posee un estatuto propio en el camino de la duda cartesiana. La estrategia de Descartes consiste en extender al máximo el alcance de la duda, hasta llegar a la hipótesis de un genio maligno que todo lo sabe y todo lo puede, y que utiliza ese saber y ese poder para engañar. Pero entonces, Descartes retoma diferentes argumentos históricos de las posiciones escépticas (los sentidos pueden engañarnos, no siempre es posible distinguir entre el sueño y la vigilia, etc.) y, en este recorrido, se encuentra con la locura. Para Foucault, sin embargo, ella no ocupa, ‘en la economía de la duda’, el mismo lugar que los otros motivos a través de los cuales Descartes arriba a la hipótesis del genio maligno. Estos otros motivos no resisten la fuerza misma de la verdad, a la que nunca pueden comprometer por completo. Aunque los sentidos me engañen o no siempre pueda distinguir entre el sueño y la vigilia, siempre queda un residuo de verdad. La locura, en cambio, es simplemente excluida; para Descartes, quien piensa razonablemente no puede estar loco” (CASTRO, 2023, p. 69-70).
	Não é contraditório à gnose que Hilst tenha desenvolvido, posteriormente, uma série de obras eróticas. Se a ascese se coloca como um dos pressupostos de confirmação, no mundo material, daqueles que seriam eleitos ao acesso ao conhecimento gnóstico, outro pressuposto do gnosticismo é a dualidade. Daí que à ascese se coloque como ponto dual orgias ritualísticas e desregramento sexual, aquilo que Willer chama de gnosticismo licencioso: “se existiram gnósticos licenciosos, então adotaram esse caminho por serem religiosos, situando-se em um polo oposto ao de Sade e demais libertinos ateus do século XVIII. No âmbito da religiosidade extrema, os extremos, ascetismo e depravação, santidade e vício, às vezes se encontram, sob a regência de Ouroboros, a serpente que morde a cauda, símbolo da superação de opostos” (WILLER, 2010, p. 182).
	Embora a argumentação seja outra, há alguma reincidência de Benjamin (2018b) na discussão apresentada por Foucault. O alemão aponta, em seu estudo sobre a mímesis, que na modernidade não se trata da abolição das práticas mágicas do mundo, senão de seu deslocamento à linguagem, o que o faz pensar, então, em um caráter de aproximação mágico-mimética ao objeto.
	Também em Artaud a relação entre o não conceitual do teatro e a política está colocada: “o teatro é o único lugar do mundo e o último meio conjunto que ainda temos para atingir diretamente o organismo e, nos períodos de neurose e baixa sensualidade como o atual, é o meio de atacar essa baixa sensualidade por meios físicos aos quais ela não resistirá” (ARTAUD, 2019, p. 91)
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	Resumo: O artigo se ocupa dos três primeiros livros de poemas de Hilda Hilst – Presságio, Balada de Alzira e Balada do festival – e do primeiro de Eglê Malheiros – Manhã –, questionando-lhes sobre o que guardam do gesto infantil como potência literária. Para tanto, busca situá-los na década de 1950, quando foram publicados, atentando para o movimento intelectual no qual se inserem, assim como à primeira recepção crítica da obra de Hilst, assinada por Lygia Fagundes Telles. A partir dessas considerações, são tensionadas as leituras do existencialismo e do marxismo, respectivamente em Hilst e em Malheiros, observando como, a partir do conflito com esses postulados teóricos, o gesto infantil se coloca como potência estética capaz de dar forma ao tempo. O trabalho se conclui apontando à permanência da in-fância na obra das escritoras ao correr da segunda metade do século XX.
	Neste estudo, conjugamos a perspectiva do contextualismo linguístico com recursos metodológicos da História dos Intelectuais, buscando enfatizar a dimensão da sociabilidade intelectual envolvida no debate analisado.
	Palavras-chave: Hilda Hilst. Eglê Malheiros. Marxismo. Existencialismo. Anos 1950.
	On infantile gesture in the first poetry of Hilda Hilst and Eglê Malheiros (or: the 1950’s, a propaedeutic)
	Abstract: This paper analyses Hilda Hilst's first three poems of poems – Omen, Alzira's ballad and Festival ballad – and the first one of Eglê Malheiros – Mourning – asking what they keep up from child gesture as a literary power. To this aim, it situates them in the 1950s, when they were published, paying attention to the intellectual movement in which they insert themselves, as well as of the first critical reception of Hilst's work, the one of Lygia Fagundes Telles. From these considerations, the understanding of existentialism and Marxism, respectively in Hilst and Malheiros’ work are put in question to observe as, from the conflict with these theoretical postulates, the children's gesture appears as a strong enough aesthetic power to be able to frame the epoche. The paper concludes pointing out the permanence of in-fance in the writers' work at the second half of the twentieth century.
	Keywords: Hilda Hist. Eglê Malheiros. Marxism; Existencialism. 1950’s.
	A geração dos novos
	No nono número da Revista Branca, de 1949, impresso dos novos do Rio de Janeiro, Hilda Hilst publicou, por intermédio de Lygia Fagundes Telles, um poema sem título cujo primeiro verso é “Canção do mundo” (CALDAS, 2018). O texto reapareceu no ano seguinte em Presságio – poemas primeiros, livro de estreia da autora que abre a trilogia organizada em 2003 por Alcir Pécora, Baladas, composta ainda por Balada de Alzira, de 1951, e Balada do festival, de 1955.
	Ao apresentar o volume, Pécora dissuade o leitor da busca por germes, naqueles poemas, do que viria a ser a obra posterior de Hilst. Sugere, no lugar, que Baladas “tem interesse porque é mesmo poesia em direito pleno da idade, numa dicção informal e paradoxalmente sentenciosa, muito verossímil nos vinte anos tumultuados por dúvidas e certezas demais” (PÉCORA, 2003, p. 8). Este é tema que segue desenvolvendo ao apresentar Exercícios, livro que compila a poesia da autora publicada entre 1959 e 1967, sobre a qual discute seu retorno a formas clássicas, apontando ao diálogo com tradição que se situa por vezes nos esquemas do Medievo e, por outras, na poesia órfica de matriz rilkeana (PÉCORA, 2012). O argumento se repete em outros críticos, como Cláudio Willer (2010) e, de forma menos cindida, em Eliane Robert Moraes (1999): a poesia de Hilst passaria por mudança significativa após sua primeira inserção na prosa, Fluxo-floema, de 1970. Na leitura de Willer, é a partir de Júbilo, memória, noviciado da paixão, poemas de 1974, que se poderia identificar a influência gnóstica que também marcará a prosa da autora. Talvez essas leituras nos possibilitem, então, tomar os primeiros poemas de Hilst como situados na década de 1950, atentando especialmente ao espaço de seu aparecimento e sua primeira recepção crítica.
	A Revista Branca, na qual o poema foi publicado, se insere em um movimento literário que emerge no Brasil de então, do qual fazem parte as revistas Joaquim, de Curitiba, editada por Dalton Trevisan; Sul, de Florianópolis, dirigida por Aníbal Nunes Pires e Salim Miguel; Clã, de Fortaleza, sob coordenação de Fran Martins, dentre tantas, como assinala Raúl Antelo (1997). No caso de Branca, levada adiante por Saldanha Coelho, vê-se o interesse pela obra de Marcel Proust, que resulta na publicação, em 1950, de um compilado de ensaios sobre ele, Proustiana Brasileira, no qual se encontra um leque de autores que vai de Sérgio Buarque de Holanda a Tristão de Athayde (pseudônimo de Alceu Amoroso Lima); no texto do segundo, lemos:
	O espírito não existe, portanto, para Proust, como realidade primordial. (...) Proust ficou sempre dentro da natureza e quase sempre dentro do evanescente da natureza embora sempre o que procurou foi justamente a essência dessa evanescencia. Privado do sentido da elevação, tudo se passa na superfície ou na subestrutura da alma humana. Nada excede essa alma. Nada transcende o determinismo desordenado da natureza. E daí o sentimento de asfixia que nêle afinal nos deixa. De esfôrço vão. Do trabalho sem finalidade, sem êxito, sem progresso, em que tocamos a capacidade de ilimitação do espírito, isto é, o infinito em tôrno de si mesmo, mas não a sua capacidade de infinito, isto é, o ilimitado para além de si mesmo (ATHAYDE, 1950, p. 40)
	O fragmento apresenta temas que poderiam ter sido provocados pelo romance A Náusea, de Sartre ([1938] 2016). A privação do sentido de elevação, de um sujeito que não excede sua alma; a sensação de asfixia, que se expressa por um trabalho que não pode ser concretizado; a incapacidade do infinito, do além do ato, de uma transcendência – são todas questões que perpassam o trabalho claustrofóbico de Antoine Roquentin ao buscar, em bibliotecas de Bouville, documentos para a escrita da biografia do Marquês de Rollebon.
	A aproximação de Athayde ao existencialismo é conhecida, já observada por Alfredo Bosi (2006) ao apontá-lo como um crítico de formação cristã. Longe de propor Proust como preconizador de Sartre, interessa, contudo, a chave de leitura que Athayde mobiliza. Se lembrarmos de outro estreante na literatura brasileira dos anos 1950, Carlos Heitor Cony, também em seus primeiros livros as referências ao existencialismo são constantes, e sua ambientação católica se expressa com mais força em Informação ao crucificado ([1961] 1996), romance no qual, na reclusão de um seminário, o narrador conta ao seu diário (o mesmo mecanismo narrativo de A náusea) as investidas e questionamentos existenciais que circundam a problemática da liberdade: seguir ou não neste seminário é, ao fim, a dúvida que permanece latente em toda obra e, finalmente, acaba por abandoná-lo. Mas não é apenas na literatura de Cony que Sartre aparece no Brasil de 1950: também se encontra na obra de uma amiga de Hilst, Lygia Fagundes Telles.
	Se um dos interesses da Revista Branca era a discussão sobre Proust, outro é a articulação de uma nova literatura brasileira e sua tradução. Um dos objetos que dá forma a isso é a Antologia de Contos de Escritores Novos do Brasil, lançada pela Branca em 1949 e da qual participa, dentre vários outros escritores de província, o florianopolitano Aníbal Nunes Pires, da Revista Sul. Outro, no que se refere à tradução, são publicações bilíngues de novos escritores, como o volume Contistas Brasileiros – Conteurs brésiliens, edição português-francês lançada em 1958, que buscava apresentar em outros países a literatura que aqui se desenvolvia. Participaram Breno Accioly, de Alagoas; Eduardo Campos e Moreira Campos, do Ceará; Joel Silveira, de Sergipe; José Conde, de Pernambuco; Murilo Rubião, de Minas Gerais; Saldanha Coelho, do Rio; Vasconcelos Maia, da Bahia; e, de São Paulo, Almeida Fischer e Lygia Fagundes Telles.
	O conto de Telles, intitulado Felicidade, apresenta ao leitor uma angústia. Teresa, datilógrafa de um hotel, mora em um edifício pobre, construído na prosa no interior de uma atmosfera inóspita, morosa: “latas vazias, cascas de bananas, fôlhas de jornal, pontas de cigarro, bolotas de papel de embrulho”, que produzem uma “côr meio indefinida, gasta” (TELLES, 1958, p. 121). Nas descrições do lixo e das baratas que brotam das rachaduras, o texto se alonga nas primeiras páginas ao criar o ambiente opaco que envolve Teresa. Não poderia ser mais diferente do hotel burguês em que trabalha, mas do qual pouco pode aproveitar. Uma das hóspedes, Brígida, dona de roupas e perfumes invejados pela funcionária, marca o contraponto: “Então, com tôdas aquelas jóias e com tôda aquela beleza ainda era infeliz?” (TELLES, 1958, p. 127). É na infelicidade de Brígida, resultado do casamento fracassado com um homem ciumento, que Teresa descobre que a hóspede terá um encontro extraconjugal. Por Brígida, Teresa nutre uma mescla ressentida de desprezo e inveja: “nesse instante, a beleza da outra surgia na sua frente como um espêlho, ainda mais duro e mais frio do que aquêle que havia no seu quarto. Odiava-a, ah, odiava-a, sim, não a ela, propriamente, mas a tudo o que ela representava de beleza, de mocidade, de confôrto” (TELLES, 1958, p. 127). Ao voltar a casa, é convidada por uma vizinha para que assista ao casamento de sua sobrinha, no sábado, às 16h. Mas este era o horário em que Brígida encontraria o amante, o que leva Teresa a declinar do convite. Titubeante em sua angústia, toma um livro, mas não o lê. A protagonista sente-se dona do poder de tomar uma decisão, a de agir: “sem dúvida, alguma, se quisesse poderia estragar-lhes a tarde. Só a tarde: se quisesse poderia estragar-lhes a vida. Bastava telefonar para o marido” (TELLES, 1958, p. 130). Mas a angústia provocada pela possibilidade da ação, o não saber como proceder, produz uma claustrofobia na narrativa até que, às 15h50, Teresa sai de casa, mas não vai ao encontro de Brígida e seu amante: perde-se em um parque que nunca visitara e, nele, vê crianças brincando em um lago. “Nunca tinha sentido uma tranqüilidade igual. Não sabia como seria depois. Mas sabia que nunca tinha vivido um momento assim” (TELLES, 1958, p. 131).
	Não deixa de ser irônico que a felicidade que intitula o conto de Telles seja o momento de uma não ação do sujeito, a partir da qual Teresa se furta da necessidade de escolha e coloca as certezas provenientes da natureza como redução da angústia de sua condição de classe, que fora construída em contraposição à de Brígida, personagem que representa, em vocabulário sartreano, a moral burguesa. No conto de Telles, antes da responsabilização há seu surripio, já que a angústia é aplacada pela ação que a protagonista não concretiza.
	A influência de Sartre, pela crítica à moral burguesa, tem consequências em textos memorialísticos de Telles compilados em Durante aquele estranho chá. Um deles, Papel quadriculado, refere-se ao encontro com Simone de Beauvoir quando de sua visita ao Brasil, em 1960. Nele, rememora as conversas sobre o Terceiro Mundo, o presenteio a Beauvoir de uma tradução de Ciranda de Pedra, assim como de um segundo encontro, uma década depois, em Paris:
	Abriu a grande bolsa e tirou de dentro o livro que me ofereceu, La Femme rompue. Cortou com um gesto o agradecimento que ensaiei fazer e com aquela letra sem fronteiras, fez a dedicatória. Em seguida, olhou firme nos meus olhos e assim inesperadamente fez a pergunta, Você tem medo de envelhecer?
	Baixei a cabeça e fiquei muda, pensando. Na realidade, começava a ensaiar a resposta naquele meu francês tropeçante, cheio de curvas e ela preferia a linha reta. Tocou de leve na minha mão, Então está com medo.
	Espera um pouco, eu não disse isso, comecei por contestar mas tão fracamente que ela sorriu enquanto consultava o cardápio. Aconselhou-me o melhor prato da casa. E começou a falar pausadamente, que nada me escapasse enquanto ia acertando suas idéias: todo aquele que faz o elogio da velhice, esse não pode mesmo amar a vida, não pode amar a vida. (TELLES, 2002, p. 39-40)
	A oposição ao elogio da velhice, atribuída a Beauvoir, reaparece no mesmo livro em Da amizade, crônica na qual Telles rememora a relação com Hilst. Na primeira frase, lemos: “É possível falar em Hilda Hilst sem falar em todo esse nosso tempo de juventude e maturidade? ‘Não é maturidade, querida, é velhice mesmo’, ela me corrigiu rindo” (TELLES, 2002, p. 45). Velhice, tema de Beauvoir, é associado a Hilst nas memórias de Telles; mas a aproximação fora feita já nos anos 1950, quando escrevera, marcada por uma pergunta existencialista, os primeiros ensaios sobre os poemas da amiga.
	Ainda em 1950 Telles publicou, no suplemento Letras e Artes, do jornal A Manhã, o comentário Poesia acima de tudo, no qual destaca Presságio como um livro que surge em meio ao caos das cidades: a Guerra da Coreia, as pequenas notícias, a condensação da Divina comédia em quadrinhos são os eventos encadeados pela autora, em um mimetismo do texto jornalístico, para apresentar o espaço no qual o livro de Hilst emerge. Nos primeiros parágrafos é a cidade, regulada pela temporalidade do jornal e da abreviação, que aparece como inóspita à literatura em geral, à poesia em específico. O brotar de Presságio, respiro em meio a aceleração, é posto por Telles, porém, em tom pessimista: haveria “poesia do abandono e do desconsolo” na qual “não há revolta: há, isto sim, uma mágoa e irremediável aceitação” (TELLES, 1950, p. 4).
	Esta mágoa e irremediável aceitação não se distanciam da história de Teresa, em Felicidade. Enquanto lá a protagonista opta por não agir, expressão da moral burguesa na crítica sartreana, Telles adota vocabulário que aproxima Hilst à angústia existencialista que expõe as contradições do sujeito, inclusive em sua não ação. Aos leitores de A Náusea é notável a sensação de um texto escorregadio, que patina e se esvai, construindo sobretudo uma atmosfera porosa na qual o protagonista pouco age; como se não houvesse raiva, mas irremediável aceitação.
	A questão se relaciona aos temas que ocupam os primeiros poemas de Hilst, como destaca Telles em comentário de 1955 sobre Balada do festival: “nesse terceiro livro, ainda vemos a poetisa a girar melancolicamente em tôrno de seus dois grandes temas: amor e morte. A êsses dois temas, acrescente-se agora um terceiro: a solidão” (TELLES, 1955, p. 11). As hipóteses analíticas são fortes, mas vejamos primeiro o que aparece em 1952, referente a Balada de Alzira.
	Publicado em Letras e Artes, o ensaio apresenta a defesa de critérios avaliativos estéticos igualitários para homens e mulheres. Marcado pela luta entre a pessoa física e a pessoa intelectual, Telles se vale da obra de Hilst para questionar críticas escritas por homens, nas quais, ao invés de se voltarem à estética das obras, encontram no corpo das autoras critérios de deslegitimação: se utilizam cosméticos, se têm uma vida sentimental movimentada, se se vestem de modo ridículo, se a sua idade é adequada. As exigências sobre o corpo da artista não se aplicariam, por sua vez, à análise das obras de homens:
	Mas geralmente a pessoa física do autor masculino fica ‘amoitada’ e, assim sendo, o fato dele ser na vida real um Ariel ou um Caliban, não beneficia nem prejudica, em absoluto, sua realização artística. Mas com as mulheres, ah! as mulheres... Logo de início se ouve a pergunta clássica: ‘é bonita?’ E desta pergunta, nascem outras, e dezenas e dezenas de perguntas voluteiam em torno dela como um zumbido de môscas: que vida ela levou, que vida leva agora, se é casada, se é livre, se tem pernas tortas, etc., etc.. A obra mesmo, esta fica de lado (TELLES, 1952, p. 9)
	Ao longo da crônica, que da obra de Hilst pouco fala, Telles se vale dos poemas da amiga para apresentar uma discussão próxima a de Beauvoir em O segundo sexo, de 1949:
	Mas enquanto o conformismo é para o homem muito natural (...) será necessário que a mulher, que é também sujeito, atividade, se dissolva em um mundo que a destinou à passividade. É uma servidão ainda mais pesada porque as mulheres, confinadas na esfera feminina, lhe hipertrofiaram a importância: transformaram em artes difíceis a toalete e os cuidados caseiros. O homem quase não precisa se preocupar com as roupas: são cômodas, adaptadas à sua vida ativa, não é necessário que sejam requintadas; mal fazem parte de sua personalidade; além disso, ninguém espera que delas trate pessoalmente: qualquer mulher benevolente ou remunerada se encarrega desse cuidado. A mulher, ao contrário, sabe que quando a olham não a distinguem de sua aparência: ela é julgada, respeitada, desejada através de sua toalete. Suas vestimentas foram primitivamente destinadas a confina-la na impotência e permaneceram frágeis: as meias rasgam-se, os saltos acalcanham-se, as blusas e os vestidos claros sujam-se, as pregas desfazem-se. (BEAUVOIR, 2009, p. 883)
	
	Na associação entre o comentário de Telles sobre a obra de Hilst e a passagem de Beauvoir em O segundo sexo, a primeira como que se vale da poesia da segunda para apresentar os argumentos da obra da terceira. Em uma palavra, Lygia Fagundes Telles existencializa os primeiros livros de Hilda Hilst.
	Se Telles quer encarnar na obra de Hilst o espírito do tempo, marcado pela recepção do existencialismo no país, não é menos importante indagarmos sobre o suporte no qual os comentários foram publicados. Os textos de 1950 e 1952 saíram em Letras e Artes, suplemento do jornal A Manhã, do Rio de Janeiro, dirigido por Jorge Lacerda – deputado federal catarinense que residia, no exercício de seu cargo, na Capital Federal. Lacerda foi um dos responsáveis por colocar os jovens do Grupo Sul, representantes do modernismo florianopolitano, em contato com a vida intelectual do Rio de Janeiro, sobretudo por meio da apresentação dos escritores sulistas ao carioca Marques Rebelo (MIGUEL, 2008). É por decorrência dessa amizade que encontramos em Letras e Artes comentários sobre a Revista Sul (1948-1957), editada em Florianópolis, e sobre as obras a ela acopladas. Mas isso expressa, na verdade, a materialização de um movimento que acometia a literatura brasileira de então, pela emergência de novas estéticas a partir de capitais periféricas do país, que se viam acometidas pela política nacional-desenvolvimentista de Vargas, que reverberava em nova postura também dos aspirantes às Letras nas cidades centrais. Letras e Artes, veículo dos mais diferentes da Revista Branca, tinha com ela um pressuposto comum, o de articulação da literatura florescente que se oferecia ao Brasil de então.
	Por isso não estranha a Antologia de Contos de Escritores Novos do Brasil publicada por Branca, da qual participou Anibal Nunes Pires, editor de Sul. Sem aprofundarmos a questão, discutida em outro momento (KREMER; VAZ, 2018), a participação do florianopolitano na antologia gerou uma disputa entre Salim Miguel, de Sul, e Fausto Cunha, de Branca, sobre o conto no Brasil de meados do XX. O intenso debate se evidencia também no intercâmbio dos impressos locais, assim como o de livros desses escritores que formavam o que viemos chamando de geração dos novos (KREMER; VAZ, 2021): jovens autores que ensaiam nas letras em revistas literárias emergentes, não apenas nas grandes capitais, mas também nas cidades periféricas que se modernizam, e que encontram formas de articulação nacional para a circulação dessa nova literatura, Letras e Artes e a antologia de Branca como exemplo.
	E, enquanto o existencialismo ganha forma na produção de Telles na década de 1950, ele também recebe expressão em Florianópolis, sendo constantemente referenciado na Revista Sul. Além disso, se o existencialismo se coloca como uma das problemáticas intelectuais que ocupam os meados do século XX, outra delas é o marxismo e a aproximação desses novos autores ao Partido Comunista do Brasil (então PCB, antes da cisão de 1961). No modernismo florianopolitano, aquela que mais se aproximou às pautas do Partidão foi Eglê Malheiros. Escritora a ele filiada, teve na luta de classes inspiração para sua poesia, assim como para sua atividade docente como professora de História (ROSA; DALLABRIDA, 2014).
	Não são poucas as afinidades que ligam Hilst e Malheiros. Ambas formadas em Direito, embora não tenham atuado; ambas efetuando retornos a formas musicais de poesia, como as baladas e os noturnos; ambas nutridas de uma preocupação com o gesto e com a infância, assim como com os párias da sociedade, os Outros da razão. Ainda que se trate, no contemporâneo, de uma autora resgatada pela crítica e de outra esquecida por ela, ambas saem de um movimento comum, ainda que pouco tenham dialogado entre si. Nas páginas que seguem, buscamos mostrar, então, como se desenvolvem as obras poéticas das autoras na década de 1950, realizando um duplo movimento: perguntamo-nos sobre o que guardam da recepção que existencialismo e marxismo tiveram no país, situando-as como escritoras da década de 1950; e, ao mesmo tempo, buscamos enfocar como se guarda, em comum, o gesto infantil como força capaz de impulsionar as obras.
	Baladas
	Em comentário de 1955, Telles escreve que
	‘Presságio’ foi o primeiro livro de Hilda Hilst. Publicou-o quando ainda cursava a Faculdade de Direito de São Paulo no ano de 1949 (sic). Quando em redor os poetas acadêmicos, tão jovens e inexperientes quanto ela, ainda rimavam ‘dor’ com ‘amor’ e ‘tédio’ com ‘remédio’, a moça fina e frágil como um caniço, de cabelo mansamente louros, presos na nuca por uma fivela, a suave universitária já rompia com o convencionalismo literário dos colegas para ser uma figura completamente à parte, especial. Seus primeiros versos já tiveram o mérito de causar estranhamento. A verdade é que chocou a todos a ousadia poética da estudante, que ao invés de falar em balcões ao luar, suspiros e promessas, coisas enfim que se harmonizavam mais com sua idade e com seu tipo, já enveredava independente por estradas sem porteiras, abordando com naturalidade temas considerados ‘fortes demais para uma moça’. A mocinhas, convém falar de amados de um modo mais ou menos platônico. Mas em Hilda Hilst já desabrochava a artista desassombrada e autêntica, cantando o amor na sua plenitude, com todo o seu conteúdo de força e de fragilidade, de nobreza e de mesquinhez, de esperança e de desencanto. (TELLES, 1955, p. 11).
	A crítica opõe-se ao platonismo na obra da amiga, indicando que seus temas – o suicídio e a morte, o corpo decomposto – se voltam a algo diferente do costumeiramente adotado por poetas estreantes. É na chave de uma discussão neoplatônica, contudo, que Moraes pensa sobre a poesia de Hilst escrita nos anos 1960, compilada em Exercícios. Na busca por um Deus em maiúscula e pela recorrência ao sublime, sugere que
	valendo-se de uma dicção elevada, marcada pela celebração do poder encantatório da poesia, ela cultivou uma lírica que se alimentava sobretudo de modelos idealizados. Daí a eleição do amor como tema privilegiado que, concebido como expressão da plenitude humana, obrigava a autora a obedecer às exigências de uma poética das formas puras e sublimadas. (MORAES, 1999, p. 116)
	Embora Telles e Moraes tomem linhas opostas, ambas acertam. Especialmente em Balada do festival, de 1955, nota-se tom mais platônico, indicando uma lírica marcada pelo sublime e pela transcendência: “Mas o que há / é o sofrimento / de ver o rio / o rio, o rio / (pobre de mim) / e nunca o mar...” (HILST, [1955] 2003, p. 110). Na imagem forma-se uma Ideia que se deixa ver apenas em partes, nunca chegando à apreensão total pelo sujeito, questão já presente no poema XVI de Balada de Alzira, de 1951: “As coisas não existem. / O que existe é a ideia / melancólica e suave // que fazemos das coisas” (HILST, [1951] 2003, p. 91).
	No poema de 1951, contudo, a Ideia receberá complementação onírica, o “sonho das crianças” sobre o qual discutiremos. Agora, pensemos em duas questões. A primeira se refere à compilação dos três livros em volume único. Os poemas de 1955 são formalmente diferentes dos de 1950/1951: nos últimos há maior sonoridade pelas rimas, refrões e paralelismos, assim como versos mais alongados que parecem ampliar a tematização da transcendência em eventual verve platônica. Ou seja, nota-se uma diferenciação na poesia de Hilst já nos anos 1950, o que se comprova pela leitura dos poemas de Exercício, mais próximos aos de Balada do Festival, de 1955, sugerindo que um tema caro à autora, a gnose, já estava ali proposto.
	Em seu estudo sobre gnose e poesia moderna, Willer empreende uma discussão sobre as fricções entre gnósticos, neoplatônicos e herméticos. Dentre as principais estaria uma “correspondência entre o alto e o baixo, entre macrocosmo e microcosmo, base do pensamento analógico” (WILLER, 2010, p. 139). A questão se mostra em poema de Roteiro do silêncio: “Auroras imprevisíveis / Entre Plutão e Platão. / Entre a verdade e os infernos” (HILST, [1959] 2012, p. 219). Na analogia entre o filosófico de Platão – a Verdade – e o sensível de Plutão – a astrologia, os infernos – coloca-se a tradução da Verdade, extraterrena, em sua expressão na matéria. Assim, se Telles recusa a presença de uma transcendência platônica ao apontar um componente existencialista nos poemas de Hilst, a poesia da autora, sobretudo na segunda metade da década de 1950, se vale de algumas imagens que a aproximam do neoplatonismo, inclusive com referência direta ao filósofo grego. Mas essas referências a Platão guardam o prelúdio da gnose como problema estético de Hilst, já que começam a indicar nos versos acima compilados a ideia de um baixo materialismo, uma analogia com o extraterreno da Ideia platônica que serve para falar dos infernos do mundo. É por isso que se sustenta, então, a possibilidade de leitura de um resquício existencialista.
	Willer lembra da aproximação do existencialismo à gnose. Questão controversa, diz, embora proceda da “associação do gnóstico à consciência de ser um estrangeiro ou estranho no mundo” (WILLER, 2010, p. 21), o que indica valendo-se de estudos sobre a obra de Camus. Ora, se Telles, próxima que era ao existencialismo, busca retirar Hilst de uma aproximação ao neoplatonismo e a coloca como poeta de certa materialidade, a questão se faz presente na última pela noção de um “estranho no mundo”: são os poetas, os doidos, os mendigos, os suicidas que ocupam o plano lexical de Presságios e Balada de Alzira. Estamos diante, pois, da segunda questão a se considerar: embora haja momentos neoplatônicos nos primeiros versos de Hilst, nota-se em outros algo de um existencialismo que indica uma autora ainda imatura, que dialoga com os problemas do tempo embora não logre, ainda, alcançar unidade estética. Em simultâneo, há relevância na questão por conta da permanência do existencialismo em sua obra, como se nota em Cartas de um sedutor (2002), romance de 1991, no qual Karl, o autor das missivas ficcionalizadas por Tiu, cita nomes como Genet e Camus, além de referir-se ao livro de Sartre sobre Genet, Saint Genet, ator e mártir. Quatro décadas depois da estreia na poesia, ainda se encontra, na prosa de Hilst, referências aos autores canônicos do existencialismo literário.
	Nas ambiguidades de Baladas guarda-se, então, uma Ideia que se aproxima ao neoplatonismo, sobretudo a partir de 1955, mas também se vê, nos poemas de 1950 e 1951, plano lexical que se refere às mãos, aos dedos, aos gestos, indicando um sujeito que age e que, ao agir, se constitui como sujeito – traduzindo ao vocabulário existencialista apresentado por Sartre (2021) em O ser e o nada, trata-se de uma fenomenologia do ser que se dá enquanto ato, no momento mesmo em que se exerce, e não ao pressupor um cogito que lhe fosse anterior. O poema V, do livro de 1950, expressa essas questões:
	Amargura no dia
	amargura nas horas,
	amargura no céu
	depois da chuva,
	amargura nas tuas mãos
	amargura em todos os teus gestos.
	Só não existe amargura
	onde não existe o ser.
	Estão sendo atropelados
	em seus caminhos,
	os que nada mais têm a encontrar.
	Os que sentiram amargura de fel
	escorrendo da boca,
	os que tiveram os lábios
	macerados de amor.
	Estão terrivelmente sozinhos
	os doidos, os tristes, os poetas.
	Só não morro de amargura
	porque nem mais morrer eu sei.
	(HILST, [1950] 2003, p. 27, grifo nosso)
	Pela associação lexical, o ser pode ser lido como aquele que age, que tem gesto. Se todos os gestos são amargura – angústia – e se ela só não existiria onde não houvesse o ser, é o gesto que produz o ser e o que reverbera na solidão dos doidos, dos tristes, dos poetas – daqueles que são estranhos no mundo, por seu isolamento compulsório, como os primeiros, ou pelo isolamento de si, como os últimos. E, no gesto, se dá a poesia: “Porque a poesia aparece nos teus gestos”, lemos no poema XVII de Presságio. Não neoplatonismo, portanto, mas algo do ser da fenomenologia sartreana, constituído entre ação e angústia, estas categorias que respondem à busca pela liberdade.
	Nos versos de 1950, a questão se associa à imagem burguesa que reacende temas presentes no conto de Telles: “Os homens de bem / me perguntam / o que foi da vida. // Ela está parada” (HILST, [1950] 2003, p. 33), ou “Maria vai acabar / bem tristemente. / De qualquer jeito, / lendo jornais, / tendo marido / indefinido” (HILST, [1950] 2003, p. 29). E ainda:
	Meus amigos sabem de tudo o que eu sei.
	E continuam a viver sem interrupção,
	apressadamente como no ato do amor.
	(...)
	Não sabem de nada os meus amigos.
	E não vou explicar
	porque podem ficar sentidos.
	São puros, vão morrer como anjos.
	Vão morrer sem nada saber
	daqueles dias perdidos.
	Vão morrer sem saber que estão morrendo.
	(HILST, [1950] 2003, p. 41)
	Na imagem dos homens de bem, que pouco atinam à vida e sua angústia – aquela que seria, na concepção de Sartre (2014, p. 21), a formulação própria do ser: “o homem que se engaja e que se dá conta de que ele não é apenas o que escolhe ser, mas é também um legislador que escolhe ao mesmo tempo o que será a humanidade inteira, não poderia furtar-se do sentimento de sua total e profunda responsabilidade” – coloca-se uma imagem de atrofia do sujeito que pode ser lida, a partir da leitura que Giorgio Agamben (2005) faz de Walter Benjamin (2017; 2018a), como a impossibilidade moderna (do sujeito) da experiência: se a experiência (Erfahrung) arcaica se referia ao cotidiano e ao coletivo, ou seja, à vida ordinária e à possibilidade mimética de apreensão do mundo pelos gestos, as cidades modernas oferecem a todo instante o extraordinário, o que coloca, por um lado, o choque como forma de processamento consciente dos sentidos, já que os impulsos constantes demandam a elaboração de um aparato sensorial, por parte do sujeito, de defesa a estes estímulos; e, por outro lado, a própria percepção do gesto nota sua atrofia, uma vez que o desenvolvimento técnico retira da ação corporal a necessidade para a execução das tarefas ordinárias, como a produção do fogo, tornando impossível à visão o acompanhar de tal movimento. A questão aparece em Hilst pelo jornal, aquele veículo que expressa, antes do cinema, a sensibilidade do choque, ao fundir o distante e impossibilitar as conexões menos imediatas, mas também pela vida sem interrupção, pelo ritmo frenético que corta com a disponibilidade (Langweilig). Para lembrarmos da elaboração de Benjamin (2018a) no ensaio sobre Leskov, se o crítico vislumbra, nas práticas arcaicas, a presença dos sentidos como forma de processamento da experiência, é no dilatamento temporal que os gestos mimeticamente apreendidos podem vir a ser narrados, dando forma, então, à experiência. Em seu processo poético, Hilst não recai tanto na moral burguesa sartreana, mas, valendo-se da problemática, guarda em sua poesia algo da impossibilidade burguesa da experiência, que ganha forma tanto pela constatação – aqueles que leem jornais e vivem sem interrupção não logram alcançá-la – quanto pelo desvio: a incidência nos poetas, mendigos e loucos, que poderiam colocar-se fora do mundo por sua condição de estranhos a ele.
	Mas talvez seja o caso de perguntar se este plano lexical que se volta aos estranhos no mundo, que diz respeito ao existencialismo, não põe em questão, também, a problemática da razão moderna como formulada a partir da Idade Clássica. Como mostra o estudo de Michel Foucault sobre a loucura no ocidente, é no século XVIII que se nota a concretização de uma sensibilidade que começara a se formular já no século XVI e que produz a loucura em relação à razão, a loucura como desrazão:
	A partir do século XVII, a loucura se deslocou imperceptivelmente na ordem das razões: outrora ela estava mais do lado do “raciocínio que bane a razão”. Deslizou agora para o lado de uma razão silenciosa que precipita a racionalidade lenta do raciocínio, embaralha suas linhas aplicadas e supera, no risco, suas apreensões e suas ignorâncias. Enfim, a natureza da loucura consiste em ser uma secreta razão – em pelo menos não existir a não ser para ela e por ela, em só ter no mundo uma presença preparada antecipadamente pela razão e já alienada nela. (FOUCAULT, 2019, p. 185)
	Ora, a partir do XVIII, com a mudança da consciência da alteridade, “o louco é o outro em relação aos outros: o outro – no sentido da exceção – entre os outros – no sentido do universal” (FOUCAULT, 2019, p. 189). Se a loucura começa a ser catalogada como um Outro do Eu que a afirma no outro – ou seja, o louco como o Outro da razão que lhe é anterior –, Foucault não se privará, a partir de uma discussão estética que veremos, de pensar em como a literatura pôde se dedicar ao desatino que os discursos da ciência, a partir do XIX, buscam aplacar. Talvez a presença dos Outros da razão, pelo léxico adotado por Hilst, coloque já na década de 1950 uma guinada à desrazão, inclusive pela verve gnóstica – como Antonin Artaud –, complexificando, então, a influência existencialista que Telles busca forjar sobre os primeiros livros de Hilst. Essa guinada à desrazão em vertente gnóstica deve ter sua forma mais bem-acabada em A obscena senhora D, novela de Hilst publicada em 1982. Ainda que Moraes (2020) não discuta a gnose em sua leitura, voltando o argumento à presença de temas dos herméticos, é a loucura que está ali analisada. Se no cogito cartesiano a dúvida seria elaborada por meio de uma sentença afirmativa, indicando então que a “indecisão existe para ser ultrapassada”, no caso de Hilst, ao contrário, “prefere[-se] sustentar a perturbação da incerteza a se render a qualquer forma de pacificação de suas dúvidas. Daí ela conceber um método próprio de investigação da existência humana que, na contramão da filosofia racionalista, supõe sujeitos em permanente estado de espanto” (MORAS, 2020, p. 67).
	Manhã
	
	Enquanto Hilst mimetiza o espírito dos 1950 pela presença, ainda que ambígua, do existencialismo, Eglê Malheiros o faz pelo marxismo. Em Manhã, sua estreia de 1952, é sobretudo a luta de classes o que coloca o tom. Como em Hilst, encontramos poemas de uma jovem, com pouca unidade em seu conjunto. No caso de Malheiros, uma autora mais convicta da superação da sociedade de classes do que da forma em que esta deveria se expressar, são imprecisões na relação entre estética e política – e não tanto entre existencialismo e neoplatonismo – que se evidenciam. Em diversos poemas encontramos referência à luta de classes, como em Silêncio e O patrão, reverberando mesmo em expressão teleológica, como se lê nos versos que intitulam o compilado: “Em outras terras é dia pleno / De messe farta e de cantigas, / Por isso temos certeza: / Aqui também nós cantaremos / Quando a manhã conquistada / Inundar de luz nossas mãos / Fazendo todo ódio se transformar em construção” (MALHEIROS, [1952] 2018, p. 56).
	Se no poema se observa um esquema maniqueísta de superação da sociedade de classes, no qual se em terras distantes fora superado também aqui o seria, em outros a questão se afasta de sua capa teleológica, ganhando força expressiva. Trata-se, insistamos, de autora que ainda não chegara à maturidade estética, produzindo obra de pouca unidade. Mas as contradições são também expressivas, e é pela potência do gesto que podemos seguir lendo seus poemas.
	Com o desenvolvimento técnico na modernidade o gesto percebe sua própria atrofia. É o que mostra Benjamin (2017) em seu estudo sobre a Paris do século XIX amalgamada na poética de Baudelaire. Tanto na automatização do esgrimista como na do jogador dos cassinos, imagens que o crítico toma do poeta francês e nas quais vê a contaminação do ritmo laboral em um âmbito que é exterior ao da fábrica, há um afastamento do sujeito que produz um efeito de simulacro e de repetição marcado pelo ritmo não das associações inconscientes, senão do trabalho que, na forma capitalista, assume a espoliação da experiência, levando a ação à forma do reflexo. Mas é na imagem do fósforo que Benjamin percebe um traço da atrofia dos gestos na cidade moderna:
	Com a invenção dos fósforos em meados do século assiste-se à entrada em cena de uma série de inovações que têm um aspecto em comum: desencadeiam com um só gesto um processo complexo composto por uma série de momentos. Essa evolução dá-se em vários domínios e é evidente no novo telefone, no qual o movimento contínuo da manivela nos antigos aparelhos é substituído pelo levantar do auscultador. Entre os inúmeros gestos que serviam para ligar, inserir, acionar, etc., um dos mecanismos consequentes foi o click do fotógrafo. Bastava a pressão de um dedo para fixar um acontecimento por tempo ilimitado. O aparelho, por assim dizer, aplicava ao instante um choque póstumo. A essas experiências táteis vieram juntar-se outras, ópticas, como as seções de anúncios num jornal, mas também o trânsito nas cidades. (...). Assim, a técnica foi submetendo o sistema sensorial humano a um treino complexo. E chegou um dia em que o cinema veio corresponder a uma nova e urgente necessidade de estímulos. No cinema afirma-se a percepção sob a forma de choque como princípio formal. Aquilo que determina o ritmo de produção na linha de montagem corresponde no cinema ao ritmo subjacente à percepção. (BENJAMIN, 2017, p. 127-128).
	Em uma dialética da percepção, Benjamin aponta ao duplo movimento do choque. Retomando o anteriormente comentado, ao mesmo tempo em que a atrofia do gesto produz uma sensibilidade do choque é também por ele produzida, ao cortar com a virtualidade do dilatamento temporal que possibilita a experiência e impor, em seu lugar, um processamento em consciência – a vivência (Erlebnis) dos estímulos da cidade, que ganha no cinema sua forma radicalizada ao transplantar à montagem o ritmo do sequenciamento das imagens, impondo pela técnica uma adaptação do aparato da percepção. Vê-se na modernidade, assim, uma perda do gesto acoplada ao declínio da experiência; mas é Gesto o título de um dos poemas de Malheiros: “Em suas mãos acenaram / Num gesto de adeus / Que mais era procura / Procura de uma razão de ser. // O gesto ficou esparso / Imerso / Em todo o universo” (MALHEIROS, [1952] 2018, p. 34).
	Por meio do gesto, produz-se uma ambivalência: ao passo em que aponta para o fim, lexicalmente posto como adeus, indica, também, uma procura. Longe de expressar uma ação em consciência que poderia ser demarcada em seu limite, sugere, ao contrário, um processamento que possibilita a abertura à experiência, pela sua imprecisão; o gesto demanda que algo seja buscado, ficando ele como que esparso no universo do inconsciente, à procura de uma associação possível. E, ao colocar a busca, longe de se resumir a um adeus que impõe o fim, joga-o ao passado, possibilitando também um futuro, que poderá ser construído – pelo menos virtualmente – a partir da experiência.
	Benjamin, evitando crítica reacionária que sugerisse o retorno ao passado como estágio natural que devesse ser recuperado, propõe em suas teses Sobre o conceito da História a concepção de um pretérito que se coloca como dimensão sensível do presente. O anterior, assim, pode ser compreendido no seu agora da cognoscibilidade, como um passado que se faz presente, ou seja, um agora, um presente, que se coloca como futuro do pretérito – daí a possibilidade messiânica de redenção das vítimas da história, ao atualizar, no hoje, as promessas outrora não cumpridas. Afastando-se do historicismo, que toma o passado como eterno e resvala na história enciclopédica universal, Benjamin sugere o conceito de agoridade (Jetztzeit) como possibilidade revolucionária: é no movimento da imobilização do pensamento, como mônada, que se “apreende a constelação em que a sua própria época se insere, relacionando-se com uma determinada época anterior” (BENJAMIN, 2019, p. 20). Uma das imagens da qual Benjamin se vale para mostrar esta dialética do progresso é a écfrasis do Angelus Novus de Paul Klee:
	Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir de seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval. (BENJAMIN, 2019, p. 14)
	O anjo da história é aquele que, olhando ao passado, vê-se impelido pela força do vento do progresso a tomar o caminho do futuro. A imagem guarda uma tensão entre o pretérito e o porvir que reverbera em um gesto: as asas que se colocam, abertas, contra o vendaval e se forçam em direção contrária. A ambiguidade do gesto do poema de Malheiros guarda algo desse espírito da história ao formular um movimento que materializa a dialética entre o passado e o futuro, expresso de forma anti-teleológica em Revolução:
	Todos os homens
	Os pela dor deformados
	Os pela forma quase vencidos.
	As mulheres
	Portadoras de mundos
	Cujos filhos nascem mortos.
	As crianças
	– Ainda sobram sorrisos
	Submersos em tanto pranto –
	Juventude em mundo velho,
	Morrendo por novo mundo
	Que outros irão viver.
	Da noite brotam conversas,
	Do alvorecer luminoso,
	Que importa a luta de agora
	Se de sol é o amanhã
	Surgem heróis de campinas,
	Das fábricas e dos roçados,
	Morrem homens vinte vezes,
	Mas não morre a liberdade.
	O povo ama seus mortos,
	Não olvida os matadores,
	Juventude em mundo velho
	Limpará o mundo novo
	Que outros irão viver.
	(MALHEIROS, [1952] 2018, p. 45)
	O poema coloca uma imagem do futuro que, ao amar seus mortos, não olvida os matadores e, nessa atualização das promessas do passado, encontra a potência de um porvir marcado pela superação da sociedade de classes e das mazelas a ela inerentes. Embora aqui já não encontremos uma proposta teleológica, Malheiros ainda assume, nos versos, a imagem de uma condição de classe: é a articulação daqueles que sofrem, pela morte dos filhos ou pela deformação provocada pela dor, que se articulará a possibilidade da superação desta sociedade. Mas se já nesse poema a esperança no futuro como atualização dos mortos da história se coloca em relação às experiências infantis, a questão ganha ainda mais força em Poema para meu irmãozinho morto: “(...) Pois tu és, / E serás, / A infância bela e frágil, / Promissora e frustrada, / Que um dia há de se realizar, / Mesmo que seja / Em outas vidas infantis / A que nós garantiremos / O direito que te foi roubado: / Viver” (MALHEIROS, [1952] 2018, p. 48).
	A frustração do infante morto provoca a demanda de que o direito que lhe fora roubado se efetive em uma condição infantil que possa atualizar aquela morte, por meio da esperança política de uma infância digna. Guarda-se, na gestualidade do poema que se volta ao passado para almejar o futuro, uma dialética da história próxima àquela postulada por Benjamin. Enquanto em alguns poemas encontramos concepção teleológica da história, é a potência do gesto infantil, contudo, que logra quebrá-la e implementar, em seu lugar, a possibilidade messiânica de uma história que redima seus mortos.
	Também na poesia de Hilst, por mecanismo outro, a noção de infância como gesto possível do futuro aparece. No poema XIV de Presságio a autora rompe com o existencialismo opondo-se à imagem racionalista do Ser consciente: “Antes do Ser / havia um homem / consciente / destruindo o lirismo / descuidado / das minhas madrugadas” (HILST, [1950] 2003, p. 43). É por conta do enjambement que produz a quebra entre “homem / consciente” que se chega à semântica do fim: “Morreu o mundo das monjas. / Morreu o mundo das mãos”, lemos na continuação. Ora, na imagem do homem consciente que viria antes do Ser guardam-se duas oposições a temas caros à obra de Hilst. As monjas como figuras que poderiam representar um imaginário gnóstico – pela ascese corporal e privação consciente da esfera erótica – morrem por consequência deste masculino da razão, assim como desfalece também a potência da mão, a potência do gesto. Desenha-se ali a ideia de gesto como algo além da consciência, o que repercute na última estrofe do poema XVI de Balada de Alzira, antes visto, no qual Hilst se refere à Ideia: “As coisas não existem. / A ideia, sim. // A ideia é infinita / igual ao sonho das crianças” (HILST, [1952] 2003, p. 92).
	O que aparece tanto em Hilst quanto em Malheiros é uma potência do gesto infantil, seja como um infinito onírico – da experiência e dos sentidos –, na primeira, seja como a possibilidade da superação da sociedade de classes – como possibilidade de um mundo porvir –, na segunda.
	O gesto infantil
	
	Em Infância e História, Agamben sugere o conceito de in-fância para pensar não propriamente um momento cronológico do humano, um estágio do desenvolvimento, senão “uma experiência originária (...) [que] longe de ser algo subjetivo, não poderia ser nada além daquilo que, no homem, está antes do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: uma experiência ‘muda’ no sentido literal do termo, uma in-fância do homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, assinalar o limite” (AGAMBEN, 2005, p. 58).
	Anos depois o autor retoma a questão, pensando na relação entre in-fância e gesto: “Uma época que perdeu seus gestos”, escreve, “está por isso mesmo obcecada por eles; para os homens, aos quais toda natureza foi subtraída, o gesto se torna um destino. E quanto mais os gestos perdiam sua desenvoltura sob a ação de potências desconhecidas, tanto mais a vida se tornava indecifrável” (AGAMBEM, 2017, p. 218). É neste indecifrável da modernidade, no qual o acúmulo da linguagem acelera a sensação do indizível, que o autor pensará o gesto como in-fância:
	O gesto não é um elemento absolutamente não linguístico, mas algo que mantém com a linguagem uma relação mais íntima e, sobretudo, uma força que opera na própria língua, mais antiga e originária que a expressão conceitual: gesto linguístico (Sprachegebärde), é como Kommerell define aquele estrato da linguagem que não se esgota na comunicação e a apreende, digamos assim, em seus momentos solitários. (AGAMBEN, 2017, p. 212).
	
	O gesto como in-fância diz do sensível antes do que do conceito – da possibilidade mimética de apreensão do mundo na tênue relação com o errante da linguagem. Essa presença do gesto como não conceitual se expressa, em Hilst, novamente sob chave conflitiva em seus primeiros poemas, como no XVI de Pressagio: “Tenho preguiça / pelos filhos que vão nascer. // Teremos que explicar / tanta cousa a tantos deles. / Um dia hão de me perguntar / tudo o que perguntei: / Mãe, por que não posso / ver Augusto quando quero? / Mãe, andei lendo muito esses dias / e estou quase chegando / a encontrar o que queria. // Inutilidade das palavras.” (HILST, [1950] 2003, p. 49).
	A infância aparece em seu cansaço; não a in-fância como antes da linguagem, senão a impossibilidade da manutenção da potência infantil, castrada pela inutilidade das palavras, assim como pela impossibilidade da permanência, já que a preguiça se refere ao saber que também os filhos passarão pelos cerceamentos enfrentados pela voz do verso. A infância aparece, então, em sua ambiguidade. Ao mesmo tempo em que potente, é a castração apresentada pela inutilidade das palavras, pela arbitrariedade dos conceitos, o que indica um mimetismo da vivência como condição moderna, o fracasso dos sentidos e o declínio da experiência. Posteriormente, contudo, a in-fância se enche de potência, como se lê em Testamento lírico, de 1961:
	Se quiserem saber se pedi muito
	Ou se nada pedi, nesta minha vida,
	Saiba, senhor, que sempre me perdi
	Na criança que fui, tão confundida.
	À noite ouvia vozes e regressos;
	A noite me falava sempre sempre
	Do possível de fábulas. De fadas.
	O mundo na varanda. Céu aberto.
	Castanheiras doiradas. Meu espanto
	Diante das muitas falas, das risadas.
	Eu era criança delirante.
	Nem soube defender-me das palavras.
	Nem soube dizer das aflições, da mágoa
	De não saber dizer coisas amantes.
	O que vivia em mim, sempre calava.
	E não sou mais que a infância. Nem pretendo
	Ser outra, comedida. Ah, se soubésseis!
	Ter escolhido um mundo, este em que vivo
	Ter rituais e gestos e lembranças.
	Viver secretamente. Em sigilo
	Permanecer aquela, esquiva e dócil
	Querer deixar um testamento lírico
	E escutar (apesar) entre as paredes
	Um ruído inquietante de sorrisos
	Uma boca de plumas, murmurante.
	Nem sempre há de falar-vos um poeta.
	E ainda que minha voz não seja ouvida
	Um dentre vós, resguardará (por certo)
	A criança que foi. Tão confundida.
	(HILST, [1961] 2012, p. 175-176)
	No poema, a imagem da in-fância como gesto aponta para aquilo que não é de todo apreensível pela linguagem. No lugar do conceito, lemos referências a uma criança delirante, confundida, que se perdia; ao mesmo tempo, o eu do poema afirma não ser nada mais que a infância, tampouco pretendê-lo. A in-fância aparece justamente por uma imagem não da linguagem como discurso, senão por sua expressão murmurante, resquício da animalidade no humano, imageticamente marcada pelas plumas que formam a boca, resultando em um antes da linguagem – murmúrios que ainda não formam o conceito, senão as onomatopeias e uma linguagem mimética que, antes pelo som do que pelo sentido, se aproxima do objeto (BENJAMIN, 2018b). A infância, que em 1950 apresenta ainda um cansaço, em 1961 se coloca como in-fância, como potência de um sujeito que, nos gestos e lembranças, almeja a possibilidade da permanência. Daí que apareça como testamento – aquilo que fica – do sujeito, e que se expresse por meio de uma tríade lexical que conecta ritual (jogo), gesto (experiência) e lembrança (inconsciente) como a condição de possibilidade do sujeito.
	Como mostra Foucault, se o século XIX logra concretizar um discurso sobre a loucura que se inscreve na relação com a razão, ou seja, pela emergência de um discurso de catalogação das práticas a partir da forja de um saber que afasta a loucura do desatino e a coloca no quadro da história, a literatura de Sade e Hölderlin pode efetuar “o mergulho puro numa linguagem que abole a história e faz cintilar, na superfície do sensível, a iminência de uma verdade imemorial” (FOUCAULT, 2019, p. 389). Mas esta potência da literatura como lugar de enunciação da desrazão já estava presente, em confronto direto com o discurso histórico da loucura, desde Diderot, por meio de um reaparecimento que aponta, pela primeira vez, os limites do plano cartesiano:
	Ela renasce, essa linguagem da loucura, mas como uma explosão lírica: descoberta de que no homem o interior é também o exterior, de que o ponto extremo da subjetividade se identifica com o fascínio imediato do objeto, de que todo fim está voltado à obstinação do retorno. Linguagem na qual não mais transparecem as figuras invisíveis do mundo, mas as verdades secretas do homem. (FOUCAULT, 2019, p. 531)
	Enquanto é à lírica que a desrazão se volta com a consolidação de um discurso sobre a loucura no século XIX, parece ser esse o espaço da desrazão que Hilst começa a ocupar nos primeiros poemas da década de 1960, questão que se radicalizará em sua guinada à literatura chamada pornográfica (e não erótica). Mas não é apenas à lírica em que o movimento acontece. Como na poesia, também o teatro coloca uma primeira pessoa que marca a enunciação pela voz direta, e não pela presença de um narrador que faz a mediação do dizer. Não deixa de ser interessante, então, que os gestos sejam tematizados na dramaturgia de Artaud. Tomando como questão central do teatro da crueldade a ideia de ruptura com a dramaturgia ocidental, marcada pela linguagem desenvolvida em uma lógica consciente, e sugerindo, em seu lugar, uma guinada ao teatro oriental, de ordem corporal, Artaud propõe um mimetismo mágico do gesto, que ganharia forma na atuação: “Para quem tiver esquecido o poder comunicativo e o mimetismo mágico do gesto, o teatro pode ensiná-lo novamente, pois um gesto traz consigo sua força e existem seres humanos que, no teatro, são capazes de manifestar a força do gesto que é executado” (ARTAUD, 2019, p. 91).
	Em Malheiros, como vimos, a infância aparece de forma mais ligada à potência de uma atualização da história. Mas surge, também, como um gesto de atualização do mundo. É o que lemos em Primaveril, publicado em 1957 na Revista Sul: “Um jeito tão particular em tudo / Que o estado de poesia é compulsório, / Antes fosse compulsória a dádiva da / Expressão // Como gravar aqui, neste papel, / Em que meu filho exercitou sua analfabeta / Datilografia, / A graça desse gesto / E o encanto deste dia?” (MALHEIROS, [1957] 2018, p. 85).
	É no gesto que expressa o erro, a escrita analfabética daquele que apreende as letras no papel, que a in-fância expõe sua potência. Ao mesmo tempo em que se lê uma apreensão conceitual do mundo, a escrita como momento da linguagem que demanda o conceito – a palavra como contorno do pensamento –, sua beleza aparece pelo erro, por aquilo que foge da razão e sugere, em seu lugar, um gesto: a tentativa errante de dominar o conceito. Como erro, expõe o lampejo do sujeito, ali mesmo em sua falha. Como atualização do mundo, expõe a possibilidade da beleza de um futuro porvir. Para lembrarmos de Hannah Arendt, é a potência da natalidade o que se coloca: ao mesmo tempo em que uma apreensão do mundo como forma de educação no espaço no qual o novo pode surgir, é também sua possibilidade de renovação, de nascimento do novo. A natalidade, diz Arendt (1979, p. 247) fala do “fato de todos nós virmos ao mundo ao nascermos e de ser o mundo constantemente renovado mediante o nascimento”; ora, não apenas o nascimento para o trabalho, como pura vida orgânica, mas a virtualidade do novo, o nascimento para a ação.
	In-fância
	Mas se em Hilst podemos encontrar o espírito de uma in-fância pelo não conceitual da linguagem e em Malheiros pela possibilidade de um mundo porvir, quem articula mímesis e técnica em uma imagem da in-fância na literatura brasileira de meados do século XX, em sua máxima potência, é Clarice Lispector. Em Menino a bico de pena, é a imagem do balbucio que a autora evoca, sob o conceito de “gesto total”:
	Da cozinha a mãe se certifica: você está quietinho aí? Chamado ao trabalho, o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as pernas, com a atenção inteira para dentro: todo o seu equilíbrio é interno. Conseguindo isso, agora a inteira atenção para fora: ele observa o que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve consequências e consequências: o chão move-se incerto, uma cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de O menino. É difícil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num móvel, isso ele ainda não treinou. Mas eis que sua própria dificuldade lhe serve de apoio: o que o mantém em pé é exatamente prender a atenção no retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas ele comete um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma fração de segundo do retrato que o sustentava. O equilíbrio se desfaz – num gesto total, ele cai sentado. (LISPECTOR, [1964] 1998, p. 137)
	Neste gesto total, de uma apreensão mimética do mundo – que se dá, também, em uma expressão técnica, o treino; como se sugerisse um jogo entre mímesis e técnica, entre jogo e treino, conformando em única imagem o que aparecera em fragmentos nas obras de Hilst e Malheiros –, na qual o corpo se coloca como unidade entre visão e equilíbrio, Lispector desenha uma potência da in-fância que ecoa aquela que Benjamin e Asja Lacis vislumbraram no teatro infantil proletário:
	Em todas elas a improvisação permanece como central; pois, em última instância, a encenação é apenas a síntese improvisada de todas. A improvisação predomina; ela é a constituição da qual emergem os sinais, os gestos sinalizadores. E encenação ou teatro deve, justamente por isso, ser a síntese desses gestos, pois tão somente a encenação se manifesta de maneira inesperada e única, e o gesto infantil tem nela portanto o seu autêntico espaço. (...). Todo desempenho infantil orienta-se não pela ‘eternidade’ dos produtos, mas sim pelo ‘instante’ do gesto. Enquanto arte efêmera, o teatro é arte infantil.
	(...) A encenação contrapõe-se ao treinamento educativo como libertação radical do jogo, num processo que o adulto pode tão somente observar (BENJAMIN; LACIS, 2002, p, 116-117)
	
	O que o teatro infantil proletário poderia produzir é a in-fância como jogo, na qual coloca-se o corpo como potência mimética. Neste sentido, Benjamin e Lacis afastam-se de uma educação burguesa, na qual se educada para – ou seja, uma ação instrumentalizada que se coloca como meio –, e sugerem a imagem da educação proletária, que “necessita, portanto, sob todos os aspectos, primeiramente de um contexto, um terreno objetivo no qual se educa” (BENJAMIN; LACIS, 2002, p. 113, grifo original). Segundo tal pressuposto, a gestualidade da in-fância é a possibilidade da potência revolucionária, que não se expressa pela propaganda de ideias, mas como estrutura de percepção e sensibilidades que atuam – como o passado que se coloca e deixa-se entrever nos momentos de perigo – na fagulha de um instante: “de maneira verdadeiramente revolucionária atual o sinal secreto do vindouro”, escrevem Benjamin e Lacis (2002, p. 119), “o qual fala pelo gesto infantil”. Embora seja Lispector quem radicalize a questão, também na primeira poesia de Hilst e Malheiros vemos a presença de um gesto infantil que se encontra, na primeira, na experiência e no murmúrio de uma linguagem não conceitual e, na segunda, na gestualidade infantil como potência do futuro vindouro, como possibilidade do novo.
	Discordando de Pécora (2003), há já nessas imagens de Hilst germes de sua produção posterior. É notável a presença de personagens infantis em sua tetralogia pornográfica, seja na reescrita de contos de fadas ou na opção de uma narradora infantil. Lembrando de Cartas de um sedutor, na narrativa chama a atenção que seja Eulália, inventada pelo narrador, quem dê continuidade à história. Após a compilação das cartas de Karl, Tiu reassume a narrativa, escrevendo novos textos provocados pelo léxico empregado pela menina. Ela diz: “qué sabe, Tiu? escreve um conto horrível, todo mundo gosta de pavor, a gente sente uma coisa nos meio... um arrepião” (HILST, [1991] 2002, p. 92), o que faz com que Tiu escreva um conto chamado Horrível, ao qual Eulália interrompe e, em sua interrupção, fala: “num me pergunta mais nada, escreve qualqué besteira” (HILST, [1991] 2002, p. 99), o que o leva a escrever um novo conto intitulado Besteira, e assim sucessivamente. É a voz infantil, que surge como expressão de uma invenção do narrador, que faz com que a história vá ganhando continuidade. Associando uma in-fância marcada pela imaginação, que foge do conceito e da razão, é o gesto infantil, em seu aparecimento não cronológico – como experiência do sujeito que inventa essa in-fância –, que provoca o agora do narrador, colocando sua escritura em movimento.
	Também na obra posterior de Malheiros podemos encontrar a continuidade de procedimentos que se fizeram presentes em Manhã. Ainda que se dedique à literatura para crianças, mantendo com isso uma cronologia da infância, o que a autora parece manter com mais força não é exatamente a in-fância, senão aquele mecanismo por ela provocado, utilizado na atualização do passado pela imagem do irmão morto ao fazer presente aos demais infantes aquilo do qual ele fora privado, a vida. Em 1995, Malheiros publica a peça teatral Vozes veladas, composta pela montagem de poemas diversos de Cruz e Sousa, na qual busca atualizar o simbolista florianopolitano. Ganha destaque a possibilidade de remontar, por meio da obra do poeta, uma peça teatral que o faz presente no contemporâneo. O que a in-fância provoca como mecanismo narrativo na obra de Malheiros é, então, uma possível história messiânica que pode trazer Cruz e Sousa ao agora da cognoscibilidade, atualizando o escritor preterido. Em ambas autoras, é o gesto infantil uma primeira elaboração estética, em seus poemas dos anos 1950, que apresenta ao público problemas que seguirão em suas literaturas nas décadas seguintes.
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	José Renato Margarido Galvão é mestrando em História Econômica da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. É técnico em Documentação e Informação na biblioteca do Museu Republicano “Convenção de Itu” da Universidade de São Paulo.
	Martins Filho também se notabilizou por seu trabalho na editora Perspectiva, entre 1971 e 1989 e, atualmente, além da Ateliê, dirige as Publicações BBM, “voltada à cultura livresca” (SAYURI, 2018, p. 79). A editora é vinculada à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da USP.
	Após a publicação do quinto título, Lopes deixou a editora e ela passou a ser dirigida apenas por Martins Filho, com o apoio de sua esposa e filhos (Id., ibid.).
	Dados relativos ao período de 01 jan. 2011 a 31 dez. 2022, período em que houve a troca do sistema de gerenciamento da editora (FONZI, 2023).
	Em 2022, a editora publicou 35 novos títulos e nove reimpressões e vendeu mais de 38 mil exemplares (Id., ibid.).
	Atualmente, são dezessete, segundo o site da Ateliê: 100 Anos da Revolução Russa; Azul; Arquitetura Comentada; Artes do Livro; Artes & Ofícios; Bibliofilia; Clássicos Ateliê; Clássicos Comentados; Crítica Hoje; Estudos Árabes; Estudos Literários; Gralha Rara; LêProsa; Políticas Culturais; Prazer do Livro; Vidas e Ideias; Rolariuanna (ATELIÊ EDITORIAL, 2023).
	Encontramos cinco exemplares à venda no site Estante Virtual, com preços que variam de R$240,00 a R$998,90 (CATÁLOGO DE CLICHÊS, 2023).
	Total de exemplares vendidos no período de 01 jan. 2011 a 31 dez. 2022 (FONZI, 2023).
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	Resumo: Utilizando estudos do campo da história do livro, da leitura e da edição, o presente trabalho pretende identificar, mapear e listar as principais características dos quatorze títulos da Coleção Artes do Livro, da Ateliê Editorial, fundada em 1995 em Cotia (SP), com o objetivo de analisar como a casa publicadora tornou-se uma das principais referências na publicação de estudos sobre o objeto livro, em suas várias vertentes. As metodologias utilizadas foram as pesquisas em bases de dados bibliográficos e acervos on-line de jornais brasileiros, além de análise bibliográfica dos exemplares físicos e contatos via e-mail com a editora. Destaca-se o trabalho de seleção de títulos e de profissionais realizado por Plínio Martins Filho, editor e diretor da coleção, que, prestes a completar 20 anos, continua ativa na promoção de estudos e debates a respeito da temática.
	Palavras-chave: História do livro e da edição. Editoras brasileiras. Coleções editoriais. Produção editorial. Ateliê Editorial.
	Books about books: Coleção Artes do Livro, by Ateliê Editorial
	Abstract: Using studies from the history of the book, reading and editing, the present work intends to identify, map and list the main characteristics of the fourteen titles of the Coleção Artes do Livro, by Ateliê Editorial, founded in 1995 in Cotia (SP), with the objective of analyzing how the publishing house became one of the main references in the publication of studies on the book object, in its various aspects. The methodologies used were searches in bibliographic databases and online collections of Brazilian newspapers, in addition to bibliographical analysis of physical copies and contacts via e-mail with the publisher. Of particular note is the selection of titles and professionals carried out by Plínio Martins Filho, editor and director of the collection, which, about to turn 20, continues to be active in promoting studies and debates on the subject.
	Keywords: History of the book and editing. Brazilian publishers. Editorial collections. Editorial production; Ateliê Editorial.
	1. Introdução
	A Ateliê Editorial surgiu em 1995, em Cotia (SP), por iniciativa de Plínio Martins Filho — docente da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP), diretor editorial e presidente da editora da mesma universidade, a Edusp, de 1989 a 2016 e criador da editora-laboratório do curso de Editoração da ECA/USP, a Com-Arte —, juntamente com Afonso Nunes Lopes, graduado em Editoração pela ECA/USP e ex-aluno de Martins Filho. A proposta da casa publicadora, desde o seu início, foi de confeccionar livros de maneira artesanal, como um verdadeiro ateliê de edição, priorizando o conceito do livro conforme preconizado por Chartier (1989): não apenas um suporte material de informação, mas também um bem cultural carregado de significados. Dessa forma, “as publicações da Ateliê primam pela atenção ao conteúdo, à forma e à expressão, com o objetivo de celebrar o livro como um objeto de desejo e admiração” (ATELIÊ EDITORIAL, 2022).
	O primeiro título publicado pela Ateliê foi O Mistério do Leão Rampante, de Rodrigo Lacerda, que estava iniciando sua carreira literária. A obra obteve grande aceitação por parte dos leitores e conquistou o Prêmio Jabuti, considerado o principal prêmio literário brasileiro — seria a primeira das mais de 40 premiações obtidas até o final de 2022. Prestes a completar 30 anos de existência, a editora já publicou mais de 830 títulos e vendeu mais de 620 mil exemplares, conseguiu superar as inúmeras dificuldades da economia e do mercado editorial do país e consolidou-se como uma das principais referências em sua área de atuação.
	Segundo Pavão (2005), a razão do sucesso da editora se deve, em grande parte, às escolhas e apostas de seu fundador e diretor:
	Escolheu dar vez a novos ficcionistas. Escolheu dar vez a ensaios de fôlego nascidos na academia sobre temas atuais e/ou relevantes em áreas como literatura, política, filosofia, artes etc. Escolheu caprichar na confecção do livro. Escolheu também não caçar best sellers — não haveria qualquer demérito em fazê-lo, mas foi a sua escolha. Mandou às favas uns tantos riscos e agarrou algumas oportunidades típicas de um país em que ainda tudo está por fazer. Editar, dar suporte às ideias, é preciso.
	Outra aposta da Ateliê se deu na publicação de clássicos da literatura em edições luxuosas, com traduções e paratextos elaborados por profissionais e estudiosos de alto gabarito. Podemos citar as reedições de: Os Sertões, de Euclides da Cunha; A Divina Comédia, de Dante Alighieri; Finnegans Wake e Ulisses, de James Joyce; Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente; Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis; O Primo Basílio, de Eça de Queirós; Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto; e Marcas Marinhas, de Saint-John Perse, além de clássicos da literatura grega e latina.
	Também merecem destaque as publicações periódicas, como Sibila — a partir de 2006 editada pela Martins Fontes —, Revista de Estudos Orientais, Entretanto, Caderno de Literatura e Cultura Russa e Justiça e Democracia. Porém, o carro chefe da Ateliê nesse quesito é a revista Livro, nascida em 2010 e organizada pelo Núcleo de Estudos do Livro e da Edição (NELE) da USP. A publicação “resulta do esforço coletivo de professores e pesquisadores de diversos campos do conhecimento no sentido de materializar um fórum aberto à reflexão, ao debate e à difusão de pesquisas que têm na palavra impressa seu objeto principal” (LIVRO, 2022). Com a qualidade e o esmero característicos dos trabalhos da editora, Livro vem projetando o país no circuito internacional de estudos multidisciplinares sobre o livro, a leitura e a edição.
	
	Figura 1. Marisa Midori Deaecto e Plínio Martins Filho autografam exemplares da revista Livro, em 2021.
	Grande parte das obras da editora está reunida em coleções. No caso dos clássicos da literatura, sobressaem-se as coleções Clássicos Ateliê e Clássicos Comentados, dirigidas pelo professor Ivan Teixeira, docente da ECA/USP. Também homenageia os bibliotecários e os grandes colecionadores e amantes dos livros, com a coleção Bibliofilia. Ademais, a Ateliê vem se sobressaindo, desde a primeira metade dos anos 2000, na publicação de títulos sobre o próprio fazer editorial, um universo amplo e muito pouco explorado no Brasil até então. São os chamados livros sobre livros. Tais títulos estão reunidos em duas coleções sob a direção de Plínio Martins Filho: O Prazer do Livro e Artes do Livro, esta última o tema deste texto.
	Dessa forma, este trabalho irá identificar, mapear e listar as principais características de cada um dos quatorze títulos da Coleção Artes do Livro, da Ateliê Editorial, com o objetivo de analisar como a casa publicadora, atualmente sediada em Cotia, na região metropolitana de São Paulo, tornou-se uma das principais referências (senão a principal) na publicação de estudos sobre o objeto livro, em suas várias vertentes e temáticas. Para tanto, as metodologias a serem utilizadas são as pesquisas em bases de dados bibliográficos e acervos on-line de jornais brasileiros, análise bibliográfica dos exemplares físicos e contatos via e-mail com a editora.
	As referências teóricas baseiam-se em estudos contemporâneos sobre o livro, a leitura e a edição, em especial os realizados por Cavallo; Chartier (1999), Darnton (2010), Hallewell (2017) e Martins Filho (2018).
	Quem forma parte dessa corrente considera que o estudo das ideias não se pode realizar por fora dos modos em que elas se produzem e se materializam em livros, são publicadas por determinadas editoras ou em determinadas coleções e circulam por determinados âmbitos. Reafirmamos a dupla dimensão do livro: é uma mercadoria, a qual se compra e se vende, porém é também um bem simbólico, carregado de significados culturais e com múltiplas práticas associadas (BOURDIEU, 2018). Dessa forma, não há texto sem suporte que permita sua leitura (Cavallo; Chartier, 1999, p. 9) e é a partir desse suporte que se conforma um espaço de sentidos, possível de ser investigado (SAFERSTEIN; SZPILBARG, 2020, p. 7).
	Outro conceito importante de Cavallo e Chartier (1999, p. 9) é o de que os autores não escrevem livros, e sim textos que se tornam objetos escritos, produzidos por indivíduos de diversas categorias profissionais. Por isso, além dos dados técnicos e físicos das obras, tentaremos identificar os diversos profissionais que atuaram na publicação dos volumes da citada coleção: editores, tradutores, prefaciadores, capistas, ilustradores, revisores, designers, produtores gráficos e demais categorias incluídas pela casa publicadora.
	2. A Coleção Artes do Livro
	Em setembro de 2003, surge o primeiro volume da Coleção Artes do Livro, idealizada e dirigida por Martins Filho: O Design do Livro, de Richard Hendel. Pavão (2005) aponta, nessa empreitada, mais uma iniciativa da editora em prol “de oferecer a mais e mais leitores acesso à boa literatura e às boas edições, derrubando um preconceito tolo que repousa na cabeça de parte da elite cultural brasileira e que dá a ela um sentimento de propriedade sobre o conhecimento”. Embora trate de assuntos voltados às artes gráficas, as obras reunidas na coleção também abordam questões históricas, teóricas e sociológicas relacionadas ao livro, à leitura, à edição e à literatura, atraindo o interesse de uma variada gama de profissionais, desde arquitetos e designers até revisores, bibliotecários, jornalistas e historiadores.
	A coleção foi oficialmente lançada num evento no Atelier de Encadernação Luiz Fernando Machado, localizado na Vila Madalena, em São Paulo (SP) e contou com as presenças, entre outros, do jornalista Alberto Dines e do bibliófilo José Mindlin, ambos já falecidos. Na ocasião vieram a lume os três primeiros volumes da coleção: (1) O Design do Livro, de Richard Hendel; (2) Catálogo de Clichês; e (3) A Arte Invisível, sendo os dois últimos organizados por Martins Filho. Especialmente para o evento, Luiz Fernando Machado, proprietário da oficina, encadernou manualmente com capas de couro e outros materiais de luxo algumas cópias dos títulos (ATELIÊ VAI AO…, 2003).
	Apresentamos, a seguir, os títulos da coleção publicados até o presente momento. Dividimos as informações em duas tabelas para melhor visualização. Os dados foram obtidos através do sítio da editora (www.atelie.com.br) e de e-mails trocados com o produtor editorial Carlos Gustavo Araújo do Carmo e com a gerente administrativa Senise Fonzi.
	2.1 Dados técnicos dos títulos da Coleção Artes do Livro
	Vol
	Ano
	Autor
	Título
	Nº Pag
	Peso (kg)
	Dimensões
	Encadernação
	ISBN
	1
	2006
	Richard Hendel
	O design do livro (3. ed.)
	244
	0,88
	19 × 27,5 × 1,7 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-65-5580-030-2
	2
	2003
	Plínio Martins Filho (org.)
	Catálogo de clichês D. Salles Monteiro
	254
	0,77
	19,5 x 17 x 2,7 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-176-6
	3
	2008
	Plínio Martins Filho (org.)
	A arte invisível (2. ed.)
	160
	0,27
	7,5 × 10 × 1,2 cm
	Capa dura
	978-85-7480-177-3
	4
	2020
	Enric Satué
	Aldo Manuzio: editor, tipógrafo, livreiro (2. ed.)
	256
	0,58
	13,5 × 21 × 2 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-65-5580-003-6
	5
	2007
	Jan Tschichold
	A forma do livro: ensaios sobre tipografia e estética do livro
	224
	0,78
	14,6 × 23,2 × 1,5 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-361-6
	6
	2008
	Plínio Martins Filho (org.)
	Ex-libris: Coleção Livraria Sereia, de José Luís Garaldi
	192
	0,44
	16 x 23 x 1,8 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-274-9
	7
	2018
	Gerard Genette
	Paratextos editoriais (2. ed.)
	376
	0,81
	16 × 23 × 2,3 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-458-3
	8
	2010
	Maria Helena Werneck Bomery
	Os manuais de desenho da escrita
	288
	1,30
	21,6 × 35,6 × 1,8 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-518-4
	9
	2012
	Michel Melot
	Livro,
	224
	0,58
	27 x 18,5 x 1,8 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-600-6
	10
	2016
	Luís Bueno
	As capas de Santa Rosa
	288
	1,10
	27 × 23 × 0,25 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-727-0
	11
	2017
	Ubiratan Machado
	A capa do livro brasileiro, 1820-1950
	664
	3,00
	30 × 28 × 4,3 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-777-5
	12
	2019
	José Armando Pereira da Silva
	Massao Ohno, editor
	322
	1,49
	26 × 20.8 × 3 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-839-0
	13
	2020
	William Morris
	Sobre as artes do livro
	288
	1,48
	18.8 × 26.8 × 3 cm
	Capa dura, ilustrado
	978-85-7480-845-1
	14
	2016
	Mark Gatter
	Produção gráfica para designers
	160
	0,83
	21.6 × 28 × 1,6 cm
	Brochura
	978-85-7480-731-7
	2.2 Profissionais identificados nas obras
	Autor
	Título
	Tradução
	Pref./ Introd.
	Projeto gráfico
	Observações
	Richard Hendel
	O design do livro (3. ed.)
	Geraldo Gerson de Souza e Lúcio Manfredi
	do autor
	do autor
	1. ed. 2003.
	Plínio Martins Filho (org.)
	Catálogo de clichês D. Salles Monteiro
	—
	Plínio Martins Filho
	Negrito Design Editorial
	Edição fac-similar do catálogo da editora carioca D. Salles Monteiro, do início do século XX.
	Fora de estoque.
	Plínio Martins Filho (org.)
	A arte invisível (2. ed.)
	Geraldo Gerson de Souza
	Plínio Martins Filho
	Tomás B. Martins e Plínio Martins Filho
	1. ed. 2003
	Enric Satué
	Aldo Manuzio: editor, tipógrafo, livreiro (2. ed.)
	Cláudio Giordano
	Oriol Bohigas
	Tomás B. Martins e Negrito Design Editorial
	1. ed. 2005
	Jan Tschichold
	A forma do livro: ensaios sobre tipografia e estética do livro
	José Laurênio de Melo
	Robert Bringhurst
	Negrito Design Editorial, em acordo com os princípios pregados por Jan Tschichold
	Traduzido da edição em inglês (1991).
	Composto em Sabon, fonte desenhada pelo autor na década de 1960.
	Plínio Martins Filho (org.)
	Ex-libris: Coleção Livraria Sereia, de José Luís Garaldi
	—
	Dorothée de Bruchard
	Negrito Design Editorial
	Fora de estoque
	Gerard Genette
	Paratextos editoriais (2. ed.)
	Álvaro Faleiros
	do autor
	Tomás B. Martins
	1. ed. 2009
	Maria Helena Werneck Bomery
	Os manuais de desenho da escrita
	—
	da autora
	da autora
	—
	Michel Melot
	Livro,
	Marisa Midori Deaecto e Valéria Guimarães
	Marisa Midori Deaecto (ed. brasileira)
	Régis Debray (ed. francesa)
	Nicolas Taffin
	Fora de estoque
	Luís Bueno
	As capas de Santa Rosa
	—
	do autor
	Negrito Produção Editorial
	Co-edição com Sesc SP.
	Vencedor do Prêmio Jabuti 2016, categoria Projeto Gráfico.
	Ubiratan Machado
	A capa do livro brasileiro, 1820-1950
	—
	Marisa Midori Deaecto
	Negrito Produção Editorial
	Co-edição com Sesi SP.
	José Armando Pereira da Silva
	Massao Ohno, editor
	—
	do autor
	Gustavo Piqueira e Samia Jacintho
	Eleito um dos 50 melhores livros de 2020,
	segundo a revista Quatro Cinco Um.
	William Morris
	Sobre as artes do livro
	Adriano de Paula Rabelo
	Gustavo Piqueira
	Gustavo Piqueira e Samia Jacintho
	Menção Honrosa no 34º Prêmio Design Museu da Casa Brasileira, categoria Trabalhos Escritos Publicados.
	Mark Gatter
	Produção gráfica para designers
	Alexandre Cleaver
	do autor
	Capa: Gustavo Piqueira/Casa Rex
	Miolo: Studio Ten and Half
	Tradução do clássico Production for Print.
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	Volume 1: O Design do Livro
	Figura 2. Capa de O Design do Livro, de Richard Hendel.
	A obra que inaugura a Coleção Artes do Livro foi organizada pelo artista gráfico norte-americano Richard Hendel, diretor de produção e designer da editora da University of North Carolina, Chapel Hill. Além de Hendel, mais oito designers apresentam, neste volume, alguns de seus mais importantes projetos de livros comerciais e acadêmicos e revelam as soluções encontradas para uma melhor apresentação de cada uma dessas obras. São analisados a escolha do formato, a seleção dos tipos, a disposição da mancha, entre outros aspectos. Trata-se da primeira versão em português da obra, atualmente em sua terceira edição revista e atualizada ortograficamente, e é a campeã de vendas da coleção.
	Volume 2: Catálogo de Clichês D. Salles Monteiro
	Figura 3. Capa de Catálogo de Clichês D. Salles Monteiro.
	Trabalho de “arqueologia editorial” de Plínio Martins Filho, ao recuperar e reeditar em formato fac-similar o catálogo de clichês de uma das mais importantes editoras cariocas do início do século XX. Com apresentação do próprio Martins Filho, o catálogo lista os mais curiosos clichês usados em jornais e livros, especialmente no século XIX, reunidos sob as mais diversas temáticas: heráldica, religião, flora, fauna, profissões, instrumentos, esportes, entre outras, todos devidamente numerados, para facilitar a localização nas estantes da tipografia. Nas instruções aos usuários, o editor ressalta que seria ofertado apenas um exemplar por cliente; exemplares adicionais deveriam ser adquiridos pela quantia de 5$000 (cinco mil réis) cada. A obra foi utilizada, anos mais tarde, pelo artista gráfico Gustavo Piqueira, como base para a publicação de seu Clichês Brasileiros, também pela Ateliê. Atualmente o volume está fora de catálogo.
	Volume 3: A Arte Invisível ou A Arte do Livro
	Figura 4. Capa de A Arte Invisível ou A Arte do Livro, de Plínio Martins Filho.
	É um mini-livro que mede 7,5×10×1,2 cm, no qual Martins Filho celebra a arte da edição. O autor reproduz parte das anotações colhidas durante a organização da coleção ora analisada, confessando o hábito — considerado pouco saudável por alguns — de assinalar “com o que estiver à mão” os trechos que lhe chamam a atenção numa obra. A segunda edição, de 2008, vem acrescida de capas de obras e páginas de trabalhos feitos pelos autores citados no livrinho, assim como de um texto no qual Martins Filho reflete sobre a tal arte invisível. Nele, o autor reforça sua crença nas “boas possibilidades para a estética do livro na era visual”, refutando as previsões pessimistas quanto ao futuro do livro impresso.
	Volume 4: Aldo Manuzio: editor, tipógrafo, livreiro
	Figura 5. Capa de Aldo Manuzio: editor, tipógrafo, livreiro, de Enric Satué i Llop.
	Aldus Manutius, ou Aldo Manuzio, foi um editor humanista que atuou na República de Veneza nos séculos XV e XVI. Sua Imprensa Aldina publicou inúmeros clássicos gregos e latinos e contribuiu para o aperfeiçoamento das edições impressas, que a partir daí começaram a se diferenciar dos manuscritos e dos incunábulos e portar identidade própria. O designer e pedagogo português Paulo Heitlinger (2007) considera Manuzio um dos dez melhores editores de sua época, principalmente “por ter usado os caracteres itálicos (ou aldinos) feitos por Griffo, em que publicou as famosas edições in octavo, que tanto contribuíram para a divulgação da literatura humanística no século XVI”. Com tradução de Claudio Giordano, o designer e professor da Universidade Pompeu Fabra, de Barcelona, Enric Satué i Llop, nos fornece um panorama do design de livros com base em Manuzio, além, naturalmente, de informações biográficas do mestre impressor. A primeira edição foi lançada em 2005 e, em 2020, publicou-se a segunda.
	Volume 5: A Forma do Livro: ensaios sobre tipografia e estética do livro
	Figura 6. Capa de A Forma do Livro: ensaios sobre tipografia e estética do livro, de Jan Tschichold.
	Em 2007, a Ateliê publica A Forma do Livro, coletânea de ensaios escritos pelo tipógrafo e designer alemão Jan Tschichold entre 1937 e 1974. O poeta, historiador e designer norte-americano Robert Bringhurst lembra, no prefácio, que Tschichold sempre fora um profissional dedicado e apaixonado pelos mais ínfimos detalhes da arte e do ofício da tipografia, sobretudo no tocante à transmissão de conhecimento às gerações mais jovens:
	Jan Tschichold não foi por toda a vida um estudant, professor e praticante da tipografia, apaixonadamente preocupado com os princípios mais amplos e os detalhes mais ínfimos da arte e do ofício de suaa predileção. Para ele, o que era objeto de reflexão e trabalho na vida cotidiana não era apenas metal, tinta e papel, mas a história da literatura, das formas gráficas e do livro como força cultural em prol da conservação e da mudança (BRINGHURST, 2007, p. 12).
	A versão ao português é do poeta, tradutor e editor José Laurenio de Melo.
	Volume 6: Ex-libris: Coleção Livraria Sereia, de José Luís Garaldi
	Figura 7. Capa de Ex-libris, organizado por Plínio Martins Filho.
	Mais uma obra organizada e apresentada por Martins Filho, desta feita sobre os ex-libris, uma das marcas de proveniência mais importantes da história do livro e da edição. São desenhos, etiquetas, carimbos ou simplesmente manuscritos, os quais, inseridos nas primeiras páginas, na contracapa ou até na folha de rosto, identificam o proprietário de determinado exemplar. Este volume reúne o conjunto de ex-libris de José Luís Garaldi, dono da Livraria Sereia, em São Paulo (SP). O acervo é classificado por tipologias que lembram as do Catálogo de Clichês (volume 2 desta coleção): marcas, etiquetas e monogramas; heráldicos; paisagísticos; livrescos; faunísticos; femininos; humorísticos; infantis; profissionais, acrescido das informações dos artistas gráficos, técnica utilizada, data da confecção, fonte dos dados e tradução do lema ou divisa, geralmente uma frase ou expressão em latim. A obra, publicada em 2008, está fora de estoque e merece uma reedição.
	Volume 7: Paratextos Editoriais
	Figura 8. Capa de Paratextos Editoriais, de Gérard Genette.
	O crítico literário francês Gérard Genette, adepto do estruturalismo, assina esta obra importante para o entendimento dos conceitos e ideias que apoiam a noção de paratexto. Genette analisa desde as questões que envolvem o peritexto (nome do autor, título e subtítulo, dedicatória, epígrafe, prefácio, posfácio etc.) até os formatos de epitexto (entrevistas, releases, debates, críticas, comentários, correspondências e outros), contextualizando historicamente cada item. É considerada uma das principais obras disponíveis em português sobre o tema, com tradução de Álvaro Faleiros, professor livre-docente de Literatura Francesa da USP, além de poeta e compositor. A primeira edição foi publicada em 2008 e a segunda em 2018. Possui índice onomástico.
	Volume 8: Os Manuais de Desenho da Escrita
	Figura 9. Capa de Os Manuais de Desenho da Escrita, de Maria Helena Werneck Bomeny.
	Obra de fôlego e de referência produzida pela professora e designer gráfica Maria Helena Werneck Bomeny, doutora em Arquitetura e Urbanismo pela USP. Ela divide a história do design das letras em quatro percursos tipográficos, de acordo com os quatro manuais pesquisados: La Operina da Imparare di Scrivere Littera Cancellarescha (Renascimento); Manuale Tipografico (Neoclassicismo e Séculos XVII e XVIII); Princípios da Nova Tipografia (Vanguardas do Século XX); Typographie: Manual de Desenho Tipográfico (Estilo Internacional ou Suíço do Século XX). Destaca-se, neste volume, a relação que a autora faz entre o desenho das letras propriamente dito e os suportes materiais nos quais as letras são impressas ou gravadas. A medida do exemplar é de 21,6×35,6×1,8 cm, contendo ainda bibliografia e lista de fontes das figuras.
	Volume 9: Livro,
	Figura 10. Capa de Livro,, de Michel Melot.
	Após realizar uma singela homenagem aos bibliotecários, com A Sabedoria do Bibliotecário — também publicada pela Ateliê, na coleção Bibliofilia — o historiador da arte e conservador de bibliotecas Michel Melot rende homenagem ao livro como objeto. Segundo Lincoln Secco apud De Luccas (2013), “foi esse conjunto de folhas dobradas, afinal, que venceu outros suportes do texto escrito por volta do século 4 (embora existisse muito antes) e chegou até nós perante nova ameaça: os meios digitais de composição e reprodução de textos”. A obra é ilustrada com fotografias de Nicolas Taffin e conta tanto com o prefácio da edição francesa, de Régis Debray, quanto com o prefácio da edição brasileira, escrito por Marisa Midori Deaecto, professora de História do Livro na ECA/USP e uma das tradutoras do texto. No textoo da contracapa, uma indagação:
	Qual seria, pois, o milagre desse objeto, nascido há mais de dois milênios, eminentemente moderno por sua forma cúbica, matemática, industrial muito antes de o ser, que triunfou do rolo até se tornar o tijolo elementar do pensamento ocidental? (MELOT,, 2012, contracapa).
	Vale citar ainda a extensa bibliografia ao final do volume (p. 205-213).
	Volume 10: Capas de Santa Rosa
	Figura 11. Capa de Capas de Santa Rosa, de Luís Bueno.
	No décimo volume da coleção, a Ateliê, em parceria com as Edições Sesc SP, homenageia o artista paraibano Tomás Santa Rosa, numa de suas facetas mais importantes, além das de cenógrafo e crítico de arte: a de ilustrador e projetista gráfico para livros, revistas e jornais. Na obra, o professor de literatura brasileira e doutor em teoria e história literária Luís Bueno reúne cerca de 300 capas de Santa Rosa para o mercado editorial brasileiro, entre elas as de livros de Murilo Mendes, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Guimarães Rosa, José Lins do Rego e Manuel Bandeira. Entre as editoras onde trabalhou se destacam a José Olympio, Ariel e Schmidt. Pode-se afirmar que Santa Rosa antecipou o trabalho desempenhado, atualmente, pelo designer gráfico, já que ele ia além da mera ilustração, “desenvolvendo um planejamento visual para estabelecer uma unicidade às publicações de determinada editora” (TOMÁS SANTA ROSA, 2022). A obra foi laureada com o Prêmio Jabuti 2016, categoria Projeto Gráfico.
	Volume 11: A Capa do Livro Brasileiro, 1820-1950
	Figura 12. Capa de A Capa do Livro Brasileiro, de Ubiratan Machado.
	O anúncio deste livro é o que obteve mais avaliações até o momento no site da Ateliê. E não é para menos: as dimensões da obra são de 28x30x4,3 cm., pesando cerca de 3 kg. Assim como o volume anterior da coleção, o tema principal são as capas, porém desta vez de uma forma mais abrangente. Segundo Lacerda (2017), Ubiratan Machado oferece uma verdadeira história do livro brasileiro do ponto de vista de suas capas, enfocando as relações entre forma e conteúdo, perpassando as principais escolas literárias: romantismo, naturalismo, simbolismo e modernismo, cada uma com seus grandes nomes, sem esquecer dos livros populares e da literatura infantil e seu gênio Monteiro Lobato. São mais de 1.700 imagens reunidas pelo jornalista e bibliófilo, que já havia publicado pela Ateliê os títulos Pequeno Guia Histórico das Livrarias Brasileiras e Três Vezes Machado de Assis. O prefácio é de Marisa Midori Deaecto e a obra conta também com bibliografia e índice remissivo.
	Volume 12: Massao Ohno, editor
	Figura 13. Capa de Massao Ohno, editor, de José Armando Pereira da Silva.
	Continuando na linha das homenagens, desta vez o laureado pela Ateliê foi Massao Ohno, um dos principais editores independentes do país no século XX, responsável por uma série de inovações tanto de caráter visual quanto de política editorial. Com projeto gráfico de Gustavo Piqueira e Samira Jacintho, a obra produzida e organizada pelo mestre em Teatro e em História da Arte José Armando Pereira da Silva traz um extenso levantamento dos títulos publicados por Ohno, com reproduções de capas, apontamentos biográficos, fichas catalográficas e depoimentos de artistas que conviveram e/ou foram editados pela casa. Deaecto apud Costa (2020) ressalta que, a partir do falecimento de Ohno, em 2010, Silva iniciou um movimento pela “recuperação, salvaguarda e catalogação dos livros que ele editou a partir de 1964 — pertencentes à Biblioteca Mário de Andrade. A partir daí os trabalhos e as homenagens se converteram nesse belo livro”. Massao Ohno, editor foi eleito um dos 50 melhores livros de 2020, segundo a revista de literatura Quatro Cinco Um.
	Volume 13: Sobre as Artes do Livro
	Figura 14. Capa de Sobre as Artes do Livro, de William Morris.
	Com edição, introdução e revisão técnica de Gustavo Piqueira, o volume 13 faz jus ao título da coleção, trazendo para o Brasil um clássico do design editorial do britânico William Morris, poeta, designer têxtil, romancista, tradutor, ativista socialista e fundador da Kelmscott Press, em Londres, notória por publicar livros inspirados pelas iluminuras. O próprio Morris criou cerca de 600 ornamentos e foi responsável pelo design de três fontes tipográficas para a editora. O autor inicia Sobre as Artes do Livro com notas e ideias a respeito das ornamentações de livros medievais — as iluminuras —, para, em seguida, deter-se nas ilustrações dos incunábulos, com destaque para as xilogravuras. Para ele, todos os componentes de uma obra (a escolha do texto e da fonte tipográfica, a composição dos tipos, o papel, a tinta, a decoração e a encadernação) “deveriam ser planejados e executados manualmente com o máximo de cuidado e excelência para, juntos, produzirem o livro ideal” (ATELIÊ EDITORIAL, 2021). A obra recebeu menção honrosa no 34º Prêmio Design Museu da Casa Brasileira, categoria Trabalhos Escritos Publicados.
	Volume 14: Produção Gráfica para Designers
	Figura 15. Capa de Produção Gráfica para Designers, de Mark Gatter.
	O autor deste volume, Mark Gatter, é instrutor certificado pela Adobe Inc. — ministra cursos dos diversos softwares da empresa — e possui longa experiência como designer gráfico. Este volume, o único da coleção em brochura, é mais focado na pré-impressão, ou seja, nas principais técnicas e conceitos relacionados à preparação de arquivos digitais para impressão: tratamento de imagens (especialmente digitalização e resolução), ajuste de trapping para impressões com justaposição, mistura de cores e dicas para garantir a qualidade de impressão de cada imagem. O texto foi traduzido por Alexandre Masagão Cleaver, coordenador editorial graduado em Editoração pela ECA/USP e possui glossário de termos técnicos e índice onomástico.
	Considerações finais
	A Coleção Artes do Livro, iniciativa da Ateliê Editorial que visa publicar obras de caráter técnico e teórico sobre produção editorial e gráfica, chega no início de 2023 com quatorze títulos publicados e mais de 13 mil exemplares vendidos. Juntamente com as coleções Bibliofilia, Prazer do Livro e a revista Livro, constitui o arsenal de publicações da Ateliê que celebra o livro — principalmente o impresso — enquanto suporte material de ideias e como objeto de culto, amor e admiração.
	No Brasil, iniciativa semelhante iremos encontrar somente em catálogos de editoras que privilegiam o design gráfico, caso das também paulistas Rosari e Ubu, esta última a herdeira de parte do catálogo da extinta Cosac Naify. Porém, constata-se que apenas a Ateliê promove reflexões sobre o próprio fazer editorial, por meio de eventos — a maior parte em parceria com o NELE/USP — e publicações periódicas.
	Blanco et al. (2009), retomando Bourdieu (2018), constatam que o processo de edição reúne distintas operações sociais como a tradução, a inserção numa coleção, a escritura de um prefácio e o desenho de uma capa, entre outras, que tornam possível a produção, intervém na circulação e afetam, condicionam e mediatizam a recepção de uma obra. Podemos perceber algumas evidências dessa premissa não apenas na análise da coleção em questão, mas também no restante do catálogo da editora.
	A seleção de títulos para a coleção, que possui a chancela do diretor e editor Plínio Martins Filho, leva em conta tanto os clássicos da área — Paratextos Editoriais; Sobre as Artes do Livro; O Design do Livro — como publicações atuais — Os Manuais de Desenho da Escrita, Capas de Santa Rosa, Massao Ohno, editor —, além de efetuar um equilíbrio entre autores brasileiros e estrangeiros. A maioria dos profissionais envolvidos na tradução e nos paratextos editoriais pertence às áreas de editoração, letras, história e design. Pode-se destacar os professores e ex-alunos da ECA/USP, em especial os ligados ao curso de Editoração.
	Em 2023, a coleção completa 20 anos e, em 2025, a Ateliê irá celebrar três décadas de existência. O sucesso da casa em promover os estudos sobre o livro e a edição vem comprovar que existe um público cada vez mais interessado na temática, tanto leigos como estudantes, pesquisadores e profissionais e que a tendência, tanto da editora como da coleção aqui analisada, é continuar existindo e publicando títulos que satisfaçam o público não apenas pelo conteúdo dos textos, mas também pelo acabamento gráfico e experiência dos profissionais contratados para todas as fases da produção das obras.
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	HEBERLEIN, Ann. Arendt: Entre o amor e o mal: uma biografia. Tradução do sueco: Kristin Lie Garrubo. 1ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.
	Resenha
	No ano de 2021 foi publicado no Brasil uma versão traduzida do livro “Arendt: Entre o amor e o mal: uma biografia”, pela Companhia das Letras. com a tradução de Kristin Garrubo. A autora é a sueca Ann Heberlein, uma filósofa e teóloga estudiosa e apaixonada pela obra e vida da intelectual alemã Hannah Arendt. Arendt, nasceu em 1906 na cidade de Hanover (atual Rússia), judia e filha de membros da classe média e intelectual da época, dedicou-se à filosofia e, em seguida, aos estudos da teoria política, onde conseguiu destaque. Contudo, sua vida intelectual e pessoal causaram não apenas um enorme interesse pela relevância ao campo das humanidades, como também pela polêmica causada por suas posições políticas, análises conjunturais e até mesmo por alguns de seus trabalhos político-filosóficos. Para além de tudo isso, sua própria vida, encerrada em Nova Iorque em 1975, foi carregada de emoções, de frustrações e de atividades políticas, em um século repleto de crises e guerras, muitas das quais a própria Arendt foi vítima ou esteve de algum modo presente e atenta aos desdobramentos.
	Para as ciências sociais, a obra dessa pensadora alemã — radicada nos EUA a partir de 1941 — é de uma importância sem igual. Conceitos, teorias, teses e ideias lançadas por ela, até hoje causam forte impacto e potencializam debates satisfatórios e sólidos, ainda que impliquem também em contradições. Trata-se de uma mescla do conhecimento filosófico com problemas empíricos caros à sociologia e à ciência política, principalmente. A saber, não há como tratarmos, consistentemente, da temática do totalitarismo, da liberdade, da verdade na política, entre outros, sem passarmos pela leitura da obra de Arendt.
	A vida pessoal e intelectual de Arendt se misturam, como também estão entrelaçadas à filosofia e às ciências humanas. Portanto, tratar de um livro cuja temática é uma biografia centrada em dois conceitos centrais do pensamento humano, o amor e o mal, é uma tarefa que exige do/a biógrafo/a (historiador, sociólogo, etc.), um olhar acurado e sensível, combinando uma montagem de um perfil pautada pela racionalidade e pela sensibilidade. Ao mesmo tempo em que rigorosamente deve descrever situações em que o grau de dificuldade e discernimento alcança uma situação limite, sobretudo, em episódios que englobam subjetividades da biografia, da biografa e da biografada, em planos distintos.
	O diálogo entre Heberlein e Arendt acontece o tempo todo ao longo do exemplar, como também o julgamento da primeira sobre a segunda — poderíamos até perguntar, e se fizermos e se invertermos? A resposta é simples: cabe ao leitor, convidado descobrir, realizar esse julgamento —. O grande desafio da biografa é justamente colocar-se nesse diálogo com responsabilidade, revelando a verdade a partir dos fatos, o testemunho vai se construindo e, aos poucos, vai sendo legitimado, essa é uma das formas de chegar à verdade factual das coisas, até mesmo para Arendt (2016).
	A biografia tanto é considerado o método, quanto um produto de investigação social. Como entende Wright Mills (1973), a biografia possibilita o acesso ao mundo particular, ou seja, uma pessoa; esse mistério é desvendado ou, melhor, desoculta-se uma verdade. Para ele, a biografia estabelece uma relação entre criador e criatura, como acontece na formação da história e da sociedade. Del Priori (2009, p. 11), comenta que: “Ao fim das contas, a estrutura da biografia se distingue daquela do romance por uma característica essencial: os eventos contados pela narrativa do historiador são impostos por documentos e não nascidos da imaginação”. Nesse sentido, o livro de Heberlein é uma prova das inúmeras facetas da biografada, mas também do alocamento histórico, social e político de sua obra, que envolve dimensões pessoais e intelectuais da própria biografada e dela própria como autora.
	Mas, afinal, por que uma biografia é tão importante para as ciências sociais? Sem sombra de dúvidas, um trabalho sobre essa teórica da política, seja do ponto de vista pessoal ou intelectual, promove uma compreensão sobre sua obra, explicando e contextualizando suas teorias e conceitos, o que implica realizar uma investigação inerente ao próprio século XX, aos eventos geopolíticos, históricos e no âmbito da própria produção de conhecimento. A biografia elaborada não versa somente sobre a vida da intelectual, mas aponta com precisão as motivações, os afetos, os eventos, as aflições e as bases teóricas e empíricas como um todo, que forjaram Arendt. A biografia demonstra o processo de construção do conhecimento, rompendo com a ideia costumeira da “torre de marfim”, de onde o intelectual e o filósofo, olhando as estrelas, realizam o pensamento. A biografia puxa à terra, à realidade todos os agentes envolvidos na trama real, o autor, o leitor e o personagem real, produtor da ação e produto do olhar de todos e do mundo sobre ele.
	Como tantas outras, não podemos ler essa biografia apenas pela vontade conhecer essa mulher que marcou profundamente as ciências humanas, mas é uma leitura para desvendar seu pensamento, por isso, o livro está situados em dois marcos conceituais, o amor, que foi a questão inicial do pensamento de Arendt, que culminou em sua tese “Der Liebesbegriff bei Augustin” [O amor e Santo Agostinho] publicado em 1929; e uma de suas obras mais polêmicas, “Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil” [Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal] publicado em 1963. A vida de Arendt é apresentada através desses dois temas tão importantes de sua obra.
	Como nos conta a biografia, são dois momentos da vida pessoal de Arendt, em dois lugares diferentes. O trabalho de Heberlein está focado em interpretar as mudanças do pensamento pela mudança da personagem, e vice-versa. Sua missão envolve demonstrar o movimento, que é também geopolítico, entre Alemanha (a velha Europa e a destruição) e a filósofa preocupada com questões pertinentes ao debate filosófico e metafísico; indo para os Estados Unidos (o novo mundo e o novo lar), na qual temos uma teórica política, em primeiro momento, atenta aos dilemas provocados pela guerra, mas com um olhar preciso e racional sobre a política de modo mais geral e como problema de pesquisa sócio-histórica e filosófica. Essa segunda Arendt, não deseja apenas a teorização da política, mas preocupa-se com a ação.
	Um dos diagnósticos que podemos adiantar é que a trajetória pessoal e intelectual da filósofa alemã jamais se isolaram uma da outra, ainda que fosse evidente o processo conflitual de transformação de uma na outra. Isso exigiu um jogo de trocas e foi sendo realizada boa parte das vezes conscientemente, pela própria Hannah. Mais cedo ou mais tarde, revela a biografia, o retorno se fazia presente, e a intelectual visitava não somente o passado, mas seus próprios atos e pensamentos, que por um instante pareciam esquecidos. Hannah Arendt, foi uma pessoa de ação, sempre na medida de sua possibilidade e demonstrando uma aptidão crítica muito importante.
	O trabalho nos mostra uma mulher que, apesar da reflexão e interpretação crítica e de alto-padrão da história, da política e da sociedade, possui limitações e defeitos. Em um certo momento da obra, Arendt aparece refém de sentimentos afetivos impactantes: o ciúme, o medo, a desconfiança, etc. Em outro momentos, predomina um senso agudo de prontidão e de necessidade de ação, quando, por exemplo, tem de tocar em temas como o suicídio ou a decisão sobre fugir ou não fugir ante a ameaça nazista. A ação que tanto defendeu em livros como “A condição humana” (1991), revela-se direta ou indiretamente na biografia, Heberlein conta-nos da tentativa de convencer mulheres do campo de internação Camp Gurs na França a fugirem na oportunidade que tinham, ou quando ajudava ou incentivava amigos e alunos com questões pessoais ou de cunho acadêmico. É por palavras e atos que o homem age no mundo, pensa Arendt (1991), e sua biografia lança um olhar sobre como ela chega a experienciar sua própria tese.
	Justamente por levar seus sentimentos, suas teorias e sua obra como um todo à publicização, defender o que pensava desde a mais tenra idade, como revela o livro, ela caiu por vezes em armadilhas ou mesmo em contradições (sejam elas propositais ou não). O caso de Eichmann e sua publicação renderam inúmeras críticas, um fardo que foi pesado de carregar, como Heberlein (2021, p. 198) demonstra nesse trecho:
	A frustração de Hannah por ser tão mal interpretada era grande [devido à publicação do livro], e Mary [sua amiga] foi uma das poucas pessoas com quem ela pôde se abrir: “Não posso mais confiar em mim mesma para manter a calma e não explodir. Como é arriscado dizer a verdade no plano factual, sem ornamentos teóricos ou acadêmicos”, desabafou com Mary, em setembro de 1963, quando a campanha negativa já durava meses. Mary respondeu com uma tentativa de explicação. Evidentemente, seus pensamentos estavam ocupados com os ataques mesquinhos direcionados a Hannah, e a amiga tentou decifrar do que se tratava.
	As amizades e a obra de Arendt não podem ser desprezadas, e Heberlein problematizou isso de forma eficiente. Em certo momento, ela comenta: “O ser humano é um ser socialmente ativo que frequenta a sociedade e busca amigos. Segundo Aristóteles, fronesis — a sabedoria prática, o bom senso e a capacidade de tomar decisões equilibradas — pode somente ser desenvolvida na amizade” (HEBERLEIN, 2021, p. 193). Entre os grandes amigos de Arendt, estavam Walter Benjamin, Karl Jaspers, Hans Jonas, entre outros. Em sua residência, em todos os momentos de sua vida, Arendt estava com eles, fumando, pensando, discutindo e celebrando a vida. Também os deslocamentos forçados frente a ameaça nazista, eram realizados com a colaboração do amigos.
	Os amigos presentes e ausentes; as presenças e as perdas, sempre eram sentidas, como comenta Heberlein em sua obra. Mas ao mesmo tempo, a filósofa não fica fechada e isolada em seu luto. Sua reflexão envolvia serenidade diante das perdas (muitas vezes forçadas, como foi o suicídio de Benjamin); e a sensibilidade e a razão para responder aos porquê da perda, do contexto em que isso acontecia, na importância social e sentimental, ao fim, isso refletia em sua obra. Podemos destacar as teses sobre a história de Benjamin, pois elas só chegaram ao público graças ao casal Heinrich e Arendt, portadores dos manuscritos. Seu amigo jamais foi esquecido, como tantos outros que cruzam sua vida, na qual tem lugar cativo.
	As amizades e o amor se entrelaçam na vida e obra desta teórica da política. Não podemos nos furtar de analisar o amor na perspectiva dos sentimentos e do romance; do amor conceitual e teórico, como categoria filosófica-metafísica; sobretudo, se a personagem da biografia é uma mulher que centra em si essa relação como um horizonte e um desafio intelectual, como também pessoal. O amor e os amantes perpassam a vida de Arendt, como demonstra Heberlein. Mas os dois principais casos que jamais podem fugir ao tema ARENDT, são o de Heinrich (seu esposo) e de Martin Heidegger, seu mestre e amante. Entre eles, a intelectual nutriu uma relação que desafia o rótulo de conversadora. Heidegger notabiliza-se como primeiro mentor intelectual da jovem Arendt, e como grande amante. Heinrich a encontra em uma fase madura, Heberlein não perdeu do seu olhar episódios como a menção que Arendt faz a ele “como suas quatro paredes”; um era para o outro, um lar.
	Quanto a Heidegger, recaiam sobre ele as maiores contradições que podia agir sobre Arendt. Primeiro, o deslumbre e a decepção da juventude. Segundo, o silêncio e o horror, frente às atitudes de Heidegger em apoio ao regime de Hitler. Terceiro, um reencontro, no qual se reavivam amores adormecidos, mas também uma parceria intelectual. Heberlein, classifica esse último instante como um momento para pensar sobre perdão, sobre amor e lealdade, mas ela crava: “A lealdade e amor que sentia por ele a cegaram” (HEBERLEIN, 2021, p. 182). A biografa destaca como Arendt foi fundamental para o retorno do filósofo aos ciclos de debates da época, logo após a capitulação da Alemanha nazista, mas lança um olhar sobre como o lado afetivo pesou sobre seu discernimento do real, diante do que lhe foi ocultado pelo seu antigo mestre, as suas contribuições e afinamentos com regime nazista. Essa fase é marcada por uma troca de cartas de afeto, mas também por leituras de seus trabalhos. O que nos sugere que há entre os dois uma contribuição para o pensamento de ambos, mas de formas diferentes daquelas do anos 1920. Agora ela é reconhecidamente uma grande intelectual; e ele desfruta do ostracismo.
	A relação de perdão, culpa e responsabilidade e julgamento são pilares da obra de Heberlein, porque sustentam o episódio polêmico da publicação de “Eichmann em Jerusalém”, esse é um fato e um espaço importante no livro, porque norteia a obra a biografia e da biografada — sem esquecermos do quanto a própria Heberlein acaba aparecendo nos diálogos, nas descrições, nas posições de esclarecimento sobre algum fato, sempre de forma sutil, porém cirúrgica. O mal que Arendt traz nessa obra, é justamente aquele cujo caráter maléfico se faz ausente para o agente. Quem pratica esse mal não é um monstro, é um ser humano. Não é o melhor ou pior ser humano, mas é aquele indiferente. Esse diagnóstico que parece ao olhar arendtiano como uma abordagem de conjuntura, teve uma repercussão maior do que a proposta, passou a guiar inúmeros estudos sobre a sociedade contemporânea — algo que está além dos limites desta resenha.
	A biografia situa o momento dessa ‘descoberta’ do mal banal, alinhada com a situação limite pautada por Arendt, o totalitarismo (outra obra de grande polêmica de sua vida). Heberlein nos convida a pensar Arendt sobre o ponto de vista da possibilidade do mundo diante do totalitarismo e do burocrata ou do homem comum, aquele que indiferentemente age para entregar judeus aos campos de extermínio (como por exemplo, através de uma denúncia que pode ser feita). Um mal que segundo Arendt (1999, p. 167), está disperso no cotidiano, entre os homens “terrivelmente normais”:
	[...] Muitos alemães e muitos nazistas, provavelmente a esmagadora maioria deles, deve ter sido tentada a não matar, não roubar, a não deixar seus vizinhos partirem para a destruição (pois eles sabiam que os judeus estavam sendo transportados para a destruição, é claro, embora muitos possam não ter sabido dos detalhes terríveis), e a não se tornarem cúmplices de todos os crimes tirando proveito deles. Mas Deus sabe como eles tinham aprendido a resistir à tentação.
	
	Heberlein nos revela uma Arendt tomada pelo medo e pela experiência com e ante o totalitarismo, uma mulher que perdeu parentes, amigos e referências intelectuais para o nazismo — fosse com a própria vida ou aderindo ao seu ideário e as ambições. Ao mesmo tempo, o desalento pessoal, tornou-se instigação e/ou referência para sua força de lutar, interpretar e dizer a verdade. Ainda que isso lhe custasse — como custou — credibilidade, sossego e recursos para usar em sua defesa.
	A grande pergunta que nós fazemos é: e o amor? Onde fica o amor daquela filósofa da juventude? O amor que o título carrega, poderia ser atualizado de outra forma: Arendt entre o amor, o mal e o amor. Porque o desdobrar da obra de Heberlein vai nos revelar a existência de uma construção para o amor que se depara ocasionalmente com a existência do mal. Esse amor que começa em Santo Agostinho, está agora diante da dominação total e da banalidade do mal, está diante do homem indiferente (HEBERLEIN, 2021, p. 190). Como viver o amor em um tempo no qual reina um mal que chega não pelo perverso, mas pelo normal, pelo cotidiano, pela ausência de um demônio? Agora o amor depare-se com uma situação limite e com a banalidade do mal, o que restara dele?
	A resposta que chegamos é: tudo! Chegamos ao retorno que se fez presente na sua relação com amigos e mestres distanciados pela guerra ou mesmo pelo tempo, o retorno ao amor é inevitável. Ao contrário de negar ou aplicar aquele primeiro amor, Arendt revela uma transformação dela mesma como pessoa e intelectual. O amor não mudou, não partiu, mas mesmo assim ele voltou. Retornou como referência à ação, ao agir por amar e por acreditar que aquilo não é tudo. Esse amor diz mais sobre a responsabilidade e sobre a capacidade de mudar o mundo. E isso acontece porque, como a biografia nos diz, em outros termos, aflora uma amor que, ainda que seja “extramundano”, ele está alicerçado no potencial de transformação e de esperança que é peculiar ao ser humano. Como mudamos, como a terra muda, podemos mudar e nós inevitavelmente mudamos. A Arendt madura e intelectual da política revela então um amor ainda mais forte, o amor ao mundo. Esse amor da responsabilidade e do cuidado. Um amor alinhado com a ação. É necessário agir, é necessário amar.
	O amor ao mundo significa uma preocupação com a vida para que ela possa continuar a existir. Em nossas reflexões, devemos, portanto, sugere Hannah, levar em consideração o que aconteceu, o que está acontecendo e o que pode acontecer. Jamais podemos esquecer, mas também não podemos nos perder na nostalgia. Devemos amar o mundo como ele é, com todas as suas fragilidades e imperfeições. Devemos viver com nossas memórias e lembrar as coisas pelas quais somos gratos (HEBERLEIN, 2021, p. 203).
	
	Essa ideia de amor ao mundo nasce junto com Arendt, perpassa os episódios de maior ódio, violência e autoritarismo. Ela nasce justamente com a capacidade de agir que é inerente ao ser humano. Ele age no mundo, e amar apresenta-se, ao nosso ver, como esse dom da ação na qual ao amar é cuidar, e isso implica na obra e na própria Arendt, afinal, ela se tornou o que se tornou e não está disposta a desistir — como não o fez, até o último suspiro, isso ganha vida nas passagens do trabalho de Heberlein. Pensar a política em Arendt, leva sempre a pensar o retorno, nesse caso, ao amor como uma condensação de conceitos e teses que envolvem reflexão e ação, por vezes, essa ação tende a olhar para trás, observar o que sobrou, mas em todos os tempos e momentos, a atitude intelectual e da práxis são essenciais para se fazer no mundo, e negá-la é o maior problema.
	Os regimes totalitários se beneficiam justamente dessa incapacidade de refletir e dessa negação do poder de transformação, a obra de Arendt demonstra isso, e o livro de Heberlein deixa transparecer correndo junto a pessoa de Arendt, dos amores que sua vida viveu e pensou, junto a uma experiência íntima e histórica que o ressuscitou e o colocou em frente aos desafios da sociedade, da modernidade e da humanidade. O século XX vivido por Arendt serviu de sustentação para todo seu arcabouço teórico, mas ele jamais ficará no passado — atribuindo a esse passado uma definição de amontoado de fatos transcorridos e antiquados — como uma experiência rica para o século XXI, e, sobre isso, temos que destacar, a obra de Arendt ainda tem uma atualidade impressionante. Nesse sentido, existem muitos exemplos de como o trabalho de Arendt ainda encontra atualidade, dois desses casos são os temas da pós-verdade (GUERRA; BARBOSA, 2019; DIÁZ, 2021) e do estado de exceção (AGAMBEN, 2007), que recorrem muito aos trabalhos e pensamentos dessa filósofa.
	O livro de Heberlein (2020) está estruturado em 26 capítulos, todos eles são curtos. O foco da biografia não foi apenas narrar a vida de Arendt, mas sim relacioná-la com duas chaves: o amor e o mal. Esses termos representam conceitos teóricos, categorias de análise, relatos de experiências históricas do ponto de vista pessoal, intelectual e político. Tudo isso é cruzado com fatos da vida íntima da teórica alemã. A biografia foi montada a partir de consulta à obra da biografada, combinada com outras biografias produzidas sobre Arendt; cartas trocadas entre elas e seus amigos, mestres, entre outros; documentos e registros históricos; como também obras que versam sobre seu pensamento, que estão citadas ou são fundamentais para compreender suas teses, seu método, suas motivações, entre outros aspectos.
	Trata-se de uma obra fundamental não só para entender Arendt, mas também para desvendar seu pensamento e a potencialidade de suas teses para diversos campos da ciências. Assim como, atualizar seu pensamento frente aos desafios da contemporaneidade. É uma excelente introdução à obra e à pessoa que não se furta de comentar contradições, erros, obstáculos, bem como afetos, amores, admiração, desejos. Isso produz uma ruptura na relação sujeito-objeto; obra e intelectual; intelectual e mulher, estão juntos de uma forma complementar. Retratar essa personalidade é olhar justamente para o mundo, para nosso tempo, portanto, é um trabalho que versa holisticamente sobre nossa própria história, sem incorrer de ultrapassar limites do tempo: de Hannah; de sua obra e da repercussão que ambas tem uma com a outra; do mesmo modo, com o mundo.
	Essa obra apresenta uma grande contribuição aos estudos na área do pensamento de Hannah Arendt, sobretudo, no que concerne às investigações sobre o totalitarismo, a verdade e a política, pois elucidam fatos que estão ligados à vida e à obra da filósofa e como se aparecem em suas obras. Os fenômenos trabalhados direta ou indiretamente por Heberlein, lançam luz sobre movimentos atuais que ameaçam à liberdade e à democracia, como citou Starling (2021) no posfácio deste livro. A ameaça à democracia que, recentemente, ganhou novos contornos, é um tema delicado e que necessita de aprofundamento, sobretudo, diante dos fenômenos como da pós-verdade e a chamada era das fake news, nesse debate a obra de Arendt é fundamental, por isso o contexto, a construção de suas noções de verdade e o debate da questão política, perpassam a obra e a vida da autora. Nesses termos, Heberlein chega a demonstrar a relação entre pensamento e posição política da intelectual, assim contribuindo com a explicação também desses conteúdos.
	O debate sobre pós-verdade que tem em Arendt uma de suas mais importantes referências, é outro campo que consegue desfrutar dos dados, acontecimentos, reflexões e análises contidas nesta obra. Historicamente, a obra revela episódios fundamentais do século XX, corroborando com a contextualização e emergência do pensamento arendtiano e o deslocamento imposto aos teóricos da Europa em virtude da guerra. Por fim, a obra é também um exemplar de discussão a respeito das sociologia do conhecimento e das emoções, podendo também ser consultada neste campo, tanto em referência para outros estudos, como uma rica ilustração do encontro de fenômenos no âmbito privado e das afetividades com a produção do conhecimento científico.
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	7 - Ricardo Mateus Thomaz de Aquino - Günther Anders chega ao Brasil para impedir o fim do mundo
	Ricardo Mateus Thomaz de Aquino. Mestrando em História (Ideias, Linguagens e Historiografia) pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Bolsista FAPEMIG. Graduado em História também pela UFOP.
	Para obter informações detalhadas, o leitor pode acessar o site oficial do Doomsday Clock: https://thebulletin.org/doomsday-clock/#nav_menu
	Um rápido e informativo artigo sobre o Projeto Manhattan pode ser visto em:
	https://pt.wikipedia.org/wiki/Projeto_Manhattan
	Felipe Catalani, tradutor de Nós, filhos de Eichmann, versou para o português outros dois textos de Anders que foram publicados em 2021 nos Cadernos de Tradução LELPraT (Laboratório de Estudos de Linguagem e Práticas de Tradução), iniciativa do departamento de Filosofia da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP). Tratam-se dos ensaios – sem datação explícita no conjunto da obra de Anders – intitulados Sobre o olhar e Homo animal jacens. Existe também em língua portuguesa um importante manuscrito de Anders: as Teses para a era atômica – publicado originalmente em 1962 como síntese de um seminário pronunciado em 1959 – o qual pode ser visado na edição de número 87 (abril de 2013) da Revista Sopro. A tradução foi realizada por Alexandre Nodari e Déborah Danowski. Sobre a coletânea portuguesa com textos de Anders, cf. MENDES, J.; SYLLA, B. J. Tecnofilosofia líquida: Anders, Blumenberg e Sloterdijk. Braga: Centro de Ética, Política e Sociedade, 2019. Entre a submissão e a publicação desta resenha um outro livro de Günther Anders foi publicado no Brasil pelo selo editorial n-1. Trata-se do livro A ameaça atômica: reflexões radicais sobre a era nuclear (Novembro/2023).
	Há uma edição em língua espanhola dessas cartas, caso pareça interessante aos leitores, ver: ANDERS, Günther. El Piloto De Hiroshima. Barcelona: Espasa Livros, 2003.
	Anders escreveu algumas memórias e diálogos (um mélange de lembranças e de ficção) sobre o relacionamento com Arendt, publicado de modo póstumo em 2011. Caso seja interessante ao leitor, ver: ANDERS, Günther. La batalla de las cerezas [Die Kirschenschlacht]. Mi historia de amor con Hannah Arendt. Tradução Alicia Valero Martín. Barcelona: Paidós, 2013.
	Mais informações bibliográficas sobre Günther Anders podem ser consultadas no site da Internationale Günther Anders-Gesellschaft: https://www.guenther-anders-gesellschaft.org/. Acesso em: 14/06/2023.
	ARENDT, 1999.
	GEHLEN, 2006, p. 9.
	Felipe Catalani escreveu um ótimo artigo sobre as origens e desdobramentos do termo discrepância, atribuindo a Walter Benjamin o uso pioneiro do conceito para analisar um fenômeno semelhante. Em Anders, o conceito adquire espessura teórica, constituindo de maneira sistemática uma Diskrepanzphilosophie (filosofia da discrepância). CATALANI, 2022.
	ANDERS, 2013, p. 5.
	Sobre o assunto, ver: MARQUARD, 2007.
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	Resumo: Esta resenha apresenta e discute a publicação brasileira de Wir Eichmannsöhne: offener Brief na Klaus Eichmann (2001), obra que reúne as cartas do filósofo alemão Günther Anders endereçadas a Klaus Eichmann – filho do algoz nazista Adolf Eichmann – nas décadas de 1960 e 1980. Versado diretamente da edição alemã por Felipe Catalani, Nós, filhos de Eichmann veio a público pela Editora Elefante (março/2023). O livro interrompe um hiato de pelo menos 16 anos do último volume de Anders publicado no país: a reedição de Kafka: pró & contra, pela Editora Cosac Naify, em 2007 – o original data de 1969 pela Editora Perspectiva. A resenha que segue enfatiza as principais categorias mobilizadas por Anders no decorrer de sua obra, em particular discrepância prometeica e monstruosidade. Falamos de seu estilo literário e seu rigor filosófico. Destacamos o tom crítico à sociedade moderna a partir de reflexões políticas e morais. Enfatizamos o vínculo de seu pensamento com uma tradição intelectual conhecida como antropologia filosófica. Observamos as relações entre responsabilidade e consciência histórica. Por fim, expressamos o desejo pela continuidade das traduções de Günther Anders no Brasil, em especial de seu monumental Die Antiquiertheit des Menschen (A obsolescência do homem).
	Palavras-chave: Günther Anders. Discrepância Prometeica. Monstruosidade. História. Técnica.
	Günther Anders in Brazil and the end of the world
	Abstract: This review presents and discusses the Brazilian publication of Wir Eichmannsöhne: offener Brief na Klaus Eichmann (2001), a work that brings together the letters of the German philosopher Günther Anders addressed to Klaus Eichmann – son of the Nazi executioner Adolf Eichmann – in the 60s and 80s. Translated directly from the German edition by Felipe Catalani, Nós, filhos de Eichmann, has been published by Editora Elefante (March 2023). The book interrupts a hiatus of at least 16 years since Anders’ last volume was published in the country: the reissue of Kafka: pro & contra, by Editora Cosac Naify, in 2007 – the original dates from 1969 by Editora Perspectiva. The following review emphasizes the main categories mobilized by Anders throughout his work, in particular promethean discrepancy and monstrosity. We discuss his literary style and philosophical rigor. We highlight the critical tone of his political and moral reflections on modern society. We emphasize the link between his thought and an intellectual tradition known as philosophical anthropology. We look at the relationship between responsibility and historical consciousness. Finally, we express our desire for the continuation of translations of Günther Anders in Brazil, especially his monumental Die Antiquiertheit des Menschen (The Obsolescence of Man).
	Keywords: Günther Anders. Promethean Discrepancy. Monstrosity. History. Technology.
	Resenha: ANDERS, Günther. Nós, filhos de Eichmann: carta aberta a Klaus Eichmann. Tradução: Felipe Catalani. São Paulo: Editora Elefante, 2023, 112 p.
	History licked the corners of its bloody mouth
	(A história lambia os cantos da boca sangrenta)
	Charles Simic, Paradise Motel.
	Há um icônico relógio que marca os nossos passos em direção ao fim do mundo. Esse relógio não pode parar seu tic-tac frenético. Enquanto a humanidade existir ele não vai cessar seus ponteiros. A situação tornou-se irreversível. Alguma voz latente sobre nossas cabeças recorda que o tempo está sempre acabando. Ele caminha em direção ao abismo e não é possível convencê-lo a volver: talvez possamos somente adiar sua marcha. Doomsday Clock é o nome do relógio simbólico que contabiliza, desde 1947, os minutos e os segundos que nos separam da autodestruição derradeira. Ou ainda, na sua própria metáfora, os minutos e os segundos para a meia-noite. O Relógio do Juízo Final – tradução livre – é uma ação promovida pelo Bulletin of the Atomic Scientists, um comitê fundado no pós-guerra, em 1945, por Albert Einstein e outros importantes cientistas norte-americanos. Incluindo alguns – como é o caso de J. R. Oppenheimer – que cooperaram no desenvolvimento das primeiras bombas atômicas pelo Projeto Manhattan, durante a Segunda Guerra Mundial. Idealizado em 1947, dois anos mais tarde da constituição do Bulletin, o objetivo do Doomsday Clock têm sido continuamente propor estratégias midiáticas e estéticas capazes de advertir e de informar um público diverso – o que inclui desde outros cientistas e gestores públicos até uma audiência leiga interessada nos temas do boletim – sobre nossa crescente vulnerabilidade ao extermínio das condições de existência no Planeta Terra, ocasionado por um confronto nuclear ou pelo desastre ecológico subsequente. Trata-se, é claro, de uma provocação social e política de abrangência coletiva. Uma metáfora pertinente e incômoda a respeito dos rumos que tomamos – e que tomaremos adiante – enquanto sociedade que manipula de modo cada vez mais agressivo suas tecnologias – em especial as tecnologias militares. Elaborado no contexto da corrida armamentista nuclear entre os Estados Unidos e União Soviética, na Guerra Fria, o Doomsday Clock recentemente moveu-se para um nível crítico: seus ponteiros, que já haviam atingido em 2022 uma insólita marca de 100 segundos, em 2023 passaram a indicar que restam 90 segundos para a meia-noite. “A time of unprecedented danger: It is 90 seconds to midnight”, aparece em seu site. A pandemia do coronavírus; a guerra entre Rússia e Ucrânia; e as especulações de um conflito nuclear entre os Estados Unidos e a China, são alguns fatores que induziram o Conselho de Ciência e Segurança do Bulletin a deliberar pela movimentação dos ponteiros a um estágio alarmante.
	A obra de Günther Anders (1902-1992, pseudônimo de Günther Stern) pode ser encarada como um autêntico Relógio do Apocalipse. O filósofo austro-alemão dedicou grande parte de sua vida – em particular se observamos as publicações e intervenções a partir de 1950 – para pensar, escrever e envolver-se politicamente contrário a expansão do progresso técnico-militar em relação às armas nucleares. Anders deve ser estimado – dentre aqueles que se atentaram ao fenômeno da técnica no século XX – como um intelectual intransigente em seus compromissos teóricos e ético-políticos (a separação ente filosofar e atuar politicamente é, de tal modo, injusta no caso de Anders). Günther Anders, por exemplo, não enxergaria razões em um argumento sobre a irracionalidade do Doomsday Clock, isto é: como um alarde desnecessário. As declarações que culpassem tal inciativa de propagar um estado generalizado de pânico soariam covardes. Para Anders, a sensibilidade apropriada para que o tempo do fim não converta-se no fim dos tempos é a “coragem de ter medo” (Anders, 2013, p. 6). Seus textos, que alguns classificam como excessivamente pessimistas, não revelam um autor apático diante do escatológico – e muito menos alguém que, concretizadas suas profecias, estará em meio aos destroços para dizer: “eu avisei!”. O fato é que não restará ninguém para tatear os destroços da calamidade. Anders lamentava “não haver nada mais assustador que estar certo” (Anders, 2013, p. 11). Em sua escrita encontram-se afetos como a revolta, a aversão, o medo e a esperança. Em meio a atual e gradativa desumanização da condição humana há uma chance mínima, dirá Anders. E tal chance reside justamente no que fazer a partir do fracasso da imaginação perante as gigantescas proporções tomadas pelo desumano. Quer dizer: a condenação ao fracasso é certeira, mas há algo para ser feito após nossa cultura e nossa humanidade sucumbir perante a técnica. Para Anders, é preciso apontar as engrenagens que organizam o apocalipse. Perceber e combatê-las passa por sistematizar no nível heurístico (seja por descrições densas ou por conceitos sínteses) os gestos que as movimentam, até mesmo e principalmente os gestos mais inocentes dos homens. É necessário “descobrir de modo inequívoco o que nós realmente temos que combater” (Anders, 2023, p. 22), para que sejamos anti-apocalípticos.
	Após o instigante livro de crítica literária Kafka: pró & contra (Perspectiva, 1969; Cosac Naify, 2007) – e com a lacuna de pelo menos 16 anos entre um e outro (a contar sua reedição) – Nós, filhos de Eichmann é o segundo livro de Günther Anders que chega ao Brasil em língua portuguesa. Nesse entretempo, foram publicado três pequenos e importantes ensaios de Anders: as contundentes Teses para a era atômica (2013); e dois escritos de juventude sobre fenomenologia e antropologia filosófica: Sobre o olhar e Homo animal jacens (ambos de 2021). Existem ainda outros excertos de Günther Anders traduzidos para o português de Portugal, reunidos em uma coletânea sobre filosofia da técnica. São três capítulos do segundo tomo da obra Die Antiquiertheit des Menschen, e que tratam da obsolescência do trabalho (Arbeit), das máquinas (Maschinen) e da história (Geschichte). Os textos de Anders – que podem ser encontrados com relativa facilidade em traduções para o inglês, o espanhol, o francês e o italiano, por exemplo – talvez estejam prestes a encontrar no Brasil seus leitores mais engajados em confrontar o tempo do fim. Leitores que buscam expandir suas mobilizações políticas e incorporar linguagens que os tornem aptos para reagir contra os precários futuros e as generosas contribuições ao fim dos tempos legadas pelo governo Bolsonaro.
	Publicado pelo selo editorial Elefante e traduzido por Felipe Catalani, Nós, filhos de Eichmann reúne duas correspondências que Günther Anders dirigiu a Klaus Eichmann, herdeiro do carrasco nazista Adolf Eichmann. Morto em 1962 após receber a sentença à forca por um tribunal em Israel, Adolf foi um oficial de importante patente militar no regime nacional-socialista, apontado como o maior dos responsáveis pela organização logística do Holocausto. A primeira carta de Anders data de 1962, logo após a execução de Adolf, e encaminhada no ano seguinte para Klaus, em 1963. Sua segunda missiva foi escrita no final dos anos 1980, e enviada para Klaus em abril de 1988, passados cerca de 25 anos da primeira correspondência. O gesto de escrever cartas – o caráter missivista que marca a elaboração filosófica de Anders – adquire uma finalidade pública, quer dizer: não limita-se ao âmbito da intimidade, aos bastidores da atividade filosófica. São cartas abertas pois Anders sabe que a mensagem evidencia uma determinada situação civilizacional coletiva. É notável que Anders tenha formulado dois de seus textos mais impactantes através desse gênero literário. No limite, que o tenha escolhido para tratar de barbáries como Auschwitz e Hiroshima. As cartas enviadas a Klaus Eichmann seguem àquelas endereçadas a Claude Eatherly, o oficial das Forças Aéreas do Exército dos EUA responsável pelo lançamento da bomba atômica em Hiroshima, no Japão, em 6 de agosto de 1945.
	Quase um desconhecido no país, Günther Anders esteve próximo de nomes relativamente familiares ao público acadêmico brasileiro. Logo após a conclusão do ensino secundário, em 1920, teve aulas com Erwin Panofsky e Ernst Cassirer durante seus breves estudos em História e Filosofia da Arte, na Universidade de Hamburgo. Em Freiburg, foi aluno de Heidegger e Husserl – este último com quem Anders concluiu sua tese de doutoramento em 1924, aos 22 anos. Dois anos mais tarde, em 1926, voltaria a frequentar os seminários de Heidegger, agora em Marburg. Ironicamente, nesses cursos conheceria sua futura esposa Hannah Arendt, com que foi casado entre os anos de 29 e 37. Viveram juntos em Heidelberg, abrigados sob o teto de Karl Jaspers, orientador de Arendt. Dedicado desde a década de 1920 nos trabalhos sobre fenomenologia e antropologia filosófica, Anders travou contato com Max Scheler e Helmuth Plessner. Foi assistente de Scheler e sabe-se que Plessner até mesmo procurou aloca-lo como professor na Universidade de Berlim após o retorno do exílio. Na capital alemã, trabalhou como redator e dedicou-se com maior afinco à sua produção literária. Foi próximo a círculos de escritores na República de Weimar, que envolviam Bertolt Brecht e Thomas Mann, por exemplo. De origem judia, teve que exilar-se em razão do regime nacional-socialista na Alemanha e com o acirramento da Segunda Guerra Mundial. Primeiro em Paris, onde aprofundou contato – mais político do que teórico ou pessoal – com seu primo segundo Walter Benjamin. Nos Estados Unidos viveu tempos difíceis em sua carreira intelectual, sendo forçado a trabalhar como operário em Los Angeles. Herbert Marcuse foi quem o alojou temporariamente, possibilitando seu encontro com outros exilados alemães na América, como Adorno.
	Em terras brasileiras, o relato mais conhecido a respeito do julgamento de Adolf Eichmann é o clássico livro de Hannah Arendt: Eichmann em Jerusalém, no qual Arendt introduz sua formulação de banalidade do mal. A primeira missiva remetida por Günther Anders a Klaus Eichmann coincide com o ano da primeira publicação de Eichmann em Jerusalém: 1963. Não é por um acaso que o leitor poderá encontrar ressonâncias entre ambos os escritos. A hipótese comum aos dois, grosso modo, é que um mero indivíduo quando empregado por um aparelho sociopolítico colossal, tornando-se um funcionário desse aparelho, transforma-se também em cúmplice de males gigantescos. É de tal maneira que essa capacidade de destruição imputada a pessoas insignificantes propaga-se de forma irrefletida em suas vidas, ocasionando uma obstrução de qualquer autoconsciência sobre suas ações ou sobre a responsabilização pelos atos cometidos no interior dessa estrutura.
	Precisamos, de antemão, reconhecer dois méritos da publicação: o primeiro é a escolha por iniciar as traduções de Günther Anders no Brasil – a editora Elefante promete seguir adiante com a publicação das obras de Anders – justamente por Nós, filhos de Eichmann. Embora seja uma reflexão breve no que refere-se ao número de páginas, o volume é uma excelente introdução das teses gerais de Anders. Ele é ao mesmo tempo sintético e completo. Aliás, impressiona a capacidade de síntese do autor. É de tal forma igualmente exitosa que Anders procede em suas Teses para a era atômica. É uma introdução ainda pois trata-se de um convite atraente para seguir as trilhas de suas obras mais longas. Aqui estão condensadas, sem que a força analítica esvaneça, o cerne das suas preocupações antropológicas e políticas. O segundo mérito é a ótima fluidez do texto em português, o que deve-se ao trabalho feito por Felipe Catalani, franco conhecedor das ideias filosóficas alemãs, em especial no século XX e de figuras como Theodor W. Adorno e do próprio Günther Anders.
	O que fica evidente nessas cartas abertas é a desenvoltura literária de Günther Anders. Sua habilidade faz jus a alguém estimado como exímio fenomenólogo. Afinal, embora estejam dispostas uma variedade de categorias com considerável densidade metafísica, Anders não se esquiva de fazer aquilo que um bom fenomenólogo faz: descrever. A descrição como estilo. Anders aproximou seus trabalhos de duas tradições específicas do pensamento ocidental: a antropologia filosófica (da qual nunca se desvencilhou) em interface com a fenomenologia; e a Teoria Crítica, embora não estivesse circunscrito diretamente à Escola de Frankfurt. O que nota-se em Nós, filhos de Eichmann, é que essas posições se envolvem mutuamente em vista de uma crítica à sociedade moderna. Em certa ocasião, Felipe Catalani qualificou Günther Anders entre o fenomenólogo e o agitador, tratando da formação de juventude marcada pela presença de Edmund Husserl e Martin Heidegger, da dissidência com seus mestres pela formulação de uma singular antropologia filosófica com viés “materialista”; e de seu posterior alinhamento com a teoria crítica (Catalani, 2021). Novamente em relação ao estilo, parece que uma característica do texto resenhado é a insistência pela exposição das hipóteses. Uma espécie de recapitulação que significa pôr em jogo um mesmo argumento por diversas vezes, procurando obstinadamente uma linguagem última que o faça mais visível enquanto fenômeno. Suas sentenças agudas como “o cego que não compreendeu que é cego”; “tornamo-nos analfabetos emocionais”; “o estômago tornou-se o último asilo da moral e da misericórdia”; “Para ele, seres humanos eram igualmente cadáveres em potencial”; “todos vocês são filhos de uma mesma época”; etc., ditam as tonalidades narrativas do livro. Se esse desespero é recorrente e dominante na intensidade do livro, também existem passagens esperançosas na escrita de Günther Anders, nas quais o talento literário é igualmente presente. O autor mostra domínio narrativo para cadenciar os momentos de reflexão filosófica densa e os dramas: “Você, agora, tornou-se um adulto pleno, enquanto eu me tornei um homem bastante velho, cuja a voz talvez possa entrar somente em seus ouvidos, não mais em seu coração”, principia a segunda carta para Klaus Eichmann. (Anders, 2023, p. 76).
	É pertinente fazermos algumas breves considerações sobre os espaços que Günther Anders transita na história das ideias. De maneira geral, nas palavras de Anders, explícitas no segundo tomo d’A obsolescência do homem, sua obra magna seria uma “filosofia da técnica”, mais precisamente “uma antropologia filosófica na era da tecnocracia” (Anders, 2011, p. 13). De fato, vale recordar o contato de Anders com o trabalho de dois grandes nomes da antropologia filosófica já mencionados acima: Helmuth Plessner e Max Scheler. A inquietação de Anders sobre homem e sua natureza está lado-a-lado com suas preocupações sociais e políticas. Em Nós, filhos de Eichmann, Anders parece resgatar essa relação ao sinalizar para a “perda do aspecto de seres humanos na proporção em que cresce o aspecto maquinal de nosso mundo” (Anders, 2023, p. 56). O que define a técnica é que trata-se de algo extracorpóreo (um dispositivo cultural), através do qual o humano amplifica suas capacidades corpóreas. Se levarmos a sério a afirmação de Arnold Gehlen que “a necessidade da técnica deriva da deficiência orgânica do ser humano”, bem como a fórmula do homo compensator sugerida por Odo Marquard – um homem que necessita “compensar” sua natureza imperfeita – em Günther Anders essas circunstâncias de deficiência e de compensação são elevadas ao limite. Ou seja: poderíamos dizer então, nesse sentido, que a técnica aparece aqui como uma invenção humana em vista de sua carência produtiva por natureza, e que essa mesma invenção passa, dado um limite da vida material, a consumir seu próprio criador, a consumir as características singulares e universais do ser humano. Identificamos ao menos duas passagens que indicam essa justaposição entre a condição humana e sua ressonância social. Em certa altura, ao avaliar a reciprocidade entre luto e respeito, diz: “Pois essa unidade mostra que não somos cindidos: aqui a criatura natural que chora, e lá a criatura moral que respeita. Mostra que somos uma coisa só” (Anders, 2023, p. 16). Adiante, Günther Anders escreve sobre um “tabu rudimentar”, que seria um obstáculo próprio a todo ser humano, um impedimento até mesmo para capangas que tentam conceber as consequências dos seus planos: “[...] é isso que está em jogo aqui – que eles também vieram ao mundo como seres humanos e, enquanto tais, ainda carregam derradeiros rudimentos de tabu; rudimentos que lhes são um grande estorvo” (Anders, p. 40). Klaus Eichmann é, portanto, um arquétipo de uma situação moral que tensiona ao extremo nossos impulsos mais naturais, como o chorar ou entristecer-se com a morte de alguém.
	Adorno e Horkheimer na Dialética do Esclarecimento (1985) sentenciaram que “a maldição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão” (p. 41). Tal fórmula é adequada também para Anders. As esperanças otimistas e ingênuas (os termos são do autor resenhado) no avanço do esclarecimento (Aufgeklärtheit) dos seres humanos através do progresso técnico não se realizaram. Hoje, diz Anders, metanarrativas (o termo é nosso) como essa apenas acentuam a dark age que vivemos. A persistência de um otimismo com relação à tecnologia é para Anders uma estratégia dos “obscurantistas da era da técnica, cujo maior interesse reside em nos manter no escuro sobre o fato do obscurantismo; ou melhor, em ininterruptamente produzir tal obscuridade” (Anders, 2023, p. 26). A irrefreável regressão significa que “quanto mais intenso é o ritmo do progresso, mais rapidamente afunda nosso ‘esclarecimento’, e mais cegos nos tornamos” (Anders, 2023 p. 27). Talvez seja essa a aproximação mais explícita de Anders com os pretextos da Teoria Crítica, ao menos tratando-se do livro em questão.
	A noção transversal da obra de Anders é a de discrepância prometeica, ao ponto de estabelecer o que seria uma diskrepanzphilosophie (filosofia da discrepância). Por discrepância entende-se que há uma assimetria, um desnível. O adjetivo prometeico, tanto no mito grego como no romance moderno, aponta para uma reviravolta, seja contra aquilo que lhe concebeu, contra sua origem ou seu criador. Aqui, o adjetivo prometeico indica o potencial da máquina em se autonomizar e voltar-se contra o ser humano. Isto é: o sentido que Anders confere ao conceito busca sintetizar a condição dos seres humanos em vista da dependência técnica na vida cotidiana. Como já exposto, Anders é um crítico radical do projeto social moderno, de sua (o termo novamente é nosso) metanarrativa do progresso da qual a técnica atua como propulsora. Günther Anders preocupou-se ativamente com os perigos desencadeados pela civilização tecnológica, em especial das “mutações da alma” – este é o subtítulo de A obsolescência do homem – e do estágio atômico dessa civilização. Envolvido pela discrepância, o ser humano é moralmente desorientado pela contraposição entre as faculdades da imaginar (Vorstellen) e de produzir (Herstellen). A capacidade humana de imaginar algo – que diz respeito à sensibilidade, a autoconsciência, a cognição, aos juízos, a coesão entre linguagem e pensamento e ao “representar para si mesmo” – torna-se aquém da capacidade de produzir, potencializada pelas máquinas e outros aparatos técnicos. Nas Teses para a era atômica, Anders situa essa defasagem sob a perspectiva de um utopista invertido: “enquanto utopistas comuns são incapazes de produzir o que de fato são capazes de imaginar, nós somos incapazes de imaginar o que estamos de fato produzindo”. Há três pontos importantes para serem sublinhados: 1-) a discrepância é, de tal modo, universal: não há ser humano que dela possa escapar. 2-) Tal conjuntura decorre do processo civilizatório capitalista e do trabalho industrial (isto é: que os homens trabalham em função das máquinas). 3-) A discrepância produz uma “cegueira moral” que nos faz ingênuos em relação aquilo que produzimos e planejamos. No limite, ao não conseguirmos imaginar as monstruosidades da técnica – como o assassinato fabril de milhões de seres humanos pelo Holocausto ou pela bomba atômica lançada em Hiroshima –, tornamo-nos, simultaneamente, os inocentes e os culpados pelo horror, trabalhamos em favor da própria morte sem ao menos tomar partido disso. Em outras palavras: não há como assumir a responsabilidade por aquilo que não supomos ser capazes de realizar. Discrepância, portanto, descreve a perversão das condições humanas mais básicas, intensificada por fatores socioculturais, como é a técnica.
	É central nas cartas de Anders que a singularidade atribuída ao nome Eichmann não possui qualquer validade. A aparição do nazismo e do Holocausto evidenciou essa responsabilidade com a qual não podemos lidar e que deriva da situação moral que Anders chamou de discrepância. Nesse sentido, somos um conjunto de homens – Eichmänner (Os Eichmanns) – imersos no monstruoso. Helmuth Plessner – a quem já fizemos menção como um dos pioneiros da antropologia filosófica – e Anders movimentaram de modo análogo o conceito de monstruosidade (Unmenschlichkeit) como sinônimo de desumanização. Na década de 60, Plessner escreveu um pequeno texto intitulado Das Problem der Unmenschlichkeit (O problema da monstruosidade). Nesse ensaio, Plessner sugere que “a monstruosidade não está ligada a nenhuma época histórica específica, independentemente de sua grandeza ou ausência de grandeza histórica, mas sim a possibilidade dada ao homem: a de negar a si e seu semelhante” (Plessner, 2009, p. 150). Anders parece estar de acordo com tal argumento. A “perversão” ou “negação” do humano seria justamente o resultado trágico – o assassinato fabril de seres humanos – do desempenho técnico e da obstrução de faculdades humanas como o sentir e o imaginar. Plessner não versou de maneira detida e profunda sobre a questão da técnica. Entretanto, há passagens em que aparenta desconfiar das possíveis monstruosidades ocasionadas pela técnica, aproximando-se das reflexões de Anders: “O homo faber que transforma um pedaço de madeira numa flauta fará também dos homens instrumentos quando lhe der na cabeça” (Plessner, 2009, p. 148). Ou ainda: “[...] a opinião pública reage, quando muito, com surpresa e admiração diante das possibilidades da medicina; entretanto a ninguém perturba a ideia de que o homem deva se tornar uma máquina” (Plessner, 2009, p. 146). Em Günther Anders, é justamente a possibilidade de “negar a si mesmo e ao seu semelhante” que a técnica potencializa – em diferentes intensidades a depender das situações históricas, mas sempre uma negação. É a isso que se refere quando fala do “crescente aspecto maquinal do mundo” em proporção inversa ao aspecto humano.
	O raciocínio é o seguinte: a expansão da técnica no mundo da vida resultou numa situação moral que Anders sistematizou como discrepância prometeica. A discrepância prometeica produz o monstruoso ao mesmo tempo que nos impede de compreendê-lo e agir contra ele. Trata-se assim de um dado universal da sociedade capitalista em relação a todo ser humano. É preciso esclarecer: como é possível declarar Adolf Eichmann culpado por seus atos ou suas leniências se essa condição geral afeta a todos que tem diante de si uma ação monstruosa, seja vítima ou algoz? Anders explica que embora ninguém possa esquivar-se dessa regra, existem dois comportamentos diferentes frente o fracasso eminente da tentativa de mensurar efeitos do monstruoso: uma delas aparece como alerta ou chance e a outra como uma espécie de resignação ou justificativa. Anders menciona uma oportunidade moral positiva: “no choque de nosso fracasso reside um poder de alarme”, escreve. Tal oportunidade consiste no despertar do modo ingênuo como estamos circunscritos na produção do monstruoso. Se esforçar para imaginar os efeitos dos atos que nem mesmo você pensava contribuir e falhar é ir de encontro ao monstruoso – pois não existe humano capaz de representar a si mesmo a dimensão do extermínio de milhões de pessoas. A partir desse “fracasso” torna-se possível um reexame próprio da situação, acometido então por um medo salutar que o desloca da impessoalidade “eichmanniana”. Nos termos do autor: “esse alguém teria deixado para trás a zona de perigo na qual algo eichmanniano poderia ocorrer, na qual poderia se ‘tornar um Eichmann’” (Anders, p. 36). Por outro lado – a isso deve-se a responsabilização de Adolf Eichmann –, quem pôde fracassar em conceber os efeitos de suas ações – e logo sabe que está diante do monstruoso pelo simples fato de não conseguir imagina-lo –, tendo a igual chance de revisar ou combater sua posição “inocente” no interior da engrenagem, optou por cinicamente utilizar da cegueira para justificar suas aberrações, já haverá se transformado num Eichmann. “Ora, seu pai utilizou esse fracasso igualmente como chance. Mas em um sentido diametralmente oposto ao nosso. Pois aquilo que ele fez não foi alerta algum, mas, pelo contrário, uma justificativa de seus efeitos” (Anders, p. 41). De forma resumida: “Eu não vejo diante de mim milhões de pessoas que mandei serem assassinadas por gás. Eu não consigo vê-las diante de mim. Logo, posso tranquilamente mandar que as matem com gás” (Anders, 2023, p. 41).
	Em paralelo à ideia de discrepância prometeica, Anders delimitou a noção de vergonha prometeica, a qual dedicou uma longa introdução do primeiro volume de Die Antiquiertheit des Menschen (2011a). Por essa categoria Anders sugeriu um “constrangimento” encaminhado pelo excessivo atrelamento e convívio do humano com máquinas e objetos tecnicamente produzidos. Trata-se, por assim dizer, de um estranhamento entre criador e criatura. (novamente aparece aqui o lugar-comum do adjetivo prometeico). O desconforto existencial em saber-se imperfeito e defasado em relação aos aparatos técnicos precisamente calculados. Um desejo de ser objeto, coisa. Em Nós, filhos de Eichmann surge um conceito-chave: comaquinal. “O que quero dizer – sei que esta tese soa aventureira – é que nosso mundo, em sua totalidade, transforma-se em máquina; que está em vias de se tornar uma máquina” (Anders, 2023, p. 50). A circunstância de que nosso desempenho como humano deve equiparar-se ao desempenho da máquina para mantê-la em funcionamento pleno, implica que os parâmetros de perfeição e confiabilidade do trabalho humano – das suas tarefas em geral – são redefinidos a partir da performance máxima das máquinas como referente. Esse trabalhar “em função de” revela que: “toda máquina é expansionista, para não dizer imperialista; cada uma delas cria para si seu próprio império colonial de serviços (composto por fornecedores, equipes de serviço, consumidores, etc.) (Anders, 2023, p. 51). É esse princípio de autoexpansão da máquina que levará, diz Anders, a uma conjuntura técnico-totalitária que, vislumbrada desde as primeiras máquinas, agora se enraíza com uma espantosa velocidade. O ser humano, carente de suas faculdades mais básicas e tomado por um desejo de ser coisa, será liquidado enquanto tal. Sua função será tão somente mecânica, como uma peça da grande máquina-mundo (Anders, 2023, p. 56). Enquanto comaquinais, estaremos absolutamente imersos na cegueira da discrepância e “com toda naturalidade, milhões entre nós serão empregados para ajudar a preparar a possível liquidação de populações, talvez até mesmo de toda humanidade” (Anders, 2023, p. 58).
	A junção de todas células comaquinais levará ao triunfo das supermáquinas – máquinas que dobram outras máquinas conforme sua finalidade produtiva – sobre a condição humana, fará com que gerações futuras, envolvidas pela autoridade total da técnica, olhem para o colapso da indústria nazista “como um ensaio geral do totalitarismo, adornado por uma ideologia patética, que se julgou capaz de antecipar à história do mundo” (Anders, 2023, p. 57). Se no começo desta resenha falamos da inquietação veemente de Anders com a questão nuclear, é porque esse “princípio da expansão” das máquinas também vale para os armamentos nucleares e, nesse sentido, trabalhar em função de tal técnica é contribuir largamente em favor da aniquilação coletiva no Planeta Terra. No final das contas, Nós, filhos de Eichmann não é um livro convencional sobre o nazismo e sobre o Holocausto, ele é ainda a continuidade de uma filosofia da técnica, agora amparada historicamente. A primeira missiva de Anders é marcada pelo incômodo persistente, como estivéssemos no fio-da-navalha ou à beira de uma falésia. Ela torna-se gradualmente mais crítica na medida em que compreende-se de modo mais claro as raízes por debaixo de um evento como o Holocausto. Quer dizer: que ele não se trata de um incidente, mas que esses eventos fazem parte de uma estrutura maior que dificilmente poderá ser desfeita. Isso porque tal estrutura continua cotidianamente a provocar a desumanização, tornando tais gestos monstruosos uma regra e não mais uma exceção. Retomando Plessner, a técnica tornou abrangentes as possibilidades de negar a si e seu semelhante. A súplica de Günther Anders é para impedirmos a repetição do monstruoso, evitar que o futuro seja uma versão aprimorada do passado. “Você percebe algo, Klaus Eichmann? Percebe que o assim chamado problema Eichmann não é um problema de ontem? Que ele não pertence ao passado?” (Anders, 2023, p. 59).
	A breve segunda carta de Anders para Klaus Eichmann – escrita 25 anos após a primeira e quatro anos antes da morte do autor – confronta-se e busca lidar com um fenômeno específico: o crescimento das negações de Auschwitz e do passado nazista na Alemanha. Na primeira mensagem, Anders não infere uma culpa direta a Klaus pela contingência hereditária que o atingiu – afinal, em nossa época todos podemos ser filhos de Eichmann –, mas o lembra do fato dele ser um Eichmann exemplar, isto é: que detém uma voz importante em relação aos seus semelhantes, aquele que poderia guiar o coro contra as injustiças cometidas por seu pai. O que desdobra-se na carta de 1988 é uma permanência do “problema Eichmann” no presente como um passado traumático e persistente. O argumento de Anders é que esse problema não pertence de modo natural ao passado, mas que toda omissão das responsabilidades que tocam as elaborações históricas e políticas desses eventos, acaba por perpetuar o horror na forma de sua negação. “De lá para cá você encontrou um grande número de aliados. Os homens aos quais me refiro não são velhos nazistas, colegas de seu pai, mas também, e sobretudo, novos nazistas” (Anders, 2023, p. 81). Esses novos nazistas, prossegue, são homens que recusam a admitir e ridicularizam o Holocausto, sustentando-se pela falácia da culpa coletiva, ou seja: pelo argumento da ausência de reponsabilidade sobre um passado que eles não vivenciaram e que, portanto, a eles não pertenceria: “a indignação do fato que se ‘exige’ deles que se envergonhem de uma parte do passado ‘deles’, ou ao menos que dela se distanciem” (Anders, 2023, p. 81). Podemos entender que trata-se ainda de um certo “conflito geracional” entre aqueles que experimentaram o nazismo e aqueles que, além de negarem seu vínculo enquanto indivíduo ou geração, desacreditam da cumplicidade e dos feitos macabros de seus pais durante o regime. Essa “mentira de Auschwitz” (Auschwitzlüge), diz, ressoa até mesmo entre intelectuais como jornalistas, historiadores e cientistas políticos. Os intelectuais adotam uma postura pouco mais elaborada, não abertamente negacionista, mas utilizando-se de argumentos e jargões que relativizam as atrocidades do nazismo, como se elas fossem “somente mais um ato de crueldade na história humana”, descartando seu caráter industrial e massivo. Mais ainda: como essas atrocidades fossem “um simples revidar, um evento de eco” em relação ao “avanço bolchevique na Europa central” (Anders, 2023, p. 88-89). Diga-se: o menor dos males. “Esse argumento de que o trabalho sujo de seu pai poderia ser absolvido ou mesmo anulado pelo trabalho sujo dos outros seria, ele mesmo, já uma sujeira” (Anders, 2023, p. 97).
	Koselleck afirmou que a experiência moderna da história tensiona a disposição universal e antropológica que possuímos em nos relacionar com passados e com futuros (Koselleck, 2006, p. 307-327). De maneira que “só se pode conceber a modernidade como um tempo novo a partir do momento em que as expectativas passam a se distanciar progressivamente das experiências feitas até então” (Ibid., p. 314). Felipe Catalani (2022) já havia sublinhado como o progresso e a aceleração moderna é também, e principalmente, sentida na esfera da técnica, e que Günther Anders, tal como Walter Benjamin, adota uma postura crítica à noção progressista da técnica. Poderíamos, portanto, afirmar que a discrepância prometeica caracterizada por Anders, a desorientação moral e antropológica, pode ser derivada do sintoma temporal moderno incorporado à esfera da técnica, isto é: a técnica sedimenta o presságio de que expectativas futuras devem diferir substancialmente das experiências passadas. O progresso técnico dilata nossos “horizontes de expectativa”, ao passo que seus sentidos ultrapassam em larga medida aqueles agrupados no “espaço de experiência”. Ou seja, na linguagem de Anders, não imaginamos mais o que somos capazes de produzir. Enfim, caso aceitemos a relação acima, poderíamos afirmar então que a discrepância prometeica é ainda uma perda de consciência histórica. E que, portanto, toda e qualquer atitude ética-histórica possível requer restaurar os laços temporais dilatados pela técnica. Requer recuperar a fórmula “aprender com a história” perante a inteligência das máquinas.
	***
	Que a possível recepção ampla de Nós, filhos de Eichmann possa despertar o ensejo pela vinda de outros escritos de Günther Anders, dentre os quais eu destacaria os dois tomos da monumental Die Antiquiertheit des Menschen (A obsolescência do homem). Esta resenha foi produzida em cima de uma advertência que precisa ser levada em consideração a respeito da produção intelectual do autor resenhado. Conhecemos relativamente bem no Brasil a teoria crítica institucionalizada na Escola de Frankfurt; todavia, ainda desconhecemos de outra tradição a que Anders vinculou-se de modo ainda mais direto: a antropologia filosófica. As sobreposições de seu pensamento com Adorno, Horkheimer e Walter Benjamin devem cativar a atenção do público brasileiro no primeiro momento. Contudo, a leitura cuidadosa dos textos de Günther Anders poderia ainda representar um avanço expressivo no estudo dos usos e desdobramentos da fenomenologia, posteriores às investigações fundadoras de Husserl e para além da analítica heideggeriana do Dasein. Suas reflexões sobre a história, a política e o ser humano na era atômica do desenvolvimento tecnológico poderiam servir como uma espécie de incentivo para a compreensão – no âmbito acadêmico brasileiro, em específico – das produtivas concepções lógicas que o entrelaçamento entre fenomenologia e antropologia filosófica adicionam às ciências humanas. Particularmente, na oposição dos pressupostos epistemológicos e políticos da antropologia filosófica às modernas filosofias da história. Para finalizar, esperamos que as críticas incisivas de Anders reverberem no debate público e suas múltiplas performances teóricas e práticas intensifiquem nossa capacidade de imaginação política, promovendo um frescor dos vocabulários – contra toda e qualquer automação do pensamento – que circunscrevem as tradições da sociologia, da historiografia e, evidentemente, da filosofia.
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