Va et Vient

VINCENT DEHOUX

Un ensemble de maisons — au large la brousse coupée ici et la
d’autres maisons perdues un peu partout: Etyolo, un village totalement
ouvert sur le tout... ¢t le reste. Population d’agriculteurs et a I’occasion
chasseurs quoique rarement... Officiellement... Les femmes assurent
une forte portion du labeur quotidien. Respect quasi systématique des
coutumes ancestrales et ici religieuses : la réjouissance ou I’amusement
en étant tout bonnement exclus. Le silence qui régne est troublé par le
bruit spécifique de quelqu’un a croquer des arachides, assagi par la cha-
leur mortelle de 1’aprés-midi mais toujours prompt a s’exciter au moin-
dre événement.

Quelques cases en cercle autour de pas grand-chose mais qui fait
centre... Au loin d’autres ensembles de cases identiques que I’on devine
habitées de droite et de gauche : Etyolo et la brousse a couper le souffle,
chaleurs époustouflantes qui déboulent, vers déja onze heures, le temps
de ne pas se laisser aller a espérer... Délire de la nature ou vaquent
des cultivateurs traversés par ces peuls de stature strictement verticale
ct dont on ne se demande méme plus a quoi ils servent, se trimbalant
toute la journée, pour un oui pour un non que ’on ne cherchera pas a
comprendre, d’ailleurs, mais avec qui 1’on s’attarde a parler, histoire
d’envisager les événements qui viennent d’ici ou la.

Femmes toujours a faire quelque chose, fanatisme religieux, supers-
titions, beuveries réunions clandestines au retour d’un marigot... Vent,
méfiances, et cette vie continuelle toujours un peu inquiéte au travers
d’une sorte de cordialité, une presque fidélité a travers tout de méme de
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petites conversations qui remettent les choses a leur place... Et puis a
nouveau, des rumeurs qui circulent...

Mais dans cet assemblage, tout va pour le mieux, il faut bien
I’avouer.

De temps a autre débarquent quelques touristes s’attendant a trou-
ver un semblant de quelque chose, des maisons, des boutiques, des gens
rassemblés autour d’un axe, d’une sorte de centre ville... Il faut donc
leur expliquer que Etyolo, c’est tout ¢a devant a perte de vue a gauche
ct a droite et donc de leur demander ou ils préférent aller ou plutot se
rendre parce que la ou ils sont, ¢’est un chemin... Difficile a faire com-
prendre. ..

Nemranéké est mon logeur, grand filiforme avec un sourire cachant
ce type de désintérét fondamental pour tout ce qui pouvait se tramer
autour de lui. Et prés de 13, un malchanceux... Gilbert, exhumant le
désocuvrement le plus total, redécouvrant son village natal ou plutét
ce qu’il en a toujours été malheurcusement pour lui : apres une longue
absence pour ses études a la capitale Dakar prometteuses question foutre
le camp, et dont on se demandait d’ailleurs ce qu’il y avait bien pu y
faire a le voir revenir sans rien en dire si ce n’est de rester allongé dans
un hamac plongé dans les rumeurs qu’il s’inventait, figé, hagard devant
1’éternel paysage qui s’étalait a plat devant lui et dont il ne tirait rien si
ce n’est de faire a nouveau le con comme tout le monde... De temps a
autre, le besoin de fermer les yeux sur un autre chose au fond et oublier
cette réalité qui demeurait a jamais tristement la méme : d’une impuis-
sance déconcertante. ..

Nemranéké m’entraine au Lumo (le marché) de Koté auquel Gilbert
nous accompagnera sans illusion aucune si ce n’est d’y rencontrer son
oncle, et une occasion pour moi a ne pas manquer: un prétexte quelcon-
que, ¢a ne manquerait siirement pas, pour me faire ramasser dans un
mouvement d’ensemble prometteur ot ceux a I’origine d’une telle prou-
esse seraient bien obligés de m’orienter de me poser des questions et en
cas d’incompréhension de m’assurer une discussion a demi-mot pour
mc faire une idée d’un ensemble demeuré jusque 1a en silence et sans
ferveur visible : je ne saisissais pas grand chose a cette situation de cal-
me plat. Et puis faisant partie de cette visite au Lumo en est le retour.

Le Lumo est a deux étages: en bas les frivolités, pagnes, tomates
par petits tas, oignons, Nescafé, sucre, lampes a pétrole, étoffes diverses,
le tout venant de la Guinée toute proche et en haut derriére les folles
herbes, le sérieux: les bonbonnes de divers assommoirs vin de palme,
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hydromel, hydrosucre et une sorte d’alcool mal défini mais nettement
plus costaud, genre pastis. On en demande une calebasse pour voir et
I’on poursuit par un peu de tout et avant de partir on s’en constitue une
réserve. Bien entendu, apres un rapide tour de table au rayon accessoire,
tout le monde se retrouvait au second.

Quant au retour de telles envolées, je les connais par cceur pour y
avoir participé maintes et maintes fois avec Nem:

11s s’enfouissent donc tous a la queue leu leu sur la piste du retour,
glissant déja dans une sorte d’entonnoir les embourbant dans le marigot
entralnant avec eux toutes les denrées achetées et avalées maintenant
par ’cau. C’est déja le début de la fin, sorte d’orifice sombre par lequel
débute inévitablement la piste du retour, lucarne laissant entrevoir le
reste. La pente est douce: ils s’en sortent reprennent haleine pour la pers-
pective de cete longue traversée des savanes a soleil déja rougeoyant.
L’alcool aidant, ¢a jacasse assez bien dans une joyeuse bonne humeur. 11
commence a faire frais et I’on se retrouve tout con au scuil de cette piste
filiforme interminable. Le signal a donc été donné et I’on s’asseoit : il est
hors de propos de s’enfiler un tel périple sans s’offrir une petite rasade,
juste pour se revigorer et aborder les choses sérieuses avec ceeur. Seule-
ment Julie au bout d’un moment se sent passablement éreintée : elle se
recroqueville sur une étroite corniche surplombant la piste, histoire de
se faire oublier... Derriére cette sorte de muraille, se loge un petit villa-
ge ou clle compterait bien coucher en dégustant ses propres réserves...
Génée tout de méme devant les autres qui obsevent le manége, elle se
souléve tout de méme, la paroi tourne dévoilant une nouvelle pente. Elle
en suit la créte avant de s’affaler pour glisser au bas, I’estomac déja un
peu lourd... Alimentairement ¢a ne va tout de méme pas trés fort. On
s’arréte, on est bien ici et nul d’ailleurs n’éprouve le besoin de conti-
nuer: ¢’est reparti pour de franches rigolades bien arrosées et accompag-
nées de quelques rogatons piochés ici et la. II faut reconnaitre une bonne
humeur grandeur nature.

Le temps... toujours lui... qui passe et [’on n’est pas trés avan-
c€... Tout avait I’air de se calmer: il fallait quand méme y aller : c’est
tout droit, mais tout de méme, ¢a s’envisage... Concentration. Dans les
chaleurs vibrantes, quelques pages de boue a feuilleter... les pieds dans
le vert. Plus ils avancaient plus les moiteurs s’intensifiaient, les herbes
chargées de mousse pétante, arrachaient tout sur le passage. Et nos péle-
rins silencieux de poursuivre leur périple...

Il est difficile de savoir pourquoi chaque semaine, nos gens se ren-
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dent au Lumo de Koté: ils ont I’air d’y errer sans raison avouée si ce
n’est que tous s’efforcent d’y vendre quelque chose, mais les femmes
commergcantes en font tout de méme plus que les autres. A se demander
s’ils ne s’y rendent pas pour le plaisir d’en revenir, tout simplement.

Quant & moi, j’avais projeté avec Nem une ballade d’unc autre am-
pleur au travers des villages entourant Etyolo... Sait-on jamais: Eganga,
Epingué, Gumo, et méme Nangar Salemata et enfin Egatche.

Etendu tout habillé sur son lit, ’oncle de Gilbert sourit malicieu-
sement en pensant a son neveu et a la fagon dont il le recevra, ici a
Eganga dont ¢’est tout de méme un enfant. Il était loin de s’abandonner
a I’émoi qu’auraient dii provoquer en lui ces retrouvailles. Depuis tou-
jours, il se doutait le voir revenir pour lui faire part de son infortune,
mais n’éprouvait aucune envie d’écouter les jérémiades d’un type assez
stupide pour se laisser aller au pittoresque de ces farfelus férus de voya-
ges qui semblaient courir sans cesse apres de la nouveauté. Lui ne tenait
qu’a détourner ici ou 1a un peu de cette joic de vivre imprévisible et
perdue au milieu du bruit du monde, et si souvent oubliée. ..

Satisfait au-dehors son besoin de pisser, Gilbert restait 1a, aussi pri-
vé de mouvement que si toutes ses facultés venaient de lui étre enlevées:
respirant avec peine cet air lourd et saturé, debout mais figé de stupeur.
Ce n’était pas, au vrai, qu’il se frappat du peu d’espoir dont’il pouvait
placer dans les jours qui s’allaient dérouler; ¢’était, tout simplement,
que de retourner dans la maison de son oncle lui paraissait décision a
laquelle, d’aucune manicére, il ne pouvait se résoudre. Sa sceur, une bas-
sine sur la téte devant I’entrée lui sourit tout ce qu’elle put. I la regarda
s’accroupir.

Laisse-moi te dire ¢a, c’est tout frais: ils sont tous cons sauf moi.
Plus j’y songe, plus je sens que ¢’est 1a, la vérité...

Mais sont- ils beaucoup?

IIs ne sont pas beaucoup, ils le sont tous...

Il y avait 1a, de quoi rire... Gilbert voulait courir, mais une fois
installé dans la case, il se trouva incapable de lever son cul de ce maudit
fauteuil: I’ivresse ou le cafard, était la seule alternative qui lui restait. ..
Certains étaient déja affalés, d’autres faisaient au mieux pour s’absorber.
L’oncle de Georges €tait, bien entendu, toujours éveillé a épier... Et Ge-
orges de lui lacher: tu sais mon oncle, j’ai fait beaucoup de chemin pour
en arriver a penser comme ¢a, tu sais. ..

J’ai remarqué
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Non tu ne sais pas comment j’étais avant
(Ca n’a aucune importance, j’espére simplement que tes parents en-
caisseront aussi. De toutes les maniéres, tu devrais bien les amuser

A ['orée du matin, les salutations conventionnelles accomplics,
nous partons Dominique et moi-méme vers Eganga : pas une route, ni
méme une piste, tout juste un chemin ol nous nous suivons 1’'un derriére
I’autre sans grand chose a nous dire d’autant que Dominique a bien [’air
d’éviter toute discussion avancant d’un pas sUr et alerte, moi le suivant
comme je peux d’autant plus qu’il m’a I’air dans un état d’hésitation,
un tas de possibles devant lui, en perdition ct ressasant les histories de
Eganga pendant que je pense a lui pour m’avouer ne pas le connaitre:
je le vois tout le temps. Nous avancions tout de méme corps a corps, a
travers champs jusqu’a débarquer pour finir & Epingué, village curieux
mang¢ par un centre disproportionné entouré de cases

Et la sur ma natte, a la lune montante, je me demande quand méme
dans quelle histoire je me suis une nouvelle fois embarqué: aprés Koté,
Gibert, la «ballade» silencieuse et maintenant des villageois étonnés de
nous voir, de vouloir en savoir la raison et Nem d’en inventer une: on
ne peut tout de méme pas avouer qu’on se ballade... Oui je me deman-
de une nouvelle fois comment j’en suis venu 1a... A chacune de mes
missions, des aventures inexplicables... Enfin, je me résume: j’enquete
donc ici sur la musique des Bassari, ¢’est-a-dire que je me trouve logé
chez quelqu’un & qui je pose des questions et participe aux différentes
exécutions musicales collectives comme individuelles mais pour ici,
strictement collectives. Rien de trés compliqué a mener. Mais voyons
donc les soucis. J'habite chez Nemranéké, c¢’est-a-dire dans sa famille
logeant un assemblage de plusieurs cases. C’est déja dire que nos con-
versations éminament musicales se trouvent réguliérement entrecoupées
de questions ayant trait au déroulement de la vie familiale, les repas, les
achats a faire, les voisins qui disent... la visite d’un tel, ’hisoire pas
croyable qu’un autre a portée... Bien entendu tout ¢a ne survient pas
d’une seule volée, mais surgit de temps a autre: des cheveux chutant pe-
tit & petit sur la soupe... soupe que je dois récupérer ensuite. La-dessus
les visites qui doivent toujours s’accompagner de salamalecs qui n’en fi-
nissent plus : et comment va ta femme — ¢a va bien — tes enfants? — bien
aussi, je te remercie — et tes cultures — bien quoique pour le mil ce n’est
pas fort — et, dans ton quartier, tout le monde se porte bien? —etc... Etle
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visiteur fera de méme a son tour ... Voila, inutile de dire que ¢a coupe...
surtout qu’ils n’arrivent pas tous ensemble, bien evidemment, mais se
font un plaisir (?) de se suivre a intervalle variable. Voila: j’ai du mal a
garder mes esprits d’autant quc certains a la suite de ces représentations
obligatoircs annoncent un nouvel abracadabra méritant discussion... Et
moi, je suis 1a comme un idiot, un cahier d’écolicr sur les genoux...
Alors quand tout cela a [’air de se terminer, c’est-a-dire dans I’intervalle
de deux apparitions, j'ai du mal & m’y remettre, retrouver ou nous en
étions, jusqu’a I’envie de poursuivre... C’est la raison qui m’a mené a
m’isoler prétextant un déplacement nécessité par mon travail.

Jusque-1a je ne peux pas dire avoir été gaté : le lumo ou, bien en-
tendu, Nem s’est envoyé quelques rasades du second étage, la visite a
XXXX et la situation tendue par les simagrées de Gilbert, la traversée
avec un Nem ne disant pas un mot et enfin, le refuge sous un manguier
des rayons d’un soleil impitoyable. Voila, a cc moment, j’ai offert de
tuer un poulet pour que les rcpas de Nem et moi-méme ne soient a la
charge de quiconque comme j’ai proposé de dormir sur des nattes pla-
cées sur des auvents pour ne pas avoir a déménager les habitants et de
toute fagon, vu la chaleur, c’est mieux ainsi. Oh! Bien entendu, Nem
m’a présenté comme un chercheur de musique et donc 1’assistance s’est
tout de méme senti tenue de nous chanter des airs sans queue ni téte...
De temps en temps quelqu’un se Iéve imite un soliste profondément ins-
piré, tout le monde de rire... Et maintenant donc, allongé, je pense a tout
¢a, imaginant le pire: la suite... Des villages en plein soleil, des efforts
musicaux inattendus, des poulets, des nattes, et la lune venant la expres
au-dessus de ma tétc pour y surprendre ma honte... Me cacher??? Je
dois vraiment m’y prendre sacrément mal... Peut-€tre en veux-je trop?
Peut-étre me suffirait-il de compter ici ou la les instruments de musique,
en faire des photos, les mesurer, demander comment on les fabrique...
Et méme dans le cas de flites en bambou. Je suis ethnologue, rien ne
doit passer inapercu! Et alors ou placer 1’histoire du second étage du
Lumo, de Gilbert? du retour rocambolesque des autres?... Je ne sais
plus, tiens, o commencer et ou finir... Le lendemain rebelote, tout pa-
reil: un petit-déjeuner avec les moyens du bord beaucoup de sourires et
pourquoi ne restons- nous pas plus longtemps.... Ils conaissent beaucoup
de chansons... Non, non, non... Nous devons absolument partir pour
Gumo: on nous y attend.

Une nouvelle piste étroite ou j’essaie tant bien que mal de me porter
a la hauteur de Nem pour cesser de le suivre... Cela le fait rire et son
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visage s’éclaire comme devant une apparition inattendue! Me voir ten-
ter une telle péripétie I’amuse profondément et plus que je ne ’aurais
imaginé. D’ailleurs c’est bien simple, il en éclate... Ne peut plus se
retenir... s’en asseoil... Je ne pensais pas le retrouver de cette fagon,
stirement pas ct j’ai I’'impression d’étre de nouveau ensemble.

Tu étais comme la biquette, toujours derriere...

Mais comment faire autrement sur de tels chemins?

Et bien tu n’avais qu’a en choisir un autre, tiens... Tu as toute la
brousse pour ¢a...

Je prends alors un peu sur la droite et papotons, enfin ensemble: le
village, les quartiers, les gens mais un peu seulement et enfin la question
solennelle: Nem, pourrais-tu me chanter quelque chose, 1a, maintenant?
Non! Tu sais bien qu’on a besoin étre plusieurs pour chanter et tu sais
bien que tu ne verras jamais quelqu’un chanter tout seul, tout de méme!

Bref, je ne serai pas allé bien loin... Et cela n’aura pas duré long-
temps. C’est peut-&tre en moi que doit résider la faute, dans mon carac-
tere auquel toute bousculade est étrangere. Tant que je n’arriverai pas a
vaincre ma modestie, ma crainte d’importuner, je n’arriverai jamais a
rien : je dois livrer combat... Mais qui me dit que si j’en suis arrivé 1a,
¢’est tout simplment pour m’étre confié¢ 2 Nem exclusivement? Une idée
saugrenue m’a méme traversé ’esprit: y aurait-il autant de langages que
de personnes?

Et dc continuer & marcher... Je laisse Nem me raconter un peu de
tout, des drdleries ce a quoi d’ailleurs il s’entend...En échange, je lui
raconte un peu de mon aventure, comment je suis arrivé a8 Kédougou en
lui donnant tous les détails, dans 1’ordre et trés méticuleusement. Puis
je fais un saut et reviens a la France, quelques petits passages de ma vie
parisienne... Je lui explique certaines choses... Il m’écoute. ..

Tu comprends?

Un peu mais c’est trop différend

A ce moment non plus je ne serai pas allé bien loin. Mais je con-
tinue cofite que colite : Nem, tu me dis que tu ne peux pas chanter tout
seul, bon ! Soit, je ne vais pas revenir dessus. Mais tu connais beaucoup
de chants et, rien que pour me faire plaisir tu pourrais m’en chanter un,
non? Je ne demande pas tout entier, mais seulement le début, pour voir
déja comment on commence. Je suis quand méme 1a pour apprendre,
alors si tu ne fais rien...

Mais je t’ai dit qu’on ne fait pas comme ¢a

Pourquoi?
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Parce que ce n’est pas possible

Vas-y voir, montre moi

Nem se léve et se met a chanter en rigolant, ¢a I’amuse. ..

Non, fais le sérieusement, s’il te plait

Mais je ne peux pas

Pourquoi,

Tu vas voir

Et de nouveau il chante et puis s’arréte... comme il peut... Il rit de
nouveau.

Tu comprends maintenant? Je ne peux pas chanter tout seul parce
que le chant est trop long, voila. J’ai besoin de respirer tout de méme.
Alors, quand on est plusieurs et bien on s’arrange: comme personne ne
respire en méme temps, alors on peut continuer la chanson.

Et moi qui pensais trouver une sorte d’au-dela fantasmagorique,
d’indiscible? Je tombe dans une réalité insoupconnable. ..

Gumo, un petit village intime replié et sans aucun effet de spacialité
désarmante, non plutdt la hutte... J’ai I’impression d’étre ici dans une
famille et pas dans un village, et je médite... Nos habitudes passées, je
regarde la lune et interroge Dominique une fois de plus:

Dis-moi, si j’ai bien compris, vous chantez ensemble comme cela
chacun peut respirer sans que cela interrompre la poursuite du chant.
Bien. Mais tout de méme on cst tous fabriqué de facon identique, a que-
Ique chose pres. Je veux dire qu’il est fort probable que je manquerai de
souffle en méme temps que d’autres et donc qu’il y aura des moments de
vide ou plusieurs personnes reprendront leur respiration ensemble. Cela
doit quand méme s’entendre, si ¢’est comme tu le dis. ..

Oui, sGirement, mais on n’est pas obligé de faire comme ¢a... Pour-
quoi va-ton respirer ensemble? Chacun s’arréte quand il en a envie: il y
en a un qui chante trois mots et puis pense a autre chose, je ne sais pas,
ou bien s’en va parler a quelqu’un, pisser, je ne sais pas moi... et puis il
reprendra quand il voudra. Voila et ¢’est pout tout le monde comme ¢a.

Mais enfin, c’est vrai qu’il y a des «mélodies» qui sont longues,
mais pour d’autres, on pourrait les chanter sans avoir besoin de respirer
au milieu, non?

Bien, tu as vu les soirées de danse chez le chef?

Oui, évidemment!

Alors, je n’ai pas besoin de te signaler qu’on est 1a a chanter pres-
que toute la nuit. Et toi tu voudrais que pour les «chants courts», on s’y
mette tous ensemble! Ah, non! On ne va pas chanter ici comme ceci et
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la, comme cela... Trop compliqué: on fait une fois pour toutes pareil,
comme on a dit.

Tu veux dire que chacun chante ce qu’il veut, plus ou moins?

Si tu veux!

Voila, encore quelque chose de désarmant et d’a peine croyable
telllment c’est simple: ils chantent tous ensemble, mais comme chacun
veut... C’est tellement simple... J’en ai honte... A aller supposer qu’ils
ne me chantent pas tel ou tel chant parce qu’il est chargé de je ne sais
quoi d’interdit, d”horeurs quelconques...

Une visite évidente chez le Sous-Préfet histoire de garder le con-
tact avec les autorités locales et lui rappeler ma présence ici. Il était
onze heures du matin, et assis derriére son bureau a la Sous-Préfecture
il avait, bien entendu, I’air de s’ennuyer. La pi¢ce éclairée par de gi-
gantesques baies vitrées comprenait plusieurs bureaux derrié¢re lesquels
s’assoupissaient d’autres fonctionnaires... Cela donnait I’impression
d’une cellule de prisonniers de droit commun éternellement en contact
les uns avec les autres... Ils se connaissaient d’ailleurs fort bien ct par-
tageaient leurs habitudes coutumiéres sans aucun heurt. Seulement de
temps a autre le Sous Préfet devait veiller & quelque affaire absolument
urgente. Je lui rappelle le but de mon activité, les lieux ou je me rends
habituellement et nous avons ainsi une conversation d'un charme absolu
de sorte que ce que je prenais comme une obligation strictement formel-
le s¢ transforma en un moment délicieux qui nous irons poursuivre a la
terrasse du batiment pour I’arroser de biére. Bien entendu, je lui présen-
tais Nem, ce qui I’a fait pleurer de rire... Comment pouvais-je imaginer
qu’il ignorait I’existence du phénomene ? A mon tour d’en apprendre
de bien curieuses sur mon compagnon question braconnages, allées et
venues de part et d’autre de la frontiere avec la Guinée... et puis d’autres
affaires plus courantes... disons...

Alors, ces musiques pleines de ferveur respirant la concentration
seraient le fait d’un total laisser faire... Quoi de plus naturel pour une
musique de tradtion orale sinon qu’elle soit I’expresssion du possible et
non I’exécution d’une prouesse? Voila, je n’en reviens toujours pas de
découvrir ce qui va simplement de soi et non I'inattendu. De I’efficacité,
simplement ¢a, de ’efficacité... sans aller chercher trop loin. Et ce n’est
pas parce qu’une musique vous arrache ici les tripes qu’il en est de méme
pour ceux qui la font... De sorte que transcrire cette musique serait de
I’ordre de la cartographie donnant a voir les divers chemins reliant un
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point a un autre du discours musical en relevant, parmi eux, ceux qui
ont été uitlisés durant cete exécution particuliére aussi bien que ceux qui
auraient pu 1’étre.

Ce serait 1a le théme d’un sccond article donnant a lire une descrip-
tion dynamique d’une telle musique en train de se faire, une géographie
permettant de faire la différence.




