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RESUMO:  Em 1990,  Entrevistei,  em dois  momentos,  o  escritor  Oswaldo de  Camargo.

Interessada nas formas enunciativas do “eu-negro”, o objetivo era levantar dados e registrar a voz

do escritor em evocações de períodos anteriores e posteriores à sua chegada a São Paulo, onde se

tornou  uma  referência  e  um  elo  entre  gerações.  Nesta  entrevista  inédita,  que  conta  com  a

participação do poeta Paulo Colina,  Camargo fala de sua formação, das associações negras,  de

crises existenciais, de “malungos” negros e brancos, de sua fé e do lugar de um escritor negro na

literatura brasileira.

Abstract:  in  1990,  i  conducted  two  interviews  with  the  writer  Oswaldo  de  Camargo.

Interested in the ways in which the “Black-i” was enunciated, my goal was to gather data and record

the Camargo’s voice as he evoked his life before and after  his  arrival  in  Sao Paulo,  where he

became  both  a  seminal  figure  and  a  link  between  different  generations.  in  this  unpublished

interview, in which the poet Paulo Colina also participates, camargo discusses his formative years,

the black associations to which he Beionged, his Existential crises, the black and white “Malungos”

he knew, his faith and the position of black writers in brazilian literature.

Palavras-chave: literatura negra, escritores negros brasileiros, Oswaldo de

camargo.
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[Parte 1]1

Lígia Ferreira: Como foi sua chegada a São Paulo e seu contato com associações negras?

Oswaldo de Camargo: Foi em 1954, eu tinha dezessete, dezoito anos. Trazia na bagagem um

livro de poemas, Vozes da Montanha, com sonetos e primei- ras tentativas de verso livre, que nunca

foi publicado. Tive imensa sorte de chegar a São Paulo numa época em que as associações negras

tinham uma vida muito dinâmica, na procura da respeitabilidade tão almejada pelo negro. Quando

um negro tinha uma consciência racial, frequentava algumas das diversas associações aqui

existentes: a Associação Cultural do Negro (ACN), a Associação dos Patriotas, a José do Patrocínio,

a Luiz Gama etc. Por razões circunstanciais, passei a frequentar a ACN. Ficava num ponto central –

no décimo-sexto andar do Edifício Martinelli e nelas se encontravam alguns dos velhos militantes,

àquela altura beirando os 50-60 anos: José Correia Leite, Jayme Aguiar, o pai da Teodosina Ribeiro,

o Tenente Rosário etc. Graças a essas pessoas,  o ambiente era ideal para um jovem poeta que

desejava ver reunidas algumas tradições ou lembranças de uma literatura negra que por- ventura

tivesse acontecido. José Correia Leite e Jayme Aguiar, os dois maiores  patriarcas da Imprensa

Negra, encontravam-se também entre os fundadores da  ACN.  Foi  uma grande sorte conhecê-los

pessoalmente,  ouvi-los de viva  voz, ver e tocar o corpo deles, observar a postura e o discurso

daqueles “pretos velhos” tão falados e testemunhar como alguns jovens tentavam dar continuidade

ao trabalho deles. Aquilo me impressionou muito, pois eu sempre vivera num ambiente de brancos.

Porém, o ambiente da ACN era extremamente conservador. Os velhos  tinham medo

absoluto, não queriam que falássemos de política. O objetivo era conquistar respeitabilidade para

nós, e nosso comportamento não poderia dar margem a qualquer repreensão ou agressão por parte

dos brancos. Esse “bom comportamento” era básico. E eu correspondia a esse padrão na época. É

preciso dizer que a década de 50 foi um momento maravilhoso, um dos melhores para o Brasil e

para a literatura. Sob este aspecto, não havia perigo. Receava-se o que aconteceu na década de 30

[com a Frente Negra Brasileira]. De repente, lá está uma associação particularista, ostentando o

nome “negro”, instalada no Prédio Martinelli, com pouquíssimos recursos, e seus membros não

querem perder essa tranquilidade. Organizam-se saraus musicais. Era mais fácil conseguir

respeitabilidade ouvindo boa música, fazendo recitais de poesia, promovendo conferências, do que

permitir que jovens mais afoitos começassem a discutir política. Creio, portanto, que, muito mais

que a dos  poetas  Eduardo de Oliveira,  Carlos  Assunção,  ou ainda outros  que ali  apareciam,  a

1 Realizada em 14/01/1990.
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presença daquele jovem bem magrinho que, com 18 anos era organista, pianista, e fazia versos

parnasianos quando queria e versos de circunstância quando pediam, quase na hora, representou, na

época, a possibilidade de ele se tornar um escritor respeitável. Para o Correia Leite, um negrinho

que tocava músicas clássicas ao piano era um fato extraordinário.  Fui praticamente o primeiro

pianista que apareceu nesse ambiente negro. No conto “Oboé”, em O carro do êxito, retrato um

pouco isso tudo.

Na ACN, encontrei-me ainda com autores como o poeta Eduardo de Oliveira, quase 10 anos

mais velho do que eu. Um negro publicando livros parecia-me a coisa mais extraordinária do

mundo. Lembro-me bem da impressão que me causou na infância um jogo de cartas da [editora]

Melhoramentos em que você casava autores parnasianos, românticos, como Alberto de Oliveira,

Olavo Bilac, com as respectivas obras. Ainda menino, ganhei um jogo desses e, casando cartas,

soube da existência do Cruz e Sousa. Fiquei espantadíssimo de descobrir um poeta negro no Brasil,

no meio de vários outros nomes. Eu tinha uns oito anos, estudava num seminário em Bragança

Paulista. 

Lígia Ferreira: Você tinha Livros em casa?

Oswaldo  de  Camargo:  Não, eu não morava em casa, mas no Preventório  Imaculada

Conceição de Bragança.  Na verdade,  meu contato com Correia Leite, Jayme Aguiar e Geraldo

Campos de Oliveira, um jornalista da época, reforçava dentro de mim alguns vislumbres acerca da

possibilidade de uma escrita negra, através da leitura de Cruz e Souza, das minhas buscas literárias

no seminário… 

Ligia Ferreira: Que tipo de busca?

Oswaldo de Camargo: A que está contida no meu [primeiro] livro [Um homem tenta ser

anjo]. Eu me considero, talvez, um dos poucos poetas [negros]  que  praticaram o  romantismo,

simbolismo, parnasianismo.

ligia Ferreira: Mas qual o significado desse “praticar” o romantismo, o simbolismo, o parnasianismo?
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Eram paixões literárias, “exercícios de estilo” ou as únicas correntes que você conhecera até ali?

Oswaldo  de  Camargo:  Creio que isso se deve à minha formação de seminarista, cuja

educação, mais rígida, se inicia pelos grandes clássicos. À medida que ia me interessando mais por

literatura, pensei: “preciso conhecer mais”, e então comecei a estudar toda a Antologia Nacional de

Fausto  Barreto  e  Carlos de Laet, obra que, por sinal, formou muito escritor, e me deu um

conhecimento das escolas literárias que eu comecei a praticar. Ao mesmo tempo em que eu era

conservador, desde Um homem tenta ser anjo sou um escritor livre das peias da rima, das amarras

do verso fixo, porque essa obra já é livre, já é moderna, com influência de Drummond, Sá Carneiro,

Manuel Bandeira. Nesse sentido, eu era uma novidade quando apareci na ACN. 

Ligia Ferreira: Que outras recordações você guarda da ACN ?

Oswaldo  de  Camargo :  Lembro-me que tinha três salas – uma saleta, uma maior com

piano e com uma mesa de pingue-pongue, e um outro lugar bem pequenininho –, os velhos sentados

vendo a juventude “tentando fazer” alguma coisa. E entre aquilo que se “tentava fazer”, o respeito

maior era para a  literatura, porque a luta dos velhos foi com a palavra através de jornais, da

Imprensa Negra dos anos 1920-1930, dos discursos, manifestos etc. Passei bom tempo com eles.

Porém, muita gente do meu tempo ou já se foi ou acabou se distanciando do convívio com as

associações negras. Muitos companheiros desta batalha inicial, depois de dez anos, diziam “não

quero mais saber, a gente não ganha nada com isso” ou, então, “lidar com o negro é a pior parada”.

Aí, por uma sorte – pelo menos interpreto assim – ou, talvez, por eu ter tido vocação religiosa e ter

sido renegado em um seminário como negro, depois de me dizerem claramente que eu não podia ser

padre, mantive-me fiel aos grupos que frequentei.

Ligia Ferreira: Como foi essa história de não poder se tornar um padre porque era negro?
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Oswaldo  de  Camargo :  Diziam que o negro era muito “violento” e “sensual”. Era muito

forte  essa  ideia  de  o negro  ser  um  homem  imprevidente,  irresponsável, com uma dose de

sensualidade muito maior do que o branco. Não havia coisa pior para a vida religiosa fundada na

castidade. Eram os exageros da época. Não há nenhuma justificativa evangélica, pelo contrário.

Cristo não  viu diferença nenhuma [. ] Então me diziam: “Aceitar, nós até aceitamos, mas  a

sociedade é que não vai entender”. Eu fui obrigado, morando em Poá, a estudar em São José do Rio

Preto, no Seminário Menor Nossa Senhora da Paz,  dirigido por padres holandeses que me

aceitaram. Antes de ir para lá, foram várias tentativas em São Paulo, São Roque, Pirapora, mas

ninguém me acei- tava. Em Rio Preto, recebíamos uma formação de padres seculares, que só faz

dois votos: castidade, obediência. Se tiver posses, pode conservá-las. No meu caso, eram apenas

duas calças curtas e um paletó de brim. Os holandeses eram Agostinianos da Assunção, uma ordem

fundada na França.

Ligia Ferreira: Por que desistiu do que parecia ser sua vocação? Como se sentiu depois?

Oswaldo   de   Camargo :  Na verdade, tive uma crise tremenda por volta dos dezessete

anos, fiquei doente, magérrimo, não falava com ninguém, fugi do seminário num dia de exame. Os

padres achavam que os poetas produziam  imagens  de  erotismo,  queriam  proteger-nos  de  tais

contaminações. Até os dezessete anos eu só tinha lido antologias. Um dia encontrei um livro de

poesias do Alberto Oliveira. Saí do seminário no dia do exame de grego, passei a cerca, andei

alguns quilômetros com o livro debaixo do braço, sentei-me à sombra de uma paineira e li o livro na

íntegra. Acabei de ler o livro, voltei para o seminário, e já tinha passado o exame de grego. Eu tinha

feito  uma coisa  terrível:  li  um livro  inteiro  de  poesia.  Era  proibido.  Mas a  decisão  de  sair do

seminário foi o maior drama da minha vida. Não sei se atravessarei uma fase tão dura como aquela,

sem saber como fazê-lo, pois me achava, de fato, responsável espiritualmente por muita gente. Se os

próprios padres não me tivessem dito “saia!”, eu não teria saído nunca. Esperei alguém me dizer

“saia!”. Creio ter transferido em parte esse apostolado para a literatura. Minha “militância literária”

tem algo de religioso. Penso que cada vez que se cria uma coisa bela no  mundo,  sem perceber,

estamos influindo em  tudo.  Uma frase de Georges Bernanos me tocou muito: “o Mal que você

pratica, não sabe na cabeça de quem vai cair...”. Pode ser na cabeça de um inocente qualquer, sem
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você saber. E o Bem, deve ser a mesma coisa. Quando se cria então um pouco de Beleza no mundo,

através da literatura, da música, mudamos o mundo.  É uma grande força, a Beleza. Quantas

amizades, quanta coisa a gente não faz por causa da literatura. Quanta coisa se solidifica, e também

quando você se desentende com um companheiro, reflete e é obrigado a rever sua atitude, seu estar

no mundo... Tudo isso é muito instigante.

Ligia Ferreira: Além das atividades na ACN, do que você vivia quando chegou à capital?

Oswaldo   de   Camargo :  Em 1955, não era exatamente um emprego, comecei  como

organista na Igreja do Rosário dos Homens Pretos [no Largo do Pais- sandu]. Tocava em todas as

missas, acompanhando uma cantora bem velhi-  nha, com uma voz linda. Adorava missa de

réquiem, naquele tempo dedicada a um defunto só. Hoje, se eu morrer e tiver missa, meu nome vai

sair no meio de um monte de gente (risos). O vigário era o Padre Garcez, irmão do governador

Lucas Garcez, e ele me chamava de “Sinfônico”: “Olá, Sinfônico! Como vai, Sinfônico?”. Ganhava

trinta cruzeiros por missa, saía da Igreja,  ia até a rua Líbero Badaró, na livraria Teixeira, para

comprar meus livrinhos no sebo. Foi assim que comecei minha coleção (hoje volumosa. Orgulho-

me  de minha biblioteca que já prestou serviço a muitos pesquisadores, especial-  mente

estrangeiros). Conhecia todos os livreiros do Centro. Muitos ainda se encontram lá; os mais antigos

se lembram de mim, são meus amigos. Então,  como além de escritor eu era pianista, deram-me

cargo de diretor  cultural  da ACN: preparava um coral, fazia recitais de poesia na capital e no

interior, organizava “Noite de Cruz e Sousa”, “Noite de Luiz Gama” etc. O ano de 1955 foi também

quando entrei como revisor no jornal O Estado de S. Paulo.

Ligia Ferreira: Quando se conhece um pouco sua trajetória, fica evidente o lugar de exceção – para não dizer

de solidão – que você ocupou, ocupa ainda, na paisagem literária brasileira.

Lembrei-me muito de Oswaldo de Camargo quando, no final dos anos 80, durante um Salão  do Livro na

França,  o  Brasil enviou vinte escritores brasileiros. Houve várias palestras  e encontros com o público. Numa delas,

levanta-se um rapaz negro, antilhano, e pergunta: “O Brasil é um país com uma grande população negra e mestiça. Por

que não há escritores negros entre vocês?”. Foi constrangedor ver três escritores (um deles, uma mulher) empurrando o mi-
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crofone um para o outro, até que alguém dá uma resposta rápida sobre os efeitos da escravidão etc. e tal. Tive sentimentos

confusos, uma vergonha alheia. Aquela minha angústia e súbita  mudez, de não poder me levantar e dar uma

explicação àquela gritante estranheza, foram tal- vez o ponto de partida para eu mudar de rumo nas minhas pesquisas,

voltando para as nossas  coisas mais interessantes. Estudar nossa história  e  nossa literatura  tornou-se uma  necessidade

profunda para uma tomada de consciência. No outro sentido também, além de o negro ter de  estudar  e  conhecer

profundamente sua história, deve se voltar também para a construção das elites brasileiras, do discurso sobre o negro, sobre a

questão racial, dos que condenam e dos que  defendem. É preciso compreender historicamente a formação de uma

mentalidade.

Oswaldo  de   Camargo :  Você toca num ponto que eu sempre levei muito a sério. Eu tive

consciência disso e então sempre procurei instigar o branco a falar sobre a gente, porque quando se

faz uma pergunta aos nossos intelectuais,  eles  não  respondem, porque  o negro  nunca  fez parte do

pensamento deles  realmente. Ele está ali, mas nunca passou pela cabeça deles [ ] Tentei sempre,

apresentando meu texto para um prefaciador, geralmente intelectuais de peso, independentemente das

suas ideias. Meu primeiro livro tem uma breve apresentação, na orelha, do Sérgio Milliet, e prefácio

de José Pedro Galvão de Sousa, católico praticante e professor de ética na PUC; outro livro foi

prefaciado por  Luís Martins, grande economista d’O Estado de S. Paulo. Numa hora dessas,  vê-se

que, de fato, o número de intelectuais negros ainda é pequeno, não havia possibilidade de se contar

com opiniões de intelectuais negros de peso. Você não encontra críticas de um intelectual negro como

o Fernando Góes que, ao  ver meu livro, O carro do êxito, entusiasmou-se e prometeu um ensaio

detalhado, mas não fez. Então, por que é que eu me exponho mais? Por causa da idade, porque sou

jornalista, estou inserido num contexto propício.

Ligia Ferreira: Qual foi a opinião de Florestan Fernandes sobre sua obra?

Oswaldo   de   Camargo :  Ele faz uma crítica no prefácio, importantíssimo, do  livro 15

Poemas Negros. Num viés mais sociológico, diz que seria apreciável se  eu transpusesse uma certa

orientação. É que, na ACN, imitávamos a sociedade branca reproduzindo códigos que nos pareciam

pautar a respeitabilidade que almejávamos. Havia um coral com repertório basicamente europeu; eu
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escrevia letras em português para músicas do folclore holandês, alemão etc. E quando poetas como

a Nair Araújo ou o Bélsiva declamavam, eu fazia um fundo de piano. Era essa a crítica do Florestan

Fernandes: nossa maneira de tentar uma libertação do negro prendia-se a formalismos, segundo ele,

a serem superados. Essa libertação só viria a acontecer nos anos 60, quando a África inicia seus

movimentos de independência.

Ligia Ferreira:  Sua atuação como jornalista n’O Estado de São Paulo permitiu-lhe travar amizade com

escritores e intelectuais renomados. Uma figura importante parece ter sido o Sérgio Milliet. Como se conheceram?

Oswaldo   de   Camargo :  Quando chego a São Paulo, logo começo a me inserir  na vida

intelectual da cidade, independentemente do jornal. Com o Sérgio, batia longos papos no Paribar;

ele me encorajou muito, deu-me preciosos conselhos.

Ligia Ferreira:Vários intelectuais brancos frequentavam a ACN, não?

Oswaldo  de   Camargo :  Sim, aliás, é bem provável que eu tenha conhecido o Sérgio Milliet

lá. Além dele, iam o Florestan Fernandes, o Henrique L. Alves, o Roger Bastide, o Afonso Schmidt,

um monte de gente [...].

Ligia Ferreira: No caso do Sérgio Milliet, um grande crítico literário, observa-se que no Diário Crítico ele

busca sempre atenuar o preconceito racial no Brasil, às vezes afirma  coisas quase contraditórias sobre o assunto.

Muitos escritores ou intelectuais brancos dizem que negro no Brasil não tem que fazer literatura negra, tem de fazer

literatura brasileira. Ou então perguntam: “literatura negra”? Mas quem é negro no Brasil? Que critério usar para

dizer se uma pessoa é ou não negra? No que a literatura do negro seria diferente da literatura do branco?

Oswaldo  de   Camargo :  O que pode justificar tudo isso são os bons textos. Por- que tem o
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seguinte: escritor bom é aquele que é lido. Parece brincadeira, mas precisamos pensar nisso. Se

examinarmos a história de alguns autores negros, vemos  que foi  importante  a  amizade  com certos

brancos: Cruz e Sousa com o dono da Magalhães & Companhia, que editou Broquéis, o Machado e

seus amigos na  Academia etc [ ]. Hoje, talvez estejamos perdendo algo importante que foi esse

relacionamento. Essa troca com o branco acontecia ainda nos anos 1950 a 1970. Nos meus lançamentos

todos, quem ia? Lygia Fagundes Telles, Paulo Bonfim, Sérgio Milliet, Florestan Fernandes, Guilherme

de Almeida etc [ ].

Ligia Ferreira: A que se deve essa perda?

Oswaldo   de   Camargo :  Perdeu-se porque, de repente, com os movimentos  de

independência da África, com os movimentos norte-americanos, há uma geração, com talentos, é

certo, mas que se orienta de modo diferente, estabelece uma separação mais entre os mundos negro

e branco.

Ligia Ferreira: Como, então, você definiria seu projeto a fim de não imitar uma “literatura branca”? O que

faz a especificidade de uma literatura negra no Brasil, uma vez que aqui não se reúnem condições comparáveis à

das literaturas afro-americanas ou das Antilhas francesas, por exemplo?

Oswaldo  de  Camargo :  Em primeiro lugar, não se trata de “imitar” a literatura branca [. ].

Ligia Ferreira: Sim, mas essa é a visão formada, às vezes, pelo próprio crítico, como o  Florestan [. ].

Realmente, não sabemos o que se quer dizer com a recomendação de “não imitar a sociedade branca”, quando, na

verdade, somos brasileiros e brasileiras acima de tudo [. ].

Oswaldo   de   Camargo :  O que importa não é imitar ou não, é ser. Se você é de fato um

escritor, você vai escolher aquilo sobre o que você tem algo a dizer, ou, senão, se você é premido a
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escrever sobre aquilo. Note bem: eu acho di- fícil que um escritor negro já nasça escrevendo como

um escritor negro, por- que a sociedade começa por jogá-lo dentro da vala comum, de modo que ele

não tem, de fato, uma identidade. A grande força da literatura reside no fato de você estar sempre

exercitando maneiras de adquirir identidade. Identidade é uma coisa muito confusa. Eu não me

posso contemplar como brasileiro sem “contaminações” brancas [...].

Ligia Ferreira:  O  mesmo  talvez  valha  para  o  brasileiro  branco,  oriundo  de  outras regiões, que não

está isento de influências africanas e/ou indígenas, assim como, se for um paulista de origem alemã, se sentirá por

aquelas matrizes bem como pelas culturas italiana, japonesa etc.

Oswaldo   de   Camargo :  A questão começa porque, quando eu falo da minha  alma, falo

com a mesma língua de Camões, de Sá de Miranda, de Pessoa [...].

Ligia Ferreira:  Sim, esse dado é fundamental. Os autores negros brasileiros escrevem em língua portuguesa,

a matéria-prima  compartilhada por todo escritor  brasileiro;  não é  o  créole dos escritores antilhanos de expressão

francesa, não é o Black English. O escritor negro brasileiro, penso eu, não vai se espelhar, buscar inspiração mitológica,

literária, nos romances africanos, antilhanos, afro-americanos. É primeiro aqui mesmo no Brasil,  como  o disse Paulo

Colina que “despertou” para a problemática do negro lendo Coelho Neto.

Oswaldo   de   Camargo :  O grande drama do escritor negro é que, para ser  lido como

“negro”, se é o que deseja, é obrigado a fazer um exercício mental, racionalizar e escolher “eu vou

escrever, falar enquanto negro”. Não é uma coisa normal. Um branco brasileiro se senta e escreve

sobre um tema, está tranquilo em relação a este, vai direto ao que ele deseja escrever, fala de seu

mundo naturalmente. Aí aparece uma coisa perigosíssima. Ao mesmo tempo em que sou escritor,

desejo, com a minha palavra, empreender uma luta social. Vou querer transformar o mundo com

minha palavra, resgatar minha  memória  com minha  palavra,  historiar  tudo  aquilo  que  não foi

historiado com minha palavra. Será preciso um esforço gigante para dar conta de todas essas frentes

num texto. Além do esforço, há o talento e também as circunstâncias que permitam realizar tal
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projeto. Por outro lado, não posso garantir que, quando escrevo, vou tratar de uma experiência típica

de um negro. Quanto ao branco, ele cria automaticamente e apresenta seu mundo, mundo de que é

dono, é senhor. Nosso exercício é, às vezes, um tanto artificial. Só um ótimo escritor consegue

esconder esse artifício. É essa a palavra. Trata-se de um artifício. Para não deixá-lo à mostra, tem de

ser um bom “fingidor”, do contrário se desmantela. Creio que a maior parte dos escritores negros

não logrou desmantelar o artifício. Essa proposta – tornar-se um escritor “negro” – desafiou e

desafia muita gente. E muitos não serão escritores porque se propuseram a ser um escritor negro.

Essencial, antes de ser negro, é ser, de fato, escritor. Essa é a grande meta. A grande meta não é ser

negro, não é a temática negra, mas, sim, ter um projeto que exija o mesmo esforço quer seja você

branco, negro, de origem japonesa etc. A diferença é que enfrentamos questões históricas seríssimas.

Estivemos cindidos. Somos pessoas cindidas. Quando me pergunto o que eu sou na verdade, percebo

que  estou dividido  em  vários  compartimentos.  Estou  vislumbrando  escrever  um  romance  de

geração, no qual desejo privilegiar minha vivência de negro, minhas relações com o homem branco,

com a mulher branca, com a criança branca e, também, naturalmente, com os meus.  Pois  bem: a

partir do momento em que decidi tratar esse assunto, precisei fazer escolhas, ou seja, fazer um

recorte no meu  mundo,  na minha vivência de homem negro, porque eu sou não sei quantos por

cento  branco  também,  pois  terei  de  privilegiar  um assunto.  Como me preparo para isso hoje?

Trocando ideias com meus amigos, especialmente com Abelardo Rodrigues e Paulo Colina2, lendo

Cruz e Sousa, Lino Guedes, Solano, enfim, sondando dentro de mim mesmo minhas angústias de

ser negro: até que ponto sofro por causa de minha cor, até que ponto não. Busco compreender como

posso permanecer católico dentro de uma igreja com uma história tão terrível [. ].

Ligia Ferreira: Você nunca sofreu a sedução das religiões afro-brasileiras? Nos discur-  sos atuais, elas

aparecem como um elemento importante da “identidade negra”, tal como se quer hoje.

Oswaldo  de  Camargo :  No meu caso, o catolicismo é uma herança de família. Sou de uma

região, Bragança Paulista, onde, como quase em todo Estado de São Paulo não havia esta “sedução”

quando eu nasci. Algumas famílias negras  estavam muito ligadas ao espiritismo kardecista, minha

mãe vez ou outra ia a m Centro Espírita. De resto, toda família negra e pobre da minha cidade

2 Camargo refere-se aos jovens amigos poetas Abelardo Rodrigues (1952) e Paulo Eduardo de Olivei- ra (Paulo Colina), este
último nascido em 1950 e falecido em 1999, nove anos depois de concedida esta entrevista.
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frequentava a Igreja Católica, o catecismo. Àquela altura, não se via em São Paulo o candomblé e

outros cultos afro-brasileiros disseminados como hoje. Agora, a pergunta trágica: por que, já aos seis

anos, eu brigava para ir ao catecismo? As irmãs nos davam frutas, davam até presentes. Mas pouco

importa os motivos pelos quais eu ia ao catecismo. Resulta que fui impregnado desde pequeno. Minha

família recebeu apoio dos vicentinos que deram a casa onde meus pais  moravam depois de um

acidente sofrido por meu pai. Eu poderia rever minha relação com a fé católica, religião é uma coisa

para se rever. Mas no que me diz respeito, esta relação cada vez mais se aprofundaria. Era a minha

realidade.  Àquela altura, não estou interessado e discutindo questões raciais. Mais tarde, já em São

Paulo, aos vinte e poucos anos, atravesso outra crise (adoro crises). Se a  meta do homem é a

felicidade, integrando-se aos próximos e aos mais distantes dele, será que a religião integra de fato?

Estava mergulhado num ambiente totalmente contrário aos princípios e valores que eu aprendera,

convivendo com intelectuais ateus, gente que xingava a Igreja, fazia muita coisa esquisita. E eu no

meio deles, lá na Biblioteca Municipal. O pessoal não respeitava nada, ainda ria de mim porque eu

usava um distintivo de congregado mariano na lapela, ia à missa e comungava todos os dias. Era o

grupo dos Desagregacionistas, entre 61-62, que bradava “Nós somos os derradeiros filhos de um

Deus em decadência”, do qual participavam Jorge Mautner, Jairo Arco e Flecha, Hilda Hilst, entre

outros. Eu era o único negro, o único que não bebia pinga (risos). Aliás, meu primeiro uísque tomei

com o Sérgio Milliet. Encontro-me nesse meio quando bateu a crise. Conheci a família da Cândida

Jardim, família tradicional, fui morar com eles depois de o médico me aconselhar a sair de casa, do

contrário continuaria mal. Era solteiro, com mil problemas em casa. A Cândida, que era dona de uma

casa enorme na rua Tagipuru e dava pensão para estudantes da PUC, adorava os rapazes e detestava

as moças. Ela me acolheu excepcionalmente na casa dela por uns tempos. Todo fim de semana havia

saraus com gente da PUC; sempre apareciam pessoas interessantes por lá. Percebendo o meu estado, a

Cândida me indicou o nome de um psicólogo na Paulista para eu fazer psico-  drama. Era muito

comum a classe média mandar o menino ou a menina fazer psicodrama quando ia mal na escola. E eu

também fui fazer (risos). Paguei um dinheirão! Cheguei, sentei na frente do médico que examinou

meu rosto e começou a falar. Uma das coisas que até hoje guardo, e talvez explique a razão de eu

continuar católico, foi ter ouvido: “você parece, você é uma cachoeira, tem forças enormes, mas está

se dispersando demais e isso não pode”. Marcou-me  ainda ele dizer que eu era uma pessoa

“unilateral”: “você tem de quebrar essa unilateralidade. Aprenda línguas, não seja funcionário público

etc., etc.” Recebi vários conselhos. E o que tem isso a ver com o fato de eu ter continuado religioso?

Uma das explicações seria esse jeito “unilateral” e a crença racional de que Deus nos permite pensar
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como homens. Como sou muito unilateral e sei que não terei a vida toda, quis levar a fundo minha

experiência com a religião católica. A caridade, o amor, é difícil pôr em prática. Leva tempo. É uma

religião “ocidental”, mas até que ponto não sou “ocidental” também? Eu sou um negro ocidental. O

africano também é ocidental. Teve contato com Roma e Grécia muito antes de Cristo. E encontramos

no rosto de certos africanos as marcas de  colonização de outros países. E não aquela ideia racista

presente nos desenhos e ilustrações dos livros didáticos mostrando aquele negro bem boçal, com um

nariz bem achatado, um lábio bem grosso, pintado de vermelho na cartilha. Nada disso. Não se pode

dizer que o outro padrão é mais bonito. O padrão estético é ditado por quem tem o poder e o impõe.

Hoje, são as mídias. Agora aí entra o mistério do meu contato com Deus, um contato em que se deve

ter humildade.  Não sei quantas situações de minha vida foram criadas por Deus. Mas percebi

claramente que em muitas delas eu não posso penetrar. É um tricô: os amigos, a mulher, os filhos que

você tem, as palavras que pronuncia. Deixar o melhor  de si para, depois que a gente morrer, ser

lembrado como uma pessoa bacana, que espalhou e despertou o Bem.

***

[Parte 2]3

Ligia Ferreira: Os anos 1960, conforme podemos ler em alguns de seus contos (“Negri-  tude”, “Negrícia”)4,

foram marcantes, talvez se possa dizer um “divisor de águas” entre o que existira ali como discurso negro presente na

Imprensa Negra, em autores, além de você, como o Eduardo Oliveira. Para onde apontam as tendências que se seguem a esse

momento?

Oswaldo   de   Camargo :  É verdade que o grosso da Imprensa Negra realizou- se antes do

processo de descolonização das colônias africanas, fato que enseja uma nova visão do negro sobre

si mesmo, antes do “grito” que poderíamos situar em 1978-79 (criação do MNU – Movimento

Negro Unificado, abertura política no Brasil etc.). Nesse período surgem os Cadernos Negros que

traz uma voz nunca ouvida, uma novidade descaradamente, gritantemente negra, no qual escreverão

poetas muito mais incisivos, que valorizam sua condição racial, colocam novas temáticas com

3 Realizada em 07/02/1990. Deste breve encontro, participou também o escritor Paulo Colina.
4 Textos que integram a coletânea O carro do êxito (São Paulo: Martins, 1972). A esse respeito, ver também Ligia Fonseca

Ferreira, “Negritude”, “Negridade”, “Negrícia”: história e sentidos de três con- ceitos viajantes”. In: Via Atlântica, n. 9, 2006, p.
162-183.
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maior virulência. Fica muito clara a postura, se comparada a de Eduardo de Oliveira5 que, apesar de

bastante presente nas associações negras, no seu livro de lançamento, Além do pó [1958], não tem

ainda, conforme apontei6, um comprometimento com uma escrita negra,  não se afirma nem se

coloca com essa contundência, fato de que poderia ter melhor utilizado depois, quando ele se lança

na carreira política. De início,  então os Cadernos Negros, independentemente de quem escreveu, da

qualidade dos textos, que vêm se aperfeiçoando, traz essa nota, este contexto absoluta- mente negro.

Por que isso acontece? Porque àquela altura, ou melhor, até um pouco antes, a África para nós era

um sonho. Não conhecíamos africanos,  não ressoava ainda o grito “black is beautiful (negro é

lindo)”, nem todas as  ex-colônias africanas haviam se tornado independentes, as de língua

portuguesa  só  em  meados  da  década  de  1970.  Quando  surgiu  um  dos primeiros  países

independentes, o antigo Congo Belga, eu fiz a matéria de capa com o retrato de Patrice Lumumba

na revista Níger. Esses movimentos na África foram um marco, refletem-se no nosso pensamento e

na nossa literatura. Acontece uma coisa incrível: de repente, o negro se expõe muito mais, quer

saber o que se passa em outros lugares. É verdade que, desde os anos 50, tínhamos – eu e Correia

Leite – um pouco mais de familiaridade, de admiração pelos americanos, até porque, de modo geral,

recebia mais influência dos Estados Unidos em vários aspectos. Então, sob influência dos

movimentos  africanos,  é  que  também o negro  brasileiro  passa  a  se  afirmar  como mais  negro,

mesmo  não  conhecendo  a  África.  Aquela  primeira  Imprensa  Negra  realiza coisas sempre

considerando uma perspectiva histórica brasileira. Os  autores do Cadernos Negros ampliam essa

visão, olham para outros horizontes que definem de modo diferente esse “eu” negro.

Ligia Ferreira:  Em  diversas  ocasiões,  você  comentou  sentir  uma  certa  solidão,  uma falta de pessoas

com quem dialogar sobre suas vivências, seus projetos, e isso, apesar da sua “popularidade”.

Oswaldo   de   Camargo :  Sim, é verdade. Talvez esse sentimento tenha origina-  do meus

ataques, um tanto virulentos e anticristãos, ao Eduardo de Oliveira, um escritor um pouco mais velho

do que eu e com o qual eu desejava ter estabelecido uma maior cumplicidade. Meu grande apoio,

meu grande papo, minha grande cerveja, deveria ter sido com o Eduardo de Oliveira, o homem com

5 Nascido em São Paulo, em 1926, Eduardo Oliveira é autor também de Gestas Líricas da Negritude (1967), entre outros.
6 Ver Oswaldo de Camargo. O Negro Escrito. Apontamentos sobre a presença do negro na literatura  brasileira. São Paulo:

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 1987.
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quem eu deveria poder trocar figurinhas sobre nossa condição de escritores, pessoas,

acontecimentos, coisas do tipo “como é que foi mesmo há dez anos?” etc. Talvez ele tenha sido

arrastado pela ânsia de ser alguém, abraçando a política, em detrimento da literatura, da posição que

sonhávamos para ele.

Ligia Ferreira:  Hoje, essa interlocução se dá com  o Abelardo Rodrigues e o Paulo Colina e os três, ao

que parece, são companheiros de tal modo inseparáveis que já foram  batizados pelo Arnaldo Xavier de

“triunvirato”. Paulo, como se dá o encontro de vocês?

Paulo  Colina:  Eu conheci o Oswaldo por volta de 1977. Em 1975, eu tinha começado a

escrever meus primeiros textos. Eu trabalhava nas proximidades da Consolação e, na hora do almoço,

frequentava a Biblioteca do SESC Consolação. Uma bibliotecária de lá, não sei por que cargas d’água

incentivou-me a  participar de um concurso de contos. Participei, fiquei entre os finalistas, e os

organizadores acabaram me convidando para participar de uma das primeiras  oficinas literárias

realizadas em São Paulo. Ajudei na coordenação junto com um argentino, Mário Jorge Lescano (que

depois até faria parte do grupo fundador do Quilombhoje). Além da oficina, criamos o Asterisco, um

suplemento literário do SESC, onde eu publiquei meus contos dali em diante. O Lescano tornou-se um

grande amigo, gostava de rodar a cidade como eu. Costumava passar pelo bar conhecido como Buraco

da  Antonieta,  que  fica  numa  passagem  da 7 de  Abril para a Praça Dom José Gaspar. Ficava num

subsolo, uns 2 andares abaixo do térreo. A Antonieta era uma garçonete muito simpática, todo mundo

gostava muito dela. Atualmente mudou de dono e se chama o Bar do Alípio [...].

Oswaldo  de  Camargo :  Ah, perdeu a graça! (risos).

Paulo  Colina: O jornal O Estado de S. Paulo ficava ali em frente, na rua Martins Fontes, e o

Oswaldo de Camargo passava sempre por lá. Eu notava aquela figura de terno azul-marinho, uma

gravatinha fininha, um braço cheio de livros,  uma pasta do outro lado. Um dia o Lescano me diz:

“olha, eu conheci um escritor negro, como você”. Porque na época eu escrevia meus contos buscando

inserir uma visão, um ponto de vista negro. Eu era o único que havia coordena- do a oficina literária e

publicado no Asterisco. Um dia, estava com o Lescano no Buraco da Antonieta e, de repente, vem o
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Oswaldo, desce correndo as escadas e, enquanto ele desce, o Alípio serve rápido um copo de leite no

balcão [...].

Oswaldo  de  Camargo :  Que vergonha! …

Paulo  Colina: [...] o Lescano nos apresentou e, de cara, o Oswaldo me deu um livro dele,

O carro do êxito, tomou o copo de leite e saiu voando para o jornal. Esse foi o meu primeiro

encontro com o escritor, com a pessoa Oswaldo de Camargo, cujos textos, cuja personalidade, me

encantaram.

Ligia Ferreira: Uma curiosidade: o título O carro do êxito tem algo a ver com O carro  da miséria

(contos), de Mário de Andrade?

Oswaldo   de   Camargo :  Há sem dúvida uma influência de O carro da miséria,  quis traçar

um paralelo. Primeiro ia colocar como título “O carro do sucesso”, mas quis evitar um galicismo,

afinal eu era revisor d’O Estadão. Por fim, Carro do Êxito me pareceu bem [...].

Paulo   Colina: Quanto ao “triunvirato”, um outro aspecto interessante é termos

personalidades e formações distintas. É esse diálogo que buscávamos, eu e o Abelardo Rodrigues,

que é de São José dos Campos. Encontramo-nos amiúde, trocamos figurinhas, temos também muitas

opiniões divergentes. Porém o Oswaldo tinha o que, logicamente, nenhum de nós tinha: essa visão de

mundo,  essa  ligação  com  sua  comunidade,  uma  posição  definida enquanto  homem, negro,

brasileiro, cidadão “dono” mundo. Pensamos nossa condição como escritores, como negros, como

escritores negros.

Ligia Ferreira: Minha hipótese é de que, se não existisse o Oswaldo de Camargo, a  configuração da
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literatura negra hoje seria outra. Você é para muitos e, incontestavelmente, uma ponte, um elo entre gerações.

Oswaldo   de   Camargo :  O que posso dizer é que minha idade me habilita hoje a ser uma

espécie de intermediário entre os jovens de hoje e os velhos que me confiaram sua herança. Minha

fidelidade à literatura e a todas essas histórias que vivi, ouvi ou presenciei, faz de mim uma espécie

de “lembrador” para os que vieram depois de mim, do que ocorreu antes deles. Sou aquele que vai

lembrar. Por outro lado, simbolizo uma certa miséria do negro em geral, pois se nossa condição fosse

outra  (do  ponto  de  vista social,  educativo,  econômi- co), não haveria “um” Oswaldo de Camargo,

haveria quatro, cinco escritores negros ou mais. É evidente que estamos hoje num outro Brasil, com

outro tipo de relacionamento inter-racial e, também, quando se diz “pobre”, referimo-nos a uma boa

parcela da população negra e mulata. Tinha a esperança de que, quando chegássemos nos anos 1960,

1970, 1980 houvesse mais do que a minha presença. Acaba sendo uma responsabilidade grande e

perigosa o fato de eu me  tornar um porta-voz praticamente único e incontestável. Não tive

interlocutores na minha geração. Uma das coisas de que eu mais me orgulho não são meus livros,

meus escritos, pois não cabe a mim avaliar. Orgulho-me de ser esse elo  entre as pessoas, entre

gerações. Devido a minha relação estreita e persistente com a literatura e com a comunidade negra

(um Fernando Góes, desalentado,  acabou abandonando), fui a ligação com poetas espalhados pelo

Brasil. Quem procurou o gaúcho Oliveira Silveira fui eu. Tenho documentos provando isso.  Um

amigo me falou de um escritor negro em Porto Alegre, eu quis saber quem era, descobri o endereço,

mandei carta e um livro meu. Depois me falaram também de um escritor em Minas Gerais, o Adão

Ventura. Foi a mesma coisa. E tantos outros, Ele Semog, no Rio. Aqui, em São Paulo, havia o Paulo

Colina e o Abelardo Rodrigues. Com eles formava um núcleo.

Paulo   Colina: Aliás, por essas e outras afinidades, tornamo-nos companheiros, como já

escreveu o Oswaldo, de “alma e de literatura”.7 E juntos alimentamos nossa maior utopia, ou seja,

acreditar que um dia nossos livros, nosso trabalho por inteiro, poderão ser inseridos à literatura

brasileira sem o rótulo “negra” ou “afro-brasileira”.

7 Ver dedicatória do livro O Negro escrito, op. cit., p. 5.
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