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RESUMO: Em 1990, Entrevistei, em dois momentos, o escritor Oswaldo de Camargo.
Interessada nas formas enunciativas do “eu-negro”, o objetivo era levantar dados e registrar a voz
do escritor em evocacoes de periodos anteriores e posteriores a sua chegada a Sdo Paulo, onde se
tornou uma referéncia e um elo entre geracoes. Nesta entrevista inédita, que conta com a
participacdo do poeta Paulo Colina, Camargo fala de sua formacdo, das associacdes negras, de
crises existenciais, de “malungos” negros e brancos, de sua fé e do lugar de um escritor negro na

literatura brasileira.

Abstract: in 1990, i conducted two interviews with the writer Oswaldo de Camargo.
Interested in the ways in which the “Black-i” was enunciated, my goal was to gather data and record
the Camargo’s voice as he evoked his life before and after his arrival in Sao Paulo, where he
became both a seminal figure and a link between different generations. in this unpublished
interview, in which the poet Paulo Colina also participates, camargo discusses his formative years,
the black associations to which he Beionged, his Existential crises, the black and white “Malungos”

he knew, his faith and the position of black writers in brazilian literature.
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[Parte 1]
Ligia Ferreira: Como foi sua chegada a Sdo Paulo e seu contato com associagdes negras?

Oswaldo de Camargo: Foi em 1954, eu tinha dezessete, dezoito anos. Trazia na bagagem um
livro de poemas, Vozes da Montanha, com sonetos e primei- ras tentativas de verso livre, que nunca
foi publicado. Tive imensa sorte de chegar a Sdo Paulo numa época em que as associagcdes negras
tinham uma vida muito dinamica, na procura da respeitabilidade tdo almejada pelo negro. Quando
um negro tinha uma consciéncia racial, frequentava algumas das diversas associagoes aqui
existentes: a Associacao Cultural do Negro (ACN), a Associacao dos Patriotas, a José do Patrocinio,
a Luiz Gama etc. Por razdes circunstanciais, passei a frequentar a ACN. Ficava num ponto central —
no décimo-sexto andar do Edificio Martinelli e nelas se encontravam alguns dos velhos militantes,
aquela altura beirando os 50-60 anos: José Correia Leite, Jayme Aguiar, o pai da Teodosina Ribeiro,
o Tenente Rosario etc. Gracas a essas pessoas, 0 ambiente era ideal para um jovem poeta que
desejava ver reunidas algumas tradi¢coes ou lembrancas de uma literatura negra que por- ventura
tivesse acontecido. José Correia Leite e Jayme Aguiar, os dois maiores patriarcas da Imprensa
Negra, encontravam-se também entre os fundadores da ACN. Foi uma grande sorte conhecé-los
pessoalmente, ouvi-los de viva voz, ver e tocar o corpo deles, observar a postura e o discurso
daqueles “pretos velhos” tao falados e testemunhar como alguns jovens tentavam dar continuidade

ao trabalho deles. Aquilo me impressionou muito, pois eu sempre vivera num ambiente de brancos.

Porém, o ambiente da ACN era extremamente conservador. Os velhos tinham medo
absoluto, ndo queriam que falassemos de politica. O objetivo era conquistar respeitabilidade para
nds, e nosso comportamento nao poderia dar margem a qualquer repreensdo ou agressao por parte
dos brancos. Esse “bom comportamento” era bésico. E eu correspondia a esse padrdo na época. E
preciso dizer que a década de 50 foi um momento maravilhoso, um dos melhores para o Brasil e
para a literatura. Sob este aspecto, ndo havia perigo. Receava-se o que aconteceu na década de 30
[com a Frente Negra Brasileira]. De repente, 14 estd uma associacdo particularista, ostentando o
nome “negro”, instalada no Prédio Martinelli, com pouquissimos recursos, e seus membros nao
querem perder essa tranquilidade. Organizam-se saraus musicais. Era mais facil conseguir
respeitabilidade ouvindo boa musica, fazendo recitais de poesia, promovendo conferéncias, do que
permitir que jovens mais afoitos comecassem a discutir politica. Creio, portanto, que, muito mais

que a dos poetas Eduardo de Oliveira, Carlos Assuncdo, ou ainda outros que ali apareciam, a

1 Realizada em 14/01/1990.
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presenca daquele jovem bem magrinho que, com 18 anos era organista, pianista, e fazia versos
parnasianos quando queria e versos de circunstancia quando pediam, quase na hora, representou, na
época, a possibilidade de ele se tornar um escritor respeitavel. Para o Correia Leite, um negrinho
que tocava musicas classicas ao piano era um fato extraordinario. Fui praticamente o primeiro
pianista que apareceu nesse ambiente negro. No conto “Oboé”, em O carro do éxito, retrato um

pouco isso tudo.

Na ACN, encontrei-me ainda com autores como o poeta Eduardo de Oliveira, quase 10 anos
mais velho do que eu. Um negro publicando livros parecia-me a coisa mais extraordindria do
mundo. Lembro-me bem da impressdao que me causou na infancia um jogo de cartas da [editora]
Melhoramentos em que vocé casava autores parnasianos, romanticos, como Alberto de Oliveira,
Olavo Bilac, com as respectivas obras. Ainda menino, ganhei um jogo desses e, casando cartas,
soube da existéncia do Cruz e Sousa. Fiquei espantadissimo de descobrir um poeta negro no Brasil,
no meio de varios outros nomes. Eu tinha uns oito anos, estudava num seminario em Braganca

Paulista.
Ligia Ferreira: Vocé tinha Livros em casa?

Oswaldo de Camargo: Ndo, eu ndo morava em casa, mas no Preventorio Imaculada
Conceicdao de Braganca. Na verdade, meu contato com Correia Leite, Jayme Aguiar e Geraldo
Campos de Oliveira, um jornalista da época, reforcava dentro de mim alguns vislumbres acerca da
possibilidade de uma escrita negra, através da leitura de Cruz e Souza, das minhas buscas literarias

Nno semindrio...

Ligia Ferreira: Que tipo de busca?

Oswaldo de Camargo: A que esta contida no meu [primeiro] livio [Um homem tenta ser
anjo]. Eu me considero, talvez, um dos poucos poetas [negros] que praticaram o romantismo,

simbolismo, parnasianismo.

ligia Ferreira: Mas qual o significado desse “praticar” o romantismo, o simbolismo, o parnasianismo?
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Eram paixdes literdrias, “exercicios de estilo” ou as tinicas correntes que vocé conhecera até ali?

Oswaldo de Camargo: Creio que isso se deve a minha formacdo de seminarista, cuja
educacdo, mais rigida, se inicia pelos grandes classicos. A medida que ia me interessando mais por
literatura, pensei: “preciso conhecer mais”, e entdo comecei a estudar toda a Antologia Nacional de
Fausto Barreto e Carlos de Laet, obra que, por sinal, formou muito escritor, e me deu um
conhecimento das escolas literarias que eu comecei a praticar. Ao mesmo tempo em que eu era
conservador, desde Um homem tenta ser anjo sou um escritor livre das peias da rima, das amarras
do verso fixo, porque essa obra ja é livre, ja é moderna, com influéncia de Drummond, S4 Carneiro,

Manuel Bandeira. Nesse sentido, eu era uma novidade quando apareci na ACN.

Ligia Ferreira: Que outras recordagdes vocé guarda da ACN ?

Oswaldo de Camargo: Lembro-me que tinha trés salas — uma saleta, uma maior com
piano e com uma mesa de pingue-pongue, e um outro lugar bem pequenininho —, os velhos sentados
vendo a juventude “tentando fazer” alguma coisa. E entre aquilo que se “tentava fazer”, o respeito
maior era para a literatura, porque a luta dos velhos foi com a palavra através de jornais, da
Imprensa Negra dos anos 1920-1930, dos discursos, manifestos etc. Passei bom tempo com eles.
Porém, muita gente do meu tempo ou ja se foi ou acabou se distanciando do convivio com as
associacOes negras. Muitos companheiros desta batalha inicial, depois de dez anos, diziam “ndao
quero mais saber, a gente ndo ganha nada com isso” ou, entdo, “lidar com o negro ¢ a pior parada”.
Af, por uma sorte — pelo menos interpreto assim — ou, talvez, por eu ter tido vocagao religiosa e ter
sido renegado em um seminério como negro, depois de me dizerem claramente que eu ndo podia ser

padre, mantive-me fiel aos grupos que frequentei.

Ligia Ferreira: Como foi essa historia de ndo poder se tornar um padre porque era negro?
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Oswaldo de Camargo: Diziam que o negro era muito “violento” e “sensual”. Era muito
forte essa ideia de o negro ser um homem imprevidente, irresponsavel, com uma dose de
sensualidade muito maior do que o branco. Ndo havia coisa pior para a vida religiosa fundada na
castidade. Eram os exageros da época. Nao ha nenhuma justificativa evangélica, pelo contrario.
Cristo ndo viu diferenca nenhuma [. ] Entdo me diziam: “Aceitar, nds até aceitamos, mas a
sociedade é que ndo vai entender”. Eu fui obrigado, morando em Po4, a estudar em Sado José do Rio
Preto, no Seminario Menor Nossa Senhora da Paz, dirigido por padres holandeses que me
aceitaram. Antes de ir para 14, foram varias tentativas em Sdo Paulo, Sdao Roque, Pirapora, mas
ninguém me acei- tava. Em Rio Preto, recebiamos uma formacdo de padres seculares, que s6 faz
dois votos: castidade, obediéncia. Se tiver posses, pode conserva-las. No meu caso, eram apenas
duas calgas curtas e um paleté de brim. Os holandeses eram Agostinianos da Assun¢do, uma ordem

fundada na Franca.

Ligia Ferreira: Por que desistiu do que parecia ser sua vocagdo? Como se sentiu depois?

Oswaldo de Camargo: Na verdade, tive uma crise tremenda por volta dos dezessete
anos, fiquei doente, magérrimo, ndo falava com ninguém, fugi do seminario num dia de exame. Os
padres achavam que os poetas produziam imagens de erotismo, queriam proteger-nos de tais
contaminacoes. Até os dezessete anos eu sO tinha lido antologias. Um dia encontrei um livro de
poesias do Alberto Oliveira. Sai do semindrio no dia do exame de grego, passei a cerca, andei
alguns quilémetros com o livro debaixo do brago, sentei-me a sombra de uma paineira e li o livro na
integra. Acabei de ler o livro, voltei para o seminario, e ja tinha passado o exame de grego. Eu tinha
feito uma coisa terrivel: li um livro inteiro de poesia. Era proibido. Mas a decisdo de sair do
semindrio foi o maior drama da minha vida. Ndo sei se atravessarei uma fase tdo dura como aquela,
sem saber como fazé-lo, pois me achava, de fato, responsavel espiritualmente por muita gente. Se os
proprios padres ndao me tivessem dito “saia!”, eu ndo teria saido nunca. Esperei alguém me dizer
“saia!”. Creio ter transferido em parte esse apostolado para a literatura. Minha “militancia literaria”
tem algo de religioso. Penso que cada vez que se cria uma coisa bela no mundo, sem perceber,
estamos influindo em tudo. Uma frase de Georges Bernanos me tocou muito: “o Mal que vocé

pratica, ndo sabe na cabeca de quem vai cair...”. Pode ser na cabeca de um inocente qualquer, sem
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voce saber. E o Bem, deve ser a mesma coisa. Quando se cria entdao um pouco de Beleza no mundo,
através da literatura, da musica, mudamos o mundo. E uma grande forca, a Beleza. Quantas
amizades, quanta coisa a gente nao faz por causa da literatura. Quanta coisa se solidifica, e também
quando voceé se desentende com um companheiro, reflete e é obrigado a rever sua atitude, seu estar

no mundo... Tudo isso é muito instigante.

Ligia Ferreira: Além das atividades na ACN, do que vocé vivia quando chegou a capital?

Oswaldo de Camargo: Em 1955, ndo era exatamente um emprego, comecei como
organista na Igreja do Rosario dos Homens Pretos [no Largo do Pais- sandu]. Tocava em todas as
missas, acompanhando uma cantora bem velhi- nha, com uma voz linda. Adorava missa de
réquiem, naquele tempo dedicada a um defunto sé. Hoje, se eu morrer e tiver missa, meu nome vai
sair no meio de um monte de gente (risos). O vigario era o Padre Garcez, irmdo do governador
Lucas Garcez, e ele me chamava de “Sinfonico”: “Ol4, Sinfénico! Como vai, Sinfénico?”. Ganhava
trinta cruzeiros por missa, saia da Igreja, ia até a rua Libero Badard, na livraria Teixeira, para
comprar meus livrinhos no sebo. Foi assim que comecei minha cole¢do (hoje volumosa. Orgulho-
me de minha biblioteca que ja prestou servico a muitos pesquisadores, especial- mente
estrangeiros). Conhecia todos os livreiros do Centro. Muitos ainda se encontram la; os mais antigos
se lembram de mim, sdo meus amigos. Entdo, como além de escritor eu era pianista, deram-me
cargo de diretor cultural da ACN: preparava um coral, fazia recitais de poesia na capital e no
interior, organizava “Noite de Cruz e Sousa”, “Noite de Luiz Gama” etc. O ano de 1955 foi também

quando entrei como revisor no jornal O Estado de S. Paulo.

Ligia Ferreira: Quando se conhece um pouco sua trajetdria, fica evidente o lugar de exce¢do — para ndo dizer

de soliddo — que vocé ocupou, ocupa ainda, na paisagem literdria brasileira.

Lembrei-me muito de Oswaldo de Camargo quando, no final dos anos 80, durante um Saldo do Livro na
Franga, o Brasil enviou vinte escritores brasileiros. Houve vdrias palestras e encontros com o publico. Numa delas,
levanta-se um rapaz negro, antilhano, e pergunta: “O Brasil é um pais com uma grande populagdo negra e mestica. Por

que ndo hd escritores negros entre vocés?”. Foi constrangedor ver trés escritores (um deles, uma mulher) empurrando o mi-
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crofone um para o outro, até que alguém dd uma resposta rdpida sobre os efeitos da escraviddo etc. e tal. Tive sentimentos
confusos, uma vergonha alheia. Aquela minha angtstia e subita mudez, de ndo poder me levantar e dar uma
explicagdo daquela gritante estranheza, foram tal- vez o ponto de partida para eu mudar de rumo nas minhas pesquisas,
voltando para as nossas coisas mais interessantes. Estudar nossa historia e nossa literatura tornou-se uma necessidade
profunda para uma tomada de consciéncia. No outro sentido também, além de o negro ter de estudar e conhecer
profundamente sua histdria, deve se voltar também para a construgdo das elites brasileiras, do discurso sobre o negro, sobre a
questéo racial, dos que condenam e dos que defendem. E preciso compreender historicamente a formacdo de uma

mentalidade.

Oswaldo de Camargo: Vocé toca num ponto que eu sempre levei muito a sério. Eu tive
consciéncia disso e entdo sempre procurei instigar o branco a falar sobre a gente, porque quando se
faz uma pergunta aos nossos intelectuais, eles nao respondem, porque o negro nunca fez parte do
pensamento deles realmente. Ele esta ali, mas nunca passou pela cabeca deles [ ] Tentei sempre,
apresentando meu texto para um prefaciador, geralmente intelectuais de peso, independentemente das
suas ideias. Meu primeiro livro tem uma breve apresentacdo, na orelha, do Sérgio Milliet, e prefacio
de José Pedro Galvdo de Sousa, catdlico praticante e professor de ética na PUC; outro livro foi
prefaciado por Luis Martins, grande economista d’O Estado de S. Paulo. Numa hora dessas, vé-se
que, de fato, o nimero de intelectuais negros ainda é pequeno, ndo havia possibilidade de se contar
com opinides de intelectuais negros de peso. Vocé ndo encontra criticas de um intelectual negro como
o Fernando Godes que, ao ver meu livro, O carro do éxito, entusiasmou-se e prometeu um ensaio
detalhado, mas ndo fez. Entdo, por que é que eu me exponho mais? Por causa da idade, porque sou

jornalista, estou inserido num contexto propicio.

Ligia Ferreira: Qual foi a opinido de Florestan Fernandes sobre sua obra?

Oswaldo de Camargo: Ele faz uma critica no prefacio, importantissimo, do livro 15
Poemas Negros. Num viés mais sociologico, diz que seria aprecidvel se eu transpusesse uma certa
orientacao. E que, na ACN, imitavamos a sociedade branca reproduzindo co6digos que nos pareciam

pautar a respeitabilidade que almejavamos. Havia um coral com repertdrio basicamente europeu; eu
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escrevia letras em portugués para musicas do folclore holandés, alemado etc. E quando poetas como
a Nair Aradjo ou o Bélsiva declamavam, eu fazia um fundo de piano. Era essa a critica do Florestan
Fernandes: nossa maneira de tentar uma libertacdo do negro prendia-se a formalismos, segundo ele,
a serem superados. Essa libertacdo s6 viria a acontecer nos anos 60, quando a Africa inicia seus

movimentos de independéncia.

Ligia Ferreira: Sua atuagdo como jornalista n’O Estado de Sdo Paulo permitiu-lhe travar amizade com

escritores e intelectuais renomados. Uma figura importante parece ter sido o Sérgio Milliet. Como se conheceram?

Oswaldo de Camargo: Quando chego a Sdo Paulo, logo comeco a me inserir na vida
intelectual da cidade, independentemente do jornal. Com o Sérgio, batia longos papos no Paribar;

ele me encorajou muito, deu-me preciosos conselhos.

Ligia Ferreira:Vdrios intelectuais brancos frequentavam a ACN, ndo?

Oswaldo de Camargo: Sim, alids, é bem provavel que eu tenha conhecido o Sérgio Milliet
1a. Além dele, iam o Florestan Fernandes, o Henrique L. Alves, o Roger Bastide, o Afonso Schmidt,

um monte de gente [...].

Ligia Ferreira: No caso do Sérgio Milliet, um grande critico literdrio, observa-se que no Diario Critico ele
busca sempre atenuar o preconceito racial no Brasil, as vezes afirma coisas quase contraditorias sobre o assunto.
Muitos escritores ou intelectuais brancos dizem que negro no Brasil ndo tem que fazer literatura negra, tem de fazer
literatura brasileira. Ou entdo perguntam: “literatura negra”? Mas quem é negro no Brasil? Que critério usar para

dizer se uma pessoa é ou ndo negra? No que a literatura do negro seria diferente da literatura do branco?

Oswaldo de Camargo: O que pode justificar tudo isso sdo os bons textos. Por- que tem o
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seguinte: escritor bom é aquele que é lido. Parece brincadeira, mas precisamos pensar nisso. Se
examinarmos a histéria de alguns autores negros, vemos que foi importante a amizade com certos
brancos: Cruz e Sousa com o dono da Magalhdes & Companhia, que editou Broquéis, o Machado e
seus amigos na Academia etc [ ]. Hoje, talvez estejamos perdendo algo importante que foi esse
relacionamento. Essa troca com o branco acontecia ainda nos anos 1950 a 1970. Nos meus lancamentos
todos, quem ia? Lygia Fagundes Telles, Paulo Bonfim, Sérgio Milliet, Florestan Fernandes, Guilherme

de Almeida etc [ ].

Ligia Ferreira: A que se deve essa perda?

Oswaldo de Camargo: Perdeu-se porque, de repente, com os movimentos de
independéncia da Africa, com os movimentos norte-americanos, ha uma geracao, com talentos, é
certo, mas que se orienta de modo diferente, estabelece uma separacdo mais entre os mundos negro

e branco.

Ligia Ferreira: Como, entdo, vocé definiria seu projeto a fim de ndo imitar uma “literatura branca”? O que
faz a especificidade de uma literatura negra no Brasil, uma vez que aqui ndo se retinem condi¢des compardveis a

das literaturas afro-americanas ou das Antilhas francesas, por exemplo?

Oswaldo de Camargo: Em primeiro lugar, ndo se trata de “imitar” a literatura branca [. ].

Ligia Ferreira: Sim, mas essa ¢ a visdo formada, as vezes, pelo préprio critico, como o Florestan [. ].
Realmente, ndo sabemos o que se quer dizer com a recomendagdo de “ndo imitar a sociedade branca”, quando, na

verdade, somos brasileiros e brasileiras acima de tudo |[. ].

Oswaldo de Camargo: O que importa ndo é imitar ou ndo, é ser. Se vocé é de fato um

escritor, vocé vai escolher aquilo sobre o que vocé tem algo a dizer, ou, sendo, se vocé é premido a
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escrever sobre aquilo. Note bem: eu acho di- ficil que um escritor negro ja nasga escrevendo como
um escritor negro, por- que a sociedade comeca por joga-lo dentro da vala comum, de modo que ele
ndo tem, de fato, uma identidade. A grande forca da literatura reside no fato de vocé estar sempre
exercitando maneiras de adquirir identidade. Identidade é uma coisa muito confusa. Eu ndo me

posso contemplar como brasileiro sem “contaminac¢des” brancas [...].

Ligia Ferreira: O mesmo talvez valha para o brasileiro branco, oriundo de outras regides, que ndo
estd isento de influéncias africanas e/ou indigenas, assim como, se for um paulista de origem alemd, se sentird por

aquelas matrizes bem como pelas culturas italiana, japonesa etc.

Oswaldo de Camargo: A questdo comeca porque, quando eu falo da minha alma, falo

com a mesma lingua de Camoes, de Sa de Miranda, de Pessoa [...].

Ligia Ferreira: Sim, esse dado é fundamental. Os autores negros brasileiros escrevem em lingua portuguesa,
a matéria-prima compartilhada por todo escritor brasileiro; ndo é o créole dos escritores antilhanos de expressdo
francesa, ndo é o Black English. O escritor negro brasileiro, penso eu, ndo vai se espelhar, buscar inspiragdo mitoldgica,
literdria, nos romances africanos, antilhanos, afro-americanos. E primeiro aqui mesmo no Brasil, como o disse Paulo

Colina que “despertou” para a problematica do negro lendo Coelho Neto.

Oswaldo de Camargo: O grande drama do escritor negro é que, para ser lido como
“negro”, se é o que deseja, é obrigado a fazer um exercicio mental, racionalizar e escolher “eu vou
escrever, falar enquanto negro”. Ndo é uma coisa normal. Um branco brasileiro se senta e escreve
sobre um tema, esta tranquilo em relacdo a este, vai direto ao que ele deseja escrever, fala de seu
mundo naturalmente. Ai aparece uma coisa perigosissima. Ao mesmo tempo em que sou escritor,
desejo, com a minha palavra, empreender uma luta social. Vou querer transformar o mundo com
minha palavra, resgatar minha memédria com minha palavra, historiar tudo aquilo que nao foi
historiado com minha palavra. Sera preciso um esforco gigante para dar conta de todas essas frentes

num texto. Além do esforco, ha o talento e também as circunstancias que permitam realizar tal
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projeto. Por outro lado, ndo posso garantir que, quando escrevo, vou tratar de uma experiéncia tipica
de um negro. Quanto ao branco, ele cria automaticamente e apresenta seu mundo, mundo de que é
dono, é senhor. Nosso exercicio é, as vezes, um tanto artificial. S6 um 6timo escritor consegue
esconder esse artificio. E essa a palavra. Trata-se de um artificio. Para ndo deix4-lo & mostra, tem de
ser um bom “fingidor”, do contrario se desmantela. Creio que a maior parte dos escritores negros
ndo logrou desmantelar o artificio. Essa proposta — tornar-se um escritor “negro” — desafiou e
desafia muita gente. E muitos ndo serdo escritores porque se propuseram a Ser um escritor negro.
Essencial, antes de ser negro, € ser, de fato, escritor. Essa é a grande meta. A grande meta ndo é ser
negro, ndo € a tematica negra, mas, sim, ter um projeto que exija o0 mesmo esforco quer seja vocé
branco, negro, de origem japonesa etc. A diferenca é que enfrentamos questdes historicas serissimas.
Estivemos cindidos. Somos pessoas cindidas. Quando me pergunto o que eu sou na verdade, percebo
que estou dividido em varios compartimentos. Estou vislumbrando escrever um romance de
geracao, no qual desejo privilegiar minha vivéncia de negro, minhas relacdes com o homem branco,
com a mulher branca, com a crianga branca e, também, naturalmente, com os meus. Pois bem: a
partir do momento em que decidi tratar esse assunto, precisei fazer escolhas, ou seja, fazer um
recorte no meu mundo, na minha vivéncia de homem negro, porque eu sou nao sei quantos por
cento branco também, pois terei de privilegiar um assunto. Como me preparo para isso hoje?
Trocando ideias com meus amigos, especialmente com Abelardo Rodrigues e Paulo Colina?, lendo
Cruz e Sousa, Lino Guedes, Solano, enfim, sondando dentro de mim mesmo minhas angustias de
ser negro: até que ponto sofro por causa de minha cor, até que ponto ndo. Busco compreender como

posso permanecer catélico dentro de uma igreja com uma histéria tdo terrivel [. ].

Ligia Ferreira: Vocé nunca sofreu a seducdo das religides afro-brasileiras? Nos discur- sos atuais, elas

aparecem como um elemento importante da “identidade negra”, tal como se quer hoje.

Oswaldo de Camargo: No meu caso, o catolicismo é uma heranca de familia. Sou de uma
regido, Braganca Paulista, onde, como quase em todo Estado de Sdao Paulo ndo havia esta “seducao”
quando eu nasci. Algumas familias negras estavam muito ligadas ao espiritismo kardecista, minha

mde vez ou outra ia a m Centro Espirita. De resto, toda familia negra e pobre da minha cidade

2 Camargo refere-se aos jovens amigos poetas Abelardo Rodrigues (1952) e Paulo Eduardo de Olivei- ra (Paulo Colina), este
dltimo nascido em 1950 e falecido em 1999, nove anos depois de concedida esta entrevista.
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frequentava a Igreja Catélica, o catecismo. Aquela altura, ndo se via em Sdo Paulo o candomblé e
outros cultos afro-brasileiros disseminados como hoje. Agora, a pergunta tragica: por que, ja aos seis
anos, eu brigava para ir ao catecismo? As irmds nos davam frutas, davam até presentes. Mas pouco
importa os motivos pelos quais eu ia ao catecismo. Resulta que fui impregnado desde pequeno. Minha
familia recebeu apoio dos vicentinos que deram a casa onde meus pais moravam depois de um
acidente sofrido por meu pai. Eu poderia rever minha relacdo com a fé catdlica, religido é uma coisa
para se rever. Mas no que me diz respeito, esta relacdo cada vez mais se aprofundaria. Era a minha
realidade. Aquela altura, ndo estou interessado e discutindo questdes raciais. Mais tarde, j4 em S&o
Paulo, aos vinte e poucos anos, atravesso outra crise (adoro crises). Se a meta do homem € a
felicidade, integrando-se aos proximos e aos mais distantes dele, sera que a religido integra de fato?
Estava mergulhado num ambiente totalmente contrario aos principios e valores que eu aprendera,
convivendo com intelectuais ateus, gente que xingava a Igreja, fazia muita coisa esquisita. E eu no
meio deles, 1a na Biblioteca Municipal. O pessoal ndo respeitava nada, ainda ria de mim porque eu
usava um distintivo de congregado mariano na lapela, ia a missa e comungava todos os dias. Era o
grupo dos Desagregacionistas, entre 61-62, que bradava “Nés somos os derradeiros filhos de um
Deus em decadéncia”, do qual participavam Jorge Mautner, Jairo Arco e Flecha, Hilda Hilst, entre
outros. Eu era o dnico negro, o Ginico que ndo bebia pinga (risos). Alids, meu primeiro uisque tomei
com o Sérgio Milliet. Encontro-me nesse meio quando bateu a crise. Conheci a familia da Candida
Jardim, familia tradicional, fui morar com eles depois de o médico me aconselhar a sair de casa, do
contrario continuaria mal. Era solteiro, com mil problemas em casa. A Candida, que era dona de uma
casa enorme na rua Tagipuru e dava pensdo para estudantes da PUC, adorava os rapazes e detestava
as mogas. Ela me acolheu excepcionalmente na casa dela por uns tempos. Todo fim de semana havia
saraus com gente da PUC; sempre apareciam pessoas interessantes por la. Percebendo o meu estado, a
Candida me indicou o nome de um psicélogo na Paulista para eu fazer psico- drama. Era muito
comum a classe média mandar o menino ou a menina fazer psicodrama quando ia mal na escola. E eu
também fui fazer (risos). Paguei um dinheirdo! Cheguei, sentei na frente do médico que examinou
meu rosto e comecgou a falar. Uma das coisas que até hoje guardo, e talvez explique a razao de eu
continuar cat6lico, foi ter ouvido: “vocé parece, vocé é uma cachoeira, tem forcas enormes, mas esta
se dispersando demais e isso ndo pode”. Marcou-me ainda ele dizer que eu era uma pessoa
“unilateral”: “vocé tem de quebrar essa unilateralidade. Aprenda linguas, ndo seja funcionario publico
etc., etc.” Recebi varios conselhos. E o que tem isso a ver com o fato de eu ter continuado religioso?

Uma das explicacOes seria esse jeito “unilateral” e a crenca racional de que Deus nos permite pensar
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como homens. Como sou muito unilateral e sei que ndo terei a vida toda, quis levar a fundo minha
experiéncia com a religido catélica. A caridade, o amor, é dificil pér em pratica. Leva tempo. E uma
religido “ocidental”, mas até que ponto ndo sou “ocidental” também? Eu sou um negro ocidental. O
africano também € ocidental. Teve contato com Roma e Grécia muito antes de Cristo. E encontramos
no rosto de certos africanos as marcas de colonizagdo de outros paises. E ndo aquela ideia racista
presente nos desenhos e ilustracdes dos livros didaticos mostrando aquele negro bem bocal, com um
nariz bem achatado, um labio bem grosso, pintado de vermelho na cartilha. Nada disso. Nao se pode
dizer que o outro padrdo é mais bonito. O padrdo estético é ditado por quem tem o poder e o impoe.
Hoje, sdo as midias. Agora ai entra o mistério do meu contato com Deus, um contato em que se deve
ter humildade. Nao sei quantas situagdes de minha vida foram criadas por Deus. Mas percebi
claramente que em muitas delas eu ndo posso penetrar. E um tricd: os amigos, a mulher, os filhos que
vocé tem, as palavras que pronuncia. Deixar o melhor de si para, depois que a gente morrer, ser

lembrado como uma pessoa bacana, que espalhou e despertou o Bem.

KKk

[Parte 2]°

Ligia Ferreira: Os anos 1960, conforme podemos ler em alguns de seus contos (“Negri- tude”, “Negricia”)’,

foram marcantes, talvez se possa dizer um “divisor de dguas” entre o que existira ali como discurso negro presente na
Imprensa Negra, em autores, além de vocé, como o Eduardo Oliveira. Para onde apontam as tendéncias que se sequem a esse

momento?

Oswaldo de Camargo: E verdade que o grosso da Imprensa Negra realizou- se antes do
processo de descolonizagdo das coldnias africanas, fato que enseja uma nova visao do negro sobre
si mesmo, antes do “grito” que poderiamos situar em 1978-79 (criacdo do MNU — Movimento
Negro Unificado, abertura politica no Brasil etc.). Nesse periodo surgem os Cadernos Negros que
traz uma voz nunca ouvida, uma novidade descaradamente, gritantemente negra, no qual escreverao

poetas muito mais incisivos, que valorizam sua condi¢do racial, colocam novas teméaticas com

3 Realizada em 07/02/1990. Deste breve encontro, participou também o escritor Paulo Colina.

4 Textos que integram a coletdnea O carro do éxito (Sdo Paulo: Martins, 1972). A esse respeito, ver também Ligia Fonseca
Ferreira, “Negritude”, “Negridade”, “Negricia”: histéria e sentidos de trés con- ceitos viajantes”. In: Via Atldntica, n. 9, 2006, p.
162-183.
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maior viruléncia. Fica muito clara a postura, se comparada a de Eduardo de Oliveira® que, apesar de
bastante presente nas associacdes negras, no seu livro de lancamento, Além do po [1958], ndo tem
ainda, conforme apontei®, um comprometimento com uma escrita negra, ndo se afirma nem se
coloca com essa contundéncia, fato de que poderia ter melhor utilizado depois, quando ele se lanca
na carreira politica. De inicio, entdo os Cadernos Negros, independentemente de quem escreveu, da
qualidade dos textos, que vém se aperfeicoando, traz essa nota, este contexto absoluta- mente negro.
Por que isso acontece? Porque aquela altura, ou melhor, até um pouco antes, a Africa para nés era
um sonho. Ndo conheciamos africanos, ndo ressoava ainda o grito “black is beautiful (negro é
lindo)”, nem todas as ex-colonias africanas haviam se tornado independentes, as de lingua
portuguesa s6 em meados da década de 1970. Quando surgiu um dos primeiros paises
independentes, o antigo Congo Belga, eu fiz a matéria de capa com o retrato de Patrice Lumumba
na revista Niger. Esses movimentos na Africa foram um marco, refletem-se no nosso pensamento e
na nossa literatura. Acontece uma coisa incrivel: de repente, 0 negro se expde muito mais, quer
saber 0 que se passa em outros lugares. E verdade que, desde os anos 50, tinhamos — eu e Correia
Leite — um pouco mais de familiaridade, de admiracdo pelos americanos, até porque, de modo geral,
recebia mais influéncia dos Estados Unidos em varios aspectos. Entdo, sob influéncia dos
movimentos africanos, é que também o negro brasileiro passa a se afirmar como mais negro,
mesmo ndo conhecendo a Africa. Aquela primeira Imprensa Negra realiza coisas sempre
considerando uma perspectiva historica brasileira. Os autores do Cadernos Negros ampliam essa

visdo, olham para outros horizontes que definem de modo diferente esse “eu” negro.

Ligia Ferreira: Em diversas ocasides, vocé comentou Sentir uma certa soliddo, uma falta de pessoas

com quem dialogar sobre suas vivéncias, seus projetos, e isso, apesar da sua “popularidade”.

Oswaldo de Camargo: Sim, é verdade. Talvez esse sentimento tenha origina- do meus
ataques, um tanto virulentos e anticristaos, ao Eduardo de Oliveira, um escritor um pouco mais velho
do que eu e com o qual eu desejava ter estabelecido uma maior cumplicidade. Meu grande apoio,

meu grande papo, minha grande cerveja, deveria ter sido com o Eduardo de Oliveira, 0 homem com

5 Nascido em Séo Paulo, em 1926, Eduardo Oliveira é autor também de Gestas Liricas da Negritude (1967), entre outros.
6 Ver Oswaldo de Camargo. O Negro Escrito. Apontamentos sobre a presenca do negro na literatura brasileira. Sdo Paulo:
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo, 1987.
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quem eu deveria poder trocar figurinhas sobre nossa condicdo de escritores, pessoas,
acontecimentos, coisas do tipo “como é que foi mesmo hd dez anos?” etc. Talvez ele tenha sido
arrastado pela ansia de ser alguém, abracando a politica, em detrimento da literatura, da posicdo que

sonhavamos para ele.

Ligia Ferreira: Hoje, essa interlocugdo se dd com o Abelardo Rodrigues e o Paulo Colina e os trés, ao
que parece, sdo companheiros de tal modo insepardveis que jd foram batizados pelo Arnaldo Xavier de

“triunvirato”. Paulo, como se dd o encontro de vocés?

Paulo Colina: Eu conheci o Oswaldo por volta de 1977. Em 1975, eu tinha comecado a
escrever meus primeiros textos. Eu trabalhava nas proximidades da Consolagdo e, na hora do almoco,
frequentava a Biblioteca do SESC Consolacao. Uma bibliotecaria de 14, ndo sei por que cargas d’agua
incentivou-me a participar de um concurso de contos. Participei, fiquei entre os finalistas, e os
organizadores acabaram me convidando para participar de uma das primeiras oficinas literarias
realizadas em Sao Paulo. Ajudei na coordenacdo junto com um argentino, Mario Jorge Lescano (que
depois até faria parte do grupo fundador do Quilombhoje). Além da oficina, criamos o Asterisco, um
suplemento literario do SESC, onde eu publiquei meus contos dali em diante. O Lescano tornou-se um
grande amigo, gostava de rodar a cidade como eu. Costumava passar pelo bar conhecido como Buraco
da Antonieta, que fica numa passagem da 7 de Abril para a Praca Dom José Gaspar. Ficava num
subsolo, uns 2 andares abaixo do térreo. A Antonieta era uma garconete muito simpatica, todo mundo

gostava muito dela. Atualmente mudou de dono e se chama o Bar do Alipio [...].

Oswaldo de Camargo: Ah, perdeu a graca! (risos).

Paulo Colina: O jornal O Estado de S. Paulo ficava ali em frente, na rua Martins Fontes, e o
Oswaldo de Camargo passava sempre por la. Eu notava aquela figura de terno azul-marinho, uma
gravatinha fininha, um braco cheio de livros, uma pasta do outro lado. Um dia o Lescano me diz:
“olha, eu conheci um escritor negro, como vocé”. Porque na época eu escrevia meus contos buscando
inserir uma visdo, um ponto de vista negro. Eu era o tnico que havia coordena- do a oficina literaria e

publicado no Asterisco. Um dia, estava com o Lescano no Buraco da Antonieta e, de repente, vem o
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Oswaldo, desce correndo as escadas e, enquanto ele desce, o Alipio serve rapido um copo de leite no
balcao [...].

Oswaldo de Camargo: Que vergonha! ...

Paulo Colina: [..] o Lescano nos apresentou e, de cara, 0 Oswaldo me deu um livro dele,
O carro do éxito, tomou o copo de leite e saiu voando para o jornal. Esse foi o meu primeiro
encontro com o escritor, com a pessoa Oswaldo de Camargo, cujos textos, cuja personalidade, me

encantaram.

Ligia Ferreira: Uma curiosidade: o titulo O carro do éxito tem algo a ver com O carro da miséria

(contos), de Mdrio de Andrade?

Oswaldo de Camargo: Ha sem duvida uma influéncia de O carro da miséria, quis tragar
um paralelo. Primeiro ia colocar como titulo “O carro do sucesso”, mas quis evitar um galicismo,

afinal eu era revisor d’O Estaddo. Por fim, Carro do Exito me pareceu bem [...].

Paulo Colina: Quanto ao “triunvirato”, um outro aspecto interessante € termos
personalidades e formacdes distintas. E esse didlogo que buscadvamos, eu e o Abelardo Rodrigues,
que é de Sao José dos Campos. Encontramo-nos amitde, trocamos figurinhas, temos também muitas
opinides divergentes. Porém o Oswaldo tinha o que, logicamente, nenhum de nds tinha: essa visao de
mundo, essa ligacdo com sua comunidade, uma posicdo definida enquanto homem, negro,
brasileiro, cidaddao “dono” mundo. Pensamos nossa condi¢do como escritores, como negros, Como

escritores negros.

Ligia Ferreira: Minha hipdtese ¢ de que, se ndo existisse o Oswaldo de Camargo, a configuragdo da
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literatura negra hoje seria outra. Vocé é para muitos e, incontestavelmente, uma ponte, um elo entre geragoes.

Oswaldo de Camargo: O que posso dizer é que minha idade me habilita hoje a ser uma
espécie de intermediario entre os jovens de hoje e os velhos que me confiaram sua heranca. Minha
fidelidade a literatura e a todas essas histérias que vivi, ouvi ou presenciei, faz de mim uma espécie
de “lembrador” para os que vieram depois de mim, do que ocorreu antes deles. Sou aquele que vai
lembrar. Por outro lado, simbolizo uma certa miséria do negro em geral, pois se nossa condi¢ao fosse
outra (do ponto de vista social, educativo, econdomi- co), ndao haveria “um” Oswaldo de Camargo,
haveria quatro, cinco escritores negros ou mais. E evidente que estamos hoje num outro Brasil, com
outro tipo de relacionamento inter-racial e, também, quando se diz “pobre”, referimo-nos a uma boa
parcela da populacdo negra e mulata. Tinha a esperanca de que, quando chegassemos nos anos 1960,
1970, 1980 houvesse mais do que a minha presenca. Acaba sendo uma responsabilidade grande e
perigosa o fato de eu me tornar um porta-voz praticamente Unico e incontestavel. Nao tive
interlocutores na minha geracdo. Uma das coisas de que eu mais me orgulho ndo sdo meus livros,
meus escritos, pois ndo cabe a mim avaliar. Orgulho-me de ser esse elo entre as pessoas, entre
geracoes. Devido a minha relacdo estreita e persistente com a literatura e com a comunidade negra
(um Fernando Goes, desalentado, acabou abandonando), fui a ligacdo com poetas espalhados pelo
Brasil. Quem procurou o gatcho Oliveira Silveira fui eu. Tenho documentos provando isso. Um
amigo me falou de um escritor negro em Porto Alegre, eu quis saber quem era, descobri o endereco,
mandei carta e um livro meu. Depois me falaram também de um escritor em Minas Gerais, o Addo
Ventura. Foi a mesma coisa. E tantos outros, Ele Semog, no Rio. Aqui, em Sao Paulo, havia o Paulo

Colina e o Abelardo Rodrigues. Com eles formava um ntcleo.

Paulo Colina: Alias, por essas e outras afinidades, tornamo-nos companheiros, como ja

escreveu o Oswaldo, de “alma e de literatura”.” E juntos alimentamos nossa maior utopia, ou seja,
acreditar que um dia nossos livros, nosso trabalho por inteiro, poderdo ser inseridos a literatura

brasileira sem o rétulo “negra” ou “afro-brasileira”.

7 Ver dedicatdria do livro O Negro escrito, op. cit., p. 5.
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