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Resumo: A partir das leituras que Arlindo Machado faz de 
Gilbert Simondon, ainda nos anos de 1990, revisitamos este 
autor para explorar seu pensamento sobre a imaginação, 
a invenção e a complexa rede de relações entre máquinas 
e humanos, numa reflexão sobre a prática da fotografia 
cinematográfica e suas imagens.
Palavras-chave: Béla Tarr; Gilbert Simondon; fotografia 
cinematográfica.

Abstract: As from Arlindo Machado’s readings of Gilbert 
Simondon, back in the 1990s, we revise this author to 
explore his thoughts on imagination, invention and 
the complex net of relationships between machines 
and humans, in order to examine the practice of 
cinematography and its images.
Keywords: Béla Tarr; Gilbert Simondon; cinematography.
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O humano e o técnico em um só corpo

Os batimentos vitais da imagem cinematográfica são criados, processados 
e expostos por máquinas, engenhos concebidos no ventre da revolução industrial 
no século XIX e, até muito pouco tempo atrás, hospedeiros das mesmas principais 
características técnicas que engendraram o seu nascimento. Elas estão presentes 
em todas as etapas de realização e exibição de um filme. Desde a fabricação dos 
materiais (e, claro, das próprias máquinas) até os procedimentos de filmagem, 
de finalização (das imagens e sons) e da tão almejada projeção. Todo o caminho é 
atravessado pela tecnologia vigente e disponível à época em que tal ou qual produção 
é levada a termo. Ou, melhor dizendo, o caminho é dado pela própria tecnologia, 
nós, os humanos, caminhamos com ela. De tempos em tempos enfrentamos 
algumas revoluções, como a que se consolida nesse exato momento, que alteram 
os processos de filmagem e finalização, modificam os métodos de trabalho, 
transformam os mecanismos de articulação entre as máquinas e seus operadores e 
remodelam a própria dimensão daquilo que chamamos Cinema. Em todos esses 
espasmos da história da tecnologia há proclamações apocalípticas que preveem 
a extinção do Cinema2 ou alegações sobre seu vigor imortal que flutuam entre a 
nostalgia e o eufórico otimismo. Há ainda os decretos de nascimento de um novo 
ser que guardaria certa semelhança com seus progenitores e que, apesar da linha 
genética ser clara, não poderia carregar seu nome por se tratar de uma entidade de 
outra natureza. O Cinema, essa criatura em constante mutação, oscila no espírito 
dos especialistas entre o aniquilamento e a ressurreição. Quer seja para matá-lo ou 
para revitalizá-lo, as palavras reverenciam sua soberania e sua potência de reflexão 
acerca de nós mesmos. Qual direção nos levaria ao entendimento do “verdadeiro” 
cinema? Que corrente seguir? Aquela que interrompe os caminhos e cria eternos 
novos ciclos ou aquela que dilata o passado à perpetuidade? 

Sem querer depreciar o debate entre as vertentes – visto que, ao voltarem-se 
à própria resistência (ou não) do Cinema, suscitam questões relevantes ao seu 
estudo –, nosso percurso desvia-se significativamente dessa querela3. A razão de 
tal distanciamento não reside na hesitação sobre qual das orientações deveríamos 
seguir, mas na crença de que todas as trilhas dão acesso ao mesmo lugar: aquele do 

2 Para um aprofundamento da questão, sugerimos a leitura de “Mas afinal, o que sobrou do cinema: a querela 
dos dispositivos e o eterno retorno do fim”, de Fernão Ramos, na Revista Galáxia, n. 32, p. 38-51, 2016.

3 Termo que dá título a um dos livros-chave do debate: La Querelle des dispositifs: cinéma – installations, 
expositions, de Raymond Bellour, 2012, e que também é adotado por Fernão Ramos (2016) em seu artigo.
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deslumbramento sobre o enigma da visibilidade (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 23) e 
seus desdobramentos. Um encanto que afeta de forma diferente os indivíduos de acordo 
com as diversas épocas em que seus mistérios são experimentados. Não são poucas as 
pesquisas que aproximam as pinturas parietais, por exemplo, à arte cinematográfica, 
como os estudos dos chamados proto-cinemas – detalhados por Arlindo Machado em 
seu livro Pré- cinemas & pós-cinemas (1997a) e por Marc Azema em La préhistoire 
du cinéma: origines paléolithiques de la narration graphique et du cinématographe 
(A pré-história do cinema: origens paleolíticas da narração gráfica e do cinematógrafo, 
2011). Revisitadas, em forma de filme, no documentário The cave of forgotten dreams 
(A caverna dos sonhos esquecidos, 2010) de Werner Herzog, que, com sua voz eloquente, 
nos faz viajar no tempo. Através de uma suposta reconstituição de uma “sessão de 
cinema” de nossos antepassados, presenciamos a força indelével – e por que não dizer 
mítica? – da visibilidade. Ao observarmos os relevos das rochas pintadas da caverna de 
Chauvet, que são iluminados por um refletor em lento movimento, ouvimos: “Para 
esses pintores paleolíticos, a interação da luz e das sombras de suas tochas devia ter 
essa aparência. Para eles, talvez, os animais parecessem estar em movimento, vivos. 
[…] o artista pintou este bisão com oito pernas, sugerindo movimento, numa quase 
forma de proto-cinema” (A caverna dos sonhos esquecidos, 2010). Acreditamos que o 
fascínio pela imagem em movimento é, desde sempre, inseparável da humanidade4, 
e mesmo com toda a distância que possa haver entre uma tocha iluminando e dando 
movimento às imagens rupestres, uma lanterna mágica, uma sala de cinema aos 
moldes de Baudry5 e um par de óculos de realidade virtual, o poder de sedução da 
imagem mantém-se vivo, atuante e desafiador.

Assim sendo, nosso itinerário concentra-se naquilo que acreditamos 
permanecer presente diante das fatais sucessões transfiguradoras da imagem em 
movimento. Pois não nos concerne atestar se as centenas de pinturas com mais 
de 30.000 anos de idade encontradas em Ardèche são parte de um desejo de 
cinema propriamente dito. Contudo, essa longa linha do tempo nos serve para 
nos inserirmos numa ideia de cinema e, para explicitá-la, emprestamos algumas 
palavras de Arlindo Machado:

4 Para um maior aprofundamento sobre questão recomendamos: WACHTEL, Edward. The first Picture Show: 
Cinematic Aspects of Cave Art in Leonardo n. 2 San Francisco, 1993, v. 26 e LÉGLISE, Paul Une œuvre 
de pré- cinéma, l’Énéide: essai d’analyse filmique du premier chant. Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1958.

5 O dispositivo cinematográfico, tal qual consolidado por Jean-Louis Baudry em seu artigo “Cinema: efeitos 
ideológicos produzidos pelo aparelho de base” escrito em 1970 (in XAVIER, 1983, p. 383-399) e aprofundado, 
posteriormente, em “Dispositivo: aproximações metapsicologias da impressão de realidade (1975), ambos 
publicados em seu livro L’effet cinéma (1975), a nosso ver, guarda equivalências à experiência de Herzog.
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Podemos conceber um cinema lato sensu, seguindo a 
etimologia da palavra (do grego kínema-ématos + gráphein, 
‘escrita do movimento’) e, nesse caso estaríamos diante de 
uma das mais antigas formas de expressão da humanidade, 
nascida quando algum homem pré-histórico fez projetar a 
sombra de suas próprias mãos nas paredes de uma caverna”. 
(MACHADO, 1997a, p. 211)

Uma forma de expressão visualmente cinética que, de diferentes maneiras 
e com diferentes configurações técnicas, nos acompanha na celebração do enigma 
da visibilidade. Ao remontar a história tecnológica do cinema – de um cinema 
lato sensu tal qual pensado por Arlindo Machado –, veremos que ela sempre esteve em 
transformação e, se hoje nossos celulares cumprem o papel de pequeninas cavernas de 
Platão, é porque o constante movimento da tecnologia é sua fortuna. Um movimento 
que, a nosso ver, não tem início nem fim. Não há uma origem única ou um 
“descobrimento” do Cinema. O que há é o uso específico de vários “descobrimentos” 
conjugados numa função também específica para cada era. O que vemos como uma 
evolução de aparatos ópticos que ao longo dos séculos florescem em forma de imagens 
em movimento mais ou menos triunfantes, nada mais é do que a capacidade humana 
de transformar ideias em coisas, de debruçar-se com curiosidade sobre os materiais 
e de dar corpo à imaginação através de sua predisposição inventiva. Pensemos a 
imaginação, então, não apenas como uma abstração oposta à percepção (posto que 
se percebo estou em contato com o objeto percebido, portanto não-imaginário) e sim 
como uma potência de ação, de produção. A ampliação dos modos de observação 
em relação à imaginação nos torna capazes de fazer algumas conexões proveitosas 
para o entendimento dos aspectos permanentes do cinema e, em especial, a transição 
tecnológica. A imaginação, tal qual pensada por Gilbert Simondon em seu curso 
Imagination et invention (1965-1966)6, por exemplo, “nos mostra que o que precede a 
percepção […] já é o nascimento de um ‘ciclo de imagem’ que se estende à percepção 
na forma de ‘imagens intra-perceptivas’ e para além da percepção através das ‘imagens-
memória’” (BARTHÉLÉMY, 2012, p. 212-213).

A imagem mental é como um subconjunto relativamente 
independente do interior do sujeito vivo; no nascimento, 
a imagem é um conjunto de tendências motoras, antecipação 
a longo prazo da experiência do objeto; no decorrer da 
interação entre o organismo e o meio ambiente, torna-se 
um sistema para coletar os sinais incidentes e permite que a 

6 Publicado postumamente sob o mesmo título pela Éditions la Transparence em 2008 e traduzido para o 
espanhol pela Editorial Cactus, Buenos Aires, 2013.
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atividade perceptivo-motriz seja exercida de forma progressiva. 
Finalmente, quando o sujeito é separado novamente do 
objeto, a imagem, enriquecida com contribuições cognitivas 
e integrando a ressonância afetivo-emocional da experiência, 
torna-se um símbolo. A partir do universo de símbolos 
organizado internamente, que tende à saturação, pode surgir 
a invenção que é a colocação em operação de um sistema 
dimensional mais poderoso, capaz de integrar imagens 
mais completas de acordo com o modo de compatibilidade 
sinérgica. Após a invenção, quarta fase da evolução das 
imagens, o ciclo recomeça, por uma nova antecipação do 
encontro com o objeto, que pode ser sua produção. De acordo 
com esta teoria do ciclo da imagem, a imaginação reprodutiva 
e a invenção não são realidades separadas […], mas fases 
sucessivas de um único processo de gênese apresentado pelo 
mundo. (SIMONDON, 2013, p. 09-10)

Assim, a imaginação seria um ciclo contínuo que perpassa o estado pré-
perceptivo (tendências motoras que se encontram na antecipação da experiência), 
a percepção (interação com o meio, com o objeto), a memória (ressonância afetivo-
emocional da experiência), a invenção (organização e combinação das imagens) e a 
produção (um novo encontro com o objeto concreto, não o mesmo, mas um fruto 
da invenção). Este ciclo de imagens que traça o caminho do pensamento inventivo 
a partir da imaginação nos coloca numa continuidade não-linear, num fluxo perene 
de criações e transformações técnicas que ocorrem dentro de uma “compatibilidade 
sinérgica”. Isto é, dentro de uma ação simultânea de todos os diferentes momentos 
e diferentes agentes. Uma imaginação técnica formada por um circuito de imagens 
internas e externas a serviço da materialização das intenções humanas. 

A imaginação não é apenas a faculdade de inventar ou de 
suscitar representações para além da sensação; é também a 
capacidade de perceber, nos objetos, certas qualidades que não 
são práticas, nem diretamente sensoriais, nem completamente 
geométricas, que não estão relacionadas com a matéria pura, 
nem com a forma pura, mas residem nesse nível intermediário 
dos esquemas. Podemos considerar a imaginação técnica 
como definida por uma sensibilidade particular ao tecnicismo 
dos elementos; essa sensibilidade ao tecnicismo permite a 
descoberta de arranjos possíveis; o inventor não procede 
ex nihilo a partir da matéria à qual ele dá forma, senão a partir de 
elementos já técnicos, nos quais descobre uma individualidade 
capaz de incorporá-los. (SIMONDON, 2007, p. 94)

A ideia de Simondon de uma imaginação técnica como uma sensibilidade 
capaz de enxergar nas coisas sua própria tecnicidade faz com que o movimento de 
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transformação seja constante e circular, visto que cada era dá existência a seus próprios 
objetos. O objeto técnico, deste modo, “pensado e construído pelo homem, não se 
limita a criar uma mediação entre homem e natureza; é uma mistura estável entre 
o humano e o natural, contém algo de humano e algo de natural” (SIMONDON, 
2007, p. 261). Seguindo seu pensamento, veremos que todo artefato, tudo aquilo 
que é construído pelo homem (portanto, a própria definição de artificial) tem sua 
faceta natural. A artificialidade está necessariamente atrelada ao homem, porque 
dele é originário, e qualquer objeto técnico é dependente da intervenção humana 
para perpetuar sua existência. Sendo assim, a consistência interna dos próprios 
objetos técnicos expressa sua porção naturalizada, em que “o artificial seria o natural 
suscitado” (SIMONDON, 2007, p. 271). Para que não fiquemos apenas na abstração 
das palavras do filósofo e consigamos enxergar parte de sua reflexão nas coisas da 
vida, pensemos um pouco no cinema e suas tantas máquinas, mais particularmente 
a câmera. Para iniciar, evocamos as palavras de Arlindo Machado, um leitor atento 
de Simondon que, salvo melhor juízo, apresenta as primeiras reflexões deste autor no 
campo do audiovisual no Brasil:

Gilbert Simondon (1969) veio mesmo a defender a ideia 
de que não devemos encarar a máquina como um simples 
artefato mecânico, pertencente ao domínio das coisas brutas: 
ela é, antes de mais nada, a materialização de um processo 
mental, um pensamento que tomou corpo e ganhou 
existência autônoma. Inventar uma máquina significa, para 
Simondon, dar forma material a um processo de pensamento. 
Há, portanto, uma inteligência inscrita, por exemplo, na câmera 
cinematográfica, que corresponde a uma potencialidade 
técnica de tornar sensível a duração, de dar forma às impressões 
de tempo e de representar a velocidade, independentemente do 
que ela filma ou de quem a utiliza. (MACHADO, 1993, p. 34)

A função elementar, a utilidade decisiva do objeto técnico central 
do cinema (a câmera) é a reprodução (por falta de palavra mais precisa) de 
imagens. Uma câmera que não cumpre esse papel pode até ser uma câmera 
(camera obscura), mas não é foto-cinematográfica. No entanto, ao executar sua 
despretensiosa e programada tarefa, ela entra na cadeia das imagens e oferece sua 
contribuição ao ciclo da imaginação-invenção (ela mesma sendo um fruto deste 
ciclo). Uma vez realizada sua função, a imagem que dela nasce (uma imagem 
artificial), retroalimenta o próprio circuito. Sua artificialidade lhe confere uma 
condição exterior ao homem (mesmo que dele tenha vindo) e lhe garante uma vida 
própria dentro do universo dos objetos estéticos. Essa emancipação faz com que sua 
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potencialidade enquanto imagem se intensifique, se torne parte de um conjunto 

técnico que está predestinado a propiciar o reencontro com os seres humanos 

(projeção) e, nesse momento (repetidas vezes na história de cada ser e na história do 

cinema), a imagem artificial acaba por ser assimilada (tanto individualmente quanto 

socialmente), tornando-se parte novamente do imaginário em forma de memória 

(ressonância afetivo-emocional) e, de certo modo, é absorvida. A imagem concebida 

no imaginário do criador/cineasta, modelada pela câmera (também concebida pela 

imaginação e invenção) e interiorizada na mente do espectador é naturalizada 

em novas imagens e o próprio conjunto técnico câmera-projeção (artificial por 

excelência) é também incorporado e renovado constantemente.

A existência estética dos objetos técnicos

Pensar o natural e o artificial num terreno comum de imbricações cria 

espaço não apenas às construções dos objetos técnicos como ferramentas específicas 

para problemas de uma certa época, mas como produtos da própria individuação 

humana (em constante mutação) que “forja conexões e as inscreve nos objetos” 

(SIMONDON, 2007). E, ao vislumbrar na matéria “certas qualidades que não 

são práticas, nem diretamente sensoriais”, a imaginação técnica atua como o 

propulsor, tanto das inovações tecnológicas quanto da inventividade estética que está 

diretamente atrelada às vicissitudes da humanidade. A comunhão entre o humano e o 

técnico, entre o artificial e o natural, ou entre a estética e a tecnologia no pensamento 

de Simondon e revisitado por Arlindo Machado, parece-nos certeira para abordarmos 

o cinema a partir da perspectiva da fotografia cinematográfica: fruto de uma série de 

relações entre máquinas e pessoas através dos tempos. Sendo assim, podemos olhar 

a cinematografia7 não apenas como um instrumento para a realização de um filme, 

mas como algo existente aquém e além da técnica. Ou, melhor dizendo, olhar para 

a cinematografia como um modo de existência próprio e concebê-la para além dos 

limites da aplicabilidade direta de suas máquinas.

A cultura está desequilibrada porque reconhece certos objetos, 
como o objeto estético, e lhe outorga direito de cidadania no 
mundo das significações, enquanto rejeita outros objetos, e em 
particular os objetos técnicos, em um mundo sem estrutura 
para aquilo que não possui significado, senão somente um uso, 
uma função útil. (SIMONDON, 2007, p. 31)

7  Termo utilizado como sinônimo de fotografia cinematográfica de uso corrente em língua inglesa.
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Simondon clama por um “título de cidadania” ao objeto técnico e desenvolve  
os vínculos desse protesto em sua tese secundária de doutoramento, O modo de 
existência dos objetos técnicos (1958). Logo no início de seu texto ele coloca em 
evidência o equívoco de pensarmos a técnica (a máquina) dentro de um antagonismo 
em que, em um dos polos, ela seria uma estrangeira, um ser inalcançável e estranho, 
pelo qual sentiríamos uma certa aversão (por ser desconhecido) e que poderia, 
eventualmente, evoluir de modo desmedido para subtrair a porção humana da 
humanidade, numa espécie de tecnofobia. Na outra extremidade estaria uma deusa 
com seguidores desvairados aderindo às suas perpétuas novidades, aos seus últimos 
lançamentos, numa idolatria néscia e excessiva, numa sorte de tecnofilia. As atitudes 
contraditórias em relação à maquina flutuam entre pensá-la como um aglomerado de 
matéria destituído de qualquer conteúdo cuja existência está limitada à sua utilidade, 
a uma serventia semelhante à escravidão; ou, numa direção totalmente oposta, 
ela poderia superar a humanidade, criar vida própria e tornar-se independente, 
alcançando sua alforria através de um suposto ápice em seu automatismo. 
Não chegamos ainda à era da perfeição do robô à imagem e semelhança humana, 
e Simondon não corrobora a ideia de que um dia tal máquina possa existir, pois para 
ele a redução da tecnologia à categoria de mero instrumento ou à esfera de uma 
inteligência autônoma na forma de um androide autossuficiente fere diretamente o 
próprio modo de existência dos objetos técnicos.

Deste modo, o objeto técnico passa a ser visto como um ampliador do fator 
de negentropia (força de coesão) e não como um objeto mecânico dissociado da 
realidade humana. Para o filósofo, a técnica (a máquina) exerce uma influência direta 
nos corpos dos indivíduos e sua ação utilizadora, sua suposta serventia, desencadeia 
uma alteração transversa, uma espécie de permuta contínua com quem (ou com o 
que) faz parte dessa articulação. Desse modo, o objeto técnico nada mais é do que 
um ser em conexão com os corpos e mentes, e não um objeto mecânico dissociado da 
realidade humana ou mesmo independente de outros objetos técnicos. “A presença 
do homem nas máquinas é uma invenção perpetuada. O que reside nas máquinas 
é a realidade humana, o gesto humano fixado e cristalizado em estruturas que 
funcionam” (SIMONDON, 2007, p. 34). Essa presença se dá igualmente em caráter 
reverso, pois a máquina também se cristaliza no gesto humano. Simondon coloca em 
questão o caráter autônomo das máquinas da seguinte maneira:

[…] a automatização é um grau bastante baixo de perfeição 
técnica. Para fazer uma máquina automática é necessário 
sacrificar muitas das suas possibilidades funcionais e muitos 
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dos seus possíveis usos […]. O verdadeiro aperfeiçoamento 
das máquinas […] não tem nada a ver com um aumento de 
automatismo, muito pelo contrário, tem a ver com o fato de seu 
funcionamento abrigar uma certa margem de indeterminação. 
É esta margem que permite que uma máquina possa ser 
sensível à informação exterior. Através dessa sensibilidade 
das máquinas à informação se pode consumar um conjunto 
técnico, e não pelo aumento da automação. Uma máquina 
puramente automática, completamente fechada em si mesma 
num funcionamento predeterminado, só poderia fornecer 
resultados resumidos. A máquina dotada de alta tecnicidade 
é uma máquina aberta, e o conjunto de máquinas abertas 
aceita o homem como um organizador permanente, como 
um intérprete vivo das inter-relações entre as máquinas. 
(SIMONDON, 2007, p. 33)

Ou, nas palavras de Arlindo Machado: “Máquinas e programas são criações 
da inteligência do homem, são materializações de um processo mental, pensamento 
que tomou corpo” (MACHADO, 1997b, p. 4). “Nesse sentido, as ‘possibilidades’ 
dessa tecnologia não podem ser vistas como estáticas ou pré-determinadas; elas estão, 
pelo contrário, em permanente mutação, em contínuo redirecionamento e crescem 
na mesma proporção que o seu repertório de obras criativas” (MACHADO, 1997b, 
p. 7). Sendo assim, podemos pensar a câmera cinematográfica como uma máquina 
aberta que reflete a materialização do pensamento humano com vocação a instigar a 
criação num processo recíproco de permanente mutação.

Deste modo, podemos nos indagar com qual informação exterior ela estaria 
propensa a dialogar quando sob a batuta de quem orquestra as inter-relações de uma 
equipe de filmagem e seus tantos objetos técnicos. Para além da captação da energia 
luminosa – ou do que poderíamos considerar a porção visual do que está para ser 
filmado –, o momento no qual a câmera é acionada deflagra uma coesão imaterial 
entre corpos e máquinas. Esse impulso vital detonado pela câmera coordena, a nosso 
ver, a “margem de indeterminação” que ela mesma oferece. Quais seriam, então, 
as margens de indeterminação de uma câmera/equipe cinematográfica em ação? 
A resposta imediata seria: tudo aquilo que deixa algum espaço para uma intervenção 
momentânea e que possa se ajustar, em tempo presente, ao ambiente e à ação. 
O desenvolvimento tecnológico das câmeras de cinema se traduz em um esforço 
constante para conquistar criativamente essas qualidades. Desde um aprimoramento 
dos mecanismos de registro do ‘simples’ movimento (com suas possibilidades de se 
relacionar com o meio nas mais variadas velocidades para a obtenção de resultados 
visuais diferentes) à evolução dos elementos ópticos que permitem uma optimização 
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da energia luminosa e amplia as possibilidades de captação da imagem para ambientes 
e condições de iluminação que antes não poderiam ser registrados. Ao mesmo tempo, 
podemos pensar a sensibilidade dos materiais (dos sensores) e sua busca incessante 
por uma maior definição ou mesmo a capacidade cada vez maior de armazenamento 
de dados, possibilitando uma filmagem potencialmente infinita. São muitos os 
aspectos que estão envolvidos no desenvolvimento das câmeras ao longo dos anos. 
No entanto, o que nos interessa para pensarmos a margem de indeterminação de 
Simondon é compreender que esta margem não é algo que possa ser avaliado apenas 
ao olharmos para a máquina, e sim pela maneira como a máquina se relaciona com 
o ambiente e com o homem no cumprimento de sua função.

O cinema como espaço ecumênico

Pensemos a margem de indeterminação a partir de um exemplo bem simples, 
com um objeto técnico corriqueiro, como a câmera do nosso celular. O programado 
automatismo de uma câmera dessa natureza (quer por questões econômicas ou por 
desígnios de uma indústria voltada para o fomento de um consumidor amador) faz 
com que não possamos interferir em uma série de aspectos da imagem e, muito 
menos, na sua relação com o meio. Tal é o caso de uma eventual avaliação criativa 
da luminosidade que alcança o sensor ou alguma possibilidade de escolha dos planos 
a serem destacados com maior ou menor nitidez em determinado momento da ação. 
Enquanto objeto técnico, ela tem uma margem de indeterminação aparentemente 
pequena, pelo menos no momento de captação da imagem. No entanto, não nos 
deixemos enganar por uma interpretação tecnicista da margem de indeterminação 
de qualquer objeto técnico. Por mais limitadora que possa ser a manipulação dos 
aspectos estritamente fotográficos da captação da imagem no nosso singelo exemplo 
(e o que chamamos de fotográfico aqui diz respeito apenas à captação da energia 
luminosa pelo franzino sensor de um celular), outras questões menos matemáticas 
podem ser levadas em consideração, como o fato desta nossa câmera imaginária ser 
diminuta e poder camuflar-se entre tantas outras encontradas em todos os bolsos e 
bolsas dos transeuntes das ruas. Seu tamanho e sua existência ordinária fazem dela 
um instrumento de trocas únicas com o ambiente, criando outras margens a serem 
delineadas por cada encontro.

Se olharmos para o universo de uma equipe de cinema nos moldes 
tradicionais de sua história, teremos outra sorte de margem de indeterminação. 
Como sabemos, a cinematografia normalmente se encontra nas mãos (nos olhos 
e nos corpos) de um conjunto numeroso de pessoas (operadores e assistentes de 
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câmera, foquistas, maquinistas, chefes de elétrica e seus ajudantes, o cultuado 
diretor de fotografia, entre outros) e de máquinas, cabos, lâmpadas etc., cada qual 
com suas imensas possibilidades técnicas e criativas. No momento em que tudo está 
preparado, em que todos os instrumentos entram em sintonia e passam a vibrar de 
forma orquestrada com vistas a uma tomada específica, o que entra em jogo (além 
da programação técnica e artística) é a maneira como esses corpos interagem e 
articulam todo o conjunto técnico, preservando seu caráter aberto e sua sensibilidade 
ao mundo exterior. O que é expressado não é mais a individualidade de cada membro 
da equipe, mas uma composição coletiva, dentro da compatibilidade sinérgica 
(SIMONDON, 2013), uma transindividualidade, em que as possíveis oscilações da 
margem de indeterminação das relações entre os objetos técnicos e seus operadores 
funcionam como flutuações da matéria. Isto é, se pensarmos em um movimento de 
câmera banal como um travelling, veremos que há uma partilha de responsabilidades 
entre cada membro da equipe e entre cada máquina. Todos têm que se comunicar 
com todos, em razoável afinação, através de um traçado pré-determinado. O resultado 
material (o filme) dessa coordenação carrega todas as nuances dos movimentos e 
das capacidades técnicas do conjunto, não apenas em sua potencialidade hipotética, 
mas no que realmente foi possível realizar naquele exato momento da filmagem. 
As flutuações da matéria, portanto, são o resultado dessa sinergia capaz de sensibilizar 
os componentes da máquina (negativo ou sensor) para iniciar o processo de 
transformação em imagem.

Para termos uma clara ideia sobre as variáveis envolvidas numa equipe 
ordinária de cinema poderíamos relembrar aqui a cena de abertura de A Torinói ló 
(O cavalo de Turim, 2011), de Béla Tarr, em que o cavalo (aquele salvo do açoitamento 
por Friedrich Nietzsche) puxa uma carroça conduzida por um homem8 e, ao longo de 
pouco mais de quatro minutos, é acompanhado pela câmera em um longo travelling. 
O dia está nublado, venta muito, a paisagem é em preto e branco. O caminho que o 
cavalo tem de atravessar é árido, as árvores perderam suas folhas, o céu carregado de 
nuvens densas está muito baixo, o chão de terra batida levanta um pouco de poeira e 
acaba por confundir-se com algo semelhante a uma neblina intermitente. O cavalo 
parece cansado, seus movimentos não são elegantes, revelam certo incômodo. Apesar 

8 Em entrevista a Lídia Mello (2019) o ator que interpreta o homem, Yános Derzsi, diz: “Eu gosto de tudo 
neste filme e do personagem, embora tenha me exigido muito, foram 4 anos e 8 meses de trabalho duro. 
Às vezes eu saía de casa às seis da manhã e não retornava antes da meia-noite. Quando chegava em casa eu 
estava sujo e morto de cansaço. Só no treinamento com o cavalo trabalhei durante uns nove meses, e tive 
que usar apenas meu braço esquerdo e deixar meu braço direito paralisado para compor o personagem 
como Béla queria. Tudo tinha que ser muito preciso, perfeito para ele.”
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de expressar o vigor comum aos cavalos, seus pelos mostram sua descompostura, 
suados e emaranhados nos arreios que o encilham à carroça. Durante o percurso, 
a câmera acompanha o movimento dos três: carroça, cavalo e homem. Ora mostrando 
o animal, ora o homem, ora os dois. Em alguns momentos a câmera se adianta ao 
conjunto mostrando-o de frente, por outros se mantém em sua lateral. Às vezes está 
mais próxima e outras se afasta para deixar entrar em quadro outros elementos da 
paisagem, como o sol que, próximo ao horizonte, aparece ao fundo do quadro filtrado 
pelas espessas camadas de nuvem.

O nível de complexidade de realização de tal plano é altíssimo. Pensemos um 
pouco em seus detalhes. Há toda uma longa movimentação da câmera em um terreno 
acidentado (uma estrada enlameada) a qual estamos chamando travelling. Definir 
este deslocamento como um travelling trivial talvez não seja o mais adequado, pois a 
câmera não está estritamente sobre trilhos. Se formos fazer a exegese do movimento, 
veremos que a altura da câmera é variável e sua distância em relação ao percurso 
da carroça também. Nenhuma dessas duas características eliminaria a possibilidade 
de um travelling, no entanto, a maior liberdade de aproximações e afastamentos da 
câmera em relação ao percurso da carroça e suas variações na altura só podem ser 
alcançadas com a coordenação de um travelling (ou simplesmente uma plataforma 
sobre rodas que, neste caso, é a carroceria de um caminhão) com um braço de grua. 
Esta combinação faz, inclusive, com que a câmera possa aproximar-se do cavalo com 
certa sutileza, sem a proximidade do operador ou de outros suportes mais robustos. 
Trata-se de uma câmera 35mm tradicional9, portanto, ela em si não prima pela discrição 
e, em situações como essas, são necessárias medidas específicas para que o cavalo não se 
amedronte de forma visível. Como dissemos anteriormente, venta muito. Venta muito 
durante todo o filme. Analisando as cenas sob esse aspecto e sem qualquer informação 
sobre as filmagens poderíamos imaginar duas possibilidades: ou a produção encontrou 
uma localização geográfica cujas intempéries são totalmente previsíveis, ou investiu 
em grandes ventiladores. Poderíamos pensar as duas variáveis como formas distintas de 
organização do conjunto técnico em que, na primeira opção, estaríamos à mercê da 
natureza, e na segunda, nosso conjunto técnico seria maior e mais complexo. Neste 
último10 filme do cineasta húngaro, sabemos11 que foram usados alguns ventiladores e, 

9 Arriflex 535B.

10  Béla Tarr anunciou O cavalo de Turim como seu último filme “de cinema”. Após 2011, outros dois 
trabalhos não ficionais são realizados: Muhamed (curta-metragem), 2017, 10 minutos e Missing People 
(cinema expandido), apresentado na Bienal de Viena de 2019.

11  Cenas de making of de O cavalo de Turim em I Used to Be a Filmmaker, 2013, de Jean-Marc Lamoure.
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para planos mais abertos, há o apoio de um helicóptero que faz ventar a distâncias não 
factíveis a ventiladores comuns.

A atmosfera visual nascida da associação desses poucos (mas complexos) 
elementos torna-se eficiente, não apenas pela escolha dos componentes do quadro – 
como a paisagem desolada, o esforço do cavalo, o deslocamento da câmera, a poeira, 
o sol etc. –, mas, fundamentalmente, pela forma como todos esses ingredientes são 
assimilados pela câmera12. As filmagens ocorreram em 2009, numa época, portanto, 
em que a tecnologia digital não era desprezível e, mesmo assim, a opção da produção 
foi pela utilização de película preto e branco13. Sem entrar na discussão de valores 
da inevitável transição tecnológica que parece já ter se encerrado, queremos pontuar 
que a escolha de uma infraestrutura técnica amadurecida (mais de cem anos de 
história), sendo executada por uma equipe experiente em seus métodos, faz diferença 
em projetos dessa natureza. Contudo, para além do claro ganho estratégico, o que 
esta escolha (o uso de película) acrescenta a O cavalo de Turim torna-se sua pedra 
de toque. Todo o filme é composto dentro de uma amplitude monumental (para 
os parâmetros fotográficos) entre claros e escuros. O que queremos dizer com 
“monumental” é, por exemplo, podermos ver em detalhes os pelos escuros e suados 
de um cavalo filmado em contra plongée com o céu nublado e o sol ao fundo. 
Os estados de presença alcançados através dessas variáveis fazem com que sintamos os 
fortes ventos, o cansaço do cavalo, a dificuldade do caminho etc. Tudo é visível, desde 
o recanto mais sombrio e discreto até a intempérie mais violenta. Nenhuma área é 
especialmente acentuada, não apenas pela escolha óptica de uma profundidade de 
campo ampla, mas particularmente pela exploração primorosa da latitude do negativo 
dentro de sua extensa capacidade dinâmica.

Ao agruparmos todos esses elementos num único conjunto técnico, aquele 
comprometido com a realização de O cavalo de Turim, cuja orquestração está a cargo 
de Béla Tarr, veremos que a margem de indeterminação de cada núcleo (travelling: 
grua/caminhão, vento, negativo etc.) é grande. O que faz da união dos conjuntos 
individuais algo ainda mais complexo. Não seria excessivo salientar que a margem de 
indeterminação não deve ser confundida com a possibilidade de improviso. Em Béla 
Tarr não há improviso. Tudo é programado e ensaiado. Mesmo que possamos deduzir 
que um objeto de alta tecnicidade deva ser indulgente o suficiente para que possamos 

12 Não poderíamos nos furtar em dizer que o clima da cena de abertura de O cavalo de Turim não seria o 
mesmo sem a presença da música composta por Mihály Vig, parceiro de Béla Tarr em todos os seus filmes.

13 Kodak Double-X (5222). ISO de fábrica: 200 para luz de tungstênio e 250 para luz do dia.
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utilizá-lo de forma adequada numa necessidade de improvisação, não é disso que se 
trata. Há equipamentos mais adaptáveis a improvisos do que outros, e o fato isolado 
dele ter maior adaptabilidade não denota, necessariamente, maior tecnicalidade. 
Sendo assim, a margem de indeterminação de cada agrupamento da equipe 
(da maquinária responsável pelo movimento de câmera, composta pelo motorista do 
caminhão e pelo operador de grua que aquele leva em sua carroceria; da sintonia do 
voo do helicóptero com toda a mise-en-scène; da equipe de câmera, corresponsável por 
sua movimentação, pela exposição do negativo, pela acuidade do foco e consequente 
nitidez da imagem; ou ainda dos agentes da ação em cena: o cavalo, a carroça e 
seu cocheiro amador; sem mencionar o maestro e idealizador de toda a coreografia) 
configura a potência do conjunto de máquinas abertas operadas por um agrupamento 
de seres técnicos de alta especialização. As palavras já mencionadas de Simondon, 
“o conjunto de máquinas abertas aceita o homem como um organizador permanente, 
como um intérprete vivo das inter-relações entre as máquinas”, fazem eco na cena 
de abertura de O cavalo de Turim e nos ajudam a compreender as complexidades das 
inter-relações entre as máquinas articuladas pelo homem.

Numa última visualização da rede entre corpos e máquinas, podemos 
acompanhar as palavras de Fred Kelemen14, diretor de fotografia do filme, 
em entrevista à revista Cinema Scope: “Como você criou o vento”?

— Como você criou o vento?

— Tínhamos uma equipe enorme e eles todos assopravam 
(risos). Tínhamos umas máquinas antigas e às vezes usávamos 
um helicóptero. As máquinas tinham que se deslocar com a 
câmera, sendo mais um elemento da coreografia. Nós não 
tínhamos máquinas de vento grandes o suficiente para soprar 
em toda a extensão, então, por exemplo, quando a câmera sai 
da casa e segue o ator, tínhamos que manter as máquinas o 
seguindo também, para que não houvesse nenhum intervalo 
de calmaria visível no plano enquanto o ator se movia. Tudo é 
movimento, tudo é parte de uma grande coreografia: o vento, 
as luzes, a câmera, os atores. (KELEMEN, 2011)

Podemos perceber, pelas palavras de Kelemen, que a todo momento o 
conjunto técnico e humano no cinema enfrenta desafios únicos para cada plano 
filmado. O resultado das inter-relações de todos os sentimentos e aptidões individuais 

14 Fred Kelemen trabalhou com Béla Tarr em três de seus filmes: Utazás az Alföldön (Journey to the Plain, 
1995, curta-metragem), A londoni férfi (O homem de Londres, 2007) e O cavalo de Turim (2011). Além de 
diretor de fotografia, Kelemen também é cineasta e diretor teatral.
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cria conexões nas diversas camadas que compõem um plano e são esses elos que 
contribuem para a atmosfera proposta para cada cena. Na impossibilidade de fissura 
entre o técnico e o artístico ou entre o essencialmente humano e a máquina, o cinema 
(e, consequentemente, a fotografia cinematográfica, seu instrumento técnico por 
excelência) compactua com Simondon. E não poderia ser diferente, pois, para ele, 
“o destino da inspiração estética de todo pensamento que tende à sua realização 
é constituir no interior de cada modo de pensar uma retícula que coincida com 
a retícula dos demais modos de pensar: a tendência estética é o ecumenismo do 
pensamento” (SIMONDON, 2007, p. 199). Dito de outro modo, o cinema (forma de 
representação em que a estética, por óbvio, está totalmente implicada) proporciona 
um terreno comum (retícula) em que as várias formas de pensamento podem se 
manifestar. E não apenas isso, sua tendência estética não propicia manifestações 
isoladas deste ou daquele princípio, desta ou daquela crença, ou desta ou daquela 
capacidade técnica, mas uma eficiente articulação entre todos os seus componentes. 
Isto é, o cinema, através da inspiração estética que o motiva e a personalidade técnica 
que lhe dá forma, é a um só tempo objeto técnico e estético. Ele assimila de forma 
equivalente as diferentes individualidades que habitam esse espaço compartilhado e 
transforma-se num agregado transindividual.

A transindividualidade pode ser entendida como uma relação 
que coloca os indivíduos em relação, mas não através da sua 
individualidade constituída, separando-os uns dos outros, 
ou através do que é idêntico em cada ser humano, por exemplo, 
as formas a priori de sensibilidade, mas através dessa carga 
de realidade pré-individual, que contém potenciais e 
virtualidades. O objeto fruto da invenção técnica traz consigo 
algo do ser que o produziu, expressa algo desse ser que está 
menos ligado a um hic et nunc; pode-se dizer que existe 
uma natureza humana no ser técnico, no sentido em que a 
palavra natureza poderia ser usada para designar o que resta 
de original, de anterior à própria humanidade constituída no 
homem. (SIMONDON, 2007, p. 263)

Desse modo, Simondon nos aponta alguns caminhos para compreendermos 
de forma integral os diversos tipos de pensamento (e intuições) que compõem o 
ato cinematográfico. Com seu apoio, é possível pensar como seres que trabalham 
na manipulação direta do mundo material e concreto, dão corpo e substância a 
um filme através do conhecimento técnico e dos afetos que o permeiam. Com ele, 
também podemos ver para além da obra em si, a qual está “menos ligada a um aqui 
e agora” e mais conectada aos ciclos de imagem-imaginação-invenção do próprio 
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cinema lato sensu. Qualquer filme carrega consigo esse movimento perpetuado de 
transformações técnicas, oníricas, estéticas, humanas etc. Ao observarmos as fontes 
que alimentaram (e alimentam) o circuito da constituição do cinema, veremos que 
elas entrecruzam muitas das fronteiras do pensamento.

A retícula do cinema é tecida por um conjunto de filamentos variados que 
atravessam os tempos. E, ao caminharmos para a conclusão de nossos pensamentos, 
voltamos nossa atenção novamente a Arlindo Machado, que ressalta alguns 
componentes dessa trama:

Seria uma extrema simplificação imaginar que a máquina seja 
filha apenas da ciência ou de suas derivações tecnológicas, 
sem nada dever a outras esferas da cultura. A história da invenção 
técnica do cinema, por exemplo, não abrange apenas as pesquisas 
científicas de laboratório ou os investimentos na área industrial, 
mas também um universo mais exótico, onde se inclui ainda o 
mediunismo, as fantasmagorias (as projeções de fantasmas de 
um Robertson, por exemplo), várias modalidades de espetáculo 
de massa (os prestidigitadores de feiras e quermesses, o “teatro 
óptico” de Reynaud), os fabricantes de brinquedos e adornos de 
mesa e até mesmo os charlatões de toda espécie. É um equívoco 
reduzir toda a história da invenção técnica do cinema apenas 
aos seus aspectos técnicos positivos, às teorias científicas da 
percepção e aos aparelhos destinados a operar a análise/síntese 
do movimento. Há também toda uma acumulação subterrânea, 
uma vontade milenar de intervir no imaginário, cujos primórdios 
remontam à caverna de Platão e às explorações mágicas da 
camera obscura. […] A invenção técnica do cinematógrafo não 
é apenas o resultado de investimentos nas áreas das ciências 
(Plateau, Muybridge, Marey, Londe) e da indústria (Edison, 
Lumière), mas também de experiências mais heterogêneas nos 
campos da magia, da arte, da loucura e da diversão de massa. 
Em toda invenção técnica – e sobretudo quando se trata da 
invenção de máquinas “semióticas” – há sempre a emergência 
de uma dimensão imaginária, algo assim como seu lado 
obscuro, apaixonado ou anárquico, normalmente negligenciado 
nos compêndios “regulares” de história da tecnologia. É como 
se na gênese da própria máquina já estivesse pressuposta uma 
dimensão que poderíamos chamar, à falta de melhor termo, 
de “artística”. (MACHADO, 1993, p. 35)

O aspecto artístico da máquina de Machado tem, a nosso ver, uma ligação 
muito próxima ao caráter ecumênico da estética pronunciado por Gilbert Simondon. 
O ato cinematográfico, que aqui poderia ser visto como a ação do conjunto de todos os 
aparatos técnicos e humanos que dão existência ao cinema, seria um ato ecumênico 
(e, sem sombra de dúvidas, é um ato artístico) e, por ser ecumênico a conciliação entre 



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 76-94, jan-jun. 2021 | 

As máquinas e seus batimentos vitais: por um cinema lato sensu | Andréa C. Scansani﻿﻿

93

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

o sagrado e o profano, entre a crença e a ciência, entre o técnico e o artístico, é sua 

condição existencial. A “acumulação subterrânea” da “vontade milenar de intervir no 

imaginário” vinda dos “indivíduos possuídos pela imaginação” (MACHADO, 1993, 

p. 35) é um dos elementos centrais da criação (técnica e estética) e se faz visualmente 

presente nas resultantes imagéticas de seus criadores. Ou, ainda nas palavras de 

Simondon, “toda imagem forte é dotada […] de um poder fantasmagórico, posto que 

pode sobrepor-se ao mundo da representação objetiva e da situação presente, como 

um fantasma chamado a atravessar muralhas” (SIMONDON, 2013, p. 14). Muralhas 

não somente dos diversos tipos de saberes e modos de pensar, mas, sobretudo, 

do tempo. Isto é, a herança histórica das inúmeras fases pelas quais o cinema passou 

para constituir-se no que é (ou no que está se tornando) hoje não atua apenas como 

uma evolução linear e cronológica, mas como uma aglutinação das camadas do 

tempo, da duração. Consequentemente, quando nos referimos às pulsações vitais 

do cinema, à sua vibração, não estamos nos restringindo aos aspectos meramente 

visíveis de uma oscilação da energia luminosa ou da intermitência mecânica de sua 

projeção. Estamos nos referindo aos vários estratos que constituem o cinema dos 

quais fazem parte tanto a própria história técnica das imagens quanto as assimilações 

deste percurso pelos homens; num fluxo constante que é o desta arte necessariamente 

tecnológica e indiscutivelmente humana.
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