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Resumo

Este trabalho apresenta uma proposta de andlise e leitura para o
filme Festen (1998) dirigido por Thomas Vintenberg, do Grupo
Dogma. Analisando aspectos filmicos da obra e amparados por nogdes
relativas a jogo e figuraglo, realizamos uma reflexao sobre a forma
de situacdo e interagdo dos lugares ocupados pelos componentes da
familia representada na pelicula. Com base no mito da horda primitiva,
enfatizado no filme, e convictos de que nos textos familiares h4d uma
diversidade de jogos relacionais pulsando nas entrelinhas, buscamos
sustentagdo tedrica, além de em teorias do cinema, em Sigmund Freud
e Jacques Lacan.
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Abstract

This work presents a proposal of analysis and reading of the movie
Festen (1998) directed by Thomas Vintenberg, from Dogma Group.
By analyzing filmic aspects of the movie and supported by relative
notions of game and figuration, we reflected about the form of situation
and interaction of places occupied by the components of the family
represented in the film. Based on the myth of primitive horde,
emphasized on the movie, and convicted that in the familiar texts
there is a diversity of relational games pulsing between the lines, we
looked up theoretic support not only in cinema theories, bur also in
Sigmund Freud and Jacques Lacan.
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Festen, o filme

filme Festen (1998; Festa de familia, no Brasil), trabalho

vinculado ao Manifesto Dogma 95, dirigido e roteirizado

por Thomas Vinterberg, interessou-nos por abordar a
problemética da familia por meio de um enquadramento que apre-
senta a familia nuclear freudiana em pleno exercicio de seus jogos
interacionais. Com base nas teorias de Freud, pode-se entender
que as lentes da filmagem focam, com especial énfase, questdes
que remetem ao dmbito da horda primitiva. Festen pode ser lido
como sendo uma espécie de ensaio filmico que, além de examinar
o lugar do pai e o lugar do filho na familia, tece especulagdes sobre
de onde e de que forma o primeiro, com a imposi¢do de sualei (que
determina a castrag@o), garante, de certa forma, o estabelecimen-
to de um espago de atuagdo para o segundo — viabilizando-lhe a
passagem do estado de natureza para o estado da cultura e inserin-
do-o no tecido social.

Para esbogar uma possibilidade de leitura e de anélise do
filme, buscamos sustentag@o no arcabougo conceitual de Sigmund
Freud e no das leituras que dele realizou Jacques Lacan; procura-
mos apoio em textos de Gaston Bachelard. A nocdo de jogo, ins-
tancia que modela o roteiro para este estudo e que esté sendo uti-
lizada por se afinar com a nog@o de que nos textos familiares hd
sempre uma diversidade de jogos relacionais estabelecidos nas en-
trelinhas, foi entendida também na perspectiva das idéias desen-
volvidas por Bernadette Lyra em seu artigo intitulado “Vendo um
filme ou atravessando um territdrio de jogo”. De acordo com Lyra,
as fungdes do jogo podem ser definidas
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(...) por sua relagdo manifesta com a simbolizagdo, o que
o0 torna ao mesmo tempo defensivo e construtivo, atuando
em um campo de dominio especifico; além disso, o jogo
ocupard um lugar de integracdo tanto externa quanto
interna. O jogo poderd definir as suas formas enquanto
visto como atividade, absorvente, incerta, tendo liga¢des
ndo s6 com a fantasmdtica, mas também com o real, vivi-
da como ficticia e, no entanto, submetida a regras. Quan-
to a sua gama, ela serd extensa, indo das manifestagdes
mais arcaicas e espontdneas as buscas mais complexas.
(Lyra, 1999, p. 36)

Com relag@o as questdes da fruigdo, leitura e andlise filmicas,
adotamos a postura segundo a qual

Ver um filme é como um corpo a corpo, um lidico con-
fronto. De um lado, estd o espectador interessado, de
alguma forma, em dominar o sentido daquilo que se su-
cede no tempo, projetado em uma tela luminosa a sua
frente; do outro, o filme, resultante de uma conjungdo de
recursos especificos, som, imagem, fotografia, movimen-
tos de cdmera, montagem, enquadramento etc., produto
do trabalho cinematogrdfico de alguém. Entre eles, estd
armado um espago que chamarei de espaco de jogo. E
nessa drea entre, que se dd a percep¢do, a compreensdo
e a representagdo de um filme. Ou seja, o ato de dar
sentido aos seus sentidos: a sua leitura. A palavra leitu-
ra entra aqui como uma atividade que envolve a produ-
¢do e a reprodugdo (ou melhor, seria a co-produgdo) de
sentidos em um filme. (Lyra, 1999, p.37)

Temos, com esta proposta de leitura para Festen, a inten-
¢do de proceder a uma reflexdo sobre a forma de situagdo e de
inter-relacdo dos lugares ocupados pelas figuras do pai e do filho
no contexto familiar representado na pelicula.
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Festen: um jogo

Festen apresenta a reunido de uma familia em torno do ban-
quete de aniversdrio do pai. O recorte narrativo concentra-se, basi-
camente, na histéria do personagem Christian, filho primogénito de
Helge, o aniversariante.

Abastado patriarca de numerosa familia, Helge comemora
seus sessenta anos promovendo uma festa num hotel de sua proprie-
dade, local que lhe serve também de residéncia’ . Pai de quatro filhos
- um casal de gémeos, mais uma moga e um rapaz — o chefe do cla
retne na mansio familiares e alguns amiges para um jantar, que
acaba servindo como palco para revelagdes a seu respeito. A certa
altura da festa, Christian insiste em proferir um discurso no qual re-
lata os abusos sexuais que ele e sua irmd gémea, morta pouco antes
da ocasido dos festejos, teriam sofrido por parte do pai durante a
infancia.O polémico filme de Vinterberg parece propor, a principio,
um jogo que entrega ao espectador a responsabilidade de decidir se
o estupro das criancas aconteceu mesmo, na realidade filmica, ou se
¢ mera fantasia de Christian, amparada e alimentada por circunstan-
cias e coincidéncias. Nesse jogo, um dos objetivos prioritérios seria

1. E oportuno observar qus, talvez, ndo seja a toa o fato de a familia de Festen
estar agrupada num espago fisico que se configure ao mesmo tempo como
moradia e como lugar de trabalho. Tal situagdo espacial pode ser significativa
para ajudar a corroborar a hipétese de que a familia representada no filme
possivelmente remete a familia primitiva; segundo Freud (1997), Depois que o
homem primevo descobriu que estava literalmente em suas méos melhorar a
sua sorte na Terra através do trabalho, néo lhe pode ter sido indiferente que
outro homem trabalhasse com ele ou contra ele. Esse outro homem adquiriu
para ele o valor de um companheiro de trabalho, com quem era util conviver.
Em época ainda anterior, em sua pré-histdria simiesca, 0 homem adotara o
hédbito de formar famflias, e provavelmente os membros de sua familia foram
0s seus primeiros auxiliares. Pode-se supor que a formagédo de famflias
deveu-se ao fato de ter ocorrido um momento em que a necessidade de
satisfagdo genital ndo apareceu mais como um hdspede que surge repentina-
mente e do qual, apds a partida, ndo mais se ouve falar por longo tempo, mas
que, pelo contrdrio, se alojou como um inquilino permanente. Quando isso
aconteceu, o macho adquiriu um motivo para conservar a fémea junto de si,
ou, em termos mais gerais, seus objetos sexuais, a seu lado, ao passo que a
fémea, n@o querendo separar-se de seus rebentos indefesos, viu-se obriga-
da, no interesse deles, a permanecer com o macho mais forte. (p.53)
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descobrir 0 que se estaria efetivamente passando com Christian: se-
ria seu personagem o simulacro de um adulto torturado pelo passado,
que encarcera no homem um menino para sempre violado? Ou esta-
ria ele, simplesmente, dando vazio a seu estado de loucura latente,
mergulhado num surto violento de dentro do qual elabora histérias
fantésticas e alucinadas, trazendo ao palco os bonecos animados que
vivem no fundo de sua imaginac¢do doente? Ou, ainda, num outro
lance deste jogo, ndo estaria Christian meramente protagonizando a
tragica luta pela superagio do complexo de Edipo® a que todo filho
do homem estd condenado?

Em Festen interessam-nos as duas possibilidades de jogo
inicialmente apresentadas, mais outras duas: aquela que dispde em
seus tabuleiros filmicos as configura¢des simbélicas que exibem um
ser humano em combate — tardio, talvez, no caso de Christian — com
a superac¢io do complexo de Edipo® e seus conseqiientes ritos de
passagem; e aquela que joga com as regras que estabelecem os
lugares dos componentes da familia nuclear freudiana: o lugar do pai,

2. Descoberto por Freud, este complexo designa o conjunto das relagbes que a
crianga estabelece com as figuras parentais e que constituem uma rede em
grande parte inconsciente de representagbes e de afetos entre os dois pdlos
de suas formas positiva e negativa. (...) o complexo de Edipo assume toda sua
dimenséo de conceito fundador quando Freud o articula com o complexo de
castragdo,; este, ao provocar a interiorizagdo da interdicdo oposta aos dois
desejos edipianos (incesto materno e assassinato do pai), abre o acesso a
cultura pela submissdo e a identificagdo com o pai portador da lei que regula
o jogo do desejo. (Kaufmann, 1998, p. 135).

3. Entendido o complexo de Edipo como sendo o préprio principio da civilizagdo (da
cultura), depreende-se que todo individuo — homem ou mulher — esta sujeito a
esse ritual de passagem, ainda que se tenha constatado ter sido em torno do
modelo masculino que Freud elaborou sua teoria (Kaufmann, 1998, p.135). O
fato € que a superagédo desse complexo (o qual redime justamente pelo
recalcamento), vai inserir qualquer um dos sujeitos no processo civilizatério, ou
seja: a lei do pai vai salva-los das garras da méae, que o manteriam num estado
“natural” de dependéncia infantil, inviabilizando-lhe o desenvolvimento. O per-
sonagem de Christian, simbdlico, desdobra-se em dois: representa também a
personagem feminina de Linda, sua irma — gémea — morta. Podemos subenten-
der no texto filmico que Linda seja a outra face da mesma moeda, protagonizando
pelo avesso (porque se encontra do lado dos mortos) o complexo de Edipo (de
Electra, para ela). A sua moda, ela participa ativamente do jogo em curso entre
os personagens vivos; a presenga de sua auséncia é bem demarcada no filme,
e sua agao, tal qual a do irmao, decisiva e transformadora.
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o da mie e o dos filhos. E por estes quatro caminhos e suas veredas
que vamos tentar perambular nesta leitura, buscando tratar das figuras
e figuragdes que se materializam no filme — sempre privilegiando as
que remetem as questdes da horda primitiva e do assassinato do pai.

Christian, a vitima / Christian, o louco

Para jogar o jogo Christian, a vitima | Christian, o louco,
o espectador tem a seu dispor as figuracdes desencadeadas por um
personagem atormentado pelo passado. Essas figuracdes sdo
enfatizadas e reiteradas por um certo estilo de filmagem — o estilo
cimera na mio que, com seu movimento nervoso e agitado, aparen-
temente desnorteado, e certamente ndo muito preocupado com os
enquadramentos do cinema cldssico, reflete em suas caracteristicas
o estado de espirito do protagonista.

Neste jogo, a fdbula do filme a ser considerada seria tanto a
que entende como “verdade” o fato de que os gémeos Christian e
Linda - vitimas de um pai inescrupuloso — efetivamente teriam sido
molestados sexualmente por Helge na infancia, quanto aquela que
considera como “verdade” o entendimento de que Christian, presa
de alucinagdes, estaria construindo mais uma de suas historinhas,
conforme afirmado e reiterado por seus progenitores.

Essas fabulas apresentam e desenvolvem, em seus desdo-
bramentos, as figuras que materializam o discurso do Senhor em
oposicdo ao discurso da Histérica*. Na vertente lacaniana, o discur-
so do Senhor € o discurso da Lei, daquele que detém o poder —
configurado, no filme, pelo pai e coadjuvado pela mae de Christian;
jé o discurso da Histérica, o do retorno do recalcado, € o discurso
daquele que se rebela contra a lei, contra esse pai-poder ao qual néo
se conforma — figurado por Christian que, em sua revolta, de seu
lugar de primogénito quer contestar o pai, ou seja: quer falar.

4. Jacques Lacan, autor de complexas teorias a respeito do discurso, define-lhe
quatro posigdes: o discurso do Mestre, o do Histérico, o do Universitario e o do
Analista. (Kaufmann, 1996, p.132). Mencionamos aqui o discurso do Senhor e
o do Histérico para aludir a condigdo questionadora do protagonista de Festen,

Significagdo 19 e 125



Sandra Fischer

Fazer-se e refazer-se nesse falar, constituindo-se como sujeito.
Redimindo, por intermédio dessa fala, o préprio objeto de sua afron-
ta: o pai, a quem vai terminar por amparar quando, ao final do filme,
deparar-se com ele no chéo, derrotado e deposto.

Entdo, ele vem de longe, enfrentando dificuldades, para con-
tar a sua verdade. No principio do filme, vé-se um Christian andarilho,
herdico, que vai pela estrada, percorrendo os campos do Senhor, a
casa do pai — e € colhido pelo irmdo cagula, Michael, que lhe d4
carona em seu carro. Momentos antes de subir no veiculo, afirmara
serem aquelas terras de seu pai tdo lindas que lhe faziam “guerer
voltar de vez, mas seria problemdtico”. Proféticos dizeres: voltar
revelar-se-4 para ele um problema, de fato — sendo ou ndo “de vez”.
Como herdi que €, vérias provas estardo a espreita em seu caminho
tortuoso. Muitas vezes terd de recuar e repetir a tentativa de con-
quistar seu intento: contar. E — por meio desse relato — derrubar,
superar o pai.

Sua batalha decisiva vai ser travada na casa paterna, mais
especificamente no banquete de aniversdrio paterno — e vai sendo
configurada a medida que esse banquete se desenrola. O jogo € in-
terrompido em diversos lances, para se repetir e avangar mais adian-
te, num desdobramento do mesmo em variadas figuragdes.

o qual busca um saber — 0 que conduz ao saber nao é o desejo de saber {(...)
é o discurso da histérica (Lacan, 1992, p.21) — e assim debate-se examinando
sua posi¢ao junto ao pai, um seu senhor — um verdadeiro senhor ndo deseja
saber absolutamente nada — ele deseja que as coisas andem (Lacan, 1992,
p.21) —. O discurso histérico configura, nos termos lacaniancs, o retorno do
recalcado que é o inconsciente constituido de significantes-mestres. E o
sintoma do mestre (...) revela o saber desta verdade: o senhor (masculino ou
feminino) é por fungdo castrado; a mestria sobre o corpo (o do outro e o
proprio) é rendncia ao gozo {(...) o histérico, masculino ou feminino, quer um
mestre para reinar sobre ele revelando o saber do impossivel do gozo do
mestre enquanto homem de uma mulher. Ele ou ela pode entdo encontrar seu
lugar junto ao mestre amparando-o ali mesmo onde ele tropega. Nao € essa a
posicdo de Freud em sua relagdo com o Pai? Salva-lo. (...) A histericizagdo é
o efeito do discurso psicanalisante; ndo tem fim. (...) Esse discurso [0 do
histérico] € aquele que permite ndo s6 (...) escrever os outros trés, como
também responder a questdo, deixada pendente pelo proprio Freud, sobre a
relacdo entre o mestre e a paternidade. E precisamente essa a questao que 0
discurso histérico formula em razdo da castracdo do mestre; o discurso
histérico é seu sintoma. (Kaufmann, 1996, p. 250)
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A casa paterna, aqui entendida no sentido em que Bachelard
trata a casa em A poética do espago, € o campo em que € jogada a
crucial partida do filme. Com suas escadas e pavimentos, pordes,
quartos e cantos, ela encerra e traz a tona da memoria segredos e
lembrangas:

Porque a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se
diz amiiide, o nosso primeiro universo. E um verdadeiro
cosmos. Um cosmos em toda a acepgdo do termo.(...) A
casa, como o fogo, como a dgua, nos permitird evocar,
na seqiiéncia de nossa obra, luzes fugidias de devaneio
que iluminam a sintese do imemorial com a lembranca.
Nessa regido longinqua, memdria e imaginacdo ndo se
deixam dissociar. (Bachelard, 1989, p. 24-5)

Gavetas e cofres da memoria sdo abertos e escancarados
para esse Christian que retorna a casa de seu Senhor — e o filme vai
figurando

(...) imagens de intimidade que sdo soliddrias com as ga-
vetas e os cofres, soliddrias com todos os esconderijos
em que o homem, grande sonhador de fechaduras, en-
cerra ou dissimula seus segredos. (Bachelard, 1989, p. 87)

E no quarto e no banheiro da irma morta que Heléne, a outra
irmd de Christian, descobre uma carta, reveladora, deixada por Lin-
da. Ao adentrar o quarto, Heléne retira as cobertas protetoras que
escondem os méveis — num gesto de cardter marcadamente simbo-
lico, que sugere a idéia de busca e revelacdo. Seguindo o jogo do “td
quente, td frio”, dos tempos da infancia, Helene tenta reconstituir
os dltimos gestos de Linda, ao suicidar-se na banheira; recupera a
charada por ela preparada e encontra, apOs seguir as pistas deixadas
pela irmd, uma carta escondida no lustre. A jovem 1€ a carta e, per-
turbada, enfia o pedaco de papel num tubo de remédios “esquecen-
do-0” ali. O espectador, naquele momento do filme, ndo € informado
sobre o conteddo da carta.
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Paralelamente, o filme alterna as imagens desta busca com
tomadas que mostram cenas que ocorrem em outros quartos da
mansio. Num deles, Michael, o irmdo cagula, mais a mulher, deba-
tem-se a4 procura dos sapatos; depois de uma discussio, o casal
protagoniza uma violenta relagio sexual. Em seguida, ao banhar-se,
Michael escorrega na banheira e, curiosamente, ao cair fica deitado
na suposta posi¢io em que teria ficado a irmd, ao morrer na banhei-
ra; nesse momento, a cimera retorna ao banheiro do quarto que fora
de Linda, indicando que, da banheira, Heléne vislumbra o esconderi-
jo da carta. Passando para outro dos quartos, o filme mostra Christian
a conversar com Pia, uma das copeiras (com qual o jovem parece
ter mantido, em outros tempos, uma relagdo de intimidade provavel-
mente ndo consumada), colocando os assuntos em dia; Pia prepara-
se para tomar banho, enquanto Christian serve-se de uma bebida e,
agitando o copo, contempla o liquido que se move (alusdo a morte da
irma na dgua na banheira?).

As imagens figuradas pela casa e seus labirintos de escada-
rias e pavimentos, intercalam-se as figuras da dgua’ — j4 presentes
na abertura do filme, quando letreiros surgem sob o fundo de uma
dgua que se move em ondulagdes, numa transparéncia de aparéncia
gelada e de uma brancura que de tdo alva beira o azul; esta figura é
também reiterada na fala de Christian, quando ao caminhar pela es-
trada nas terras do pai profere, em conversa, a palavra banho.

Os banhos do pai, mencionados por Christian no primeiro
momento em que, durante o jantar, tenta fazer sua revelagdo, ja sdo

5. Em suas conotagdes simbdlicas de vida e morte, de renascimento e transigéo,
a agua pode significar, como registra o verbete dguas no Diciondrio de simbo-
los de Juan-Eduardo Cirlot (...) o principio e o fim de todas as coisas da terra
(...) Das dguas e do inconsciente universal surge tudo o que é vivente, como
da mée. (...) A imersdo nas dguas significa o retorno ao pré-formal, com seu
duplo sentido de morte e dissolugdo, mas também de renascimento e nova
circulagdo, pois a imersdo multiplica o potencial da vida. O simbolismo do
batismo, estreitamente relacionado com o das 4dguas, (...) ‘Representa a mor-
te e a sepultura, a vida e a ressurreigdo (...) Quando mergulhamos nossa
cabega na dgua, como num sepulcro, o homem velho fica imerso e enterrado
inteiramente. Quando saimos da dgua, o0 homem novo aparece subitamente’ A
ambivaléncia deste texto ndo é s6 aparente: a morte afeta apenas o homem
natural, enquanto que 0 novo nascimento é o do homem espiritual, nesta
particularizagdo do simbolismo geral das dguas. (...) (Cirlot, 1984, p. 63-4).
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materializados no filme antes mesmo de serem explicitamente
referenciados pela palavra falada. Ainda que tais banhos estejam, no
caso, carregados de conotagdes negativas (segundo Christian € du-
rante os preparativos para banhar-se — no “prelidio” do banho — que
0 pai coloca em prética seu discurso de poder e estupra os filhos) h4
que lembrar, todavia, que ja no seu simbolismo mais primdrio o banho
estd associado a idéia de regeneragdo e de purificagdo®.

Recorrentes e reiterativas durante toda a pelicula, as figuras
das dguas do banho materializam-se na pelicula, como que a encharca-
la toda em ambigiiidade e ambivaléncia. Como aponta Bachelard em
A dgua e os sonhos,

Sobre o tema dialético da pureza e da impureza da dgua,
pode-se ver essa-lei fundamental da imaginagdo materi-
al agir no dois sentidos, o que constitui uma garantia do
cardter eminentemente ativo da substdncia: uma gota de
dgua pura basta para purificar um oceano; uma gota de
dgua impura basta para macular um universo. Tudo de-
pende do sentido moral da a¢do escolhida pela imagi-
nag¢do material: se ela sonha o mal, saberd propagar a
impureza, saberd fazer eclodir o germe diabdlico; se
sonha o bem, terd confianca numa gota da substdncia
pura, saberd fazer irradiar sua pureza benfazeja. A agdo
da substancia é sonhada como um devir substancial de-
sejado na intimidade da substancia. E, no fundo, o devir
de uma pessoa. Essa agcdo pode entdo contornar todas
as circunstancias, superar todos os obstdculos, romper
todas as barreiras. A dgua md € insinuante, a dgua pura
é sutil. Nos dois sentidos, a dgua transformou-se numa
vontade. Todas as qualidades usuais, todos os valores

6. O verbete banho, no ja mencionado Diciondrio de simbolos, registra que a
imersdo na agua toma desta seu simbolismo e significa ndo s6 purificagédo
(simbolismo secundario derivado da qualidade geral atribuida a dgua de ser
clara), mas principalmente regeneragdo, por causa do contato com as forgas
de transi¢do (mudanga, destruicdo e nova criagdo) das ‘dguas primordiais’
(elemento fluido). (Cirlot, 1984, p. 114-15)
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superficiais passam a categoria de propriedades subal-
ternas. Quem comanda é o interior. E de um ponto cen-
tral, de uma vontade condensada que irradia a agdo
substancial. Meditando essa a¢do do puro e do impuro,
perceberemos uma transformacdo da imaginagdo mate-
rial na imaginagdo dindmica. A dgua pura e a dgua im-
pura jd ndo sdo apenas pensadas como substdncias, mas
como forgas. Por exemplo, a matéria pura “irradia” no
sentido fisico do termo, irradia pureza; inversamente, ela
é capaz de absorver pureza. Pode entdo servir para con-
glomerar a pureza. (Bachelard, 1998, p. 149-50)

E no banho que a irma gémea de Christian encontra a morte
pelo suicidio. Com sua figura unida a figura do irmao (quase como se
fossem siameses), pode-se entender que o personagem de Linda
funde-se ao de Christian — e assim se presentifica no filme, repre-
sentando uma das pecas fundamentais do jogo, mesmo sendo uma
auséncia. Ela partilhara com Christian a 4gua primordial, uterina, a
dgua-mae. Nascem, ambos, dessa mesma 4dgua; “morrem” e ‘“re-
nascem”, posteriormente, em outras dguas: nas dguas do banho (me-
taforicamente naqueles em que eram os dois obrigados a tomar com
0 pai, e literalmente naquele em que Linda, ao suicidar-se, com sua
morte instiga o irmao a lutar pela vida). Se Linda submerge nas
dguas da banheira — que lhe serve de tumba e de ber¢o — para dali
renascer para a “luz e beleza”, conforme diz na carta, Christian
emerge dessas mesmas 4guas para a vida. Para Bachelard,

Uma das caracteristicas que devemos aproximar do sonho
de purificacdo sugerido pela dgua limpida é o sonho de
renovagdo sugerido por uma dgua fresca. Mergulha-se na
dgua para renascer renovado. (Bachelard, 1998, p. 151)

Essa banheira que “leva” os personagens, como que 0s con-
duzindo de um estado para outro, e que na concavidade de sua forma
pode sugerir as imagens da barca e do berco, remete também ao
ttero, a figura materna:
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Dos quatro elementos, somente a dgua pode embalar. E
ela o elemento embalador. Este € mais um traco de seu
cardter feminino: ela embala como uma mde.(...)

A barca ociosa oferece as mesmas delicias, suscita os
mesmos devaneios. Ela proporciona (...) “uma das mais
misteriosas volipias da natureza”. (...) a barca
encantatdria, a barca romdntica é, sob certos aspectos,
um ber¢o reconquistado. Longas horas despreocupadas
e trangiiilas, longas horas em que, deitados no fundo da
barca solitdria, contemplamos o céu, a que lembranga
nos entregais? Todas as imagens estdo ausentes, 0 céu
estd vazio, mas o movimento estd ali, vivo, sem embate,
ritmado — ¢ o movimento quase imovel, silencioso. A dgua
leva-nos. A dgua embala-nos. A dgua adormece-nos. A
dgua devolve-nos a nossa mde. (Bachelard, 1998, p.136)

A figura da irmi afogada tem ecos da figura da Ophélia
shakespeariana a qual, por sua vez, conduz a figura de Hamlet. Como
Christian, também Hamlet atolou-se na ambigiiidade de seus embates
com a necessidade de vingar uma morte, com ter sido considerado
lundtico pelos familiares, com o ser ou ndo ser, com a divida, com o
enigma proposto pelo pai morto. Linda propde a familia um enigma
que cabe a Christian — o herdi — resolver. A carta que escrevera €
encontrada por meio do jogo td quente, td frio e € essa figura de jogo
que se vai repetir nas sucessivas tentativas feitas por Christian para
denunciar o pai durante o banquete; numa espécie de arremedo de
estd quente, estd frio, os convivas — e os espectadores — avangam e
recuam, hesitam e titubeiam entre convencer-se ou ndo, entre subme-
ter-se ou ndo a “veracidade” da palavra do filho mais velho.

Para Christian, a experiéncia de morte/vida — que € também a
sua, em certo sentido — vivenciada pela irma gémea mergulhada na
banheira, se traduz no incentivo, no salvo-conduto que lhe vai propiciar
a propria experiéncia de afirmagio e renascimento por meio do contar,
do relato, da palavra; a palavra da dgua, de que fala Bachelard, ao
enfatizar o carater simbdlico que permeia a figura da dgua:
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(...) a dgua é a senhora da linguagem fluida, da lingua-
gem sem brusquiddo, da linguagem continua, continua-
da (...) a liquidez é, a nosso ver, o proprio desejo da
linguagem. A linguagem quer fluir. Ela flui naturalmen-
te. (...) A dgua tem também vozes indiretas. A natureza
repercute ecos ontologicos. Os seres respondem-se imi-
tando vozes elementares. De todos os elementos, a dgua
é o mais fiel “espelho das vozes”. (...) Tudo é eco no
Universo. Se os pdssaros sdo, na opinido de certos
lingiiistas sonhadores, os primeiros fonadores que inspi-
raram os homens, eles proprios imitaram as vozes da na-
tureza. (...) Essas correspondéncias das imagens com a
palavra sdo as correspondéncias realmente salutares. O
consolo de um psiquismo doloroso, de um psiquismo en-
louquecido, de um psiquismo esvaziado serd facilitado
pelo frescor do regato ou do rio. Mas serd preciso que
esse frescor seja falado. Serd preciso que o ser infeliz
fale ao rio. (Bachelard, 1998, p. 193-202)

As 4guas da morte de Linda oferecem ao irm&o o mote para
dar vazdo ao seu discurso de Histérica, expondo-o perante todos, re-
belando-se e falando contra o discurso do Senhor; fornece-lhe mesmo
0 teor desta fala — que ja estd contida na concretude do escrito, das
letras das palavras que compdem a carta. Voltando ao ja mencionado
uso de imagens aqudticas que se alternam na ocasifio em que a carta
¢ descoberta por Heléne no quarto da irma morta, hd que observar que
se as dguas das banheiras (no banho de Linda, de Pia e de Michael),
assim como o liquido contido no copo de Christian, sio em principio
“dguas” paradas, na materializacio das figuras do filme elas se agi-
tam. Ha chuveiros sobre as banheiras, no filme — o que sugere agua
corrente € movimento, portanto; Christian agita o copo em que se ser-
viu de bebida, a0 mesmo tempo em que parece agitar-se com o discur-
so de Pia, que lhe fala de envolvimento e compromisso amoroso;
Michael, que no outro quarto acabara de manter relacdes sexuais com
a mulher, atabalhoadamente escorrega no sabonete e cai na banheira,
sob o chuveiro; Pia, em seu banho, movimenta-se em imersdes e
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emersdes, na 4gua da banheira, como que simulando a agonia de Lin-
da. Nos planos do filme, a 4gua, nas ocasides em que € figurada, €
quase sempre mostrada em movimento (acentuado pelo uso da cimera
na mio), estabelecendo um paralelismo de agitacdo nervosa que
corresponde ao tumultuado e atormentado estado de espirito dos per-
sonagens que fazem parte das cenas em jogo.

A 4gua de Christian, parece-nos, € uma dgua de agito. Uma
agua ambivalente, que tem a densidade e a obscuridade caracteristi-
cas de 4guas paradas, profundas e represadas, mas que carrega tam-
bém a for¢a transformadora (e por vezes violenta) do movimento
fluvial ou maritimo. Christian € o heréi que fala, delata, expde os
segredos. Narra, agita-se. De acordo com Bachelard,

(...) Para a crianga que escuta o viajante, a primeira
experiéncia do mar é da ordem da narragdo. O mar pro-
picia contos antes de propiciar sonhos. (...) O herdi dos
mares sempre volta de longe; volta de um além; nunca
fala da costa. O mar é fabuloso porque se exprime pri-
meiro pelos ldbios do viajante da mais longinqua via-
gem. Ele fabula o distante. (Bachelard, 1998, p. 159)

No inicio do filme, na cantiga com que recepcionam o patri-
arca Helge, familiares e convivas reunidos reproduzem o som do
mar a pedido do proprio homenageado; a filha Heléne € uma mulher
viajada, que buscou outras terras e, conseqiientemente, outros ma-
res; Michael, o filho mais novo, ganha a vida como proprietario de
uma lanchonete no porto. Christian, que tenta contar uma histéria —e
cuja figura pode ser considerada, como discutiremos adiante, a per-
sonificacio de todos os irméos que, unidos, rebelam-se contra o po-
der do pai — durante o banquete em que se esforga para trazer a tona
aquilo que seu pai e sua mae insistem em ser mera producéo de sua
fértil imaginacdo, encontra-se na ocasido sentado em frente a um
quadro de mar revolto. E desse lugar que, em pé, pde-se a relatar, a
discursar, E dali que ouve as admoestagdes da mae — a qual, de seu
lugar de coadjuvante em relagdo ao marido, adota o discurso do
Senhor e ndo apenas busca reduzir o relato do filho, perante todos os
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presentes, a mera fabulagdo, como ainda o exorta a pedir desculpas
ao pai.

A figura do banquete — ou, mais especificamente, da refei-
¢do — adquire especial importdncia em Festen, no que tange a reve-
lagdo de Christian. O filme situa em duas refei¢des os momentos
decisivos de seu jogo: a primeira delas, uma refei¢cdo noturna: o jan-
tar, no qual se inaugura o confronto filho versus pai e no qual o
patriarca vai comegar a “morrer’’; a segunda, uma refei¢do diurna —
o café da manha, durante o qual se desenrola o golpe final que vai
tirar o pai do centro do poder, que serd deslocado para o filho. Nessa
refeicdo, que inicia o dia e encerra o jogo filmico, os filhos como que
adquirem uma segunda vida: a partir desse momento, nada mais pa-
rece impedi-los de crescer e ocupar o lugar do pai.

A figura das refei¢des est justaposta a figura da cozinha
(lugar de preparo, transformacio e transmutacio de alimentos) que
exerce significativo papel no desenrolar da trama. Situada na parte
mais baixa da casa, a qual poderia corresponder ao porao, a cozinha,
com seus “habitantes” — cozinheiro, ajudantes, copeiras, garcons e
outros —, € quase um personagem, que atua preparando o festim e
dando suporte as jogadas da a¢do de Christian, na medida em que
vai marcando, pontuando seus lances com a seqiiéncia de pratos que
sdo elaborados e servidos. O poréo € considerado

(...) a principio o ser obscuro da casa, o ser que partici-
pa das poténcias subterrdneas. Sonhando com ele, con-
cordamos com a irracionalidade das profundezas. (...)
quanto ao pordo, o habitante apaixonado cava-o cada
vez mais, tornando ativa sua profundidade.
(Bachelard, 1989, p. 37)

Amigo de infancia do filho mais velho de Helge, o cozinheiro
empenha-se firmemente em garantir-lhe a oportunidade de levar a
cabo seu intento de revelagdo. Até desmascarar o pai, Christian par-
ticipa de provas que, no movimento do jogo do “estd quente, estd
frio”, testam sua capacidade de vontade e perseveranga; 0 percurso
desta maratona encontra paralelo nas comidas e bebidas oferecidas
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e degustadas — bem como na atitude dos comensais, que entre sur-
preendidos e incrédulos acompanham a luta protagonizada pelo filho
e pelo pai.

Assim, no inicio do jantar, Christian dispde-se a discursar, aten-
dendo ao pai que lhe pede para dizer algumas palavras sobre a irma
morta. Numa referéncia aos sorteios vivenciados no passado — quan-
do Helge sorteava qual dos gémeos seria estuprado — Christian faz
com que o pai escolha entre dois textos, apresentando-lhe duas folhas
de papel dobradas. Helge escolhe o da folha verde, que Christian diz
intitular-se Discurso da verdade doméstica ou Os banhos do pa-
pai. Enquanto o rapaz introduz o relato do estupro a que seu pai, sem-
pre antes de se banhar submetia a ele e a irma@ gémea, os convivas
debatem-se sobre o que seriam as entradas que degustam, arriscando
palpites e adivinha¢des. Em seguida ao relato, num clima surreal, eles
disfarcam o mal-estar provocado pelas palavras do jovem e, entre
murmitirios e sussurros, alternando pigarros e risadinhas, aparentemente
neutralizam os efeitos da narrativa, dando prosseguimento as conver-
sas e ao caréter social do evento. A esta altura, Christian anuncia que
se vai retirar da mansio — e deixa a sala.

Antes de cumprir seu intento de sair da casa, desce a cozi-
nha — quando 0 amigo cozinheiro o incita a permanecer e a prosse-
guir. Abalado, o rapaz € confrontado por Helge, que também vai a
cozinha para conduzi-lo & adega (o pordo escavado?) e garantir-lhe
ndo se lembrar de ter vivenciado os fatos relatados pelo filho. Acuado
e tenso, Christian recua e desculpa-se com o pai, argumentando que
ele préprio € quem deve ter “entendido tudo errado”. Helge des-
pede-se e volta a sala, certo de que o filho estaria indo embora.

Entretanto, Christian torna a subir a sala de jantar, ressurgin-
do das profundezas. L4 chegando, apds bater no copo com um talher
(dificil ndo associar essa imagem a figura do falo), toma a palavrae
propde um brinde ao pai; nesse brinde, denuncia-o como o assassino
de sua irma. Desta feita, a agitacdo entre os convivas € grande;
irado, Helge deixa o recinto, rogando as pessoas que permanecam
na festa. Christian fica s6 na mesa, enquanto os héspedes, chocados,
fazem mencéo de ir embora — mas sdo impedidos de fazé-lo porque
0 povo da cozinha escondeu-lhes as chaves dos carros (ndo se pode
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deixar de pensar novamente na imagem do falo, sugerida desta vez
pelas chaves).

Na mesa vazia o filho € novamente confrontado e acuado
pelo pai que, restabelecido em seu lugar (momentaneamente, ao me-
nos), ameaca discursar revelando seu passado de crianga cruel e
seu presente de homem sem talento com mulheres (outra vez a ima-
gem do falo é reiterada: metaforicamente, € a posse do falo que o pai
estd tentando manter para si € negar a Christian, ao insinuar-lhe a
impoténcia). Tdo logo tem fim a investida paterna, a mesa volta a
encher-se com os convidados e o prato principal é anunciado.
Christian tenta comer, mal conseguindo disfarcar as lagrimas; reite-
ra-se, entdo, a figura do pordo, representado pela personagem de Pia
(que, tocando o braco do rapaz, garante-lhe que os amigos da cozi-
nha permanecem ao seu lado). O apoio € reforcado por outra figura
externa: o namorado de Heléne (um estrangeiro, por ela convidado
para a festa), o qual também demonstra-lhe solidariedade.

Dando prosseguimento ao banquete, o mestre de cerimoni-
as anuncia o discurso da mée, Elsie. A mulher, cujo rosto € desta-
cado na tela por longos closes interrompidos apenas por
intercalagens das pessoas a que se refere, ilustra imageticamente
o discurso de poder por ela (coadjuvante?) sustentado, numa clara
extensdo ao discurso do Senhor. Pal e mie, nesse momento, sao
dois lados da mesma moeda. Elsie elogia o marido, agradecendo-
lhe pelos anos passados juntos, fala dos outros dois filhos e, igno-
rando a filha morta, concentra-se em Christian. Desqualificando o
discurso do filho, discorre sobre sua inventividade e fértil imagina-
céo, sobre a necessidade de se distinguir fato de fic¢do e, lembran-
do-lhe que “roupa suja se lava em casa”, termina exortando-o a
retratar-se com o pai.

Heroicamente, Christian levanta-se e, batendo com o ta-
Iher no copo, reassume o discurso da Histérica — para, desta vez,
relatar em pormenores que a mae testemunhara um dos estupros
que sofrera. Indignado, o irmado Michael atira-o para fora da sala e
da casa, trancando a porta.

Nio demora muito para que Christian, num gesto que figura
o retorno do recalcado, novamente irrompa na sala, enquanto a avé
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entoa uma cantiga sobre florestas solitdrias e acolhedoras. Outra
vez toma a palavra, para entdo apresentar detalhes da violéncia pre-
senciada pela méde - a qual, em vez de acudir-lhe, teria virado as
costas ao filho em obediéncia ao pai, deixando o recinto onde o me-
nino era seviciado. Nesse momento da narrativa, instaura-se grande
tumulto na sala; todos se agitam, enquanto o pai afirma que o filho
estéd louco.

Retirado da sala, Christian € agredido por Michael e amar-
rado a uma 4rvore na floresta que citcunda a residéncia, como que
cumprindo a profecia contida na 4ria entoada pela avé. Tranca-se a
casa; o cozinheiro tranca na adega um dos convivas, que deseja tran-
car também a porta dos fundos para que Christian néo torne a entrar.
Apronta-se, para ser servida, a sobremesa preparada por Pia.

Na seqiiéncia, as figuras banquete/cozinha sao rapidamente
interrompidas, numa espécie de intervalo, por um corte que remete a
imagens dos convidados em dancas e cantorias no interior da casa.
No andar superior, Heléne passa mal e vomita, pedindo a Pia seus
comprimidos. Ao procurar 0 remédio, a moga encontra a carta es-
condida no tubo — e a 1&. Subentende-se, entdo, que Pia — a coadju-
vante do pordo — entrega a missiva a Christian, que se soltara da
arvore e novamente ganhara o interior da casa.

Volta desta vez mais forte, renovado, simbolicamente, pela
forca imagética da figura da 4rvore, analisada por Bachelard na obra
O ar e os sonhos:

(...) Todo grande sonhador dinamizado recebe o benefi-
cio dessa imagem vertical, dessa imagem verticalizante. A
drvore ereta é uma forca evidente que conduz uma vida
terrestre ao céu azul. (...) “Vamos, fique ereto como eu”,
diz a drvore ao sonhador prostrado, “reaprume-se.” (...)
A psicologia vertical imp6e sua imagem primeira. (...) no
sonho, o tronco das drvores é sempre escavado; o tron-
co das drvores estd sempre pronto a receber-nos para
dormirmos estendidos, num longo sono, certos de um vi-
goroso e jovem despertar. (Bachelard, 1990-b, p. 208-10)

Significagdo 19 e 137



Sandra Fischer

Assim que Heléne se junta aos outros hdspedes e entra na
danca, depara-se com o irmdo, que lhe entrega a carta. A figura do
banquete € entdo retomada e todos se reiinem para a sobremesa, en-
quanto o mestre de cerimdnias anuncia ter encontrado no interior de
sua taca um bilhete (provavelmente uma tradi¢do de familia, supde
ele) rogando-lhe pedir a Heléne que lesse

uma carta ao pai. Para sua idltima prova, entdo, o heréi
recalcado retorna ao campo de batalha, figurado pela mesa da refei-
¢do. Senta-se em seu lugar e ouve em siléncio — juntamente com a
atOnita e agora cativa platéia situada tanto na diegese quanto também,
provavelmente, no espago heterotépico do espectador — a leitura que a
irma faz da carta de Linda, cujo texto citamos na integra, conforme
apresentado na pelicula:

Quem quer que encontre esta carta deve ser meu irmdo
ou minha irmd porque é bom no “td quente, td frio”. Sei
que deve ser triste me encontrar numa banheira cheia
de dgua mas, para mim ndo é triste. Sei que meus irmdos
e minha irmd sdo pessoas felizes, radiosas e eu amo
vocés. Acho que ndo deviam ficar pensando em mim.
Christian, meu adorado irmdo que sempre esteve ao meu
lado, obrigada por tudo. Ndo quero meter vocé nisso.
Amo-o demais para lhe aprontar. E vocé, Heléne e vocé
Michael, é claro. Seus malucos... Papai comegou de novo
a me comer. Em meus sonhos. Ndo agtiento mais. Eu vou
embora. Provavelmente, jd deveria ter ido. Sei que isto
encherd sua vida de trevas, Christian. Tentei lhe telefo-
nar, mas sei que anda ocupado. S6 quero lhe dizer para
ndo ficar triste. Acho que hd luz e beleza do lado de ld.
Para ser sincera, anseio por elas. Mesmo que, é claro,
tenha um certo medinho. Medo de partir sem vocé. Amo-
0 para sempre.

Linda

Resolve-se o enigma, entdo. Vencido, o pai praticamente
sucumbe ao golpe. Apds elogiar a carta e sugerir brindar com Heléne,
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ainda numa tentativa desesperada de manter o poder, grita agredindo
verbalmente o filho mais velho, afirmando que os filhos “sé serviam
para aquilo”. Ironicamente, com essa atitude parece assumir a culpa
que lhe est4 sendo imputada. Seguido da esposa, deixa a sala, lar-
gando atrds de si uma platéia que, muda e perplexa, queda-se imo-
vel (como o espectador, talvez) a espera do préximo lance — ou da
préxima atragao.

Dissipam-se todas as dividas a respeito do discurso histérico
do her6i. Vencedor, Christian — que, mais tarde, sonha com a irma morta,
para ouvi-la dizer que agora sim, pode ir-se embora de vez para o outro
lado — abandona o campo de batalha. Enquanto encaminha-se para fora,
o mestre de cerimOnias — encerrando sua aplicada performance que
remete o coro do teatro grego — anuncia o ultimo ato da celebragio:
convida a todos para café, musica e dancga na sala contigua.

A esta altura, o jogador atento percebe que o jogo Christian,
a vitima / Christian, o louco s6 € possivel até 0 momento que pre-
cede a leitura da carta, que desvenda o enigma. A partir deste lance,
tal jogo nao mais tem sustentagdo € parece resumir-se a vertente —
reducionista, entendemos — que trata Christian como vitima. Entre-
tanto, o jogador que avangou até este ponto ja apreendeu um conjun-
to de regras suficiente para impedi-lo de se conformar com tal sim-
plificacdo — e percebe, entdo, a virada do jogo: Christian, a vitima /
Christian, o louco transmuda-se numa partida marcadamente sim-
bélica: o jogo Christian, o Edipo. Até porque, de outra forma, toda
a acdo do jogo ja jogado ficaria irremediavelmente comprometida
em termos de coeréncia interna e de verossimilhanca — pois como
entender, sendo em termos simbdlicos e metaféricos, as razdes pelas
quais a festa sempre continua, apesar de tudo, e em seguida ao xe-
que-mate configurado pela leitura da carta, novamente a figuragao
do banquete entra em cena, transmudada em outra refei¢ao?]

Christian, o Edipo

) E possivel identificar no personagem de Christian ecos do
Edipo da peca de S6focles, que retoma a lenda grega do Rei Edipo —
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personagem tragico que mata o pai e casa-se com a mae (ver Freud,
1987, p. 287/288).

Esses ecos de Edipo sio reiterados, colando ainda mais for-
temente Christian a figura do herdi da tragédia grega, quando se
observa que — como ja mencionamos — Christian pode também co-
lar-se a figura do protagonista de outra tragédia: o Hamlet da peca
de William Shakespeare; e que esse Hamlet, por sua vez — agora ji
num jogo de ecos —, cola-se a Edipo:

(...) Freud associa Hamlet a Edipo rei. Que impede o jo-
vem principe da Dinamarca de cumprir a nobre tarefa
que o fantasma de seu pai lhe confiou; vingar sua morte
punindo o criminoso? S6 Edipo, tragédia do desven-
damento, pode resolver o enigma de Hamlet, tragédia do
recalcamento: uma culpa inconsciente inibe a agdo do
principe, que ndo é capaz de matar aquele que realizou,
em seu lugar, os desejos recalcados e sempre ativos de
sua infancia. Assim, Edipo tem o estatuto do interpretante,
mas Hamlet, por sua vez cauciona o valor explicativo
universal de Edipo. Edipo simboliza o inconsciente, ao
passo que Hamlet figura “o histérico” e, de modo mais
amplo, o homem moderno submetido ao “progresso se-
cular do recalcamento”. (Kaufmann, 1996, p. 137)

As figuragdes do filme Festen, abordadas no presente estudo
— entre elas as da casa paterna, da d4gua maternal, do banquete em
seus rituais de transmutag¢io e comunhdo, do herdi diligente e teimoso
suplantando provas, dos discursos da Histérica e do Senhor — podem
convergir, a0 nosso ver, para a materializagao de uma figuragéo maior:
a figurag@o edipiana, aquela que coloca em jogo um personagem em
luta sangrenta para superar o complexo de Edipo e, conseguindo-o,
encontrar e afirmar o seu lugar na sociedade. E, a partir dai, fazer a
sua histéria, fazendo sua a histéria. Apropriando-se dela. Analisando a
tragédia do poeta grego, Freud observa que o destino de Edipo

(...) comove-nos apenas porque poderia ter sido o nosso —
porque o ordculo langou sobre nds, antes de nascermos, a
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mesma maldi¢do que caiu sobre ele. E destino de todos
nds, talvez, dirigir nosso primeiro impulso sexual para
nossa mde, e nosso primeiro édio e primeiro desejo as-
sassino, para nosso pai. (...) Enquanto traz a luz, a
medida que desvenda o passado, a culpa de Edipo, o
poeta nos compele, ao mesmo tempo, a reconhecer nos-
sa proépria alma secreta, onde esses mesmo impulsos,
embora suprimidos, ainda podem ser encontrados. (Freud,
1987, p. 289)

Tanto a platéia do banquete de Helge quanto aquela de es-
pectadores do filme tendem ambas a aceitar a histéria de Christian —
e mesmo a identificar-se com ela, ainda que relutantemente — pelo
que a mesma carrega dos ecos edipianos de metifora e simbolo. Tal
“universalidade” € confirmada pelo efeito de arrebatamento que a
tragédia de Edipo provoca através dos tempos, conforme ressalta
Kaufmann, citando Jean Starobinski:

(...) Cada espectador foi um dia, em germe, na imagina-
¢do, um Edipo e se apavora diante da realizagio de seu
sonho transposta para a realidade, estremece ao perce-
ber toda a dimensdo do recalcamento que separa seu
desejo infantil de seu estado atual.” A peca impde a cada
um o retorno do recalcado, assim como o reconhecimen-
to de um destino comum, pois “o ordculo langou contra
nds antes de nosso nascimento a mesma maldicdo que
contra (Edipo). (Kaufmann, 1996, p. 137)

A carta de Linda, em sua contundente crueza, € culminante
no filme; vem junto com a sobremesa e encerra o jantar de Festen —
de forma pouco verossimil, porém, como de resto se verifica em
algumas das demais passagens da fdbula: apés a reveladora leitura
de Heléne, o pai pede que lhes sirvam vinho do Porto, para que brin-
dem; depois do escindalo final, quando todos se retiram da mesa,
numa atitude absurda o mestre de cerimonias anuncia a continuidade
da festa; durante as repetidas investidas de revelagio ensaiadas por
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Christian, e ap6ds suas fragmentadas falas, a reagdo dos ouvintes
parece estar sempre aquém daquilo que se esperaria, em termos
de indignagdo, no ambito da situagcdo em cena. Nesse contexto, €
possivel supor que a festa continua, sempre, no jogo filmico, porque
o préprio evento da festa pode ser encarado como a representagio
alegérica do jogo da vida. Jogo que, com suas regras € seus parti-
cipantes, segue seu curso € s6 acaba com a morte — ou nem com
ela, a medida que, conforme ilustra o filme, de alguma forma os
mortos podem continuar a jogar por meio dos vivos € 0s Vivos por
intermédio dos mortos.

Parece-nos, assim, que hd que arejar a andlise deste jogo
com as janelas do simbdlico, para que se obtenha uma certa coerén-
cia de sentido em suas configuracdes imagéticas. Entendemos, en-
tdo, que a luta travada entre Helge e seu filho Michael, na madruga-
da que se sucede a celebragdo do aniversario, pode ser lida como
uma luta simbdlica’, que consuma a “morte” do pai e liberta os fi-
Thos, fazendo-os nascer (renascer) para suas proprias histérias.

Na ja referida luta, Michael - finalmente convicto da “ve-
racidade” do relato do irmdo - faz com que o pai abandone a
protecdo do interior da casa e, no espago externo, surdo as siplicas
maternas, trava com ele uma luta de agressdes verbais e corporais,
derrubando-o ao chao. Ironicamente, € Christian quem, acudindo
aos rogos da mée, vai ao encontro dos dois e interferindo encerra o
combate — momento dramético em que o pai, ainda estendido no
solo balbucia: “Vocés estdo me matando”. Considerando que os
irmaos como que se unem para praticar esse parricidio — Linda
da o mote, com a carta; Christian viabiliza a delagdo; Heléne con-
suma o ato pela leitura da carta; e Michael “pune” o pai castrador,
castrando-o0 ao imobiliz4-lo no chio — pode-se aplicar a esta cena
a nocdo freudiana que constréi o “mito cientifico” da “horda

7. Nesta perspectiva, 0os banhos seriam batismos simbdlicos e perderiam sua
conotagao negativa. O pai estaria, em tais ocasides, meramente cumprindo seu
papel; os filhos, a ele submetidos, estariam devidamente ocupando o lugar que
Ihes caberia; e a mae, “assistindo” a tudo sem se opor ao marido, estaria sendo
ndao omissa — mas observando, por sua vez, as regras que lhe foram determi-
nadas pelo plano do jogo familiar em curso.
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primitiva®”, nos termos em que explicita Kaufmann, referindo-se ao
j4d mencionado texto de Freud:

(...) era uma vez um pai todo-poderoso, senhor de todas
as mulheres, que proibia aos filhos delas se aproximarem;
estes 0 mataram e o comeram; uma culpa terrivel abateu-
se sobre eles, com o medo da retaliacdo; na refeigdo cani-
balesca, eles ao mesmo tempo incorporaram o poder do
pai e deram fim, por meio de um pacto, a violéncia da
rivalidade que grassava entre os homens em torno da posse
das mulheres. O pai primitivo, idealizado em pai morto,
torna-se o garante desse pacto entre irmdos: mediante a
reniincia ao gozo sem limites, todos tém direito ao exerci-
cio da sexualidade, dentro do respeito a regra comum.
Assim teria nascido a lei edipiana que organiza a filiagdo
masculina em torno da unido indissoliivel do proibido e
do desejo. (Kaufmann, 1996, p. 137)

Ap6s o combate — o derradeiro — entre pai e filho, caos
encerrado, os irmaos apaziguados retinem-se para o café da ma-
nha’. Ao desenrolar-se, esta refeicio restabelece a ordem. Sdo adultos

8. A fabula da horda primitiva retragca a passagem da natureza a cultura, em que a
humanidade se separa da animalidade. E o assassinato do pai primitivo — gozador
e castrador — que funda a civilizagdo, cedendo lugar ao pai edipiano, aquele que
se curva ele proprio a lei que enuncia. (Kaufmann, 1996, p.137)

9. Neste momento, parece haver um acordo tacito entre os irmaos, que se unem para
dar continuidade ao grupo, nos termos em que Freud explicita: Em Totem e tabu,
tentei demonstrar o caminho que vai dessa familia [primitiva] & etapa subsequen-
te, a da vida comunal, sob a forma de grupos de irmaos. Sobrepujando o pai, 0s
filhos descobriram que uma combinagdo pode ser mais forte do que um individuo
isolado. A cultura totémica baseia-se nas restrigées que os filhos tiveram de
impor-se mutuamente, a fim de conservar esse novo estado de coisas. Os precei-
tos do tabu constitufram o primeiro ‘direito’ ou ‘ei’. A vida comunitdria dos seres
humanos teve, portanto, um fundamento duplo: A compulsdo para o trabalho,
criada pela necessidade externa, e o poder do amor, que fez 0 homem relutar em
privar-se de seu objeto sexual - a mulher — e a mulher, em privar-se daguela parte
de si prépria que dela fora separada — seu filho. Eros e Ananke [Amor e Necessi-
dade] se tornaram os pais também da civilizagdo humana. O primeiro resultado
da civilizagdo foi que mesmo um numero bastante grande de pessoas podia
agora viver reunido numa comunidade. (Freud, 1997, p.55)
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aparentemente resolvidos e seguros de si os filhos de Helge que se
juntam aos demais membros da familia para o desjejum, na manha
seguinte. Christian consegue, inclusive, ali mesmo tratar de acertar
sua unido com Pia, convidando-a para ir embora com ele — ironica-
mente cumprindo, ainda que parcialmente, a vontade do pai, que
ao inicio da pelicula pede-lhe que arranje uma mulher, tenha fi-
lhos, e volte para casa (como num convite velado para que o filho
assuma-lhe o posto).

O patriarca deposto, ao entrar com a esposa — a mae recu-
perada, finalmente? — na sala do banquete matinal, pede a palavra
batendo com o talher no copo, gesto que fora exaustivamente re-
petido na figura da festa. Reiterando a assun¢do de sua culpa, dis-
cursa dizendo que nunca mais vera aqueles que ali se encontram
reunidos e que compreende ser imperdodvel o que fizera com os
filhos; finaliza, afirmando que sabe que sera odiado, mas que seus
filhos serdo sempre seus filhos — aos quais sempre amara e conti-
nuard a amar, ndo importando o mundo em que estejam ou o
que fagam. Dirigindo-se a Christian, encerra seu discurso: A vocé,
Christian, quero dizer que lutou o bom combate, meu menino.
Obrigado.

Na seqiiéncia, Helge deixa a sala atendendo a solicitagdo
de Michael - o qual antes de lhe pedir que se retirasse para que
pudessem tomar o café, elogiara-lhe o discurso. Saindo, Helge in-
daga se a esposa 0 acompanharia; Elsie responde-lhe, placidamen-
te, que ali ficaria. O patriarca se retira de cena, ento, e a refeicdo
segue Seu curso.

Como na abertura, sucedem-se ao final da pelicula ima-
gens de 4gua (desta vez uma dgua dourada, como que iluminada)
alternadas com as cenas em que uma bonequinha, pequena bailari-
na de caixa de musica, danga mirando-se no espelho da tampa da
caixa — referéncia, talvez, a figura de Linda, finalmente liberta e
mergulhada na luz e beleza do lado de ld. Reflexos e imagens de
agua e espelho se confundem, fechando o filme.
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