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Resumen 
Los olvidados, primera película que Luis Bufíuel aborda en el exílio 
tras diecisiete afíos de trabajos propagandísticos o comerciales, es 
tomada a menudo como un filme representativo del cine mexicano. 
Una reflexión de conjunto sobre las ideas que gravitan en la vida 
intelectual del exílio republicano espafiol, sin embargo, nos permite 
abordar cómo se cruzan en el film tres operaciones esenciales: una 
estética (el cine como instrumento de poesía), otra ideológica (Ja 
crítica por la izquierda dei neorrealismo) y una cultural, en la que la 
imagen de México, relacionada con el drama de Espana y su tradición 
cultural, se convierte en el punto de arranque del nuevo cine social 
latinoamericáno. · · · . 
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Abstract 
Los olvidados, the first film art that Bufíuel would embark in_exile 
after seventeen years o f propaganda and commercials, is often taken 
as a film that represented Mexican cinema. Some thought about ideas 
that gravitate around the intellectuallife of republican Spaniards in 
the exile, however, makes three far reaching strategies clear: one 
artistic (the film as an instrument of poetry), one ideological (a 
critique of the Neorealist movement), and one cultural (a starting 
point o f the new Latin American social cinema), which presented an 
image ofMexico that related to the tragedy o f the Spanish Civil War 
and its cultural tradition. 
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Perdidos, iay perdidos! 
los niiíos de la luz por las rotas ciudadcs 

donde las albas lentas tienen sabor a muerto 
y los perros sin amo ladran a las ruínas .. . 

Rafael Alberti (1940) 

.. . si la madre Espaiía cae. 
-digo, es un decir- , salid, ninas de/ m1mdo. ida bu.s.carla 1 .. 

César Vallejo (I 937) 

E m 1994, próxima já a comemoração do centenário do 
cinematógrafo, a revista mexicana Somos convocou um 
escolhido grupo de críticos, historiadores e profissionais

entre os que se encontravam Jorge Ayala Blanco, Nelson Carro, 
Carlos Monsivais, Tomás Pérez Turrent, Eduardo de la Vega Alfaro, 
Gustavo García ou Gabriel Figueroa, por citarmos alguns nomes
para que elegessem os cem melhores filmes da história do cinema 
mexicano. Vámonos con Pancho Vil/a (1935), de Fernando de 
Fuentes, ocupou o primeiro posto na lista. O segundo lugar 
correspondia a Los Olvidados (Os esquecidos, 1950). Além das re
flexões ou valorações que possa sugerir-nos o hábito contemporâ
neo dos rankings ou de mecanismos similares de aminoración se
lectiva1 --em palavras do poeta Pedro Salinas-, poderia afirmar-se 
que Os esquecidos chega aos nossos dias em qualidade de obra
mestra, em magnífica disposição para ser considerada um dos traba
lhos mais acab~dos da história do cinema mexicano. Mas, até alcan
çar tão altos cumes de prestígio, o filme, porém, teria de realizar um 
acidentado périplo, já que a sua acolhida inicial não foi tão favorá
vel como poderia deduzir-se da leitura da lista publicada por Somos. 
O filme era tão duro e inovador, tão crítico e arriscado nos seus 

1. Minoração se/ectiva. 
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delineamentos, que, nas suas primeiras exibições, os espectadores 
reagiram com indignação perante os pretensos sinais de mexicanidade 
activados por Luis Bunuel. Os esquecidos atrevia-se a abordar o 
problema da delinquência infantil e juvenil nos bairros mais humil
des da Cidade de México, e fazia-o recorrendo, como nunca antes se 
fizera no cinema latino-americano, à verosimilhança do relato. 

Buiíuel não hesitou em desenvolver três importantes opera
ções: uma estética, que assegurasse a renovação da expressão cine
matográfica (o cinema como instrumento de poesia), uma ideológi
ca e política, que outorgasse ao argumento um corpo de denúncia 
social estritamente revolucionário (a crítica desde a esquerda do 
neorrealismo, tal e como fizeram os surrealistas nos anos trinta com 
o realismo social proveniente da União Soviética), e uma cultural 
que permitisse encaixar ambas as pretensões na emergência de no
vos processos de identificação (a consecução de um filme que injec
tasse os valores da cultura ocidental nos moldes tradicionais da 
América emergente). O seu acerto na integração dos objectivos des
critos explica as razões da privilegiada posição que corresponde a 
Os esquecidos na híst(>ria da cinematografia e da enorme influência 
do seu imaginário no cinema social que se poria em andamento em 
Latinoamérica desde meados dos anos cinquenta. Vamos ver de que 
maneira se vincula o verosímil com o poético na proposta de um 
novo conceito de identidade. 

No final dos títulos de crédito iniciais de Os esquecidos pode 
ler-se o seguinte rótulo: Esta película está basada íntegramente en 
hechos de la vida real y todos sus personajes son auténticos2 

. A 
seguir, os nomes das instituições públicas e dos especialistas que 
têm contribuído a perfilar a credibilidade do que se vai contar. A 
intenção de advertir ao espectador sobre esta questão não termina 
aqui, mas continua no prólogo documental que dá começo ao filme. 
Enquanto desfilam perante os nossos olhos os sumptuosos e magní
ficos edificios de Nova Iorque, Paris e Londres, uma voz em off 
informa-nos da existência nestas cidades de lares 'miseráveis, que 
albergan niiios ma/nutridos, sin higiene, sin escuela, semilleros de 

2. "Este filme está baseado integramente em factos da vida real e todas as suas 
personagens são autênticas". 
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futuros delincuentes3 • A cidade de México, conclui o narrador, no 
es excepción a esta regia universar. Assim fica esboçado o quadro 
da ficção, que se inicia-com o retomo do cruel Jaibo às suas funções 
de líder da malta, recém-fugado dum reformatório. 

Todos os miúdos e rapazes do grupo rondam a miséria e 
sofrem um terribel sentimento de abandono, mistura de orfandade 
paterna e desatenção maternal. Quando aparece, timidamente, a fi
gura paterna, a mesma que abandonou o Pedro ou o Ojitos, fá-lo em 
condição de absoluta decrepitude: o pusilânime avô da Meche ou o 
pai alcoólico do Julián são boa amostra disto. As mães, embora pre
sentes, quase não podem atender os filhos. A mãe do Pedro, longe de 
tentar interpretar os gestos da sua rebeldia, despreza-o sem compai
xão, em nome dos princípios da moral. A da Meche permanece 
postrada numa cama. No meio deste inferno rapidamente surgirá a 
tragédia: o Jaibo serve-se do Pedro para dar escarmento ao Julián, a 
quem acusa de tê-lo delatado. O assassínio deste a mãos do Jaibo faz 
com que o Pedro reflexione sobre o seu destino. Mas o despiedado 
delinquente mutilará qualquer alternativa. Na primeira ocasião, pro
voca o seu ingresso num centro de reeducação infantil. Mais tarde, 
quando o director do reformatório submete o Pedro a prova, o Jaibo 
arrebata-lhe o dinheiro que lhe entregaram, submindo-o na 
desesperação. 

Perante as humilhações e a sova que recebe do seu antigo 
chefe de malta, quando tenta pedir satisfações, o Pedro vinga-se acu
sando-o em público de assassinato. À noite, o Jaibo vai ao encontro 
do Pedro no curral da Meche e, aos paus, dá cabo da vida do meni
no, tal e como fizera com .o Ju]ián. Afina], graças ao aviso de um 
velho cego ruim, uma das suas muitas vítimas, a polícia cerca o 
Jaibo e abate-o aos tiros no seu intento de fugida . Sobre o primeiro 
plano do seu rosto agonizante vemos imagens do seu delirio e ouvi
mos o seu diálogo com a voz da mãe imaginária e ausente: iEstoy 
solo, solo! -Como siempre, mi 'hijito, como siempre. Ahora duérmase 
y no piense. Duérmase, mi'hijito, duérmase!5• 

3. que albergam crianças desnutridas, sem higiene, sem escola, viveiros de futuros 
de/in quentes. 

4. não é excepção a esta regra universal. 
5. Estou sozinho, sozinho! -Como sempre. meu filho, como sempre. Agora durme 
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A crueldade do filme provocou as iras dalguns integrantes 
da própria equipa de filmagem, inclusivamente as do dialoguista 
Jesús Camacho, Pedro de Urdimalas, que preferiu não ser citado 
nos títulos de crédito de um filme que, na sua opinião, era engano
so e "miserável". Trás a estreia, influentes personalidades da vida 
cinematográfica e intelectual mexicana acusaram Buiíuel de trair 
o país que o acolhera, de apresentar uma falsa imagem de México. 
O filme somente resistiu quatro dias nos ecrãs da capital. Quando 
tudo indicava que ia repetir-se o caso de Tierra sin pan6

, que Os 
esquecidos corria o risco de se converter noutra obra maldita de 
Bufiuel, alguns dos seus fieis entusiastas, como Octavio -Paz, con
seguem levá-la a concurso no Festival de Cannes. Luis Bufiuel 
voltará a fascinar na França vinte anos depois da apresentação em 
sociedade de La edad de oro7 (1930). O seu espectacular triunfo 
europeu contribuiu a acalmar os ânimos e a diluir, aliás, muitos e 
arraigados preconceitos no México, onde o público começou a ver 
com outros olhos os achados narrativos e estéticos do cineasta 
aragonês. Os esquecidos começava a ser reconhecido, por fim, como 
algo muito próximo. 

Estas considerações sobre o facto de que Os esquecidos
primeiro filme "de autor" que Bufiuel abordaria no exílio trás 
dezassete anos de trabalhos propagandísticos ou comerciais- seja 
tomado como um filme representativo do cinema mexicano, de que 
seja valorada a sua 'genuína mexicanidade, não vieram acompa
nhadas, infelizmente, de unia reflexão de conjunto sobre algumas 
ideias que gravitam na vida intelectual do exilio republicano. Nou
tras palavras: como explicarmos que uma obra tão mexicana seja 
posta em movimento por uma equipa de espanhois (Luis Bufíuel, 
Max Aub, Juan Larrea, Luis Gustavo Pittaluga, Luis Alcoriza) que 
conservam e exibem uma altíssima consciência de sê-lo e de senti
lo, por um grupo de criadores adscritos ao recém-inaugurado exí
lio republicano espanhol ("transterrados", como os denominaria e 
se autodenominaria o filósofo José Gaos)? Para respondermos esta 

e não penses. Durme, meu filho, durme! 
6. Las Hurdes o Tierra sin pan. 
7. L'age d'or. 
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pergunta quiçá seja conveniente repassar os pormenores que rode
aram a concepção do filme. 

Naquela altura, nos últimos anos da década de quarenta, o 
poeta e ensaísta espanhol Juan Larrea e Luis Buiíuel reuniam-se quase 
todos os domingos para conversarem e intercambiarem impressões. 
Nessas tertúlias frutificariam trabalhos de enorme influência para a 
obra posterior do cineasta aragonês, como o roteiro llegible hijo de 
flauta, sobre um antigo romance que Larrea escrevera em 1927. Até 
tal ponto, como indica Víctor Fuentes, que temas e ideas visuales 
dei guión y el alíento que animaba las palabras de su introducción 
sí pasaron a las películas mexicanas de Bunuel, con un inconfundible 
cuii.o suyo, pera además encarnadas en realidades de la vida y la 
cultura mexicana8• Podemos decir, remata Fuentes, que Os esqueci
dos, en su concepción profunda, es el Ilegible ... mexicanizado, o 
que, en e! trayecto que recorrió del guión de Ilegible ... a la realización 
de Os esquecidos, Bufiuel descubrió la veta de su cinematografia 
mexicana, en la que ahondaría desde este filme a Simón de/ desierto, 
pasando por sus grandes logros de Él, Nazarín y El ángel eJttermi
nador-9. 

Quando e como se iniciou Buiíuel nesta senda?. Me sentia 
tan poco atraído por América Latina que siempre decía a mis ami
gos: 'Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos allí'10

• 

Assim começa o cineasta aragonês o capítulo das memórias dedicadas 
ao México. Não exagerava. Tudo indica, com efeito, que o translado 
a este país tem menos a ver com as suas afinidades prévias com 
Latinoamérica do que com uma situação econômica insustentá
vel. Desde 1943, Buõuel vinha sendo objecto de graves denúnci
as, vilmente atraiçoado por pessoas que conheciam de perto as 

8. temas e ideias visuais do roteiro e o alento que animava as palavras da sua 
introdução passaram aos filmes mexicanos de BufiUe/ com um inconfundlbel selo 
seu, encarnados, aliás, em realidades da vida e da cultura mexicana. 

9. Podemos dizer que Os esquecidos, na sua concepção profunda, é o lleg1ble ... 
mexlcanizado, ou que, no trajecto que percorreu do roteiro de 1/egible ... à reali
zação de Os esquecidos, Bufiuel descubriu a beta da sua cinematografia mexi
cana, em que aprofundaria desde este filme a Simão do deserto, passando 
pelos seus grandes logros de Nazarin e O anjo exterminador. 

10. Sentia·me tão pouco seduzido pela América Latina que sempre falava para os 
meus amigos: 'Se desapareço, procurai·me em qualquer parte, menos I;J. 
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suas actividades políticas; ein primeiro lugar pelo pintor Salvadot 
Dalí, mais adiante pelo músico e ex-mÜitar republicano Gustavo 
Durán. A raiz das delações destes dois antigos amigos, a súa presen
ça na cena pública norte'-americana ficaria· vetada para sempre. Nes
ta situação, o cineasta aragonês encontra-se num beco' sem saída e 
predisposto a aceitar as facilidades que se lhe oferecem amavelmen
te desde b México. Mal chega à capital mexicana prepara o regresso 
aos estúdios com Gran casino11 (1946), musical produzidó'por Os
car Dancigers e protagonizado por Libertad Lamarque e Jorge 
Negrete. Neste contexto tem lugar o encontro de Buõuel com uma 
nutrida e culturalmente activa colónia espanhola. É assim, em defi
nitiva, ·como conclui um prolongado e aziago período de isolamento 
nos Estados Unidos. 

Entre as figuras mais sobressalientes do exílio republicano 
no México destacava pelo seu enérgico activismo americanista Juan 
Larrea. A admiração de Buõuel -personagem muito pouco partidá
ria deste tipo de entregas- em relação a Larrea era sólida, antiga e 
procedia de interesses comuns e diversos. A publicação dalguns po
emas de Larrea, gestionada pelo seu amigo Gerardo Diego, bastou 
para s·e fazer notar nos círculos literários madrilenos. A sua fama 
como poeta chegou a ser extraordinária. Numa das suas viagens à 
Espanha, César Vallejo descobre com assombro o prestígio de que 
goza o seu amigo, e assim o comunica por carta ao próprio Larrea: 
la élÚe espano/a tiene por tu obra una admiración, y sobre todo, un 
re:Speto casi religioso12

• Não em vão Bufíuel referir-se-á a ele nas 
suas memórias como uno de los mas grandes poetas espaiíoles13

• 

. Contudo, a fms dos' anos vinte, trás atravessar uma profunda 
crise pessoal, Larrea decide abandonar o exerCíCio da poesía. Todo 
o seu interesse se centra então no ensaio e no estudo da arqueologia 
e da arte pré-colombiana. Em 1930 translada-se com a sua mulher 
ao Peru, onde permanecerá até ao ano seguinte, e ali reune uma va
liosa colec:ção de peças incas que acabará por doar ao governo da 

11. Gran Cassino. 
12. "a elite espanhola sente pela tua obra uma admiração e, nomeadamente, um 

respeito quase religioso". 
13. "um dos maiores poetas espanhois". 

Significação 22 • 138 



Os. esquecidos de Luis Buiiuel:. o exilio republicano ... 

República. A sublevação franquista surprende-o na França, onde a 
sua amizade com figuras da altura de José Bergamín, presidente da 
Aliança de Intelectuais Antifascistas, ou Pablo Picasso, sitúa-o como 
uma das personagens deternünantes, junto ao próprio Bufiuel ou a 
Max Aub, na promoção de obras e projectos culturais de repercus
são internacional em defesa da República. A princípios de 1938 Larrea 
põe em andamento o Comité de Ajuda aos refugiados espanhóis e a 
Junta de Cultura Espanhola, onde Louís Aragon e Pablo Neruda co
laboram na tarefa de obterem vistos de emigração à América para os 
intelectuais que se dirigem ao exílio. Recém-chegado ao México, 
durante 1940, edita a efémera revista Espana Peregrina, origem do 
seu seguinte projecto editorial, Cuademos Americanos. Em 1943 
publica Rendición de Espíritu. Um ano mais tarde vê a luz 
Surrealismo entre viejo y nuevo mundo. 

A partir de umha leitura em chave poética da história, e em 
particular da história· das religiões, Larrea sistematizara nos seus 
livros e artigos, desde a sua chegada ao continente americano, uma 
poderosa teoria sobre o lugar simbólico que o México, a Nova 
Espanha, ocupava na história do homem, e, portanto, da cultura con
temporânea universal. Mediante a práxis do humanismo, profetiza
va Larrea, os homens recuperarão a sua verdadeira razão espiritual 
de ser, e com isso farão possível a chegada de uma nova Idade de 
Ouro, a reactualização do paraíso perdido. Influído pelas interpreta
ções teleológicas do pensamento judeu-helenístico-cristão e pelas 
obras de Rimbaud, Dario, Huidobro e Vallejo, Larrea entende que a 
história se encaminha a um mundo e um tipo de homem novo, a uma 
realidade de novo cunho, espiritual, harmónica, livre de desigualda
des sociais, cujo advento se anteciparia com o estouro de um cata
clismo devastador (a segunda grande guerra). 

Alguns acontecimentos relacionados com o Caminho de 
Santiago, com o culto medieval ao Finis terrae, essência da identi
dade europeia, ocidental, se configuravam nos argumentos de Larrea 
como um episódio chave. Máxime quando em 1944 o professor 
Ramón Martínez López o coloca sobre a pista dos trabalhos que se 
levaram a cabo para identificar os restos que se veneravam na-.catedral 
compostelana, encontrados na sua nave central numas escavações de 
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finais do século XIX. As pesquisas inclinavam-se pela hipótese de 
que pertencessem ao herege Prisciliano e aos seus companheiros de 
martírio. Em posteriores estudos, Larrea definirá Prisci1iano como 
um asceta de devoción exaltada, (que) de en modo alguno intentó la 
desviación de!· cristianismo sino su prolongación hasta sus 
consecuencias naturales que son las dei espíritu 14 (Larrea, 1984, 
p.142). A sua perseguição e execução por parte da materialista Igre
ja de Roma, ao serviço das intrigas políticas do século IV, supusera 
um importante acontecimento no processo de descomposição do 
humanismo cristão. "De ser cierta la suplantación de Prisciliano por 
Santiago", afirma Larrea, "su descubrimiento en estos precisos ins
tantes equivaldría a una comprobación efectiva de las tesis troncales 
de Rendición de Espíritu15

" ( op. cit., p.27). 
Com efeito: o reino da Pomba (Jesuscristo-Juan) triunfaria 

finalmente sobre o da Espada (Igreja-Pedro). No sacrifício da guer
ra e na posterior diáspora espanhola (Santiago-Finisterra) encon
trar-se-ia o gérmen de "a apocalíptica Nova Jerusalém" (México
continente americano). Assim explica as consequências finais dos 
seus pressupostos o próprio Larrea, que assume o papel de profeta 
do nosso tempo e desvela a importância histórica do continente ame
ricano, especialmente do México, "a apocalíptica Nova Jerusalém", 
como cenário definitivo da futura redenção: 

De tal esquema se deduce que si, dentro de los conceptos 
metafisicos de nuestra tradición cultural, había existido un 
mundo deZ Padre, asociado geográjicamente a/ Asia, y se venía 
viviendo el mundo mediterráneo del Hijo, propio de Europa, 
al final de és te, en el Finisterre, debía entrar en actividad el 
sacrificio de la sangre para transferirse ai celeste y 
paradisíaco mundo verbal dei Espíritu, el cual, senalado por 

14. asceta de devoção exaltada, (que) de maneira nenhuma tentou a desviação do 
cristianismo, mas a sua prolongação até as suas consequéncias naturais que 
slío as do espfrito. 

15. De ser verdadeira a suplantação de Prisciliano por Santiago, o seu descobri
mento nestes precisos instantes seria equivalente a uma comprovação efectlva 
das teses fundamentais de Rendición de Espírítu. 
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Santiago de Galicia, se ubicaba en América. Este era, en 
un lenguaje superior, de orden objetivo cultural, el sentido 
sobrehumano de nuestra época, su transmisión de! subcons
ciente cósmico a/ consciente colectivo16

. (op. cit.: 23) 

Ao tempo, Prisciliano emerge da figura do mito de Santiago 
com o fim de revelar na consciência colectiva esta experiência de 
transfiguração. No artigo "Jntroducción a un Nuevo Mundo", publi
cado no primeiro número da revista Espana Peregrina ( 1940), já se 
puderam ler, expostas com irrepreensível nitidez, algumas das vigo
rosas convicções de Larrea que atraíram a atenção de Buiiuel e dou
tros eminentes intelectuais do exílio: 

3". E/ acento creador dei mundo nuevo que se anuncia gravita 
geográficamente sobre el continente americano o continen
te de/ espíritu, llamado a equilibrar a los otros dos grandes 
bloques continentales del mundo antiguo: Ásia-Oceanía y 
Europa-África. 

4". Corresponde a Espana, a! pueblo espano!, inmolado, fa
cilitar, rindiendo su Verdad, el acceso a ese mundo de 
cívilización verdadera, ser su precursor efectivo e 
indispensable17

• (Larrea, 1940) 

16. De tal esquema deduz-se que se, dentro dos conceitos metafísicos da nossa 
tradição cultural, existira um mundo do Pai, associado geograficamente à Asia, 
e se vinha vivendo o mundo mediterrâneo do Filho, próprio da Europa, no final 
deste, na Finisterra, devia entrar em actividade o sacrifício do sangue para se 
transferir ao celeste e paradisíaco mundo verbal do Espírito, que, assinalado 
por Santiago da Galíza. se localizava na América. Este era, numa linguagem 
superior, de ordem objectivo cultural, o sentido sobrehumano da nossa época, a 
sua transmissão do subconsciente cósmico ao consciente co/ectivo. 

17. 38
• O acento criador do mundo novo que se anuncia gravita geograficamente 

sobre o continente americano ou continente do espírito, chamado a equilibrar os 
outros dois grandes blocos continentais do mundo antigo: Asia-Ocelmia e Euro
pa-África. 
4 8

• Corresponde à Espanha, ao povo espanhol, imolado, facilitar, rendindo a sua 
Verdade, o aceso a esse mundo de civilização verdadeira, ser o seu precursor 
efectivo e indispensável. 
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Não é este o lugar, como pode intuir facilmente o leitor, para 
estendermo-nos na vida e na obra de Larrea. Bastará com indicar de 
que maneira a sua presença próxima de Bufíuel, nos seus primeros 
quatro anos de residêncià no México, incidiria não só no pensamento 
e na obra posterior do cineasta aragonês; mas também, e de maneira 
detemiinante, na mudança da sua atitude quanto ao ser e ao acontecer, 
rtos· seus infinitos matizes, da complexa e fascinante realidade 
mexicana. 

Tamisados os seus alentos místico-proféticos, as imagens e 
os lemas defendidos por Larrea chegaram a ser muito influentes no 
pensamento do exílio republicano espanhol (pensemos em José 
Bergamín, León Felípe ou Emilio Prados), assim como em destaca
dos poetas latino-americanos que viveram de perto a tragédia espa
nhola, como Octavio Paz ou Pablo Nei:uda. Uma influência à que 
será especialmente propenso Bufíuel. A partir do contacto com Larrea, 
o conceito de religião converte-se em algo mais complexo do que 
uma simples estratégia de dominação por parte dos poderosos. Ao 
mesmo tempo, o cineasta convence-se rapidamente de estar imerso 
numa sociedade complexa, de enorme riqueza cultural, capaz de 
converter as suas contradições num prometedor cenário de renova
ção ideológica é política, e de projectá-lo com força para o resto de 
Latinoamérica e do mundo. 

O México deixa de ser o país do folclore e das revoluções 
pitorescas, condenadas ao fracasso em função da sua natureza 
populista -tal e como se evoca na sequênciainicial de Ensayo de un 
Úime~18 (1955)-, e transforma-se num espaço mítico, em que po
dem·encarnar-se as eternas personagens de Cervantes, Calderón ou 
Galdó~. Algr.mas de las películas de Luis Buiiuel -La edad de oro, 
Os esquecidos-, sin dejar de ser cine", escreve Octavio Paz, nos 
acercim a otras comarcas deZ espíritu: ciertos grabados de Goya, 
ÇJlgún poema df:.. Que vedo o Pérá, un pasaje de Sade, un esperpento 
de· Valle Inclán, una página de Gómez de la Serna ... Estas películas 
pueden ser gustadas y juzgadas como cine y asimismo como algo 
perteneciente ai universo más ancho y libre de esas obras, preciosas 

18. Ensayo de un crimen. 
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entre todas, que tienen por objeto tanto revelamos la realidad 
humana como mostrar una via para sobrepasarla 19

• (Paz, 1974) 
A imagem do México e dos mecanismos imaginativos de 

reflexão sugeridos por Larrea conectavam com o espírito visionário 
da vanguarda, tão querido por Buiiuel, e estabeleciam uma adequa
da plataforma de distanciamento a respeito do formalismo costumista, 
então hegemónico, cujas origens podiam rastrear-se na pintura mu
ral de Rivera, Orozco e S1queiros, ou nos trabalhos fotográficos de 
Edward Weston, Tína Modotti ou Manuel Álvarez Bravo, presente 
na filmagem do não concluído jQue viva México! (1933) e mestre 
do operador Gabriel Figueroa. Inspirando-se em Vallejo, Larrea apre
sentava uma imagem do México relacionada com o drama da Espanha 
e a sua tradição cultural que se afastava dos lugares comuns e dos 
estereótipos de costume, tão desprezados por Bufiuel (siento un pro
fimdo horror hacia los sombreros mexicanos20

). Isto é: não se trata 
tanto de procurarmos a correspondência das imagens entre um e otro 
autor, quanto de compreendermos como a cosmovisão de Larrea se 
vai converter na chave mestra que facilita o acesso a um território 
intelectual e cultural até esse momento ignorado pelo cineasta, que 
lhe permitiria a articulação de novos sinais de identidade sobre o 
povo mexicano -e por extensão, sobre toda Latinoamérica-, mais 
conectados com o seu tempo social e politico do que os tradicionais, 
convencionais naquela altura, que se mantinham como herança de 
uma época em processo de desaparição. 

Mas voltemos à génese de Os esquecidos e às reuniões 
entre Larrea e Bufiuel. Estábamos posando por entonces una época muy 
mala, lembra daquele tempo o cineasta aragonês; Bueno, Larrea sobre 
todo, yo todavía tenía alguna reserva de El gran calavera (1949). 
Nos reíamos mucho. Más de lo que él dice. Él estaba dispuesto a lo 

19. Alguns dos filmes de Luis Bw'!uel-l'age d'or, Os esquecidos-, sem deixarem de 
ser cinema, nos aproximam a outras comarcas dó espfrito: certas gravuras de 
Goya, algum poema de Quevedo o Péret. uma passagem de Sade, um esperpento 
de Valle lndán, uma página de Gómez de la Serna ... Estes filmes podem ser 
desfrutados e julgados como cinema e também como algo pertencente ao univer
so mais largo e livre dessas obras, preciosas entre todas, que tem por objecto 
tanto revelarem-nos a realidade humana quanto mostrarem-nos uma via para 
sobrepassá-la. 

20. sinto um profundo horror aos chapéus mexicanos. 
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que fuera con tal de ganar dinero, y... se nos ocurrió hacer un 
melodrama de lo peor, acerca de un papeleríto: Su huerfanito, 
jefe. Nos divertiamos acumulando elementos, uno peor que el 
otro, una serie de plagias, tomando de aqui y de aliá, como si 
fuese una pelicula de Peter Lorré1

• (Aub, 1984, p.118) . · 
O sucesso de bilhetaria de El gran calavera22

, o segundo 
filme dirigido no México por Luis Bufíuel, leva o produtor Oscar 
Dacingers a cumprir uma antiga promessa: a produção de um filme 
com pretensões estéticas, uma produção "de qualidade", ou se .se 
prefere, "de autor", com que o cineasta aragonês pudesse actualizar 
o génio cinematográfico que demonstrara em Un perro andaluzP 
(1929), La Edad de Oro (1930) ou Tierra sin pan (1933). Bufiuel, 
que já vira como Dancigers rejeitara o experimentalismo de llegible 
hijo de flauta, propõe-lhe algo aparentemente mais comercial, iMi 
huerfanito,jefe!, a história de um miúdo pobre, cauteleiro, que logra 
virar rico graças a um inverosímil golpe de fortuna: o último núme
ro que, apesar dos seus esforços, não conseguiu vender recebe o 
primeiro prémio. 

Costuma resolver-se em poucas linhas a anedota de que o 
argumento parece tão inadequado a Dancigers que este sugere a 
Bufiuel a possibilidade de escrever "algo mais sério" sobre as crian
ças pobres da Cidade de México. O próprio cineasta atribui-lhe a 
ideia germinai de Os esquecidos numa entrevista com Tomás Pérez 
e Tomás de la Colina: "Lo propuse ("jMi huerfanito, jefe!") a 
Dancigers ... No está mal-me dijo Dancigers-, pero es un folletoncíto. 
Mejor hagamos algo más serio. Una historia sobre los nifíos pobres 
de México24

" (Pérez y De la Colina, 1993: 49). Se descontarmos o 

21. "Estávamos a passar uma época péssima. Bom, Larrea sobretudo; eu ainda 
tinha alguma reserva de E/ gran calavera (1949). Ríamos muito. Mais do que ele 
diz. Ele estava prestes a fazer o que for para ganhar dinheiro, e ... ocurriu-se-nos 
fazer um melodrama péssimo, sobre um cauteleirinho; Su huerfanito, jefe. 
Divertíamo-nos acumulando elementos, cada um pior do que o anterior, uma 
série de plágios, tomando de cá e de lá, como se fosse um filme de Peter Lorre". 

22. E/ gran calavera. 
23. Um cão andaluz. 
24. "Propu-lo ("jMi huerfanito, jefe!") a Dancigers ... Não está mal, mas é um 

folhetimzito. É melhor fazermos algo mais sério. Uma história sobre as crianças 
pobres do México". 
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grosso verniz de ironia e autocrítica com que, em ocasiões, se fustiga 
Bufiuel, não seria despropositado aventurar que talvez o produtor se 
limitasse a assinalar a possibilidade de que uma estrutura dramática, 
sem equívocos, seria melhor recebida pelo grande público do que 
uma operação burlesca e anti-sentimental sobre a transgressão do 
género melodramático. Para Dancigers, a opção exclusiva do drama 
infantil habitual, insistindo no argumento já esboçado da pobreza, isto 
é, configurando-se como drama social, reduziria os riscos nos circuitos 
nacionais e internacionais de exibição, e talvez tivesse um aceitável 
rendimento de bilhetaria, a julgar pela boa recepção que dispensavam 
os espectadores de todo o mundo ao neorrealismo italiano. 

Tal observação, própria de um produtor avezado na interacção 
entre o cinema e o seu público, como era, por outra parte, o próprio 
Bufiuel, disparou mecanismos de criação alternativos, e obrigou o 
cineasta aragonês a reflectir sobre a relevância da oportunidade que 
se lhe estava a brindar. Com efeito, por que não se arriscar a insertar 
a capacidade transgresora do cinema de vanguarda nos cauces 
convencionais da ficção? Os projectos de adaptação dos romances 
Cumbres borrascosas25 ou Las cuevas de! Vaticano, na primeira 
metade dos trinta, constituíram um primeiro intento de encarar este 
desafio cinematográfico. Anos mais tarde, durante o seu périplo norte
americano, mais afastado de posições artisticas ou literárias, 
desenvolveu sem sucesso algumas ideias para a indústria de 
Hollywood: bosquejos de gags, cenas e inclusive argumentos 
completos, como La novia de medianoche, em colaboração com o 
professor de literatura e escritor galego José Rubia Barda, roteiro 
de mistério e suspense que, aliás, Antonio Simón rodaria na Galiza 
de 1997. "l,Esa vuelta a ti mismo con Os esquecidos", chegaria a 
perguntar Max Aub a Bufiuel, "fue un poco por casualidad o porque 
la buscaste desde que llegaste a México? No, no. No buscaba nada, 
respondeu o cineasta. Me parecía imposible. Creí que no volveria a 
hacer cine persa na!. Crei que habia terminado26

• (Aub, op. cit., p.119) 

25. O morro dos ventos uivantes ou Wuthering heights. 
26. Essa volta a ti próprio com Os esquecidos foi um pouco por acaso ou porque o 

procuraste desde que chegaste ao México? Não, não. Não procurava nada. 
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Se bem é verdade que Buiíuelnão buscara deliberadamente 
o projecto que conduziria a Os esquecidos, temos de descartar, por 
outro lado, que o filme se articulasse por acaso. Ao voltar sobre a 
sugestão de Dancigers, à sua vez baseada na figura inicial de um 
coitado miúdo cauteleiro, o cineasta apercebeu-se·de que as circuns
tâncias o convidavam não tanto a abordar a ficção a partir da litera~ 
tura, mas a partir do simples registro da vida; desde um gênero, o 
documental, que tão impecavelmente chegara a dominar graças à 
sua dupla trajectória de cineasta e de supervisor de documentários 
de propaganda, primeiro ao serviço da embaixada republicana espa
nhola em Paris, e depois no Museu deArte Moderna de Nova Iorque. 
À luz da proposta de Dancigers, a nova ideia, convertida já no pro
jecto de Os esquecidos, transformava-se assim, à vez que em desa
fio fascinante, num dos acontecimentos mais destacados da carreira 
profissional de Luis BufiueL 

Parecia-me impossível. Achei que nao voltaria a fazer cinema pessoal. Achei 
que tinha terminado. 
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