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Resumen

Los olvidados, primera pelicula que Luis Bufiuel aborda en el exilio
tras diecisiete afios de trabajos propagandisticos o comerciales, es
tomada a menudo como un filme representativo del cine mexicano.
Una reflexién de conjunto sobre las ideas que gravitan en la vida
intelectual del exilio republicano espafiol, sin embargo, nos permite
abordar cémo se cruzan en el film tres operaciones esenciales: una
estética (el cine como instrumento de poesia), otra ideologica (la
critica por la izquierda del neorrealismo) y una cultural, en la que la
imagen de México, relacionada con el drama de Espafia y su tradicion
cultural, se convierte en el punto de arranque del nuevo cine social
latinoamericano. - '
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Abstract

Los olvidados, the first film art that Bufiuel would embark in_exile
after seventeen years of propaganda and commercials, is often taken
as a film that represented Mexican cinema. Some thought about ideas
that gravitate around the intellectual life of republican Spaniards in
the exile, however, makes three far reaching strategies clear: one
artistic (the film as an instrument of poetry), one ideological (a
critique of the Neorealist movement), and one cultural (a starting
point of the new Latin American social cinema), which presented an
image of Mexico that related to the tragedy of the Spanish Civil War
and its cultural tradition.
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Perdidos, ;ay perdidos!

los nifios de la luz por las rotas ciudades
donde las albas lentas tienen sabor a muerto
y los perros sin amo ladran a las ruinas...

Rafacl Alberti (1940)

.81 la madre Espafia cae,
-digo, es un decir-, salid, nifios del mundo, id a bu‘sfcarla.’..

César Vallejo (1937)

m 1994, proxima ja a comemoragio do centenario do

cinematdgrafo, a revista mexicana Somos convocou um

escolhido grupo de criticos, historiadores e profissionais —
entre os que se encontravam Jorge Ayala Blanco, Nelson Carro,
Carlos Monsivais, Tomas Pérez Turrent, Eduardo de la Vega Alfaro,
Gustavo Garcia ou Gabriel Figueroa, por citarmos alguns nomes--
para que elegessem 0s cem melhores filmes da histéria do cinema
mexicano. Vamonos con Pancho Villa (1935), de Fernando de
Fuentes, ocupou o primeiro posto na lista. O segundo lugar
correspondia a Los Qlvidados (Os esquecidos, 1950). Além das re-
flex3es ou valoragies que possa sugerir-nos o habito contempora-
neo dos rankings ou de mecanismos similares de aminoracion se-
lectiva’ —em palavras do poeta Pedro Salinas—, poderia afirmar-se
que Os esquecidos chega aos nossos dias em qualidade de obra-
mestra, em magnifica disposigo para ser considerada um dos traba-
Thos mais acabados da historia do cinema mexicano. Mas, até alcan-
gar tdo altos cumes de prestigio, o filme, porém, teria de realizar um
acidentado périplo, j4 que a sua acolhida inicia! ndo foi tao favoré-
vel como poderia deduzir-se da leitura da lista publicada por Somos.
O filme era tdo duro e inovador, tio critico e arriscado nos seus

1. Minoracdo selectiva.
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delineamentos, que, nas suas primeiras exibigdes, os espectadores
reagiram com indignagdo perante os pretensos sinais de mexicanidade
activados por Luis Buiiuel. Os esquecidos atrevia-se a abordar o
problema da delinquéncia infantil e juvenil nos bairros mais humil-
des da Cidade de México, ¢ fazia-o recorrendo, como nunca antes se
fizera no cinema latino-americano, a verosimilhanga do relato.
Bufiuel ndo hesitou em desenvolver trés importantes opera-
¢Oes: uma estética, que assegurasse a renovagao da expressdo cine-
matografica (o cinema como instrumento de poesia), uma ideologi-
ca e politica, que outorgasse ao argumento um corpo de dentincia
social estritamente revolucionario (a critica desde a esquerda do
neorrealismo, tal e como fizeram os surrealistas nos anos trinta com
o realismo social proveniente da Unido Soviética), ¢ uma cultural
que permitisse encaixar ambas as pretensdes na emergéncia de no-
vos processos de identificagio (a consecugdo de um filme que injec-
tasse os valores da cultura ocidental nos moldes tradicionais da
América emergente). O seu acerto na integragio dos objectivos des-
critos explica as razdes da privilegiada posi¢do que corresponde a
Os esquecidos na histdria da cinematografia e da enorme influéncia
do seu imaginario no cinema social que se poria em andamento em
Latinoamérica desde meados dos anos cinguenta. Vamos ver de que
maneira se vincula o verosimil com o poético na proposta de um
novo conceito de identidade. _
No final dos titulos de crédito iniciais de Os esquecidos pode
ler-se o seguinte rotulo: Esta pelicula esta basada integramente en
hechos de la vida real y todos sus personajes son auténticos®. A
seguir, 0s nomes das instituigdes publicas e dos especialistas que
tém contribuido a perfilar a credibilidade do que se vai contar. A
intengdo de advertir ao espectador sobre esta questdo ndo termina
aqui, mas continua no prélogo documental que da comego ao filme.
Enquanto desfilam perante os nossos olhos os sumptuosos € magni-
ficos edificios de Nova lorque, Paris e Londres, uma voz em off
informa-nos da existéncia nestas cidades de lares miseraveis, que
albergan nifios malnutridos, sin higiene, sin escuela, semilleros de

2. “Este filme estA baseado integramente em factos da vida real e todas as suas
personagens sao auténticas”.
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futuros delincuentes® . A cidade de México, conclui o narrador, ne
es excepcion a esta regla universal®. Assim fica esbogado o quadro
da ficgdo, que se inicia.com o retorno do cruel Jaibo as suas fungdes
de lider da malta, recém-fugado dum reformatorio.

Todos os miudos e rapazes do grupo rondam a miséria ¢
sofrem um terribel sentimento de abandono, mistura de orfandade
paterna ¢ desatengio maternal. Quando aparece, timidamente, a fi-
gura paterna, a mesma que abandonou o Pedro ou o Qjitos, fi-lo em
condi¢do de absoluta decrepitude: o pusilédnime avé da Meche ou o
pai alcodlico do Julidn sdo boa amostra disto. As mies, embora pre-
sentes, quase ndo podem atender os filhos. A mie do Pedro, longe de
tentar interpretar os gestos da sua rebeldia, despreza-o sem compai-
xdo, em nome dos principios da moral. A da Meche permanece
postrada numa cama. No meio deste inferno rapidamente surgird a
tragédia: o Jaibo serve-se do Pedro para dar escarmento ao Julian, a
quem acusa de té-lo delatado. O assassinio deste a mios do Jaibo faz
com que o Pedro reflexione sobre o seu destino. Mas o despiedado
delinquente mutilara qualquer alternativa. Na primeira ocasifio, pro-
voca 0 seu ingresso num centro de reeducagao infantil. Mais tarde,
quando o director do reformatdrio submete o Pedro a prova, o Jaibo
arrebata-lhe o dinheiro que lhe entregaram, submindo-o na
desesperagio.

Perante as humilhagdes ¢ a sova que recebe do seu antigo
chefe de malta, quando tenta pedir satisfagbes, o Pedro vinga-se acu-
sando-o em publico de assassinato. A noite, o Jaibo vai ao encontro
do Pedro no curral da Meche e, aos paus, d4 cabo da vida do meni-
no, tal e como fizera com o Julian. Afinal, gracas ao aviso de um
velho cego ruim, uma das suas muitas vitimas, a policia cerca o
Jaibo ¢ abate-o aos tiros no seu intento de fugida. Sobre o primeiro
plano do seu rosto agonizante vemos imagens do seu delirio € ouvi-
mos o seu dialogo com a voz da mie imaginaria e ausente: ;Estoy
solo, solo! —Como siempre, mi'hijito, como siempre. Ahora duérmase
¥ no piense. Duérmase, mi’hijito, duérmase!®.

3. que albergam criangas desnutridas, sem higiene, sem escola, viveiros de futuros
delinquentes.,

4. ndo é excepgdo a esta regra universal,

5. Estou sozinho, sozinho! —Como sempre, meu fitho, como sempre. Agora durme
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A crueldade do filme provocou as iras dalguns integrantes
da propria equipa de filmagem, inclusivamente as do dialoguista
Jests Camacho, Pedro de Urdimalas, que preferiu nédo ser citado
nos titulos de crédito de um filme que, na sua opinido, era engano-
so e “miseravel”. Tras a estreia, influentes personalidades da vida
cinematografica e intelectual mexicana acusaram Buiiuel de trair
o pais que o acolhera, de apresentar uma falsa imagem de México.
O filme somente resistiu quatro dias nos ecras da capital. Quando
tudo indicava que ia repetir-se o caso de Tierra sin pan®, que Os
esquecidos corria o risco de se converter noutra obra maldita de
Buiiuel, alguns dos scus fieis entusiastas, como Octavio -Paz, con-
seguem leva-la a concurso no Festival de Cannes. Luis Bufiuel
voltara a fascinar na Franga vinte anos depois da apresentagdo em
sociedade de La edad de oro’ (1930). O seu espectacular triunfo
europeu contribuiu a acalmar os dnimos ¢ a diluir, alids, muitos e
arraigados preconceitos no México, onde o publico comegou a ver
com outros olhos os achados narrativos ¢ estéticos do cineasta
aragonés. Os esquecidos comegava a ser reconhecido, por fim, como
algo muito préximo.

Estas consideragSes sobre o facto de que Os esquecidos —
primeiro filme “de autor” que Bufiuel abordaria no exilio tras
dezassete anos de trabalhos propagandisticos ou comerciais— seja
tomado como um filme representativo do cinema mexicano, de que
seja valorada a sua genuina mexicanidade, ndo vieram acompa-
nhadas, infelizmente, de uma reflexdo de conjunto sobre algumas
ideias que gravitam na vida intelectual do exilio republicano. Nou-
tras palavras: como explicarmos que uma obra td0 mexicana seja
posta em movimento por uma equipa de espanhois (Luis Bufiuel,
Max Aub, Juan Larrea, Luis Gustavo Pittaluga, Luis Alcoriza) que
conservam ¢ exibem uma altissima consciéncia de sé-lo e de senti-
lo, por um grupo de criadores adscritos ao recém-inaugurado exi-
lio republicano espanhol (“transterrados”, como os denominaria ¢
se autodenominaria o filésofo José Gaos)? Para respondermos esta

e nac penses. Durme, meu fitho, durme!
6. Las Hurdes o Tierra sin pan.
7. L'age dor.
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pergunta quicd seja conveniente repassar os pormenores que rode-
aram a concepgao do filme.

Naqguela altura, nos tltimos anos da década de quarenta, o
poeta e ensaista espanhol Juan Larrea ¢ Luis Bufiuel reuniam-se quase
todos os domingos para conversarem e intercambiarem impressoes.
Nessas terttilias frutificariam trabalhos de enorme influéncia para a
obra posterior do cineasta aragonés, como o roteiro flegible hijo de
flauta, sobre um antigo romance que Larrea escrevera em 1927, Até
tal ponto, como indica Victor Fuentes, que temas e ideas visuales
del guion y el aliento que animaba las palabras de su introduccion
si pasaron a las peliculas mexicanas de Bufiuel, con un inconfundible
curio suyo, pero ademas encarnadas en realidades de la vida y la
cultura mexicana®. Podemos decir, remata Fuentes, gue Os esqueci-
dos, en su concepcion profunda, es el llegible... mexicanizado, o
que, en el trayecto que recorrio del guion de Ilegible... a la realizacion
de Os esquecidos, Bufiuel descubrio la veta de su cinematografia
mexicana, en la que ahondaria desde este filme a Simon del desierto,
pasando por sus grandes logros de El, Nazarin y El angel extermi-
nador®.

Quando e como se iniciou Bufiuel nesta senda?. Me sentia
tan poco atraido por América Latina que siempre decia a mis ami-
gos: ‘Si desaparezco, buscadme en cualquier parte, menos alli"°,
Assim comega o cineasta aragonés o capitulo das memorias dedicadas
ao México. Nédo exagerava. Tudo indica, com efeito, que o translado
a este pais tem menos a ver com as suas afinidades prévias com
Latinoamérica do que com uma situagio econdmica insustenta-
vel. Desde 1943, Bufiuel vinha sendo objecto de graves denunci-
as, vilmente atraigoado por pessoas que conheciam de perto as

8. temas e ideias visuais do rofeiro e o alento que animava as palavras da sua
introducdo passaram aos filmes mexicanos de Bufuel com um inconfundibel selo
seu, encarnados, alids, em realidades da vida e da culfura mexicana.

9. Podemos dizer que Os esquecidos, na sua concepgdo profunda, é o flegible...
mexicanizado, ou que, no trajecto que percorreu do roteiro de legible... a reali-
zagdo de Os esquecidos, Bufiuel descubriu a befa da sua cinematografia mexi-
cana, em que aprofundaria desde este filme a Simao do deserto, passando
pelos seus grandes logros de Nazarin e O anjo exterminador.

10. Sentia-me tdo pouco seduzido pela America Latina que sempre falava para os
meus amigos: ‘Se desaparego, procurai-me em qualquer parte, menos I8.
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suas actividades politicas; em primeiro lugar pelo pintor Salvadot

Dali, mais adiante pelo musico e ex-militar republicano Gustavo

Duran. A raiz das delagdes destes dois antigos amigos, a sia presen-

¢a na cena publica norte-americana ficaria vetada para sempre. Nes-

ta situagdo, o cinéasta aragonés encontra-se num beco sem saida e

predisposto a aceitar as facilidades que se lhe oferécem amavelmen-

te desde 0 México. Mal chega a capital mexicana prepara o regresso
aos estidios com Gran casino! (1946), musical produzido'por Os-

car Dancigers e protagonizado por Libertad Lamarque ¢ Jorge-
Negrete. Neste contexto tem lugar o encontro de Buiiuel com uma

nutrida e culturalmente activa colénia espanhola. E assim, em defi-

nitiva, como conclui um prolongado e aziago periodo de isolamento

nos Estados Unidos.

Entre as figuras mais sobressalientes do exilio republicano
no México destacava pelo seu enérgico activismo americanista Juan
Larrea. A admiragdo de Bufinel —personagem muito pouco partida-
ria deste tipo de entregas— em relagio a Larrea era solida, antiga e
procedia de interesses comuns e diversos. A publicagdo dalguns po-
emas de Larrea, gestionada pelo seu amigo Gerardo Diego, bastou
para se fazer notar nos circulos literarios madrilenos. A sua fama
como poeta chegou a ser extraordinaria. Numa das suas viagens a
Espanha, César Vallejo descobre com assombro o prestigio de que
£0Zz4 0 seu amigo, e assim o comunica por carta ao proprio Larrea:
la élite espariola tiene por tu obra una admiracién, y sobre todo, un
respeto casi religioso'?. Nio em vio Bufiuel referir-se-4 a ele nas
suas memorias como uno de los mas grandes poetas espafioles'’.

~ Contudo, a fins dos'anos vinte, tras atravessar uma profunda
crise pessoal, Larrea decide abandonar o exercicio da poesia. Todo
0 seu interesse s¢ centra entfo no ensaio e no estudo da arqueologia
e da arte pré-colombiana. Em 1930 translada-se com a sua mulher
ao Peru, onde permanecera até ao ano seguinte, ¢ ali reune uma va-
liosa colecgdo de pegas incas que acabara por doar ao governo da

11. Gran Cassino.

12. “a elite espanhcla sente pela tua obra uma admiragéo e, nomeadamente, um
respeito quase religioso”.

13. “um dos maiores poetas espanhois”.
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Republica. A sublevagdo franquista surprende-o na Franga, onde a
sua amizade com figuras da altura de José Bergamin, presidente da
Alianga de Intelectuais Antifascistas, ou Pablo Picasso, situa-0 como
uma das personagens determinantes, junto ao proprio Buiiuel ou a
Max Aub, na promogio de obras e projectos culturais de repercus-
sdo internacional em defesa da Republica. A principios de 1938 Larrea
pde em andamento o Comité de Ajuda aos refugiados espanhdis e a
Junta de Cultura Espanhola, onde Louis Aragon ¢ Pablo Neruda co-
laboram na tarefa de obterem vistos de emigragdo & América para os
intelectuais que se dirigem ao exilio. Recém-chegado ao México,
durante 1940, edita a efémera revista Esparia Peregrina, origem do
seu seguinte projecto editorial, Cuadernos Americanos. Em 1943
publica Rendicion de Espiritu. Um ano mais tarde vé a luz
Surrealismo entre viejo y nuevo mundo.

A partir de umbha leitura em chave poética da historia, ¢ em
particular da historia das religies, Larrea sistematizara nos seus
livros e artigos, desde a sua chegada ao continente americano, uma
poderosa teoria sobre o lugar simbélico que o México, a Nova
Espanha, ocupava na historia do homem, e, portanto, da cultura con-
temporinea universal. Mediante a praxis do humanismo, profetiza-
va Larrea, os homens recuperardo a sua verdadeira razio espiritual
de ser, e com isso farfio possivel a chegada de uma nova Idade de
Ouro, a reactualizagdo do paraiso perdido. Influido pelas interpreta-
¢oes teleologicas do pensamento judeu-helenistico-cristdo e pelas
obras de Rimbaud, Dario, Huidobro e Vallgjo, Larrea entende que a
histdria se encaminha a um mundo € um tipo de homem novo, a uma
realidade de novo cunho, espiritual, harmonica, livre de desigualda-
des sociais, cujo advento se anteciparia com o estouro de um cata-
clismo devastador (a segunda grande guerra).

Alguns acontecimentos relacionados com o Caminho de
Santiago, com ¢ culto medieval ao Finis terrae, esséncia da identi-
dade europeia, ocidental, se configuravam nos argumentos de Larrea
como um episoédio chave. Maxime quando em 1944 o professor
Ramon Martinez Lopez o coloca sobre a pista dos trabalhos que se
levaram a cabo para identificar os restos que se veneravam na catedral
compostelana, encontrados na sua nave central numas escavagoes de
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finais do século XIX. As pesquisas inclinavam-se pela hipotese de
que pertencessem ao herege Prisciliano e aos seus companheiros de
martirio. Em posteriores estudos, Larrea definira Prisciliano como
um asceta de devocién exaltada, (que) de en modo alguno intento la
desviacion del cristianismo sino su prolongacion hasta sus
consecuencias naturales que son las del espiritu’ (Larrea, 1984,
p-142). A sua perseguigio e execugo por parte da materialista Igre-
ja de Roma, ao servigo das intrigas politicas do século IV, supusera
um importante acontecimento no processo de descomposigdo do
humanismo cristdo. “De ser cierta la suplantacion de Prisciliano por
Santiago”, afirma Larrea, “su descubrimiento en estos precisos ins-
tantes equivaldria a una comprobacion efectiva de las tesis troncales
de Rendicion de Espiritu’®” (op. cit., p.27).

Com efeito: o reino da Pomba (Jesuscristo-Juan) triunfaria
finalmente sobre o da Espada (Igreja-Pedro). No sacrificio da guer-
ra e na posterior didspora espanhola (Santiago-Finisterra) encon-
trar-se-ia 0 gérmen de “a apocaliptica Nova Jerusalem” (México-
continente americano). Assim explica as consequéncias finais dos
seus pressupostos o proprio Larrea, que assume o papel de profeta
do nosso tempo e desvela a importancia historica do continente ame-
ricano, especialmente do México, “a apocaliptica Nova Jerusalém™,
como cenario definitivo da futura redengdo:

De tal esquema se deduce que si, dentro de los conceptos
metafisicos de nuestra tradicién cultural, habia existido un
mundo del Padre, asociado geogrdficamente al Asia, y se venia
viviendo el mundo mediterraneo del Hijo, propio de Europa,
al final de éste, en el Finisterve, debia entrar en actividad el
sacrificio de la sangre para transferirse al celeste y
paradisiace mundo verbal del Espiritu, el cual, sefialado por

14. ascefa de devogdo exaltada, (que) de maneira nenhuma ftentou a desviacdo do
cristianismo, mas a sua prolongagdo até as suas consequéncias naturais que
s8o as do espirito. )

16. De ser verdadeira a suplantagdo de Prisciliano por Santiago, 0 seu descobri-
mento nesles precisos instantes seria equivalente a uma comprovacéo efectiva
das teses fundamentais de Rendicion de Espiritu.
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Santiago de Galicia, se ubicaba en América. Este era, en
un lenguaje superior, de orden objetivo cultural, el sentido
sobrehumano de nuestra época, su transmision del subcons-
ciente césmico al consciente colectivo™. (op. cit.: 23)

Ao tempo, Prisciliano emerge da figura do mito de Santiago

com o fim de revelar na consciéncia colectiva esta experiéncia de
transfiguragdo. No artigo “Introduccion a un Nuevo Mundo”, publi-
cado no primeiro nimero da revista Espafia Peregrina (1940), ja se
puderam ler, expostas com irrepreensivel nitidez, algumas das vigo-
rosas convicgdes de Larrea que atrairam a atengdo de Buiiuel e dou-
tros eminentes intelectuais do exilio:

3% Fl acento creador del mundo nuevo que se anuncia gravita
geogrdficamente sobre el continente americano o continen-
te del espiritu, lamado a equilibrar a los otros dos grandes
blogues continentales del mundo antiguo: Asia-Oceania y
Europa-Afvica.

4 Corresponde a Espaiia, al pueblo espariol, inmolado, fa-
cilitar, rindiendo su Verdad, el acceso a ese mundo de
civilizacion verdadera, ser su precursor efectivo e
indispensable'’. (Larrea, 1940)

16.

17.

De tal esquema deduz-se que se, dentro dos conceitos metafisicos da nossa
tradigdo cultural, existira um mundo do Pai, associado geograficamente & Asia,
e se vinha vivendo o mundo mediterréneo do Filho, proprio da Europa, no final
deste, na Finisterra, devia enfrar em actividade o sacrificio do sangue para se
transferir ao celeste e paradisiaco mundo verbal do Espirito, que, assinalado
por Santiago da Galiza, se localizava na América. Este era, numa linguagem
superior, de ordem objectivo cultural, o sentido sobrehumano da noassa época, a
sua transmissdo do subconsciente cdsmico ao consciente cafectivo.

3% O acento criador do mundo novo que se anuncia gravita geograficamente
sobre ¢ continente americano ou continente do espirito, chamado a equilibrar os
outros dois grandes blocos continentais do mundo antigo: Asia-Oceénia e Euro-
pa-Africa.

4% Corresponde & Espanha, ao povo espanhol, imolado, facilitar, rendindo a sua
Verdade, o aceso a esse mundo de civilizagdo verdadeira, ser o seu precursor
efectivo e indispensavel.
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Nio é este o lugar, como pode intuir facilmente o leitor, para
estendermo-nos na vida e.na obra de Larrea. Bastard com indicar de
que maneira a sua presenga proxima de Bufivel, nos seus primeros
quatro anos de residéncia no México, incidiria ndo s6 no pensamento
e na obra posterior do cineasta aragonés; mas também, ¢ de maneira
determinante, na mudanga da sua atitude quanto ao ser ¢ ao acontecer,
rios seus infinitos matizes, da complexa e fascinante realidade
mexicana.

Tamisados os seus alentos mistico-proféticos, as imagens e
os lemas defendidos por Larrea chegaram a ser muito influentes no
pensamento do exilio republicano espanhol ‘(pensemos em José
Bergamin, Leén Felipe ou Emilio Prados), assim como em destaca-
dos poetas latino-americanos que viveram de perto a tragédia espa-
nhola, como Octavio Paz ou Pablo Neruda. Uma influéncia a que
serd especialmente propenso Buiiuel. A partir do contacto com Larrea,
o conceito de religiio converte-se em algo mais complexo do que
uma simples estratégia de dominagio por parte dos poderosos. Ao
mesmo tempo, o cineasta convence-se rapidamente de estar imerso
numa sociedade complexa, de enorme riqueza cultural, capaz de
converter as suas contradigdes num prometedor cenario de renova-
¢do ideologica € politica, e de projecta-lo com forga para o resto de
Latinoameérica e do mundo.

O México deixa de ser o pais do folclore e das revolugdes
pitorescas, condenadas ao fracasso em fungio da sua natureza
populista —tal e como se evoca na sequéncia inicial de Ensayo de un
crimen' (1955)-, e transforma-se num espago mitico, em que po-
dem-encarnar-se as eternas personagens de Cervantes, Calderén ou
Galdos. Algunas de las peliculas de Luis Bufivel -1La edad de oro,
Os esquecidos—, sin dejar de ser cine”, escreve Octavio Paz, nos
acercan a otras comarcas del espiritu: ciertos grabados de Goya,
algun poema de. Quevedo o Péret, un pasaje de Sade, un esperpento
de-Valle Inclin, una pagina de Gomez de la Serna... Estas peliculas
pueden ser gustadas y juzgadas como cine y asimismo como algo
perteneciente al universo mads ancho y libre de esas obras, preciosas

18. Ensayo de un crimen.
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entre todas, que tienen por objeto tanto revelarnos la realidad
humana como mostrar una via para sobrepasarla®. (Paz, 1974)

A imagem do México ¢ dos mecanismos imaginativos de
reflexdo sugeridos por Larrea conectavam com o espirito visionario
da vanguarda, tio querido por Buifiuel, ¢ estabeleciam uma adeiqua-
da plataforma de distanciamento a respeito do formalismo costumista,
entdo hegemonico, cujas origens podiam rastrear-se na pintura mu-
ral de Rivera, Orozco ¢ Siqueiros, ou nos trabalhos fotograficos de
Edward Weston, Tina Modotti ou Manuel Alvarez Bravo, presente
na filmagem do ndo concluido ;Que viva México! (1933) e mestre
do operador Gabriel Figueroa. Inspirando-se em Vallejo, Larrea apre-
sentava uma imagem do México relacionada com o drama da Espanha
e a sua tradigdo cultural que se afastava dos lugares comuns e dos
esteredtipos de costume, tio desprezados por Bufiuel (siento un pro-
Sfundo horror hacia los sombreros mexicanos®™). Isto é: ndo se trata
tanto de procurarmos a correspondéncia das imagens entre um e otro
autor, quanto de compreendermos como a cosmovisdo de Larrea se
vai converter na chave mestra que facilita 0 acesso a um territorio
intelectual e cultural até esse momento ignorado pelo cineasta, que
lhe permitiria a articulagdo de novos sinais de identidade sobre o
povo mexicano —e por extensio, sobre toda Latinoamérica—, mais
conectados com o seu tempo social e politico do que os tradicionais,
convencionais naquela altura, que se mantinham como heranga de
uma época em processo de desaparigio.

Mas voltemos a génese de Os esquecidos e as reunides
entre Larrea e Builvel. Estabamos pasando por entonces una época mity
mala, lembra daquele tempo o cineasta aragonés; Bueno, Larrea sobre
todo, yo todavia tenia alguna reserva de El gran calavera (1949).
Nos reiamos mucho. Mas de lo que él dice. El estaba dispuesto a lo

19. Alguns dos filmes de Luis Bufiuel—L'age d'or, Os esquecidos—, sem deixarem de
ser cinema, nos aproximam & outras comarcas do espirito: certas gravuras de
Goya, algum poema de Quevedo o Péret, uma passagem de Sade, um esperpento
de Valle Inclén, uma péagina de Gomez de la Serna... Estes filmes podern ser
desfrutados e julgados como cinema e fambém como algo pertencente ao univer-
S0 mais largo e livre dessas obras, precicsas entre todas, que tém por objecto
tanto revelarem-nos a realidade humana quanto mostrarem-nos uma via para
sobrepassa-ia.

20, sinto um profundo horror aos chapéus mexicanos.
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que fuera con tal de ganar dinero, y... se nos ocurrio hacer un
melodrama de lo peor, acerca de un papelerito; Su huerfanito,
jefe. Nos divertiamos acumulando elementos, uno peor que el
otro, una serie de plagios, tomando de aqui y de alld, como si
fuese una pelicula de Peter Lorre*. (Aub, 1984, p.118) .

O sucesso de bilhetaria de El gran calavera”, o segundo
filme dirigido no México por Luis Bufiuel, leva o produtor Oscar
Dacingers a cumprir uma antiga promessa: a produgéo de um filme
com pretensdes estéticas, uma produgio “de qualidade”, ou se se
prefere, “de autor”, com que o cineasta aragonés pudesse actualizar
o génio cinematografico que demonstrara em Un perro andaluz”
(1929), La Edad de Oro (1930) ou Tierra sin pan (1933). Buiiuel,
que ja vira como Dancigers rejeitara o experimentalismo de llegible
hijo de flauta, propde-lhe algo aparentemente mais comercial, ;Mi
huerfanito, jefe!, a historia de um miudo pobre, cauteleiro, que logra
virar rico gragas a um inverosimil golpe de fortuna: o ultimo niime-
ro que, apesar dos seus esforgos, nio conseguiu vender recebe o
primeiro prémio.

Costuma resolver-se em poucas linhas a anedota de que o
argumento parece tdo inadequado a Dancigers que este sugere a
Bufiuel a possibilidade de escrever “algo mais sério” sobre as crian-
gas pobres da Cidade de México. O proprio cineasta atribui-lhe a
ideia germinal de Os esquecidos numa entrevista com Toméas Pérez
e Tomas de la Colina; “Lo propuse (“jMi huerfanito, jefe!”) a
Dancigers... No esta mal—me dijo Dancigers—, pero es un folletoncito,
Mejor hagamos algo mas serio. Una historia sobre los nifios pobres
de México™” (Pérez y De la Colina, 1993: 49). Se descontarmos o

21. “Estavamos a passar uma época péssima. Bom, Larrea sobretudo; eu ainda
tinha alguma reserva de £/ gran calavera (1949). Riamos muito. Mais do que ele
diz. Ele estava prestes a fazer o que for para ganhar dinheiro, e... ocurriu-se-nos
fazer um melodrama péssimo, scbre um cauteleirinho: Su huerfanito, jefe.
Divertiamo-nos acumulando elementos, cada um pior do gue o anterior, uma
série de plagios, tomando de ca e de |14, como se fosse um filme de Peter Lorre”.

22. El gran calavera.

23. Um cédo andaluz.

24. "Propu-lo (“jMi huerfanito, jefet") a Dancigers... Ndo esta mal, mas & um
folhetimzito, E melhor fazermos algo mais sério. Uma historia sobre as criangas
pobres do México".
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grosso verniz de ironia ¢ autocritica com que, em ocasies, se fustiga
Bufiuel, ndo seria despropositado aventurar que talvez o produtor se
limitasse a assinalar a possibilidade de que uma estrutura dramatica,
sem equivocos, seria melhor recebida pelo grande publico do que
uma operagdo burlesca e anti-sentimental sobre a transgressfio do
genero melodramatico. Para Dancigers, a opgo exclusiva do drama
infantil habitual, insistindo no argumento ja esbogado da pobreza, isto
¢, configurando-se como drama social, reduziria os riscos nos circuitos
nacionais ¢ internacionais de exibic#o, e talvez tivesse um aceitivel
rendimento de bilhetaria, a julgar pela boa recepgao que dispensavam
os espectadores de todo o mundo ao neorrealismo italiano.

Tal observagao, propria de um produtor avezado na interacgdo
entre ¢ cinema e 0 seu publico, como era, por outra parle, ¢ proprio
Bufiuel, disparou mecanismos de criag@o alternativos, e obrigou o
cineasta aragonés a reflectir sobre a relevancia da oportunidade que
se lhe estava a brindar. Com efeito, por que nfo se arriscar a insertar
a capacidade transgresora do cinema de vanguarda nos cauces
convencionais da ficgdo? Os projectos de adaptagdo dos romances
Cumbres borrascosas® ou Las cuevas del Vaticano, na primeira
metade dos trinta, constituiram um primeiro intento de encarar este
desafio cinematografico. Anos mais tarde, durante o seu périplo norte-
americano, mais afastado de posigdes artisticas ou literarias,
desenvolveu sem sucesso algumas ideias para a industria de
Hollywood: bosquejos de gags, cenas e inclusive argumentos
completos, como La novig de medianoche, em colaboragdo com o
professor de literatura ¢ escritor galego José Rubia Barcia, roteiro
de mistério e suspense que, alias, Antonio Simén rodaria na Galiza
de 1997. “;Esa vuelta a ti mismo con Os esquecidos”, chegaria a
perguntar Max Aub a Buiftuel, “fue un poco por casualidad o porque
la buscaste desde que llegaste a México? No, no. No buscaba nada,
respondeu o cineasta. Me parecia imposible. Crei que no volveria a
hacer cine personal. Crel que habla terminado™. (Aub, op. cit., p.119)

25. O mofro dos ventos uivantes ou Wuthering heights.
26. Essa volla a ti proprio com Os esquecidos foi um pouco por acaso ou porque ¢
procuraste desde gue chegaste ao Meéxico? Nio, ndo. Ndo procurava nada.
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Se bem é verdade que Bufiuel nio buscara deliberadamente
o projecto que conduziria a Os esquecidos, temos de descartar, por
outro lado, que o filme se articulasse por acaso. Ao voltar sobre a
sugestio de Dancigers, a sua vez baseada na figura inicial de um
coitado mindo cauteleiro, o cineasta apercebeu-se de que as circuns-
tancias o convidavam ndo tanto a abordar a ficgdo a partir da litera-
tura, mas a partir do simples registro da vida; desde um género, o
documental, que tdo impecavelmente chegara a dominar gragas a
sua dupla trajectoria de cineasta e de supervisor de documentarios
de propaganda, primeiro ao servigo da embaixada republicana espa-
nhola em Paris, e depois no Museu de Arte Moderna de Nova lorque.
A luz da proposta de Dancigers, a nova ideia, convertida ja no pro-
jecto de Os esquecidos, transformava-se assim, a vez que em desa-
fio fascinante, num dos acontecimentos mais destacados da carreira
profissional de Luis Bufiuel.

Parecia-me impossivel. Achei que ndo volfaria a fazer cinema pessoal. Achei
que tinha terminado,
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