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Apresentação

O dossiê desta edição da revista Significação “A pesquisa 
em cultura audiovisual: novos desafios e aportes teóricos”, organiza-
do por Margarida Adamatti e Eduardo Morettin, propõe construir 
um quadro das pesquisas realizadas atualmente na área, trazendo 
recortes e diálogos ainda não explorados dentro do campo, enfo-
ques interdisciplinares e abordagens originais do ponto de vista te-
órico e histórico.

A imagem acima faz parte do artigo de José Gatti que in-
tegra esse dossiê. Philosopher (2013) de Aleksandra Hirszfeld revela 
pontos convergentes com a proposta de seus organizadores. O filme 
integra as oficinas do Projeto Labour in a Single Shot, organizado 
por Antje Ehmann e Harum Farocki. Se o tema das oficinas era o 
mundo do trabalho, Hirszfeld transformou o fazer intelectual em 
imagem visível. No plano fixo quase sem ações, o homem pouco se 
move. Faz apontamentos no livro e reflete.

Philosopher criou uma metáfora visual para debater a di-
ficuldade de representar o fazer intelectual. Como nesta imagem, 
muitas vezes a perspectiva metodológica das pesquisas em audiovi-
sual permanece quase invisível. Se o artigo “(In) Visibilidades de 
Labour in a Single Shot” converte a invisibilidade do mundo do 
trabalho em imagens, o dossiê de Significação pretende tornar vi-
síveis os desafios e aportes teóricos trazidos pelo enfrentamento do 
audiovisual. Qual a contribuição que os analistas dão à materialida-
de da imagem na atualidade? Ou os trabalhos trilham o caminho 

/////////////
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inverso? Se com a ampliação do corpus de pesquisa em audiovisual 
houve um benefício conceitual, como reavaliar as perspectivas te-
óricas e práticas mais utilizadas? Jacques Aumont e Michel Marie 
comentam no livro A análise do filme que nem sempre os estudos 
de cinema conseguem encontrar um método novo ou um ponto de 
vista inédito. Nesse sentido, talvez o âmago da questão seja a capa-
cidade de reelaboração teórica e analítica, a partir de um diálogo 
crescente com outras áreas. Estaríamos mais na área da tradição re-
atualizada do novo do que no campo da inovação teórica constante.

O dossiê de Significação não tem a pretensão de compor 
um quadro completo de todas as perspectivas audiovisuais utiliza-
das atualmente, mas demonstrar de que modo é feita a articulação 
em torno da análise imanente com a perspectiva historiográfica, 
sociológica, filosófica, chegando até mesmo a problematizar a pró-
pria metodologia. Seja no diálogo com outros formatos artísticos 
ou na quebra da cronologia linear, os autores unem o viés teórico à 
singularidade dos objetos analisados.
	 José Gatti concentra-se na política da representação dos 
trabalhadores e nos reflexos dessas mudanças no mundo do cinema 
em “(In)Visibilidades de Labour in a Single Shot”. Tomando as 
primeiras imagens do mundo do trabalho, em A saída da Fábrica 
Lumière em Lyon (1895), o autor tece um retrato da visibilidade e 
invisibilidade dos trabalhadores até o projeto Labour in a Single 
Shot de Antje Ehmann e Harun Farocki. O artigo transita entre di-
ferentes formas de análise, como a verticalidade das pinturas, o en-
quadramento das imagens, o uso das canções e a história do próprio 
cinema, construída através da materialidade dos filmes. O percurso 
faz o leitor caminhar por entre fios analíticos, que conectam a me-
táfora da invisibilidade do trabalho nas lavanderias automatizadas 
de Portugal com o quadro de desemprego, a sonoridade própria do 
Fado e o coral dos garis do Rio de Janeiro. Desse modo, a análise 
imanente engloba uma multiplicidade de culturas, etnicidades e 
tempos históricos.

Luiz Carlos Oliveira Junior realiza uma análise imanente 
detalhada do cinema de Abbas Kiarostami à luz das representações 
picturais ocidentais ao longo dos séculos. O autor realça em primei-
ro plano o elemento plástico das cenas e assim reflete teoricamente 
sobre o dispositivo da representação, o estatuto da ficção, o lugar do 
espectador e o jogo entre a transparência da pintura renascentista e 
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o corrosivo efeito de opacidade de Cópia Fiel (2010). 
	 O diálogo estabelecido entre o cinema e a pintura deste 
artigo possui ao mesmo tempo uma abordagem intertextual, que 
tem sido uma das perspectivas atuais para abarcar as conexões entre 
o cinema e outras formas midiáticas ou artísticas. Com esse objetivo 
metodológico em mente, Samuel Paiva parte da Historiografia do 
cinema brasileiro (1995) de Jean-Claude Bernardet para propor a 
intermidialidade como novo método historiográfico do cinema. A 
perspectiva acompanha a tendência de procurar um método inter-
disciplinar dedicado aos fenômenos que envolvem mais de uma mí-
dia, minimizando o peso da universalização das teorias cinemato-
gráficas. Deixando de lado a especificidade de cada meio, o cinema 
passa a ser visto como uma forma multimídia ou como uma combi-
nação de mídias. Paiva fornece um quadro conceitual da aplicação 
da intermidialidade ao cinema e opta pela abordagem historiográ-
fica para pensar a produção pernambucana da Retomada. O artigo 
“Cinema, intermidialidade e métodos historiográficos – a partir do 
Árido Movie em Pernambuco” investiga o quanto a intermidiali-
dade pode ser tomada como método historiográfico para analisar 
Baile Perfumado (1996) de Lírio Ferreira e Paulo Caldas. Através de 
uma abordagem intermidiática, a experiência musical do Mangue-
beat e a montagem próxima ao videoclipe são vistas como locais de 
inversão das tensões entre ficção e documentário, sem a necessida-
de de localizar uma fronteira clara entre as mídias. Através desses 
comentários, Paiva transforma os elementos internos da diegese, 
como as conexões da forma musical da narrativa, a montagem e o 
maracatu em estúdio, em questões mais amplas da identidade por 
sua capacidade de gerar efeitos de hibridação cultural.
	 A intermidialidade não surge elencada como perspectiva 
metodologia de Daniela Bracchi, mas a autora realça o diálogo en-
tre as formas da cultura visual. O artigo “Exposição e Significação: 
uma análise sobre os retratos de prisioneiros no Camboja” coloca 
em questão as propostas estéticas e políticas de dois museus que or-
ganizaram exposições sobre os retratos de identificação fotográfica 
dos prisioneiros políticos no Camboja durante a ditadura de Khmer 
Vermelho. Bracchi realiza um estudo comparativo entre a exposi-
ção no MoMA e no Museu do Vietnã. Entre o espaço claustrofóbi-
co e os objetos de tortura colocados nas celas e a escolha por realçar 
a plasticidade da deteriorização química do material fotográfico, a 
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autora discute as funções sociais da fotografia, a partir do local onde 
as imagens circulam. Consegue assim demonstrar o quanto o dis-
curso fotográfico age numa intrincada relação entre o valor artístico 
e o político.
	 Enquanto esses artigos realçaram primeiro a análise inter-
na da produção audiovisual, outros autores inverteram esse percur-
so. Seja pela abordagem historiográfica, filosófica ou sociológica, 
o foco é observar quanto os fatores externos ao cinema se fazem 
presentes no material fílmico, corroborando ou não com projetos 
estéticos e políticos. Essa perspectiva está presente no estudo de 
Cassio Tomaim sobre o documentário de eventos traumáticos, no 
texto de Erick Felinto sobre a contingência enquanto projeto po-
lítico dos filmes de viagem no tempo, na abordagem filosófica de 
Marcelo Carvalho sobre a materialidade do cinema e, por fim, na 
incidência da identidade fragmentada como mote da construção 
espacial de O céu de Suely no artigo de Rayssa de Medeiros Oliveira 
e Luiz Antonio Mousinho Magalhães. Nesses casos, os autores de-
monstram como um movimento teórico ou social abrangente surge 
no universo autoral, conferindo uma singularidade aos filmes.

Com uma perspectiva historiográfica, o artigo de Cassio 
Tomaim, “O documentário como ‘mídia de memória’: afeto, sím-
bolo e trauma como estabilizadores da recordação” realça o espaço 
concedido à memória da representação nos documentários de tes-
temunha sobre eventos traumáticos. Tomaim frisa o quanto os fato-
res sociais e históricos incidem na produção fílmica, indo além dos 
projetos de monumentalização da memória oficial. Com o corpus 
que passa por Noite e Neblina (1955) de Alain Resnais, por Shoah 
(1985) de Claude Lanzmann, por Nanking (2007) de Bill Gutten-
tag e A Cobra fumou (2002) de Vinicius Reis, Tomaim realiza uma 
reflexão historiográfica sobre vários recursos do documentário, 
como a institucionalização da voz over, o recurso ao cinema ver-
dade, o compromisso ético do documentarista e a impossibilidade 
de representar o irrepresentável. Por essas vias, ele problematiza os 
usos sociais dos documentários de eventos traumáticos, seja como 
forma de subordinação às políticas da memória e adequação a de-
terminados projetos políticos, seja como maneira de ir além, através 
da autenticação do ato de recordar. 

Erick Felinto concilia em sua análise as teorias da comuni-
cação e a filosofia no artigo “Mr. Sandman, bring me a time machi-
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ne: Temporalidade, Contingência e Gênero em Back to the Future 
e Donnie Darko”. Em busca de questões mais gerais a partir dos 
filmes, o método de análise passa por detalhado estudo dos pla-
nos, pela composição dos personagens, pelo décor e pelos ângulos 
de filmagem. Os filmes de viagem no tempo possibilitam ao autor 
discutir o aumento da contingência na experiência pós-moderna 
e sua incidência nas ambiências temporais do cinema em Back 
to the Future (1985) de Robert Zemeckis e Donnie Darko (2001) 
de Richard Kelly. Seja como experiência individual ou como algo 
amorfo e instável, a temporalidade nos dois filmes permite a Felinto 
traçar um paralelo com os projetos políticos em pauta no contexto 
das filmagens.

Dedicando-se a uma abordagem filosófica do cinema, 
Marcelo Carvalho analisa A saída da fábrica dos Lumière em Lyon 
pelo caminho da invisibilidade da matéria no plano deleuziano 
e bergsoniano. “Cinema hipermaterialista: Bergson, Deleuze e a 
virtualização da matéria nos filmes de Louis Lumière” discute o 
encontro do estatuto perceptual da materialização nos filmes de 
Lumière e a virtualização da matéria, proposta por Pierre Levy. In-
vestigando de que forma a matéria e o mundo material da percep-
ção objetiva adentram no cinema, o autor busca responder a uma 
indagação sobre a presença de esboços da percepção, afecções e 
ações nos filmes de Lumière, antes da constituição da imagem-mo-
vimento deleuziana. Carvalho propõe que a imagem-perceptual 
seja vista como constructo perceptivo e fluxo subjetivo em cons-
trução por sua capacidade de revelar as condições de realização do 
cinema. Dessa forma, os vultos dos trabalhadores entrando e saindo 
da fábrica no primeiro filme de Lumière surgem não como a re-
presentação da coisa, mas como a própria coisa por sua capacidade 
de gerar uma sensação intensa de presente irredutível, num tipo de 
temporalidade sem passado.

Escolhendo uma abordagem sociológica que corre junto 
com a análise imanente, Rayssa de Medeiros Oliveira e Luiz An-
tonio Mousinho Magalhães demonstram como os fatores externos 
compõem a estrutura e a densidade da construção formal e espacial 
da personagem de O céu de Suely (2006) de Karim Aïnouz. “Há 
algo além de lá: identidade, pertencimento e espaço narrativo em 
O céu de Suely” relaciona a constituição da identidade de Hermila 
com a formação do mesmo processo em tempos de globalização 
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e de pós-modernidade. Se a personagem nunca consegue compor 
quem ela é de maneira completa, Aïnouz transforma esse viés de 
fragmentação em forma de filmar. A constante sensação de não per-
tencimento e a construção de uma identidade fragmentada, tempo-
rária e pautada pela diferença não incidem só no comportamento 
de Hermila, mas também no espaço fílmico, desencadeando uma 
tensão que se faz presente na atitude da câmera e na narrativa.

Paola Prestes Penney transforma o debate de Significação 
sobre métodos de abordagem em espaço para problematizar sua 
própria metodologia de pesquisa. O artigo “Narrativas de uma via-
gem permanente: a produção fílmica de Herbert Duschenes” com-
põe-se, assim, de um objeto em constante construção.	  
Como a obra do arquiteto e professor de história da arte erradicado 
no Brasil Herbert Duschenes permanece inédita, Penney discute a 
adequação metodológica de seu objeto. A abordagem é estética e 
corrobora com a visão de Duschenes como detentor de um ponto 
de vista particular e autoral em seus 227 curtas-metragens. Com 
uma abordagem auto-reflexiva, a autora enfrenta ao mesmo tempo 
a questão da preservação dos arquivos fílmicos e as dificuldades de 
abordar pela primeira vez um tema ainda não contemplado pelo 
universo acadêmico, sem a proteção prévia dos textos canonizados.

Sem ser exaustivo, o dossiê pretende fornecer exemplos 
das pesquisas realizadas em torno do audiovisual na atualidade, 
abrindo indagações em torno de questões e métodos. Trata-se do 
trabalho de tornar visíveis os métodos utilizados pelos pesquisado-
res para trazer ao universo acadêmico a contenção efêmera dos pla-
nos e a materialidade do cinema.

Na seção “Artigos”, Marcio Serelle discute a televisão 
como gênero híbrido e a noção de fluxo através do pensamento 
de Raymond Williams. A série Papo de polícia (2011) de Rafael 
Dragaud conduz Thales Vilela Lelo ao estudo da composição 
dos personagens e da construção dos focos narrativos. Nesta edi-
ção, Significação destaca dois artigos sobre a produção brasileira 
contemporânea. Camila Vieira da Silva concentra-se na constitui-
ção do fracasso e do desaparecimento em Linz – Quando todos os 
acidentes acontecem (2013) de Alexandre Veras, enquanto Marina 
Soler Jorge propõe decompor o figurino e as relações espaciais de 
O Palhaço (2011) como parte da mise en scène de Selton Mello. 
O cinema latino americano é o tema do texto de Maria Alzuguir 
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Gutierrez sobre a representação da juventude marginalizada em 
Rodrigo D No futuro (1990) de Victor Gaviria e ¿Como vês?(1985) 
de Paul Leduc. A análise fílmica também é o mote de Bibiana de 
Paula Friderichs que decompõe as variações em torno do sexo e do 
desejo em Je t’aime... Moi non plus (1976) de Serge Gainsbourg, 
à luz de Roland Barthes e do processo de produção de sentido. 
Mantendo essa abordagem teórica, João Vitor Resende Leal realiza 
um estudo comparativo entre várias noções dedicadas à suspensão 
narrativa para avaliar suas consequências no espectador. A globo-
chanchada é o tema de Márcio Rodrigo Ribeiro que traça um breve 
panorama histórico sobre o gênero na atualidade. Saindo do viés 
estético do cinema, Beatriz Braga Bezerra concentra-se na cons-
trução da marca Apple e nas estratégias publicitárias do filme Jobs 
(2013) de Joshua Michael Stern. 

Por fim, na seção de resenhas, Lúcia Ramos Monteiro vol-
ta-se ao debate em torno de O que é isso, companheiro (1997) de 
Bruno Barreto e Hércules 56 (2006) de Sílvio Da-Rin, a partir do 
livro de Fernando Seliprandy, A luta armada no cinema. Na mesma 
seção, Regiane Miranda de Oliveira Nakagawa propõe uma discus-
são epistemológica sobre o livro Comunicação, mediações e intera-
ções de Lucrécia D’Alessio Ferrara como uma obra que aprofunda 
a própria produção do conhecimento.

Boa leitura!

Margarida Maria Adamatti
Eduardo Victorio Morettin
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Resumo: este trabalho analisa representações da classe 
trabalhadora em vídeos produzidos nas oficinas do proje-
to Labour in a Single Shot, criado por Antje Ehmann e 
Harun Farocki, inspirados pelo filme pioneiro A saída da 
fábrica Lumière em Lyon (1895), realizado pelos irmãos 
Lumière. Para a análise, usarei alguns dos conceitos defini-
dos por Maya Deren sobre a poética do cinema.
Palavras-chave: poética do cinema; política do cinema; 
classe trabalhadora.

Abstract: this work analyses the representations of the 
working class in videos produced in the workshops of the 
project Labour in a Single Shot, created by Antje Ehmann 
and Harun Farocki, who were inspired by Workers Leaving 
the Factory (1895), the pioneer film shot by the Lumière 
brothers. In order to undertake this analysis, I will apply 
some of the concepts defined by Maya Deren concerning 
the poetics of cinema.
Key words: poetics of cinema; politics of cinema; working 
class.
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O plano único

	 Este texto pretende contribuir para a discussão das políticas de representa-
ção da classe trabalhadora. O foco da análise estará nos vídeos produzidos pelo proje-
to Labour in a Single Shot. Concebido por Antje Ehmann e Harun Farocki, o projeto 
estabeleceu oficinas de vídeo em quinze cidades em vários países, de 2011 a 2014. 
Em sua proposta inicial, que pode ser encontrada em www.labour-in-a-single-shot.
net, os autores explicam que o projeto envolveu

a produção, em cada cidade da oficina, de refilmagens con-
temporâneas do filme dos irmãos Lumière, A saída da fábrica 
Lumière em Lyon. Que tipos de trabalhadores vemos sair de 
seus locais de trabalho, e onde?

	 Apesar dessa orientação, os vídeos resultantes das oficinas foram muito além 
de cenas de final de expediente. Os cineastas, muitos deles não-profissionais, tiveram 
a liberdade de registrar em planos breves, contínuos e sem cortes, trabalhadores em 
suas atividades, se aprontando para trabalhar, falando sobre isso e até mesmo, como 
no filme dos Lumière, operários saindo do turno de trabalho.
	 Para abordar esses vídeos, recorrerei a algumas das noções sobre cinema e 
poesia apresentadas pela cineasta e teórica Maya Deren. Deren faleceu ainda jovem, 
e deixou muitos escritos esparsos, que ainda são objetos de exegese. Algumas obras 
importantes têm sido publicadas sobre suas ideias e seus filmes, como por exemplo 
o estudo crítico de Sarah Keller, Incomplete Control (2015), cujo título já sugere a 
problemática que permeia a obra de Deren: ao mesmo tempo em que sua obra ar-
tística e teórica é marcada pela incompletude, o título sugere, também, a postura de 
controle (in complete) que Deren sempre demonstrou. E mesmo que seja arriscado 
usar conceitos que não foram suficientemente desenvolvidos, as propostas de Deren 
oferecem possibilidades inesperadas.
	 Foi no simpósio “Poetry and the Film”, coordenado por Amos Vogel em 
Outubro de 1953, em Nova York, e que contou ainda com a participação de Dylan 
Thomas, Parker Tyler, Arthur Miller e Willard Maas, que Deren teve a oportunidade 
de expor algumas de suas ideias. No debate, ela explicou o que entendia como “cons-
tructos poéticos”, ou “ataques verticais”, ou seja, obras em que a forma narrativa dá 
lugar a uma asserção condensada e poética. Deren via o poético como uma forma 
de expressão “vertical”, diferente do drama e da narrativa, que tenderiam à “hori-
zontalidade”. Apesar de Deren não ter desenvolvido mais a fundo suas ideias sobre a 
abordagem poética, sabe-se, por exemplo, que naquela ocasião Deren havia estudado 
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trabalhos de Gaston Bachelard (KELLER, 2015) e que seu pensamento trazia resso-
nâncias da reflexão de Bachelard sobre a “verticalidade”, que por sua vez usa noções 
de temporalidade de Henri Bergson. Bachelard assinala a importância da duração 
como um pré-requisito da poesia, ao dizer que no poeta, “a palavra reflete e reflui; 
nele o tempo começa a espera. O verdadeiro poema desperta um desejo inexorável 
de ser relido” (BACHELARD, p. 286). Além disso, as experiências de Deren com 
o registro fílmico de movimentos de dança e com a religiosidade africana3 trazem 
complexidade para seu pensamento sobre o poético:

Para mim, um poema cria formas visíveis ou audíveis para algo 
invisível, que é o sentimento, ou a emoção, ou o conteúdo 
metafísico do movimento. [Um poema] também pode incluir 
ação, mas seu ataque é aquilo que eu chamaria de ataque “ver-
tical”, e isso pode ficar mais claro se contrastarmos com o que 
chamo de ataque “horizontal” do drama, que objetiva o desen-
volvimento, digamos, de um sentimento para outro sentimen-
to, dentro de uma pequena situação. Talvez fique mais claro se 
tomarmos Shakespeare como um exemplo em que se encon-
tram os dois movimentos. Em Shakespeare, você tem o drama 
se movendo adiante num plano “horizontal” de desenvolvi-
mento, de uma circunstância – uma ação – que leva a outra, e 
isso delineia o personagem. Às vezes, no entanto, ele chega a 
um ponto da ação em que ele quer iluminar o significado deste 
momento do drama, e, naquele momento, ele [...] investiga a 
questão “verticalmente”, digamos, e assim temos um desenvol-
vimento “horizontal” com investigações periódicas “verticais”, 
que são os poemas, os monólogos. Visto dessa forma, podemos 
pensar em combinações de todo tipo. Como por exemplo em 
óperas, cujo desenvolvimento é decididamente desimportante 
– as tramas são tolas, mas servem de pretexto para arrematar 
uma série de árias que são, essencialmente, manifestos líricos 
(SITNEY, p. 173-174).

	 Nessa perspectiva, muitos dos planos únicos produzidos pelo projeto Labour 
in a Single Shot podem ser abordados como videotextos verticais e condensados, que 
encapsulam micronarrativas apreendidas num golpe e, assim, sugerir uma videopo-
ética. Por outro lado, apesar de sua concisão, alguns desses planos parecem sugerir 
narrativas potencialmente “horizontais”, que se desdobram como resultado de cui-
dadosos movimentos de câmera ou marcantes trilhas sonoras e privilegiam, desse 
modo, um desenvolvimento sintagmático, em que o tempo expandido desempenha 
um papel relevante. E, conforme pretendo expor, essa horizontalidade também pode 
ser sugerida por aquilo que os planos não mostram, isto é, pelo que permanece in-

3Maya Deren passou longas temporadas no Haiti, onde se iniciou no candomblé local e de onde voltou 
consagrada como sacerdotisa de Erzuli, divindade equivalente, no Brasil, à nossa conhecida Oxum. Sobre 
essa experiência, em 1953 ela publicou Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (Kingston, NY: 
Documentext, 2005). Nos anos 1950, Deren assentou terreiro em Greenwich Village, em Nova York, para 
o escândalo de seus contemporâneos.
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visível (fora do quadro ou além dele) e que, no entanto, pode ser imaginado pelos 
espectadores.
	 Selecionei para análise, entre os diversos trabalhos produzidos nas oficinas 
de Labour in a Single Shot, alguns vídeos que trazem questionamentos sobre a visi-
bilidade da classe trabalhadora. Como os trabalhadores aparecem nessas obras? Ou, 
por outro lado, como não aparecem?

O painel
	
	 A verticalidade de que fala Deren pode ser detectada na página de abertura 
do site Labour in a Single Shot: a primeira visada que se tem é daquilo que chamarei, 
aqui, de painel. 

Figura 1: O painel

O painel de abertura, de certo modo, evoca a arte mural e a pintura criada 
por artistas latino-americanos há cerca de um século. Rivera, Orozco, Siqueiros, Tar-
sila do Amaral e outros foram alguns dos artistas que se engajaram voluntariamente 
no empenho de representar a classe trabalhadora dentro de uma perspectiva política. 
Sua arte ecoava as primeiras revoluções do século XX, que inspirariam lutas em todo 
o planeta.
	 Um exemplo eloquente da verticalidade proposta por Deren pode ser en-
contrado em Trabalhadores, pintura de Tarsila. 
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Figura 2: Tarsila do Amaral, Trabalhadores, 1931

	 Além de realizar um retrato coletivo dos trabalhadores (e de sua classe), 
Tarsila mostra também suas faces e atribui, assim, individualidade a pessoas que po-
deriam formar, de outro modo, nada mais que uma mera e anônima linha ascenden-
te num gráfico. De um golpe, a obra condensa vidas, atividades e contexto social e 
político num único quadro.
	 O painel de Labour in a Single Shot lembra um painel multimídia que se vê 
em exposições de arte ou no comércio; as janelas que compõem o painel oferecem 
entradas múltiplas para culturas, etnicidades, línguas e atividades específicas. Nesse 
painel podem ser escolhidos os planos únicos de Labour in a Single Shot. O painel é 
mutável e embaralha, a cada acesso, as centenas de amostras disponíveis, que assim 
compõem conjuntos sempre diferentes e, desse modo, não privilegia nenhum dos 
trabalhos. 
	 Listas agrupam os vídeos em quatro categorias principais: cidade, tipo de ati-
vidade, a cor que prevalece na cinematografia e, é claro, agrupados separadamente, 
os vídeos que mostram trabalhadores saindo do trabalho. Essas categorias ajudam o 
espectador a selecionar o que ver, pois são mais de 400 vídeosque compõem o painel. 
Além disso, as categorias incluem um grande espectro de pessoas e atividades: podem 
ser trabalhadores fabris em Hanói, mineiros em Łodz, um projecionista de cinema 
no México, pescadores no Rio de Janeiro, um cabeleireiro em Tel Aviv, metalúrgicos 
no Cairo, imitadores de Stalin nas ruas de Moscou, músicos no metrô de Hangzhou, 
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etc. Na perspectiva do projeto, o entendimento do que seja trabalho, portanto, é bem 
amplo. No site, Ehmann e Farocki explicam que o foco de pesquisa do projeto 

é o “trabalho”: remunerado ou não, material ou imaterial, rico 
em tradição ou totalmente novo. Em certos países africanos 
uma família inteira vive de cultivar um pequena faixa de terra 
ao lado de uma rodovia. Em muitos países europeus os fazen-
deiros sobrevivem pois recebem para deixar o solo abandona-
do, num arranjo monitorado por satélites.

	 Daí a variedade de atividades retratadas pelos vídeos produzidos em cada 
oficina. No site, cada cidade que abrigou uma oficina é apresentada com um resumo 
estatístico, que ajuda o espectador a entender o contexto em que a atividade laboral 
está situada. E, para cada cidade, foi criado um logotipo, que traduz o espírito do 
projeto, assim como a especificidade de cada locação.
	 Para dar início à análise, comecemos pelo filme, ele também um plano 
único, que deu origem ao projeto.

Lyon, 1985

	 Quando os irmãos Lumière posicionaram sua câmera para filmar o lendário 
A saída da fábrica Lumière em Lyon, essa obra começou uma carreira de exibição que 
está longe de terminar. Sua estreia, em 28 de dezembro de 1895, marcou o início da 
história do cinema propriamente dito, mas esse filmete, assim como muitos outros 
feitos pelos Lumière, já tinha sido mostrado em sessões fechadas para sua família, 
seus sócios e para os próprios trabalhadores de sua empresa. Desse modo, a cena que 
inaugurou a representação da classe trabalhadora nas telas também teve trabalhado-
res entre os primeiros espectadores. Levando isso em conta, apesar dos tantos deba-
tes sobre a política de representação nesse filme — incluindo o brilhante trabalho 
montado por Harun Farocki em 1995, Arbeiter verlassen die Fabrik (Trabalhadores 
saem das fábricas) —, podemos admitir que o advento do cinema coincidiu com a 
visibilidade da classe trabalhadora, tanto na tela quanto na plateia.
	 Visto como um experimento pioneiro ou como um tour de force da tecno-
logia francesa, o filme dos irmãos Lumière efetivamente registrou uma cena que, até 
então, apenas poderia ser visualizada nos romances de Zola, Dickens ou, é claro, tes-
temunhada em pessoa. Mas durante aquela primeira sessão pública, naquela noite de 
sábado de inverno no Grand Café no Bulevard des Capucines, numa sala lotada por 
uma maioria de cavalheiros respeitáveis e bem vestidos, a verossimilhança daquilo 
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que os espectadores viram na tela deve ter parecido tão brutal quanto a imagem que 
viram em outro filmete, aquele do trem que aparentemente invadiu o recinto como 
se tivesse surgido de uma outra dimensão. Afinal de contas, a memória da Comuna 
de Paris (meros 24 anos antes) não era tão rarefeita e aqueles trabalhadores, assim 
como a locomotiva, também pareciam vir audaciosamente na direção da plateia.
	 Mas examinemos uma particularidade deste filmete: seu título em francês, 
La sortie des usines Lumière à Lyon, parece não mencionar os trabalhadores, mas 
antes a própria fábrica, um locus específico de sua instalação (o portão de saída), 
a cidade onde se localizava (o pujante centro industrial de Lyon), e o momento (a 
atividade da saída). Assim, de certo modo, os trabalhadores foram omitidos do título 
original. Os títulos em inglês mais frequentes mencionam os personagens-trabalha-
dores: Workers Leaving the Factory, ou ainda Workers Leaving the Lumière Factory. 
Mas, de modo sutil, o título em francês deixa claro que a escolha do ponto de vista 
estava em poder dos cineastas — não por acaso, os empregadores daqueles mesmos 
empregados que aparecem na tela. Nessa perspectiva, apesar do filme dos irmãos Lu-
mière permanecer para sempre como um precioso registro da classe trabalhadora na 
França em 1895, guardará também para sempre sua indisputada autoria: um retrato 
do proletariado do ponto de vista de seus patrões. Vemos, aparentemente, o que eles 
viram, numa operação ideológica que, ao mesmo tempo, estabeleceu a vocação do 
cinema como um meio capaz de registrar uma representação que tomamos como 
sendo a própria realidade (assim como ocorrera com a fotografia alguns anos antes). 
Assim — e vale a pena insistir — o ponto de vista daqueles trabalhadores pode apenas 
ser imaginado, pois não foi documentado pelos Lumière.
	 Esse filme tem três versões sobreviventes, muito semelhantes entre si. As três 
versões mantêm quase o mesmo enquadramento, que mais ou menos divide a tela 
em duas, em duas saídas: à esquerda, uma pequena porta dá para a calçada; à direita, 
um grande portão se abre para uma passagem pavimentada e, como já mencionei, 
como o trem de La Ciotat, os trabalhadores vêm em direção à câmera, isto é, a nós, 
espectadores. Isso é mais evidente na versão que é a mais utilizada por historiadores 
do cinema, isto é, a única das três que não mostra uma carroça puxada a cavalo sain-
do pelo portão. Podemos concluir que a escolha do mesmo enquadramento, nas três 
versões, indica que os Lumière estavam convencidos de seu projeto estético.
	 Em minhas aulas de história do cinema, é frequente que meus alunos dis-
criminem porta e portão, vendo mais trabalhadores de colarinho branco saindo pela 
porta menor. Mas isso não é exato, pois nas três versões o tipo de vestimenta parece 
ser igualmente variado para os trabalhadores saindo dos dois locais e, nesse sentido, 
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essa leitura parece dizer mais sobre os estudantes do que sobre o filme propriamente 
dito. Muitas das mulheres que emergem das duas saídas portam elaborados chapéus 
fin-de-siècle, e trabalhadores saem com bicicletas de ambas as portas. Além disso, o 
espaço atrás da porta menor não é interno: os trabalhadores saem não de um escritó-
rio, mas de um pátio iluminado pelo sol, diretamente para a calçada.
	 Entretanto, mesmo que se leve em conta o ponto de vista autoral, seria 
injusto diminuir o papel dos trabalhadores nesses filmetes, com base no fato (ou na 
objeção) de que eles não são autores de seu próprio retrato. Nesses três breves planos, 
há uma riqueza imensa de informações sobre os trabalhadores: seu gênero (muitas 
mulheres trabalhavam ali, pelo menos uma delas carregando um bebê), idade (crian-
ças também trabalhavam), seus meios de transporte (a maioria caminha, alguns le-
vam bicicletas) e, entre outros elementos, também vemos um cão saindo da fábrica, 
nas três versões.

Figura 3: Os trabalhadores, a bicicleta, o cão e a tela dividida
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	 Vemos, também, gestos festivos: um homem parece brincar com o cão, dois 
trabalhadores se tocam de modo afeiçoado e brincalhão, e uma das mulheres puxa 
o vestido de outra, por blague. Muitos sorriem, enquanto alguns olham para a câ-
mera e, assim, parecem reconhecer a presença de seus patrões/cineastas. Isso não 
surpreende, pois, como sabemos, os Lumière já tinham experimentado a câmera por 
algum tempo, muitas vezes com os trabalhadores no enquadramento. Nesse sentido, 
também podemos imaginar que muitos desses trabalhadores sabiam o que estava 
acontecendo, isto é, que estavam sendo filmados. 
	 Mas acima de tudo podemos ver, nos rostos dos trabalhadores, a sensação 
libertadora do final do expediente. Nessa perspectiva, esses filmes parecem apontar 
para elementos fora do quadro, que permanecem invisíveis e, ainda assim, podem 
ser suficientemente eloquentes. Efetivamente, eles fornecem dados sobre como esses 
trabalhadores viviam e interagiam, mas além de acolher essas informações podemos 
tatear uma dimensão invisível, que ultrapassa os limites do quadro. Essa dimensão 
permanece atrás dos portões que se fecham no final do filme (alguém fica lá den-
tro?) e pode ser imaginada nos espaços aos quais os trabalhadores se dirigem (para 
a esquerda e para a direita). No momento da saída, essas pessoas — que vão para 
suas casas, sedes de sindicato ou bares de preferência — parecem felizes por terem 
deixado sua (talvez repulsiva) oficina, pois há uma atmosfera geral de alívio, depois 
de uma jornada de doze (ou talvez quatorze ou mais) horas de trabalho numa fábrica 
repleta de elementos químicos (podemos apenas imaginar seus cheiros nocivos) e, 
quem sabe, quase nenhum procedimento de segurança. Ou isso é apenas minha 
imaginação? É algo que se pode perceber no filme ou é simplesmente o produto de 
um diálogo do filme com meu próprio repertório de, digamos, livros de Zola, Marx, 
ou filmes de Eisenstein, Lang, Chaplin ou Nelson Pereira dos Santos?
	 Seguindo esse caminho, é disto que quero tratar: o que, na tela, é visível? E 
o que permanece invisível — mas que, de algum modo, pode ser visto como sugerido 
pela própria imagem?

Outra tela dividida

	 Um dos vídeos de Labor in a Single Shot também traz o enquadramento em 
duas metades, como os filmetes dos Lumière. É The Docking Ferry, por Adam Seku-
ler (Boston, 2013). Logo percebemos que cada metade corresponde a cada uma das 
portas que dão para o convés de uma balsa que se aproxima do cais. Ambas as portas 
estão separadas por uma área larga, que se estende como uma faixa negra no meio 
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do quadro. Cada metade dá sua visão da água, do cais e da cidade ao fundo. Cada 
uma dessas portas pode ser vista como telas separadas, que nos dão duas paisagens 
diferentes.
	 Dois membros da tripulação da balsa, jovens e brancos, podem ser distingui-
dos pelos uniformes: calças ou bermudas cáqui e a mesma camisa polo escura. Eles 
abrem a porta do lado direito e saem em direção à proa, relaxados.

Figura 4

	 Lá fora, na proa, eles abrem um portãozinho para os passageiros saltarem 
para a terra. Os tripulantes param, caminham um pouco e conversam, cada um deles 
visto por uma janela diferente. Quando a balsa finalmente atraca, um deles escanca-
ra as duas metades da porta. Uma mulher pode ser ouvida falando, talvez ao telefone, 
“Tenho de levar a sério este ano...”. Pelo lado direito, uma placa no cais é lentamen-
te revelada pela manobra da embarcação: “Ferry Center”. Podemos ouvir a mesma 
mulher, gargalhando agora. As pessoas saem da balsa; pela direita, um homem que 
leva uma mochila pega uma bicicleta, que esperava por ele no convés. Os tripulantes 
tomam os bilhetes dos passageiros que vão saindo. O plano único se estende, assim, 
numa curta sequência de atos que podem ser vistos como representados numa micro-
narrativa, sugerindo uma horizontalidade, nos termos de Deren.
	 Apesar da tela dividida lembrar o filme dos Lumière, o cenário não poderia 
ser mais diferente. A câmera está posicionada atrás das portas, portanto nosso ponto 
de vista coincide com aquele dos passageiros, que veem o porto que se aproxima. 
Além disso, em The Docking Ferry ambos os espaços — interior e exterior — parecem 
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criar um continuum, em que classe trabalhadora e proprietários dos meios de produ-
ção podem estar misturados, o que aparentemente torna invisíveis as diferenças de 
classe.
	 Os únicos membros confirmados da classe trabalhadora são os tripulantes 
uniformizados, apesar de suas roupas serem tão discretas e informais como as dos 
passageiros. Eles parecem à vontade em seus deveres rotineiros. Pode-se até mesmo 
vislumbrar um sorriso em seus rostos: estariam eles posando para a câmera? Mas a 
horizontalidade narrativa pode ser, então, bruscamente interrompida e dar lugar a 
perguntas possíveis. Seu trabalho é seguro? Teriam eles plano de saúde? Seus empre-
gos são temporários, sazonais ou seriam uma escolha de carreira? Teriam eles tempo 
de estudar para progredir e melhorar seu estilo de vida?
	 De certa forma, a se julgar pelas aparências, tripulantes e passageiros po-
deriam ser confundidos. Aqui, distinções de classe podem trazer outros marcadores 
além da mera aparência física: o sotaque, o vocabulário ou, quem sabe, o modelo 
de telefone celular que cada um carrega. A diferença de classe provavelmente ficará 
mais clara no momento em que os passageiros alcançarem seus destinos. Os tripulan-
tes, no entanto, permanecerão na balsa.

Um rosto

	 Marcadores de classe e, neste caso, de etnicidade se mostram muito mais 
óbvios em Simon, realizado por Hadas Tapouchi (Tel Aviv, 2012). Quase tudo que 
vemos é a face atenta de um homem negro, enquadrado em contra-plongé. Seu rosto 
praticamente preenche o espaço do quadro mas podemos ver, atrás dele, o teto de 
um edifício e ouvir, ao fundo, o som persistente de um tipo de máquina. Sua face 
domina a tela mas, aos poucos, vamos divisando o ambiente. Ele parece estar sobre 
algum tipo de veículo, pois o cenário vai se revelando em movimento. As placas, em 
inconfundível hebraico, são informação supérflua, pois já sabíamos que o vídeo foi 
gravado no contexto da oficina de Tel Aviv. O que parece diferente é a presença de 
um homem negro no cenário israelense. Além disso, o rosto desse sujeito não lembra 
o de um falasha, ou seja, o de uma pessoa de origem etíope de religião judaica, e ele 
não usa solidéu em sua cabeça. Etnicamente, ele poderia passar por africano, latino 
ou afro-americano.
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Figura 5

	 Aos poucos nos damos conta de que ele está, efetivamente, dirigindo um 
veículo num shopping center ou aeroporto — como sugerem as placas — e quem 
estiver carregando a câmera está bem próximo dele, a fim de enquadrá-lo daquela 
forma. Ele às vezes dá uma olhadela para a câmera (ou seria para a pessoa que leva 
a câmera, que permanece invisível?), como se quisesse ter certeza de que está tudo 
seguro. Finalmente percebemos que ele deu uma carona à/ao cineasta, que se posi-
cionara sob sua face no pequeno veículo (podemos apenas imaginar as dificuldade 
da gravação). O homem sorri discretamente, enquanto a/o cineasta sai do veículo. 
	 Nesse momento, através de sua voz, a cineasta (que percebemos ser do sexo 
feminino) pergunta, em inglês: “Qual é seu nome?”Ele diz, “Simon”. Ela pergunta, 
“De onde o senhor é?”, ao que ele responde, “De Gana”. Daí em diante a câmera, 
separada do veículo, nos revela que se trata de um varredor mecânico. Simon retoma 
seu trabalho e sai varrendo, enquanto um transeunte indiferente (israelense?) passa 
por ele. Simon segue pelo corredor.
	 Apesar de o vídeo ser construído como um curtíssimo road movie (do qual 
não conhecemos nem o ponto de partida nem o de chegada), a ação é encapsula-
da, na formulação de Deren, como uma “’investigação vertical’ de uma situação, 
que sonda as ramificações do momento” (SITNEY, p. 174). No entanto, quando 
Simon diz “Gana”, o vídeo abre possibilidades de referências, que vão muito além da 
tela, enquanto o personagem esclarece sua identidade. Sabemos que Gana fica bem 
longe de Tel Aviv, étnica, cultural e politicamente. Percebemos que se trata de um 
estrangeiro, que certamente chegou desconhecendo a língua e as tradições do local, 
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e talvez até mesmo a aguda problemática de Israel, que envolve um estado de alerta 
permanente que permeia todos os níveis das relações sociais. Seu papel como parte 
dos estratos inferiores da força de trabalho, naquele contexto, permanecerá obscuro 
e pode apenas ser conjecturado, não importa quanto tentemos imaginá-lo.
	 Este vídeo aparentemente simples está, assim, repleto de informações vi-
síveis e invisíveis. Deixando de lado o que supomos sobre sua etnicidade, Simon se 
torna, ao fim e ao cabo, uma alegoria inevitável da mão de obra barata importada 
por Israel para preencher as posições de baixo salário desprezadas pelos israelenses. 
Além disso, este vídeo não expõe a possível precariedade de sua posição. Ele recebe 
um bom salário? Seu contrato de trabalho é seguro? Ele compete com trabalhadores 
dos países vizinhos?
	 No caso de Israel, a presença de Simon na cena evoca a problemática de 
um país que necessita uma força de trabalho estrangeira, mas que atualmente não 
considera a possibilidade de conceder cidadania a trabalhadores não-judeus, pois isso 
implicaria em redefinir o caráter judaico da nação. Desnecessário dizer, os palesti-
nos geralmente não recebem permissão para trabalhar em Israel, o que leva o país 
a importar a maioria de seus trabalhadores em países distantes da Ásia e da África. 
É um sistema que, como sabemos, foi adotado por muitos países árabes ricos em 
petróleo, com diferentes resultados. Será Simon melhor tratado que um trabalhador 
escravizado na construção de um campus universitário ou de um estádio de futebol 
nos Emirados Árabes?
	 Contudo, a força do vídeo de Tapouchi está na própria visibilidade de Si-
mon, que por outro lado poderia passar despercebido. E mais: é sua face que vemos 
na maior parte do tempo; é seu olhar que preenche a tela e alcança o espectador.

Outro rosto

	 Do mesmo modo que Simon, diversos vídeos de Labor in a Single Shot 
registram fragmentos de corpos em atividade, como mãos, pernas ou faces. Muitos 
enquadram o estrato corporal inferior dos trabalhadores, e alguns não mostram seus 
rostos.
	 Outro rosto eloquente pode ser visto em Dry Cleaner, por Florencia Percia 
(Buenos Aires, 2013). Este talvez seja um dos trabalhos mais minimalistas — e verti-
cais — incluídos na série. Similar a Simon, o que vemos na tela é um rosto que ocu-
pa o quadro e domina a narrativa. Mas é um rosto muito diferente, um rosto quase 
estático de um homem branco desalinhado, de meia idade, que às vezes mira sério 
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em direção à câmera mas que continua trabalhando, sem parar. Seu olhar não abre 
espaço para o humor: é como se a seriedade de seu rosto contaminasse nosso próprio 
olhar.

Figura 6

	 Praticamente não vemos suas mãos, que fazem movimentos repetitivos e 
regulares e, no fundo, desfocados, vemos roupas dependuradas em cabides. É o som 
direto, entretanto, que nos dá uma pista sobre o que ele faz: os ruídos repetitivos e 
sibilantes de vapor sugerem um instrumento de passar roupa — e sugerem, também, 
uma atividade tediosa e mecânica. É o olhar triste e talvez desafiante do trabalhador 
que ocupa a tela, abrindo possibilidades de diálogo que a atividade de seus braços e 
mãos não deixaria entabular.
	 Que podemos aprender com ele? Já sabíamos, pelo título, que veríamos 
uma cena numa lavanderia. Mas o título encerra uma operação metonímica im-
buída de noções de identidade, em que a atividade laboral do homem que vemos 
confunde a lavanderia, o local de trabalho, com sua função: nesse sentido, ele é o dry 
cleaner, o profissional encarregado da lavagem a seco. Não sabemos, no entanto, se 
ele é empregado ou patrão — esta é uma informação que permanecerá invisível para 
nós. Sabemos, por outro lado, que sua atividade não lhe traz nenhuma alegria. Além 
disso, também sabemos que ele vive e trabalha num país atingido, nos últimos anos, 
por uma recessão econômica.
	 Entretanto, seu olhar revela uma articulação complexa: pode ser visto como 
um apelo por compaixão e, ao mesmo tempo, como um enfrentamento. E nessa 
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perspectiva de diálogo possível, um diálogo cheio de questões irrespondidas, o espec-
tador poderá desdobrar mais de uma biografia imaginada do tintureiro.

Muitos rostos

	 Frida Kallejera 1, realizado em 2014 por Bani Khoshnoudi, cineasta ira-
niana baseada no México, parece fazer o oposto de Dry Cleaner. Ao invés de uma 
face, ou face nenhuma, este vídeo produz uma multiplicidade de faces, construindo 
um palimpsesto de biografias, gêneros e sexualidades, cujas origens se enraízam na 
obra de Frida Kahlo. Seus autorretratos são bastante conhecidos por todos, e tenho 
certeza de que a simples menção de seu nome já preenche nossa memória com esse 
imaginário.
	 Entretanto, não é um rosto que vemos no primeiro quadro deste vídeo. 
Como se fosse um prólogo, a câmera desfia uma narrativa horizontal, enquanto pas-
seia por objetos coloridos espalhados numa calçada: uma caixa repleta de moedas, 
frutas artificiais, um cacto pintado, uma página com cartas de tarô e a frase rabiscada: 
“Viva la Vida”. A câmera se move para a direita e revela um pequeno cartaz:

Não quero um final feliz, quero uma vida cheia de momentos 
felizes. Porque o fim... o fim é muito triste. Viva a vida. [assi-
nado] Frida Kallejera.

	 Em off, ouvimos uma canção mexicana que sai de um aparelho de som 
portátil. Vozes femininas cantam um monólogo masculino, numa performance que 
subverte os gêneros: 

Não olhe para outro lado 
Você sabe que sou um homem ciumento 
Eu cuido daquilo que os céus me deram.

A canção é Ojitos de engañar a veinte, de Salvador Velazquez, sucesso nas 
vozes do duo Las Palomas.
	 Finalmente, a câmera se move para o alto e mostra um cavalete com um 
retrato de Frida Kahlo, e vemos uma mão, armada de pincel e paleta, que aparente-
mente dá os retoques finais na pintura. A câmera se volta para a esquerda e nos damos 
conta de que Frida está sendo pintada por uma outra, uma Frida queer, uma drag 
queen carregada de maquiagem que usa o mesmo pincel para retocar seu próprio 
rosto. Logo percebemos que o pincel é falso, e que a paleta não tem tinta de verdade. 
O retoque, tanto na pintura quanto na maquiagem, é puro teatro, pura cena, o tempo 
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todo. Entre as poucas coisas em que se pode crer estão os cílios da artista, tão longos 
e curvos que, cada vez que ela pisca, chegam a tocar-lhe as lendárias sobrancelhas.

Figura 7

	 De seu próprio modo, Frida Kallejera (ou Frida Rueira) enfatiza o fato de 
que estas Fridas, ela mesma, sua performance na calçada, são todas representações, 
como o vídeo é uma representação mise en abyme (para usar um termo criado por 
André Gide, outro artista queer). Através desse dispositivo, Fridas simultâneas pare-
cem ser parte de uma sequência enraizada na vida da pintora de Coyoacán e que é, 
agora, lançada no infinito pelas pinceladas falsas desta artista de rua. Frida Kahlo, 
nesse sentido, é usada mais uma vez como imagem consagrada (uma operação que 
a própria produção de auto-retratos de Kahlo já sugeria), desta vez sendo apropriada 
por uma drag queen, como esta Kallejera das ruas da Cidade do México.
	 A Kallejera posa, ensaia um sorriso, chega a dar uma risadinha e faz beiço; 
ela conversa numa voz grave e profunda com transeuntes que não vemos; ela alterna 
“pinceladas” na pintura e em sua face; ela para, mira no vazio e, nos últimos dez se-
gundos do vídeo, que coincidem com o final da canção que ouvíamos o tempo todo, 
Kallejera é tomada por uma profunda tristeza. Em seu trabalho, a cineasta parece 
estender o plano num modo horizontal de narração (nos termos de Maya Deren), em 
que espaço, arte e performance são mostrados em pequenos fragmentos, enquadrados 
de forma contínua pela câmera que passeia pela cena. (Não surpreende que ela te-
nha sentido a necessidade de mostrar mais, e daí produzir outro plano único, Frida 
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Kallejera II, também incluído no site — e que não comento aqui).
	 Vale a pena lembrar que, no México, a imagem de Frida Kahlo foi apropria-
da como ícone queer, sendo imitada por drag queens nos clubes gays da Zona Rosa, o 
bairro boêmio da Cidade do México. Isso pode soar paradoxal para espectadores não 
familiarizados com a cena subcultural gay do México pois, afinal de contas, a figura 
trágica (e tão sofrida) de Frida Kahlo não pareceria uma fonte “natural” de inspiração 
para um show de drags, geralmente associadas à comédia e ao divertimento — como 
a figura de Carmen Miranda o é, em todo o mundo. Mas a explicação se encontra 
num mundo invisível, fora do quadro, e nos diz muito sobre o ethos — e sobre o pa-
thos — do humor mexicano e dos modos como os mexicanos lidam com a morte e 
o sofrimento. Some-se a isso o fato de que Frida Kahlo teve uma intensa vida sexual 
que incluiu mulheres (como revela a instigante biografia filmada de Paul Leduc, rea-
lizada em 1983, Frida, natureza viva). Nesse sentido, a persona queer de Frida Kahlo 
evocada nesta calçada mexicana é vestida de reverência solene e compaixão por sua 
trajetória.

Aqui estamos
	
	 Outro vídeo em que os trabalhadores produzem uma representação de si 
mesmos é o de Patrick Sonni Cavalier, Garbage Choir (Rio, 2012). Ali os trabalha-
dores não são vistos trabalhando, mas descrevendo seu trabalho através da música, 
numa performance auto-reflexiva imbuída de dignidade: eles são os garis do Rio de 
Janeiro, aqueles cuja presença talvez seja a mais invisível da paisagem urbana — e 
isso apesar de seus berrantes uniformes cor de laranja. 
	 Entre os trabalhadores da cidade, ele são aqueles que provavelmente re-
cebem os salários mais baixos. Assim, o trabalho de um ou uma gari é uma posição 
inferiorizada e desvalorizada. Mas lá estão eles, com uniformes coloridos, inconfun-
divelmente identificados como aqueles coletores de lixo que os motoristas devem 
notar para não atropelar, no tráfico nervoso da cidade.
	 Entretanto, apesar de sua evidente identidade profissional na tela, eles estão 
aqui para cantar, não para varrer. Eles compõem o coro dos garis e sua performance, 
que ocorre num dos parques públicos da cidade, é para que se apresentem com 
orgulho e reiterem a importância de seu trabalho para o meio ambiente e a saúde 
pública — tudo ao som do samba. A câmera os mostra de um ângulo baixo, quase ao 
rés do chão, colocando em primeiro plano o mosaico típico em pedra portuguesa das 
calçadas do Rio, o mesmo que varrem todos os dias.
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Figura 8

	 A câmera na mão fica parada quase todo o tempo, até se mover ligeiramente 
para a esquerda, para deixar uma criança entrar no quadro. Ela dança espontanea-
mente ao ritmo da percussão e logo em seguida sai da cena. A entrada dessa criança, 
que acrescenta informalidade à performance, exemplifica o que Maya Deren chama 
de acidente controlado: 

Explico “acidente controlado” como a manutenção de um 
delicado balanço entre o que está lá, espontânea e natural-
mente como uma evidência da vida independente do real, e 
as pessoas e ações que são deliberadamente introduzidas na 
cena (DEREN, 2012, p. 141).

	 Não estamos num auditório ou teatro; o palco, aqui, é a própria rua, o espa-
ço público privilegiado para o samba, aberto a todos que queiram participar. Nesse 
sentido cantores, criança, samba e mosaico do chão (que ocupa um terço do qua-
dro) produzem uma articulação poética, na qual elementos diferentes compõem um 
constructo vertical e completo.
	 Mas qual é o samba cantado pelos garis? É o hoje clássico A voz do morro, 
de Zé Keti, que atingiu o topo das paradas em 1955 e que ainda é muito cantado. 
Entretanto, poucos lembrarão que essa canção foi especialmente composta para a 
trilha de Rio, 40 graus, o filme dirigido por Nelson Pereira dos Santos que inaugurou 
o Cinema Novo, com muita controvérsia. Quando foi lançado, o filme foi celebrado 
por muitos críticos que viram nele a presença do neo-realismo e do engajamento 
social, tão necessário num tempo em que o cinema brasileiro não costumava colocar 
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seu foco sobre lutas de classe; ao mesmo tempo, o filme sofreu censura, exatamente 
por essas razões. Rio 40 graus também traz trabalhadores como protagonistas: um 
grupo de meninos negros que ajudam suas famílias vendendo amendoim nas ruas. E, 
assim como os garis, esses meninos são quase sempre invisíveis na paisagem urbana, a 
não ser quando vistos como uma ameaça à lei e à ordem da elite. Isso acontece numa 
das cenas mais tocantes do filme, em que um dos meninos é chutado para fora das 
areias de Copacabana por banhistas brancos. Foi essa uma das cenas que, nos anos 
1950, incomodou muitos brasileiros que gostavam de acreditar que o país era uma 
“democracia racial”.
	 O tema de Zé Keti, efetivamente, sublinha a mudança proposta pelo filme 
de Nelson no contexto do cinema brasileiro. Os versos são em primeira pessoa e rei-
vindicam dignidade: 

Eu sou o samba
A voz do morro sou eu mesmo, sim senhor
Quero mostrar ao mundo que tenho valor
Eu sou o rei do terreiro!

	 Assim, a canção dá voz à favela, àquelas crianças pobres que protagonizam 
uma história de luta e sobrevivência. E é comovente que, quase sessenta anos mais 
tarde, o samba tenha sido reapropriado por um coral de lixeiros para mostrar seu 
orgulho profissional. Eles talvez nunca tenham visto o filme, pois Rio 40 graus é 
raramente exibido, a não ser em aulas de história do cinema ou em sessões especiais, 
tendo por espectadores estudantes ou intelectuais. Mas as estrelas, aqui, são os garis, 
que afirmam sua profissão e, ao mesmo tempo, sua etnicidade. Na maioria negros, 
eles adicionam seus próprios versos à letra do samba e cantam 

Eu sou limpeza
Sou o amigo em quem se pode confiar
Por onde passo deixo o traço da saúde

	 O samba de Zé Keti, desse modo, se transforma para se endereçar a todos 
os que veem pessoas pobres e negras como ameaça à segurança (como o menino 
expulso da praia, no filme). E os garis encerram a performance tocando os corações 
— como se estivessem cantando um hino — a fim de finalmente se identificar, com 
orgulho: 

Sou o gari da Comlurb!
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	 Ao invés de mostrar os garis coletando lixo ou varrendo as ruas, o vídeo 
faz eco a Nelson e Zé Keti, dando voz aos próprios trabalhadores. Nos termos de 
Antonio Gramsci, os autores do samba, do filme e do vídeo podem ser vistos como 
intelectuais orgânicos, que o filósofo define como aqueles que alinham seus traba-
lhos e seus esforços com os interesses da classe trabalhadora. E, ao alterar a letra do 
samba, os garis se tornam intelectuais parceiros dos autores originais. 

O trabalho invisível

	 Essa figura gramsciana também é vista no trabalho de Aleksandra Hirszfeld, 
Philosopher (ŁODZ, 2013). Esse talvez seja um dos vídeos mais enigmáticos da co-
leção. Seu título já implica na invisibilidade da atividade do trabalhador retratado 
— pois como se faz visível uma atividade mental, solitária e compenetrada? Mesmo 
assim, este vídeo está carregado de visibilidades.

Figura 9

	 A cena estática mostra um jovem branco, de óculos, que lê sentado confor-
tavelmente numa poltrona. Já que a ação toda parece estar contida em sua mente e 
ele praticamente não se move, os espectadores podem deixar seu olhar passear livre-
mente pelo ambiente que se vê na tela. O filósofo está provavelmente em casa, pois 
usa camiseta e chinelos de dedo. Atrás dele vemos uma parede coberta de estantes de 
livros e, a seu lado, um conspícuo globo serve de abajur. Esse globo, que irradia uma 
luz amarela, está posicionado para mostrar a América do Sul cortada por uma forte 
linha escura, marcando 24ºW de Greenwich, longitude também conhecida como 
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Meridiano de Tordesilhas, o mesmo que foi, em 1492, determinado por Portugal e 
Espanha como limite de sua partilha do Novo Mundo. Nesse sentido, o globo sugere 
uma virada histórica, aquela da expansão mercantilista da Europa e sua consequente 
reorganização geopolítica do mundo.
	 O filósofo continua lendo, ocasionalmente tocando sua fronte (evocando o 
gesto típico d’O Pensador de Auguste Rodin), franzindo o cenho e escrevinhando no 
livro — mais uma indicação, aqui, de que não estamos vendo um livro de biblioteca 
e de que o livro deve ser sua propriedade privada.
	 Depois de um minuto e trinta segundos de leitura, a atenção do jovem é 
perturbada por um som bizarro e rítmico, talvez de rap ou hip-hop, que logo reco-
nhecemos como o toque de um telefone celular. Talvez incomodado pela chamada 
ele interrompe a leitura, descansa o livro no braço da poltrona, levanta-se e sai pelo 
lado esquerdo da tela. Agora podemos ver a capa do livro: é Das Kapital, por Karl 
Marx.
	 O vídeo de Hirszfeld consegue, desse modo, enunciar que a atividade do 
filósofo pode ser invisível, mas seu livro nos deixa entrever que seu pensamento está 
diretamente conectado com o mundo material descrito e analisado pela filosofia 
marxista. Não vem ao caso se ele compactua ou não com as ideias preconizadas 
por Marx, assim como é irrelevante se ele representa ou não a continuidade de um 
campo de estudos que um dia foi privilegiado em seu país, que esteve alinhado com 
um bloco político que se identificava com um projeto inspirado pelo pensamento de 
Marx. 
	 Através do humor sutil e do espírito jocoso da cineasta, Philosopher visibili-
za, de modo vertical, o trabalho mental.

O trabalhador invisível

	 Se o bem-humorado Philosopher toca na história da classe trabalhadora e 
no status do intelectual como trabalhador, o vídeo de Ana Rebordão, Untitled (Lis-
boa, 2012), sugere uma perturbadora eliminação dos trabalhadores. Como Florencia 
Percia em Dry Cleaner, Rebordão também escolheu uma lavanderia para locação. 
No entanto, o resultado parece o reverso de Dry Cleaner, pois não mostra nenhum 
rosto, nem mãos ou qualquer sugestão de labor mental ou manual. Efetivamente, 
este vídeo é também o oposto d’A saída da fábrica Lumière em Lyon, pois aqui os 
trabalhadores estão completamente invisíveis.
	 Uma câmera estática, num radical contra-plongé – direcionada verticalmen-
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te para o alto – enquadra o que parece ser um objeto não-identificado. A composição 
visual evoca, num certo sentido, a verticalidade visual explorada por Maya Deren em 
um de seus últimos trabalhos, o filme The Very Eye of Night (1958), em que seres 
difusos parecem desafiar a gravidade ao caminhar, dançar ou voar em um cosmos 
indefinido e pontilhado de pontos de luz.
	 Entretanto, após essa primeira visão desconcertante, aos poucos o vídeo de 
Rebordão nos deixa ver um aparelho circular, mecânico, com roupas em cabides, 
protegidas por sacos plásticos, como se já tivessem sido lavadas. É ali que a câmera 
está colocada, sob os cabides, produzindo um plano radicalmente vertical. Quando 
a trilha musical se inicia, o cabideiro mecânico começa a se moverem círculos e as 
roupas, a balançarem numa bizarra coreografia.

Figura 10

Se em Dry Cleaner a trilha sonora diegética nos dava uma indicação da 
atividade manual do homem que nos fitava, aqui é uma canção extra-diegética que 
dota as imagens visuais de sentido. Ouvimos a voz, em off, da célebre Amália Rodri-
gues a cantar um fado, o gênero musical tradicional de Portugal. Os fados costumam 
ser trágicas canções de amor, de acordo com o espírito do termo que deu nome ao 
gênero: fado ou destino. Contudo, não é comum que se dance o fado, como essas 
roupas penduradas em cabides parecem fazer. Para a apresentação do fado supõe-se 
uma audiência atenta e grave. 
	 Amália Rodrigues (1920-1999) foi apelidada de Rainha do Fado e foi apon-
tada como a artista portuguesa mais importante por muitos anos, tendo sido defen-
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dida tanto por apoiadores do regime fascista que controlou Portugal de 1926 a 1974, 
que a enviou em excursões oficiais por todo o mundo, como por revolucionários que 
derrubaram a ditadura em 1974, que argumentavam que a cantora ajudou muitos 
comunistas durante os anos difíceis. 
	 Amália canta aqui um de seus sucessos, Povo que lavas no rio, numa grava-
ção de 1973, em que é acompanhada pelo saxofonista estadunidense Don Byas. Povo 
que lavas no rio,composto por Pedro Homem de Mello e Joaquim Campos, é um dos 
raros fados de seu repertório que não trata de uma história de amor e que lida com as 
dificuldades da classe trabalhadora. A letra diz 

Povo que lavas no rio
E que talhas com teu machado as tábuas de meu 
caixão...
Pode haver quem te defenda
Quem compre o teu chão sagrado
Mas a tua vida, não

	 A voz poética marca seu posicionamento social ao referir-se ao povo como 
Outro, mas um evidente sentimento de compaixão — ou pena, quem sabe — per-
meia a letra, que afinal enfatiza o papel do/da artista como defensor do povo. A letra 
menciona claramente a atividade de lavação de roupas e, desse modo, estabelece 
uma (ainda que remota) conexão com a lavanderia, alegorizada no quadro pela ima-
gem dos cabides mecânicos. A discrepância temporal fica ainda mais aguda com os 
versos, que descrevem os trabalhadores portugueses como gente que lava suas roupas 
nos rios, uma imagem que contrasta com a lavanderia “tecnologicamente avançada”. 
O povo com o qual o poeta nostalgicamente dialoga é ligado a origens rurais, em que 
rio, machado e chão são enunciados como elementos proeminentes. Uma origem 
rural que pertence, talvez, a um passado que não pode mais ser revivido — algo que 
faz pensar sobre quem estaria no caixão descrito nos versos.
	 Por outro lado, mais uma sugestão está (in)visivelmente contida na imagem 
das roupas dançantes, pois Portugal apresenta um dos maiores índices de desem-
prego na Europa atual. A ausência de seres humanos na trilha visual produz, assim, 
uma atmosfera inóspita e vazia, sugerindo uma classe trabalhadora descartável num 
mundo habitado por máquinas, que parecem dançar felizes ao som de melancólicas 
canções que falam da morte.
	 Mesmo assim, à primeira vista, o vídeo de Ana Rebordão parece engraçado 
ao mostrar roupas dançantes. E é comum que plateias não-lusófonas reajam com 
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bom humor durante sua exibição— como testemunhei no Goethe Institut em Bos-
ton, em novembro de 2014, durante a conferência que reuniu pesquisadores para 
debater o projeto Labour in a Single Shot. Mas para aqueles que entendem a letra 
do fado, o vídeo pode evocar um filme de terror com toques de ficção futurista. O 
resultado é o retrato de um mundo sinistro, em que os trabalhadores se tornaram 
totalmente invisíveis. Pode-se argumentar que as máquinas foram inventadas para 
aliviar o esforço humano; entretanto, como todos sabemos, não é esse o caso na Eu-
ropa de hoje, assim como em grande parte do mundo. A máquina, neste caso, não é 
mais aquela descrita por V. E. Meyerhold: “O corpo é uma máquina, o trabalhador 
é um maquinista”. (RAUNIG, 2010, p. 35) No vídeo de Ana Rebordão, as máquinas 
literalmente ocuparam o lugar dos trabalhadores — e até dançam, como se celebras-
sem esse evento.
	 O fado fornece ao vídeo sua qualidade poética e vertical, ressignificando 
o que parecia, a princípio, apenas uma brincadeira com roupas penduradas num 
varal mecânico. Por um lado, o fado é entoado por uma voz que remete ao passado, 
distante e, talvez, prescindível. Por outro, o fado deixa claro que é tarde demais, pois 
os corpos desapareceram e as máquinas, ao que parece, agora são automáticas e têm 
vida própria.
	 Assim como os outros vídeos selecionados nesta (arbitrária) série, o trabalho 
de Rebordão dá conta, de forma poética e direta, da dimensão política que permeia 
a representação da classe trabalhadora, seja ela visível ou invisível. Além disso, de 
maneira perturbadora, Untitled parece assinalar o fim de uma trajetória que tem iní-
cio com A saída da fábrica Lumière em Lyon, uma trajetória que vai da visibilidade à 
invisibilidade. E pode abrir uma série de novas questões, que começam com a óbvia 
“Para onde vamos?”.
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Resumo: o artigo aborda a dimensão metaestética da 
obra de Abbas Kiarostami, analisando sequências de 
filmes em que o cineasta iraniano oferece uma reflexão 
sobre o dispositivo da representação e suas condições de 
possibilidade. A análise destaca o diálogo que Kiarostami 
estabelece com a tradição artística ocidental, como fica 
claro nos planos em que ele retoma padrões formais da 
iconografia espacial da Anunciação (tema recorrente 
na pintura italiana do Renascimento), bem como nas 
discussões centrais do filme Copie conforme (Cópia fiel, 
2010), que concernem a temas como o estatuto da cópia e 
da mimese no sistema de valores da arte ocidental.
Palavras-chave: cinema; pintura; espelhos; representação; 
metalinguagem.

Abstract: the article discusses the meta-aesthetic dimension 
of Abbas Kiarostami’s work. It contains the analysis of some 
film sequences in which the Iranian filmmaker offers a 
reflection on his representational device and its conditions 
of possibility. The analysis stresses Kiarostami’s dialogue 
with Western artistic tradition, as one can see in some shots 
that rework formal patterns of the spatial iconography of the 
Annunciation (a recurring theme in Italian Renaissance 
painting), as well as in the central discussions of the film 
Certified Copy (Copie conforme, 2010), which concern the 
status of copy and mimesis in the value system of Western art.
Key words: film; painting; mirrors; representation; 
metapictures.
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O que é uma imagem?

De Close-up (1990) a Like Someone in Love (Um alguém apaixonado, 
2012), passando por Five (2004) e Shirin (2009), Abbas Kiarostami sempre gostou 
de fazer do plano cinematográfico um campo de especulação meta-artística, isto 
é, um dispositivo teórico em que a representação se dobra sobre si mesma e se 
põe a refletir sobre os meios e as formas que a tornam possível, constituindo um 
equivalente imagético daquilo que uma teoria artística convencional expressaria 
através de conceitos escritos. Em outras palavras, trata-se de reconhecer no cinema 
de Kiarostami uma atividade teórica desenvolvida na forma de signos plásticos e 
figurativos, verificável em uma série de planos em que o pensamento gerador da 
imagem se faz imanente à própria imagem.

Os filmes de Kiarostami quase sempre trazem, implícita ou explicitamente, 
uma reflexão sobre o cinema, o estatuto da ficção, o lugar do espectador, as dicotomias 
realidade-imagem e original-cópia (inerentes às artes de reprodução), o papel da Ideia 
e da mimese numa arte fundada no encontro presencial com o mundo fenomênico. 
O cineasta iraniano embaralha duas concepções tradicionalmente tidas como 
opostas e irreconciliáveis: de um lado, a escuta parcimoniosa do mundo, a premissa 
rosselliniana do cinema como revelação do sentido ontológico da realidade; do outro, 
o desejo de controle e a representação do mundo atrelada a um postulado conceitual, 
a premissa hitchcockiana do cinema como arte que coloca o registro automático das 
aparências a serviço de uma ideia. Se, para Rossellini, rodar um plano é evidenciar 
os aspectos que já estão nas coisas, para Hitchcock, diferentemente, um plano é uma 
construção mental que dobra a matéria da realidade a uma ideia ou figura matricial 
que, segundo o platonismo de Hitchcock, é o que deve dar forma às coisas. Um 
plano hitchcockiano, por conseguinte, terá uma precisão e um rigor detalhista que 
contrastam com o plano rosselliniano, marcado muito mais pela simplicidade quase 
rústica das imagens, pela ausência de efeitos de expressionismo ou de modelação 
sofisticada da luz, pela atitude asceta e o compromisso quase sagrado de reduzir o 
cinema ao essencial, condição única para as aparições epifânicas que marcam filmes 
como Stromboli (1950) e Europa 51 (1952).

Kiarostami, por sua vez, reuniu as duas atitudes, ou seja, conciliou as 
epifanias rossellinianas com o conceitualismo de Hitchcock (sua ideia de que o 
cinema não está no mundo, mas no olho, no pensamento – o cinema, para ele, é 
cosa mentale).

O melhor exemplo de como uma sequência pode assumir, no cinema de 
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Kiarostami, a tarefa de materializar sonora e visualmente uma reflexão de natureza 
metaestética está em Zendegi va digar hich (Vida e nada mais, 1992), na cena em 
que o protagonista, numa pausa na viagem de carro que faz ao lado do filho, descansa 
num vilarejo atingido pelo terremoto que assolou aquela região. Sentado na frente 
de uma casa, ele olha ao redor, observa pequenos fatos cotidianos, até que sua visão 
se concentra num detalhe: um fragmento de paisagem enquadrado por uma porta 
situada numa parede em ruínas. Tal qual a personagem de Proust intrigada com 
um pequeno pedaço de muro amarelo num quadro de Vermeer, o protagonista de 
Vida e nada mais, que é um cineasta, passa de um olhar distraído e flutuante para 
uma investigação óptica vertiginosa. É como se, no interior de uma mesma cena, a 
câmera migrasse do registro rosselliniano para o hitchcockiano: a abertura do olhar, 
a disponibilidade ao mundo circundante, a visão sem meta predeterminada se troca 
por uma focalização incisiva, deslanchada por uma aporia visual. O que é aquele 
retângulo na parede em ruína? Uma simples abertura dando vista para a paisagem 
atrás dela? Uma pintura em trompe-l’oeil? O espectador também é invadido pela 
hesitação, e a câmera, cúmplice de nossa pulsão escópica, avança em zoom na 
direção daquele pedaço de verde (fig.1-4). O olhar é aspirado nesse movimento 
óptico, como se fosse forçado a averiguar o motivo de sua dúvida, de sua curiosidade, 
ou tão somente de seu encantamento, como sugere a música que desponta em 
simultaneidade com o surgimento daquela impressão visual singular.

        Figuras 1-4: Abbas Kiarostami, Vida e nada mais, 1992.
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Terminado o zoom-in, o olhar se encontra mergulhado na contemplação de 
uma bela paisagem inundada de luz. Trata-se de uma diluição do olhar na paisagem, 
ou de um recuo da visão a um estágio em que esta se acha imersa nas coisas, e não 
separada delas numa relação de exterioridade, cujo emblema é o quadro-janela da 
pintura ocidental moderna. Esse zoom é menos uma metáfora do olhar curioso, que 
explora o mundo em busca de significados, do que uma absorção do olhar por uma 
potência da natureza: o olho se deixa tragar por uma força luminosa incognoscível, 
dotada de irresistível magnetismo.

E o protagonista de Vida e nada mais não se contenta em transpassar 
opticamente aquela abertura: ele vai até lá e a atravessa com todo seu corpo (fig. 5). 
Depois, retorna e avalia uma imagem afixada à parede, um retrato de um homem 
fumando seu cachimbo, a fitar o observador de frente (fig. 6).

 Figura 5: Abbas Kiarostami, Vida e nada mais, 1992. A travessia da “imagem”. Figura 6: Abbas   
 Kiarostami, Vida e nada mais, 1992. “Isto é uma imagem”.

“Isto é uma imagem”, o homem parece dizer em seu silêncio. A paisagem 
vista através da abertura na parede pode até ter o poder de reter o olhar e provocar 
admiração, à semelhança de uma obra de arte, mas, diferentemente desta, ela é 
apenas a interação espontânea entre um observador, uma beleza natural e um 
enquadramento acidental. Não há indício de nenhum fazer artístico na paisagem 
com que o cineasta se depara depois de cruzar o umbral, nenhum traço de 
intervenção humana 2; há apenas o sentido imanente do mundo. A paisagem está lá 
presente; o homem no retrato está presente e ausente ao mesmo tempo, e aí reside o 
paradoxo central que o define como imagem. Talvez estejamos lidando com o que 
W. J. T. Mitchell (1994, p. 35) denomina metapictures: “imagens que se referem a 
elas mesmas ou a outras imagens, ou que servem para mostrar o que é uma imagem”.
2Para uma problematização do postulado de que só há imagem onde há a evidência de um mínimo de 
trabalho humano, ou de que a imagem implica algum tipo de modelagem das formas, ver Bredekamp 
(2015); Boehm (2015).
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Anunciação

Na sequência analisada acima, o que nos faz confundir momentaneamente 
um pedaço de natureza com uma imagem é o fato de a paisagem aparecer num 
quadro dentro do quadro, ali fornecido pela abertura retangular de uma porta. Esse 
recorte interno do campo perceptivo é o responsável pelo curto-circuito que faz a 
impressão sensória de uma paisagem real ser tomada por um construto imagético. 
Temos aí um trompe-l’oeil às avessas, já que seu truque consiste em fazer uma coisa 
real parecer ilusória, e não o contrário.

O historiador da arte Victor I. Stoichita demonstrou como a utilização do 
quadro dentro do quadro representou, na pintura, entre meados do século XVI e 
final do XVII, a possibilidade de – tomando o próprio quadro como objeto figurativo 
– internalizar na imagem uma reflexão metapictórica, o que acusa uma tomada de 
consciência da pintura com relação ao sistema formal por ela desenvolvido a partir 
do Renascimento (STOICHITA, 1999).

No cinema, não seria diferente: o “sobre-enquadramento”, como Jacques 
Aumont (2004) chama essa estratégia de recortar um quadro no interior de outro, é 
uma forma de inscrever no plano um pensamento sobre os critérios de composição 
e formação das imagens. Uma imagem sobre-enquadrada é, com frequência, uma 
imagem que quer discutir os parâmetros que a constituem como imagem. Ou, 
em outra chave, é uma imagem que, ao sublinhar os efeitos de enquadramento, 
deseja tão somente expor seu caráter meditado, pensado. De todo modo, trata-se 
de uma imagem propícia à reflexividade. Mais que um efeito de estilo, o sobre-
enquadramento é um dispositivo de questionamento interno.

Adepto das operações metarreflexivas, Kiarostami faz uso constante dos 
elementos – como portas, janelas, espelhos, margens, traves – que lhe permitem 
subdividir espacialmente o plano e demarcar com precisão a estrutura da imagem, 
suas linhas de força, sua nervura. Esses planos-tableaux de Kiarostami trazem 
impresso seu princípio de composição.
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 Figura 7: Abbas Kiarostami, Vida e nada mais, 1992. Figura 8: Vecchietta, Anunciação, 1462.
 Pienza, Museo Vescovile

Curiosamente, alguns de seus enquadramentos criam diálogos insuspeitos 
com padrões formais da pintura ocidental. Aqui, por exemplo, temos essa 
surpreendente similaridade de um plano de Vida e nada mais (fig. 7) com o modelo 
composicional que predominou em muitas das representações da Anunciação na 
pintura renascentista (fig. 8).

A Anunciação narra o encontro do anjo Gabriel com Maria. O anjo surge 
para anunciar a vinda do Espírito Santo e afirmar que a virgem conceberá um filho 
e o chamará de Jesus. Aceitando a mensagem do anjo, Maria permite que a palavra 
divina se encarne.

Descrito laconicamente no início do evangelho de São Lucas, esse 
episódio bíblico coloca um problema de representação: como figurar a vinda da 
Divindade no mundo humano? Como dar forma pictórica à presença do invisível e 
incomensurável no mundo da visão e da medida? Como representar a comunicação 
entre duas entidades ontologicamente distintas, o Anjo e a Virgem? Não é à toa que 
as representações pictóricas da Anunciação acorrem amiúde a uma cesura do espaço 
cênico; são comuns, inclusive, dípticos em que Maria e o anjo estão separados um 
do outro em duas pinturas estanques. Mesmo nos casos em que as duas figuras 
estão inscritas num mesmo quadro, sempre se acha na imagem algum intervalo ou 
elemento divisório a ratificar a problemática de origem tanto plástico-icônica quanto 
teológica implicada pelo tema.

Em seu extenso trabalho sobre o assunto, Daniel Arasse constatou uma 
afinidade particular entre o tema da Anunciação e o instrumento figurativo da 
perspectiva. A dificuldade de representação imposta pela Anunciação se associaria a 
um problema artístico ligado à aplicação do sistema perspectivo na pintura italiana 
do Renascimento.

É o que vemos nessa Anunciação de Vecchietta, um típico exemplo do que 
Arasse denomina “perspectiva com abertura central”, um dispositivo espacial em que 
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o efeito perspectivo se exerce com mais ênfase justamente no centro do quadro, no 
hiato que separa as figuras. Com isso, a pintura dá destaque ao “entre-dois”, ao espaço 
de mediação entre os mundos situados nas laterais opostas do quadro. Substituindo-
se ao fundo dourado da pintura pré-renascentista, a perspectiva linear, derivada de 
leis matemáticas, constitui o lugar místico do encontro de Gabriel com Maria.

A pintura de Vecchietta expõe com clareza também a iconografia espacial 
da Anunciação renascentista, que se baseia na articulação perpendicular de dois 
eixos: “o primeiro, paralelo ao plano da representação, põe as duas figuras face a 
face; o segundo, perpendicular a esse mesmo plano, organiza a fuga das arquiteturas” 
(ARASSE, 2010, p. 25). O entrecruzamento desses dois eixos dá origem ao campo 
figurativo único em que “a perspectiva permite colocar em cena aquilo que, na 
Anunciação, é por essência irrepresentável, a Encarnação” (ARASSE, 2010, p. 51).

É claro que a semelhança entre esse modelo representativo e um plano de 
Kiarostami pode ser pura coincidência, mas isso de modo algum deve nos impedir de 
investigar as consequências dessa similaridade, cuja evidência visível é desconcertante. 
A repartição geométrica do espaço, o arranjo composicional, a diferença de altura 
das figuras, a porta no centro do quadro, os vasos de flores... A grande diferença é 
que o efeito de profundidade, embora presente, não é explorado sistematicamente 
por Kiarostami, ao passo que, na pintura de Vecchietta, ele é crucial, é o segundo 
tema do quadro, depois da Anunciação em si. O plano de Kiarostami, na verdade, 
qual uma miniatura persa, exibe uma coabitação não contraditória de platitude e 
visão perspectiva. A tradição pictural persa, de que Kiarostami é mais certamente 
tributário do que da pintura italiana, se constrói nessa dupla matriz figurativa, 
podendo conciliar numa mesma composição a imagem em perspectiva e a imagem 
plana e sem profundidade (cf. BERGALA, 2004, p. 85).

Também devemos frisar que, na Anunciação, todos os elementos aqui 
destacados estão implicados numa iconografia muito precisa, a começar pelos lírios 
brancos, signo da pureza e inocência da Virgem. Em Vida e nada mais, não é o caso. 
Mas esse plano de Kiarostami, tal como a Anunciação, narra um encontro tão intenso 
quanto provisório entre mundos diferentes; aqui, não se trata do anjo Gabriel e da 
Virgem Maria, e sim de dois indivíduos de classes sociais e meios culturais distintos 
(Kiarostami, em certa medida, “desteologiza” o dispositivo da Anunciação). O filme 
insiste sobre a heterogeneidade em jogo, ressalta a discrepância entre a personagem 
do cineasta e os habitantes do vilarejo. Mais amplamente, trata-se do encontro do 
cinema com a matéria da realidade que lhe atrai e ao mesmo tempo lhe impõe 
resistência. A copresença do cineasta e dessa alteridade que ele não sabe ainda como 
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filmar impede um enfoque direto, simples. Há, nesse plano, como nas Anunciações, 
um problema de representação sendo enfrentado.

O espelho como mise en abyme da representação

Em seu filme seguinte, Zire darakhatan zeyton (Através das oliveiras, 1994), 
Kiarostami volta a esse mesmo lugar e reconstitui as circunstâncias de filmagem de 
Vida e nada mais. Além do retorno do ator que fez o papel do cineasta (e que, na 
diegese, se apresentava como o diretor de Khane-ye doust kodjast? [Onde fica a casa 
do meu amigo?], de 1987, também dirigido por Kiarostami), Através das oliveiras 
traz ainda um outro ator que interpreta o diretor do filme dentro do filme. Desse 
modo, há uma intrincada sobreposição de duplos do diretor: Kiarostami submete 
seu cinema a uma vertiginosa mise en abyme, cujo emblema é um plano-sequência 
(fig. 9) que comparo a uma Anunciação de Domenico Veneziano (fig. 10). Como no 
caso anterior, não se trata aqui de meramente provar a pertinência da comparação, 
e sim de testar até que ponto a proximidade morfológica constatada fornece balizas 
estéticas para uma análise produtiva, ao invés de simples curiosidades.

Figura 9: Abbas Kiarostami, Através das oliveiras, 1994. Figura 10: Domenico Veneziano, 
Anunciação, c.1445, 27,3 x 54 cm, Cambridge, Fitzwilliam Museum.

Nesse plano de Através das oliveiras, Kiarostami substitui a figura do diretor 
pela do ator, o jovem Hossein, que aproveita o intervalo entre dois takes para tentar 
convencer a moça que interpreta sua esposa no filme dentro do filme a ser sua esposa 
de verdade. Mas a moça e o rapaz, tal como o cineasta e a habitante local no filme 
precedente, pertencem a classes sociais e níveis de formação cultural distintos. Ela 
é letrada e de classe média. Ele, um camponês humilde, não sabe ler nem escrever, 
e até usa isso como argumento a seu favor, afirmando que o casamento entre 
membros de classes diferentes seria uma forma de equilibrar melhor a sociedade. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 53

Dossiê A pesquisa em cultura audiovisual: novos desafios e aportes teóricos 

O olho da imagem: reflexões metaestéticas no cinema de Abbas Kiarostami | Luiz Carlos Oliveira Junior

O abismo entre eles, contudo, se impõe no próprio dispositivo figurativo do quadro, 
cujas subdivisões apartam uma personagem da outra. No compartimento do meio, 
fazendo bascular o sistema, acha-se a porta aberta, com todas as conotações que ela 
pode aí adquirir, incluindo a da abertura do porvir e da possibilidade da união dos 
dois jovens, por mais improvável que pareça.

A composição é mais sucinta que a do plano correspondente de Vida e 
nada mais. Há uma abstração formal, uma redução do espaço a um puro jogo de 
linhas horizontais e verticais e figuras geométricas simples. Mais ainda que no caso 
precedente, a tela é tratada como superfície e as figuras se alinham no mesmo plano. 
Essa platitude só é parcialmente perturbada pela abertura central da imagem, a porta 
que dá para um interior mal iluminado. Pendurado na parede ao fundo, no eixo da 
câmera, um pequeno espelho oval coincide com o ponto de fuga. Devolvendo nosso 
olhar, fazendo-o ricochetear, ele nos obriga a abandonar o repouso contemplativo 
que o plano fixo e longo parecia estimular. O conteúdo da imagem especular não 
precisa ser identificado ou decifrado visualmente: miniaturizado no centro do plano, 
o espelho tão só se configura como um ponto brilhoso a se destacar do interior 
escuro da casa, estabelecendo uma linha pontilhada invisível entre nosso olho e esse 
polo que o atrai como um ímã. O espelho sem reflexo específico supõe a presença 
menos de uma superfície refletora do que de um olhar, de um ponto de vista, ou, 
em todo caso, de um campo e de um trajeto visuais. Se pudéssemos nos aproximar 
do espelho, talvez encontrássemos refletidos o diretor e a equipe de filmagem – ou, 
quem sabe, simplesmente o olho do diretor.

Esse plano, como notou Laurence Giavarini (1995), evoca a famosa pintura 
O casal Arnolfini, de Jan van Eyck (fig. 11), que situa o espelho precisamente no 
ponto de fuga da composição, onde reduplica reflexivamente a imagem no intuito 
de questionar as regras ópticas subjacentes à organização perspectiva do espaço 
e, sobretudo, tornar misteriosa a situação representada (não por acaso, o quadro 
já foi objeto de análises detidas de importantes historiadores da arte, como Pierre 
Francastel, Erwin Panofsky e Hubert Damisch). 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 54

Dossiê A pesquisa em cultura audiovisual: novos desafios e aportes teóricos 

O olho da imagem: reflexões metaestéticas no cinema de Abbas Kiarostami | Luiz Carlos Oliveira Junior

Figura 11: Jan van Eyck, O casal Arnolfini, 1434, 82 x 59,5 cm, National  Gallery, Londres. 
Figura 12: O casal Arnolfini (detalhe).

O espelho funciona nesse quadro como um pequeno “tratado icônico”, um 
instrumento de retórica visual capaz de condensar “em uma só imagem as exigências 
formuladas pelos escritos teóricos sobre a perspectiva” (MINAZZOLI, 1990, p. 93). 
Ele instaura na imagem uma segunda via de figuração, uma espécie de contracampo 
que, invertendo e extrapolando o conteúdo visual do quadro, e ainda por cima 
distorcendo-o num artefato convexo, engendra um pensamento dialético sobre a 
pintura e a sintaxe figurativa que preside à sua representação em perspectiva. O que 
esse espelho reflete é menos o ponto de vista de um olhar empírico do que a visão de 
uma ordem intelectual que unifica o espaço religando o dentro e o fora, o visível e o 
invisível, o campo e o fora de campo.

Tal como no quadro de van Eyck, o espelho, no filme de Kiarostami, é o 
elemento desafiador contido na imagem, é o ponto de interrogação que não nos deixa 
contemplá-la em paz. Ele faz um furo no plano, um orifício através do qual alguma 
coisa vem de dentro da imagem nos atingir e nos retirar da posição de passividade. 
Interpelados pela imagem, somos convidados a entender o que ela é e que tipo de 
atração exerce sobre nós.

Esse espelho abre o que poderíamos denominar o olho da imagem, a 
instância vigilante que nos provoca a inquietante sensação de que somos observados 
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pela imagem, como se alguém nos visse através do “olho mágico” de uma porta.
O espelho retornaria cinco anos depois em outro filme de Kiarostami, Bad 

ma ra khahad bord (O vento nos levará, 1999), bem como os planos-sequência roda-
dos em sacadas, dessa vez ainda mais reincidentes. Uma novidade, porém, vem se 
somar ao antigo esquema: uma das cenas de balcão inclui dois demorados planos 
filmados com a câmera assumindo o ponto de vista do espelho (fig. 13).

  Figuras 13: Abbas Kiarostami, O vento nos levará, 1999. Figura 14: Abbas Kiarostami, O vento        
  nos levará, 1999.

	 Mais do que no exemplo anterior, o pequeno espelho na sacada é afirmado 
aqui como signo de inscrição metafórica do que designamos como o olho da 
imagem. Situando a câmera no lugar onde se acha o espelho, Kiarostami inscreve 
ali, efetivamente, um olhar, ou melhor, um ponto de imbricação em que dois ou 
mais olhares se interceptam. É precisamente nesse ponto fulcral representado pelo 
espelho, nesse retângulo cintilante que atrai e reflete luz (fig. 14), é precisamente aí 
que se produz o quiasma óptico em que o olhar do espectador cruza com esse outro 
olhar proveniente da imagem (não da personagem, mas da imagem mesma, do seu 
dispositivo).
	 A um palmo da objetiva da câmera e olhando diretamente para ela, 
quase encostando o nariz na lente desse aparelho que muitos enxergam como 
um “revelador psíquico”, o homem que foi àquele pequeno vilarejo somente para 
registrar documentalmente um rito fúnebre típico da região, mas que é obrigado a 
ficar lá por mais tempo do que planejara (a senhora que estava para morrer resiste, 
prolonga a vida, adiando o trabalho dele e de sua equipe), esse homem, enfim, 
terá de aprender a “aceitar o enigma da alteridade” (BERGALA, 1999, p. 36). A 
longa duração desse plano dele olhando para a câmera possui o efeito de realçar sua 
posição ensimesmada, sua visão bloqueada para o que está fora de seu campo de 
compreensão (é incrível a quantidade de indivíduos de quem ouvimos a voz, sem 
que eles apareçam em quadro; eles vão se acumulando no fora de campo, provendo 
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o filme de uma grande galeria de figuras fantasmáticas que nunca chegamos a ver).
Nem é preciso olhar muito atentamente para perceber que o reflexo nos 

óculos do protagonista, enquanto ele faz a barba em frente ao espelho, não mostra 
o que “deveria” mostrar (ou seja, a parede da casa com o espelhinho, a continuação 
“natural” do espaço), mas um céu com nuvens. A imagem se liberta, assim, da coe-
rência óptico-espacial, abre-se para um alhures, afirma o infinito de suas possibilida-
des poéticas. Ao mesmo tempo em que é levado a completar o espaço, a unificá-lo 
em sua mente acrescentando – com ajuda da memória, da imaginação, da lógica – a 
porção do espaço que ele pressupõe que ali deveria se encontrar, o espectador tam-
bém percebe esse outro espaço, ou esse não-espaço sugerido pelas nuvens. A relação 
especular é rompida em nome de uma esquize da representação. O que está em 
jogo não é a duplicação das aparências do ser num determinado suporte ou a evo-
cação psicanalítica do mecanismo de formação da identidade, mas a afirmação de 
um percurso indireto do olhar – indireto porque indeciso, problematizado, pensado 
e repensado3.

Cópia e original

O diálogo de Kiarostami com a tradição artística ocidental atinge seu ponto 
culminante em Copie conforme (Cópia fiel, 2010), por razões óbvias, já que o filme 
é rodado na Itália e centrado em alguns dos principais dilemas da representação 
mimética.

A primeira cena consiste numa palestra de James Miller, escritor inglês que 
acaba de lançar um livro em que faz um elogio da cópia, esse antigo vilão da arte 
ocidental. “Mais vale uma boa cópia que o original”: eis o provocativo lema do livro. 
A própria noção de original, de acordo com ele, seria supérflua – toda obra já não é, 
em si, a cópia de alguma coisa, de um modelo, ou até mesmo a cópia de uma ideia?

Intimamente conectado ao cinema, o tema já havia sido abordado em F 
for Fake (Verdades e mentiras, 1972), de Orson Welles, que, como o próprio diretor 
anuncia no começo, é “um filme sobre trucagem, fraude, mentiras”. A princípio, 
aborda a trajetória do falsificador de arte Elmyr de Hory, que enganou muitos 
curadores de museus, donos de galeria e colecionadores de arte com suas imitações 
de Matisse, Picasso e Modigliani. Depois, entra em cena Clifford Irving, biógrafo 
3Segundo Caroline Renard, o tema do percurso indireto do olhar “é um leitmotiv da literatura persa”, 
e “um bom número de textos utiliza o espelho com esse intuito” (RENARD, 2010, p. 270). Frédéric 
Sabouraud, por sua vez, chama atenção para a importância atribuída ao espelho pela corrente mística 
do sufismo, que considera o mundo como o espelho em que a beleza divina se reflete (SABOURAUD, 
2010, p. 172). 
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de Elmyr, que mais tarde se envolveria num escândalo ao imitar a caligrafia de 
Howard Hughes para forjar documentos em que o célebre tycoon teria autorizado 
a publicação da sua biografia, escrita por Irving. Por fim, o próprio Orson Welles 
se inclui no jogo de trucagens, relatando sua entrada no mundo do show business 
como uma sucessão de gestos de falsificação, o mais notório tendo sido a narração 
radiofônica de Guerra dos Mundos (H. G. Wells), em 1938, simulando um relato 
jornalístico verídico, o que fez com que milhões de ouvintes entrassem em pânico, 
acreditando na invasão dos EUA por marcianos.

A primeira hora de F for Fake é, por assim dizer, documental: conta histórias 
verdadeiras sobre sujeitos mentirosos. Em seguida, Welles narra uma história 
inventada por ele, mas só revela ao espectador o caráter fictício do relato depois de tê-
lo apresentado como se fosse mais um caso real. Essa história gira em torno do suposto 
envolvimento de Picasso com uma bela mulher, Oja Kodar, que teria posado como 
modelo para 22 telas do pintor. O avô de Oja, um exímio falsário, faria cópias desses 
quadros, e essas cópias – ainda melhores que os originais, segundo ele – teriam sido 
expostas numa galeria em Paris, obtendo enorme sucesso de crítica e forjando toda 
uma nova fase da obra de Picasso. Quanto aos originais, estes teriam sido queimados 
pelo avô de Oja. As cópias, portanto, eram tudo o que restara – e eram elas que 
tinham despertado o fascínio de quem assistiu à exposição. Os 22 retratos de Oja 
expostos em Paris eram cópias que haviam se substituído aos originais, eliminando-os 
pelo caminho. A anedota coloca em xeque não apenas a ideia de cópia e do seu lugar 
no mercado da arte contemporânea, mas também o olhar para as obras, a habilidade 
que tem o olho de distinguir uma obra autêntica de uma falsificação.

“I lost my faith in the concept of expertise”, diz Clifford Irving em 
determinado momento do filme, referindo-se à incapacidade que os supostos experts 
demonstraram quando convidados a distinguir um verdadeiro Matisse de uma cópia 
pintada por Elmyr. A verificação óptica de um quadro – a análise dos traços estilísticos 
ali inscritos, dos materiais empregados, das cores etc. – não serve como critério de 
autenticidade: talvez seja isso o que devamos depreender da descrença de Irving.

Mas James Miller, o escritor de Cópia fiel, diria que tal questão é inócua do 
ponto de vista da estética: de que adianta ao espectador saber ou não se a obra que 
aprecia é uma cópia? Isso a torna menos bela?

Em companhia de uma francesa dona de um antiquário (Juliette Binoche), 
James visita uma pequena cidade da Toscana, em cujo museu se acha uma “cópia 
original”: um retrato feminino que, durante muito tempo, se pensou ser um original, 
até que, um belo dia, os historiadores descobriram que se tratava de uma cópia de 
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uma pintura muito mais antiga. A cópia foi tratada como original durante tanto 
tempo que, no fim das contas, acabou dotada de uma “aura de original”, e esse 
encantamento resiste às descobertas dos pesquisadores, que James, aliás, esnoba, 
dizendo que a falta de originalidade daquele retrato é totalmente irrelevante para o 
observador que decidir gastar alguns minutos diante dele. É o olhar sobre as coisas 
o que lhes dá sua verdade e seu sentido, e não um suposto valor intrínseco de cada 
objeto artístico; o olho é indiferente à noção de autenticidade.

Saindo do museu, James e a personagem de Binoche entram num café, onde 
acontece a cena-pivô de Cópia fiel: o escritor se afasta para falar ao celular e, depois 
que volta à mesa, cai numa interminável discussão de relacionamento com Binoche. 
Eles já não são pessoas que se conheceram há poucas horas: são casados há quinze 
anos. A cena torce o filme sobre si mesmo. Passado e presente, interior e exterior 
se comutam e se confundem como numa fita de Moebius. As fronteiras entre ator, 
personagem e personagem dentro da personagem são dissolvidas. Kiarostami inutiliza 
a semiologia das aparências para nos confrontar com a ambiguidade fundamental 
de uma arte em que a noção de original é problemática desde a raiz: a imagem 
cinematográfica é sempre e necessariamente cópia; a duplicação e a copiagem fazem 
parte intrínseca de seu processo de reprodução do mundo aparente. E mais: o que 
seria o cinema, cópia fiel da realidade ou deformação subjetiva que nem mesmo 
a mais límpida transparência clássica consegue dissimular? Faz sentido continuar 
falando de uma relação de referência entre imagem e realidade em plena era digital?

A escolha da Toscana como espaço de ambientação do filme não é de 
maneira alguma inocente. Se Kiarostami filma no berço da perspectiva linear, na 
região em que, seis séculos antes, a pintura ocidental fizera do quadro uma janela 
ou um espelho plano em que o mundo natural se daria a ver sem deformação; se ele 
opta por um lugar com tamanho peso simbólico para acolher seu primeiro filme 
“ocidental” e decide fazer toda a narrativa girar em torno de questões relacionadas 
à arte e à representação; em suma, se ele recorre a todo esse tour de force teórico, é 
porque tinha como meta, desde o início, questionar aquele que é o grande parâmetro 
em vista do qual os estilos artísticos ocidentais se definem, quer por aproximação, 
quer por distanciamento, a saber, o paradigma mimético.

Entendida pelo prisma da tradição da mimese, a pintura renascentista 
pressupõe uma transparência na relação do sujeito com a imagem, não só porque 
assegura uma relação de naturalidade entre o olho e o espaço representado, mas, 
sobretudo, porque permite que transpareçam nos signos materiais da pintura os 
significados espirituais dos textos religiosos ou mitológicos que a inspiraram (daí 
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Panofsky encarar a perspectiva como uma “forma simbólica”). Ora, é precisamente 
essa transparência da significação que Kiarostami desfaz em Cópia fiel. Por mais 
frontal e límpida que seja sua mise en scène, sempre fincada no que há de mais 
concreto, presente e imediato numa filmagem, ela termina por corroborar os efeitos 
de opacidade criados pelo jogo desenvolvido conjuntamente por atores e diretor, que 
impede o olhar de almejar qualquer via direta para o significado do drama. Podemos 
ir mais longe e dizer que Kiarostami interdita qualquer relação especular entre a 
imagem e o mundo representado, afirmando que, mesmo no cinema (ou sobretudo 
no cinema), há necessariamente uma clivagem, uma ruptura, um corte entre a 
imagem e o real e entre o olhar e a cena. Negando sistematicamente a isometria 
entre a representação e o olhar, o filme corrói a mimese por dentro.

A vista através da janela

O plano final de Cópia fiel mostra uma janela aberta, dando vista para 
uma parte da cidade de Lucignano, na Toscana (fig. 16). Vistas através da janela são 
abundantes na obra de Kiarostami. Na maioria dos casos, trata-se da janela de um 
carro em movimento: o olhar em deslocamento capta uma paisagem mutante, um 
campo volúvel cujo conteúdo se refaz constantemente. A janela do último plano 
de Cópia fiel, no entanto, não é a de um automóvel, mas a de um quarto de hotel: 
ela oferece um quadro fixo e imóvel, uma moldura rígida a delimitar o enfoque da 
paisagem exterior. Em frente a essa janela, no local em que está situada a câmera, 
há um espelho – não o vemos, só sabemos de sua existência porque James, enquanto 
ajeitava o cabelo antes de apagar a luz e sair de quadro, olhou frontal e diretamente 
para a câmera, fazendo-nos perceber que Kiarostami filmou a cena do “ponto de 
vista” de um espelho (fig. 15), um pouco como já havia feito em O vento nos levará. 
Donde podemos inferir que, no espelho que emprestou seu lugar à câmera, encontra-
se refletida a mesma paisagem vista pela janela. Sendo assim, o dispositivo visual 
desse plano coloca frente a frente os dois objetos – janela e espelho – que sempre 
atuaram como metáfora da imagem fornecida pelo sistema perspectivo.
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Figura 15: Abbas Kiarostami, Cópia fiel, 2010. A câmera assume o lugar do espelho. Figura 
16: Abbas Kiarostami, Cópia fiel, 2010. A janela “albertiana” do último plano.

Vale lembrar que a vista pela janela é o modelo reivindicado por Leon 
Battista Alberti – em seu influente livro De pictura, de 1435 – para caracterizar a 
imagem “natural” e “objetiva” da pintura europeia do Renascimento. Essa vista pela 
janela define um olhar dirigido para o exterior por um sujeito confinado num espaço 
interior. Kiarostami certamente está consciente disso, e não seria exagero dizer que 
ele termina o filme especulando sobre o que é observar o mundo dessa posição 
albertiana.4

A situação fronteiriça do observador moderno – entre o exterior e o interior, 
entre a janela e o espelho, entre a transparência narrativa e a opacidade reflexiva 
– está resumida nesse plano final de Cópia fiel. É o próprio sistema operatório do 
quadro retangular – ou do quadro-janela entendido como modelo de racionalização 
do espaço, seção perpendicular da pirâmide visual formada pela perspectiva 
geométrica – que se acha aí sublinhado e exibido em sua função primordial de 
abrir um campo de visibilidade e significação, de converter o mundo desestruturado 
da percepção imediata num mundo geometrizado e esquadrinhado. Mas o corte 
segregativo efetuado por esse quadro é também o limite a partir do qual se torna 
possível conceber a visão ilimitada, a imaginação, o salto para um exterior não 
normatizado. Se o quadro estabelece um limite, é para transgredi-lo; ele é o que 
separa, mas também o que religa o interior ao exterior, o olhar ao mundo, numa 
“costura semiótica” que lhe permite funcionar como “uma formulação possível do 
que é o pensar” (CHARBONNIER, 2007, p. 40). De certa forma, então, é como 
se Kiarostami filmasse, no último plano de Cópia fiel, a “ideia” mesma de quadro, 
seu conceito estruturante, sua relação irrecusável com o pensar. Esse plano é uma 
espécie de meditação visual sobre o pensamento do quadro, que emerge em sua dupla 
função de limitar/ordenar e projetar/imaginar.

4É preciso atentar para o fato de que, no mundo islâmico, a janela tem outra função e significado: ela não 
serve como abertura privilegiada para a paisagem externa, mas como filtro simbólico para a luz que vem 
de fora e se projeta sobre o ambiente interno (BELTING, 2015).
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Analisado em seu conjunto, Cópia fiel significa o ápice da démarche 
metarreflexiva de Kiarostami, deixando mais evidente que seu cinema coloca em 
discussão as premissas artísticas subjacentes aos dispositivos que condicionam nossa 
experiência estética. Muitas das reflexões do filme são verbalizadas e expostas 
explicitamente nos diálogos, mas é em momentos como esse do plano derradeiro 
da janela que Kiarostami consegue dar a suas indagações meta-artísticas a forma que 
mais nos interessa, ou seja, a de uma teoria não verbal do que é o cinema e do que é 
a imagem, desenvolvida com uma profundidade e uma elegância que poucos além 
dele conseguiriam alcançar.
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Resumo: o artigo diz respeito à historiografia do cinema, 
procurando investigar a possibilidade de compreensão da 
intermidialidade como método historiográfico. Parte das 
proposições de Lúcia Nagib sobre “políticas da impureza”, 
por sua vez pautadas pela noção de “cinema impuro”, de 
André Bazin, cotejando-as com os “fenômenos intermidi-
áticos” apresentados por Irina Rajewsky e também com a 
“historiografia de metodologias” da intermidialidade nos 
filmes, tal como proposta por Ágnes Pethö. Como estudo 
de caso, considera a produção do cinema de Pernambuco, 
com maior interesse no longa metragem Baile perfumado 
(1996), embora referindo outras obras dos anos 1990 aos 
dias atuais.
Palavras chave: cinema e intermidialidade; método histo-
riográfico; cinema e música em Pernambuco.

Abstract: the article concerns to the history of cinema, 
looking into the possibility of understanding intermediality 
as a historiographic method. It starts with Lúcia Nagib’s 
propositions about “politics of impurity”, in turn guided 
by André Bazin’s notion of “impure cinema”, comparing 
them with the “intermedial phenomena” presented by Iri-
na Rajewsky and the “historiography of methodologies” on 
films’ intermediality, as proposed by Ágnes Pethö. As a case 
study, it considers the production of cinema in Pernam-
buco, with increased interest in the feature Perfumed ball 
(1996), while also referring other works from the 1990s to 
nowadays.
Key word: cinema and intermediality; historiographic 
method; cinema and music in Pernambuco.
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O cinema sempre se relacionou com outras artes, como propôs Bazin 
(2013) em sua defesa do “cinema impuro”, em um texto primeiramente publicado 
em meados da década de 1950: “Pour un cinéma impur – défense de l’adaptation”. 
Mais recentemente, tal noção vem sendo retomada por Lúcia Nagib, que propõe a 
ideia de “políticas da impureza” no âmbito dos estudos sobre intermidialidade, com 
interesse em investigar como uma abordagem intermidiática pode promover um mé-
todo historiográfico, procurando perceber os diálogos interculturais propiciados pelas 
diversas mídias na história do cinema brasileiro. Segundo a própria pesquisadora, o 
seu interesse é...

investigar as políticas de hibridização colocando o fenômeno 
intermidiático não como um projeto acabado ou um fim em si 
mesmo, mas como um problema, quer dizer, o lugar de uma 
crise, a falta de uma mídia que requisita outra, procedimentos 
metafóricos na perspectiva de preencher uma lacuna que está 
no próprio núcleo da criação artística (NAGIB, 2014, p. 21).

Basicamente é a questão da “crise” que vai nos colocar diante do cinema 
e da música pernambucana como objeto instigante às reflexões sobre um método 
historiográfico pautado pela intermidialidade, sobretudo, no que diz respeito às re-
lações entre a produção cinematográfica que se desenvolve a partir dos anos 1990, 
na chamada “retomada do cinema brasileiro”, como propõe a própria Nagib (2002) 
em outro texto. Antes, porém, da discussão acerca das relações intermidiáticas entre 
cinema e música em Pernambuco, convém uma organização inicial dos parâmetros 
teóricos a partir dos quais a questão pode ser colocada.

A questão baziniana do cinema impuro é reconsiderada e ampliada por Lú-
cia Nagib na conexão que a autora estabelece com a “política do dissenso”, tal como 
formulada por Jacques Rancière (2010). Contudo, o alcance da discussão começa 
bem antes, desde Bazin. Vale lembrar que, para ele, no referido texto publicado na 
década de 1950, o cinema não consiste em um meio autossuficiente, como postu-
lavam defensores do “cinema puro”, por exemplo, artistas de várias artes e cineastas 
vanguardistas dos anos 1920 e 1930 (René Clair, Man Ray, Fernand Léger, entre 
outros), que por vezes inclusive privilegiavam as formas visuais às formas sonoras, em 
um momento de transição do cinema silencioso para o cinema sonoro sincronizado. 
Como janela para o mundo, na perspectiva do cinema baziniano, o som era bem 
vindo, como também eram as adaptações literárias e teatrais que, pelo meio cinema-
tográfico, poderiam chegar a muitos mais espectadores além da elite letrada.

Mas há também tensões nesse projeto tão abrangente de Bazin. Segundo os 
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argumentos de Nagib, existe uma utopia ou mesmo contradição, na medida em que 
por vezes, para ele, o público também pode ser um problema, por exemplo, quando 
não reconhece as obras que, na perspectiva do crítico francês, deveria reconhecer. 
Além disso, acerca de cinema impuro ou puro, tensões também vão ocorrer no con-
texto da Nouvelle Vague, no qual a questão do “autor”, de acordo com as concepções 
da “política dos autores”, estava atrelada à busca de um específico fílmico, aspecto 
por vezes contestado pelo próprio Bazin.

A questão autoral chega ao âmbito do pós-estruturalismo, com autores como 
Barthes e Foucault, assumindo a referência ao dialogismo de Bakhtin e à intertextu-
alidade de Kristeva, para pensar o autor não propriamente como uma pessoa, mas 
como uma instância de um discurso que se articula a partir de discursos pré-existen-
tes. O que nos interessa aqui é justamente a dimensão de hibridização intercultural 
implicada na intermidialidade, tal como propõe Lúcia Nagib tomando agora, como 
parâmetro, colocações de Robert Stam. Nas palavras dela: 

Barthes e Foucault certamente não estavam sozinhos em recu-
sar a autoria e, de fato, como Robert Stam observa, isto foi am-
plamente corroborado por estruturalistas e pós-estruturalistas, 
que substituíam ideias de pureza, essência e origem por aque-
las de intertextualidade e dialogismo, tais como representadas 
respectivamente por Kristeva e Bakhtin, este último um defen-
sor, tanto quanto Foucault, do autor como uma ‘orquestração 
de discursos pré-existentes’ [...] (NAGIB, 2014, p. 26).

Já mais recentemente, ou seja, nestes tempos de internet, a noção baziniana 
de impureza continua plenamente válida. A mudança de espaços de espectatoriali-
dade, por exemplo, das salas de cinema para as telas de computador, as autorias co-
letivas possíveis nos ambientes da web, e as redes sociais são espaços de plena comu-
nicação cross-media, nos quais tanto se dá a criação quanto a crítica. E isso já havia 
sido previsto pelo próprio Bazin. Por outro lado, entretanto, algumas dicotomias para 
as quais ele foi figura fundamental, por exemplo, a distinção entre cinema clássico e 
moderno, por vezes retomada em outras chaves, tais como a “imagem-movimento” e 
a “imagem-tempo”, de Deleuze (2006; 2009), vêm sendo questionadas2. E isso signi-
fica um impacto considerável no campo dos estudos e nas metodologias relacionadas 
à história do cinema.

Na base desse impacto, está a ideia do cinema como objeto político. Tanto o 
cinema impuro quanto o realismo baziniano pressupunham mais uma existência da 

2Um dos exemplos citados por Nagib é o artigo de Miriam Hansen, “The mass production of the sense: 
classical cinema as vernacular modernism”, no qual são discutidas formas mais complexas de proposição 
da história do cinema, para além da distinção clássico/moderno (NAGIB, 2014, p. 29).
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própria realidade humana do que sua possível essência. Por exemplo: a profundidade 
de campo e o plano sequência, em oposição à montagem, proporcionam, segundo a 
visão de Bazin, por sua vez inspirada na concepção sartreana de liberdade existencial 
da escolha, uma espécie de ambiguidade da expressão oportuna à própria realidade. 
Tal indistinção entre arte e realidade prevê a intermidialidade. E isso pode ser com-
provado em distintos momentos da história da arte, por exemplo, com a noção de 
obra de arte total, de Wagner, que pensava na superação de fronteiras de expressões 
artísticas como forma de alcançar a amplitude da própria vida.

Ainda seguindo os argumentos de Nagib, sua noção de política chega à con-
cepção de “dissenso”, nos termos de Rancière, que, entre outras questões, entra no 
debate ao se opor à distinção sobre cinema clássico/moderno, ao criticar a arte didá-
tica, ao tratar da dimensão política na perspectiva de um “regime estético”. Nagib 
cita o seguinte trecho de Rancière: “Se existe uma conexão entre arte e política, ela 
deve ser proposta em termos de dissenso, o próprio núcleo do regime estético: obras 
de arte podem produzir efeitos de dissenso precisamente porque não dão lições nem 
têm qualquer destinação” (apud NAGIB, 2014, p. 30). Ela procura pensar tal chave 
conceitual no campo da história do cinema, questionando paradigmas diacrônicos 
convencionais – clássico e moderno, por exemplo -, associando a noção de dissenso 
à de intermidialidade, na medida em que o recurso a mídias diversas em um filme 
tende, em sua visão, a suspender o eventual caráter didático da obra, introduzindo 
dilemas. A concepção de dilema, no sentido de uma crise dialética, de fato, é central 
em seu projeto, como diz a própria pesquisadora:

Minha intenção aqui é sugerir uma rota alternativa que coloca 
a intermidialidade não como um objetivo político projetado 
para o futuro, mas como uma crise dialética sempre presente, 
o lugar de um profundo dilema entre a condução depurativa 
inerente a todas as formas artísticas e a consciência de sua in-
suficiência. Esse dilema, eu sugiro, é político por sua própria 
natureza.

Esta seria então uma abordagem propícia ao método historiográfico pauta-
do na intermidialidade na medida em que atualiza a questão baziniana fundamental: 
o que é o cinema? Aqui vamos testar tal abordagem de modo a compreender o que 
é o cinema pernambucano, em termos de uma história que possa ser construída a 
partir de tais parâmetros intermidiáticos. Como dado inicial incontornável há o fato 
de que existe uma forte relação entre esse cinema que se dá a partir dos anos 1990 e 
o Movimento Mangue, cuja expressão mais forte, eclodindo no mesmo período, é a 
música, ainda que chamando para uma experiência entre várias mídias, todas convo-
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cadas a responder a uma crise percebida pelos próprios artistas na cidade de Recife, 
capital de Pernambuco, naquele momento.

Há, de fato, como alguns estudos já apontaram (LEÃO, 2002, 2008; FON-
SECA, 2006; NOGUEIRA 2009), uma forte conexão entre o Árido Movie, ou Ci-
nema do Mangue, e a música do Manguebeat, um cruzamento que, sem dúvida, é 
um ponto de inflexão fundamental, no sentido de um estudo de caso que possa dizer 
respeito a um método historiográfico voltado ao cinema brasileiro na perspectiva da 
intermidialidade. O termo “Árido Movie”,3 vale lembrar, foi criado pelo jornalista 
Amin Stepple em meados dos anos 1990 para designar filmes pernambucanos então 
realizados no diálogo com o Manguebeat, o movimento musical que, articulado em 
torno de bandas como Chico Science & Nação Zumbi e Mundo Livre S/A (NO-
GUEIRA, 2009, p. 85), confirmava-se com os respectivos discos Da lama ao caos e 
Samba esquema noise, ambos de 1994. Algum tempo depois, foi lançado o filme Bai-
le perfumado (1996) de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, que contava entre os autores 
da sua trilha sonora justamente com integrantes das bandas mencionadas, além de 
outras, como Mestre Ambrósio, cujos músicos eventualmente aparecem como atores 
coadjuvantes em algumas cenas. 

Desde então, é reconhecível como uma característica recorrente de várias 
produções cinematográficas e audiovisuais pernambucanas a sua conexão com a 
música produzida no Recife e em seus arredores, o que, além do referido Baile per-
fumado, pode ser observado também em outros curtas e longas metragens, além de 
videoclipes, programas de rádio e de TV, instalações, etc.4 Observado tal conjunto, 
reitera-se em seus discursos a intenção de ressaltar o trabalho produzido por músicos 
relacionados ao Manguebeat. Em alguns desses filmes, há uma instrução de leitura 
fílmica, como diria Roger Odin (2012), que expõe a música como um dado funda-
mental, inclusive, no que diz respeito às tensões entre ficção e documentário. Essas 
tensões aproximam interseções entre o Árido Movie e o Manguebeat, por exemplo, 
relacionadas à crise perceptível na cidade do Recife, a qual é explicitada no mani-
festo Caranguejo com cérebro, lançando em 1992, marco do movimento que, em 
resposta à crise, propõe um circuito energético midiático: 

3O termo foi incorporado como título do longa metragem Árido movie (2006), de Lírio Ferreira.
4Considerando os longas, além do Baile perfumado, há filmes tais como O rap do pequeno príncipe contra 
as almas sebosas (2000), de Paulo Caldas e Marcelo Luna, Amarelo Manga (2003) de Cláudio Assis, 
Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes, Árido movie (2006), de Lírio Ferreira, Baixio das 
bestas (2006), de Cláudio Assis, Deserto feliz (2007), de Paulo Caldas, entre outros. Em relação à produção 
mais recente, poderiam ser mencionados, por exemplo, Era uma vez eu, Verônica (2012), de Marcelo 
Gomes, O som ao redor (2012), de Kleber Mendonça Filho, Amor, plástico e barulho (2013), de Renata 
Pinheiro, Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda, entre outros.
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Em meados de 91 começou a ser gerado e articulado em vários 
pontos da cidade um núcleo de pesquisa e idéias pop. O obje-
tivo é engendrar um ‘circuito energético’, capaz de conectar as 
boas vibrações dos mangues com a rede mundial de circulação 
de conceitos pop. Imagem símbolo, uma antena parabólica en-
fiada na lama” (apud VARGAS, 2007, p. 66).5

Há aqui um dado histórico presente no próprio manifesto, que propõe um 
circuito midiático com o propósito de reverter a crise da cidade e projetá-la no mun-
do (daí inclusive as expressões em inglês presentes nos dois termos: Manguebeat e 
Árido Movie). Considerado tal contexto, como pensar um método historiográfico 
partindo da intermidialidade entre o Árido Movie e o Manguebeat? De um lado, 
alguns referenciais teóricos e metodológicos já bem consolidados em relação à his-
toriografia do cinema permanecem em pauta, por exemplo, Jean-Claude Bernardet 
(1995) e as questões que ele aponta, entre outros trabalhos, em sua Historiografia 
clássica do cinema brasileiro. Com base em suas proposições, podemos levantar a 
hipótese de que existem “linhas de coerência” permitindo a possibilidade de uma 
historiografia que tenha como prerrogativa a intermidialidade entre cinema e músi-
ca, no caso aqui estudado. A propósito da proposta metodológica de Bernardet, vale 
de fato observar como vários de seus argumentos coincidem em grande medida com 
as premissas teóricas que foram apresentadas a partir de Lúcia Nagib, por exemplo, 
o interesse no circuito multimidiático – imprensa, teatro, literatura – como forma de 
compreender os primeiros tempos do cinema no Brasil.

Mas, por outro lado, focando-se especificamente a questão da intermidia-
lidade como problema epistemológico, uma das referências mais notáveis é Irina 
Rajewsky (2012), que compreende a intermidialidade como qualquer fenômeno 
midiático que envolva mais de uma mídia, como diz, “qualquer fenômeno que – 
conforme o prefixo inter indica – ocorra no espaço entre uma mídia e outra(s). Logo, 
o cruzamento de fronteiras midiáticas vai constituir uma categoria fundadora da in-
termidialidade [grifos da autora]” (RAJEWSKY, 2012, p. 52). Tal dimensão de fron-
teira, que pressupõe um espaço entre uma mídia e outra(s), de fato nos obriga a fazer 
uma opção sobre qual das mídias relacionadas será privilegiada em termos de uma 
abordagem historiográfica. A opção é por uma história do cinema, no caso, sobre o 
Árido Movie, privilegiando-se os filmes, considerados em seus textos e contextos de 

5A rigor, na base desse manifesto e do movimento que ele deflagra, estão dadas referências anteriores 
igualmente investidas de uma dimensão social abrangente, por exemplo, a obra de Josué de Castro (1908-
1973), intelectual multi e interdisciplinar, autor de títulos - como Geografia da fome (1946), Geopolítica 
da fome (1951) e Homens e caranguejos (1967), entre outros - que servem de parâmetro para o referido 
manifesto até mesmo em sua exposição do “mangue” como “conceito” fundamental, lugar de diversidade 
biológica, ecossistema complexo que se torna uma metáfora invocadora “de fertilidade, diversidade e 
riqueza”, capazes de reverter a iminente falência da cidade. 
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produção, distribuição, exibição e recepção, que constituem o lugar principal da 
investigação. Na observação dos filmes, por sua vez, o foco de interesse principal é a 
presença do Manguebeat enquanto um fenômeno eminentemente musical reconhe-
cível nas obras fílmicas. Esse reconhecimento poderá ocorrer a partir dos três grupos 
de fenômenos intermidiáticos propostos por Rajewsky, a saber, (a) “transposição ou 
transformação midiática”, (b) “combinação de mídias” e (c) “referências midiáticas”. 

A esse respeito, propomos um exercício partindo do filme Baile perfumado, 
que justamente é uma produção emblemática do Árido movie, trazendo já desde 
o seu título a indicação de um vínculo com a música, aspecto que estará em pauta 
em uma narrativa que conta a história do fotógrafo e cinegrafista libanês Benjamin 
Abrahão – um personagem que em si suscita a dimensão intermidiática do cinema 
com a fotografia – na medida em que o seu empenho é fotografar e filmar o grupo de 
Lampião. Na concepção da trilha sonora do filme, vale destacar a presença de figuras 
chave do Manguebeat – Chico Science, Fred 04 e Siba, por exemplo – que por vezes 
também atuam em performances musicais (Siba e sua banda, Mestre Ambrósio) ou 
mesmo como atores em papéis coadjuvantes (Siba e Fred 04, do Mundo Livre S/A).

O primeiro grupo de fenômenos apontados por Rajewsky diz respeito à 
“transposição ou transformação midiática”, que ela exemplifica lembrando a adap-
tação fílmica de textos literários. De fato, na relação entre cinema e literatura não 
parece existir maiores divergências em termos do que seria uma adaptação literária 
ao cinema. Há por certo um caminho já percorrido que nos permite cogitar a trans-
posição de uma mídia à outra dentro de um determinado horizonte de abordagens, 
considerando literatura e cinema. Entretanto, ao se pesquisar uma transposição da 
música ao cinema, o que deve ser cogitado? Sua letra, melodia? Nossa hipótese é de 
que, sim, tudo isso. No caso do Baile perfumado há, por exemplo, a transposição da 
música “Salustiano song”, do álbum Da lama ao caos, de Chico Science & Nação 
Zumbi, para uma de suas cenas. A música em questão funciona como uma interse-
ção entre o filme e o disco e, nesse caso, há um “valor acrescentado” (CHION, 2011) 
pela música ao filme, valor que vem imbuído de uma dimensão histórica, a ser per-
seguida na interseção entre as duas mídias. Vale lembrar que, segundo Chion “por 
valor acrescentado, designamos o valor expressivo e informativo com que um som 
enriquece uma determinada imagem, até dar a crer, na impressão imediata que dela 
se tem ou na recordação que dela se guarda, que essa informação ou essa expressão 
decorre ‘naturalmente’ daquilo que vemos e que já está contida apenas na imagem” 
(CHION, 2011, p. 12). Desnaturalizar tal informação e expressão sonora e musical, 
procurando considerá-las na perspectiva histórica de que estão imbuídas em outra 
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mídia transposta ao filme, é o ponto a ser investigado. No caso de “Salustiano song” 
no âmbito do disco Da lama ao caos, afirma Herom Vargas:

A nona faixa do disco, Salustiano Song, é instrumental e ho-
menagem a Mestre Salustiano, importante mestre popular e 
rabequeiro de Pernambuco. A música foi feita no estúdio de 
gravação e contém vários registros distorcidos de guitarra e ou-
tros efeitos, uma linha de baixo constante – como ocorre em 
várias músicas do grupo – e as percussões com atabaques, caixa 
e tambores (VARGAS, 2007, p. 148)

	 A música, de fato, é marcada pela forte batida do maracatu, o ritmo iden-
tificado à cultura pernambucana em sua ancestralidade de hibridações culturais de 
origem africana. Mestre Salustiano foi uma figura central em tal contexto. Ou seja, 
a transposição dessa faixa musical ao filme nos remete a uma questão de identidade 
cultural de um movimento bem mais amplo, além do próprio cinema, que serve 
para esclarecer vários sentidos históricos implicados no discurso fílmico em questão, 
haja vista a dimensão empática dessa inserção musical em algumas cenas, valen-
do lembrar que, buscando o efeito empático, “a música exprime diretamente a sua 
participação na emoção da cena, dando o ritmo, o tom e o fraseado adaptados, isto 
evidentemente em função dos códigos culturais de tristeza, da alegria, da emoção e 
do movimento” (CHION, 2011, p. 14).

O segundo grupo de fenômenos propostos por Rajewsky diz respeito à “com-
binação de mídias”, no qual a ópera, o teatro, instalações, histórias em quadrinhos, 
enfim, formas multimídias podem ser lembradas como exemplos. Vale destacar que, 
segundo a pesquisadora, um filme é a priori uma forma multimídia ou uma combi-
nação de mídias. Entretanto, observando-se determinados discursos fílmicos, é pos-
sível a percepção de momentos da enunciação nos quais se destaca a combinação 
com outra mídia. Um exemplo por vezes citado pela própria Rajewsky diz respeito 
ao teatro. Sabe-se que existe uma dimensão teatral na mise-en-scène cinematográfica: 
os atores representam seus personagens, pode haver um cenário, etc. Entretanto há 
filmes que chamam a atenção para esta combinação com o teatro de uma forma 
explícita como, por exemplo, Dogville (2003), de Lars von Trier, que assume um 
registro plenamente teatral em sua encenação cinematográfica. 

Considerando-se tal fenômeno de combinação de mídias, no caso do Baile 
perfumado algumas formas se destacam. Uma delas diz respeito à fotografia. Outra, 
ao cinema. Nos dois casos, a combinação está diretamente relacionada ao prota-
gonista, o fotógrafo e cinegrafista Benjamin Abrahão. A narrativa, que conta a sua 
trajetória e mostra o seu objetivo de fotografar e filmar o grupo de Lampião, por 
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vezes apresenta documentos históricos, ou seja, imagens de fato produzidas pelo fo-
tógrafo e cinegrafista libanês. Em outros momentos essas fotos e trechos de filmes são 
reconstituídos e por vezes cotejados com os originais na própria montagem fílmica. 
Devemos a propósito notar que Benjamin não consegue cumprir o seu intento de 
finalizar o filme sobre Lampião, e acaba sendo assassinado. 

O sentido de “morte” aqui se estende da fotografia ao cinema, numa espécie 
de metáfora dos vários ciclos do cinema pernambucano, que parece sempre renascer 
das cinzas. Não por acaso a noção de “ciclo” aparecerá em vários trabalhos relacio-
nados à história do cinema de Pernambuco (cf. FIGUEIRÔA, 2000; CUNHA, 2006; 
NOGUEIRA, 2009). Note-se a propósito de Baile perfumado que o filme começa 
com a morte do Padre Cícero, espécie de pai adotivo de Benjamin Abrahão, e termi-
na com a morte do próprio protagonista. Entretanto, desrespeitando a diacronia que 
sempre levará à morte, a um fim previsível, a montagem reverte essa previsibilidade. 
A questão da morte, de fato, é um tema recorrente nesse cinema produzido em Per-
nambuco (cf. PAIVA 2007, 2008, 2014). Mas se há um “isso foi”, como diria Barthes 
(1984) pensando na fotografia como algo que se remete a um instante que nunca 
mais poderá se repetir, e como podemos dizer nós referindo-nos tanto aos materiais 
de arquivo fotográficos quanto cinematográficos reapresentados no filme de Lírio 
Ferreira e Paulo Caldas, há também um “isto está sendo” da recriação discursiva que, 
ao refazer a cena, o discurso pré-existente, tensiona a temporalidade em termos de 
um dilema, de uma crise dialética. 

No que concerne à musica, a combinação de mídias ganha destaque espe-
cial ao menos em dois momentos. Um deles diz respeito às performances musicais 
presentes na narrativa. O outro está relacionado a instantes nos quais o filme se in-
veste de uma montagem cujo ritmo é mais próximo da linguagem da música ou de 
gêneros ou estilos com ela mais diretamente envolvidos, como o videoclipe. Em re-
lação à primeira possibilidade destaca-se, no Baile perfumado, a presença do músico 
Siba e de outros integrantes da banda Mestre Ambrósio em algumas cenas em que 
eles atuam como músicos, efetivamente, em performances musicais. A inserção desse 
grupo de músicos é outro dado a corroborar uma descontinuidade temporal entre 
ontem e hoje. De um lado, porque a banda traz um registro ancestral em parte pela 
própria utilização da rabeca, instrumento musical medieval relacionado à cultura 
nordestina. Por outro, porque em sua inserção cênica em um filme cuja história se 
passa na década de 1930, mantém o seu estilo atual, seja em termos de sua sonorida-
de musical ou mesmo do seu comportamento cênico. Em relação ao segundo ponto, 
os instantes de ritmo musical, há momentos que aqui vou designar como momentos 
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videoclipes ou “momentos musicais”, como denomina a pesquisadora Amanda No-
gueira (2009, p. 125). São instantes nos quais a montagem do filme é levada eminen-
temente pela música presente na cena, assumindo a eminência da forma musical na 
própria narrativa, o que ocorre várias vezes nesse Cinema do Mangue.

Em filmes como Baile perfumado, Amarelo manga, Árido movie, 
Deserto feliz, observamos, recorrentemente, a existência de se-
quências que poderíamos chamar “momentos musicais”. Essas 
sequências podem estar incorporadas ao enredo (como parte do 
percurso narrativo geral) ou podem ser dotadas de maior auto-
nomia em relação à própria ação dramática (marcadas por um 
certo “deslocamento” do enredo. Em uma ou outra situação, as 
sequências se caracterizam por atualizarem momentos “pop” 
em que o filme pára em função de mostrar a música (exibir). 
[...] Tais aparições poderiam ser comparáveis a uma espécie de 
“merchandising da cena cultural pernambucana”. Podem ser 
consideradas também um procedimento de auto-legitimação 
dessa cena cultural. Nos “momentos musicais”, o tratamento 
conferido à música nos filmes é comparável ao que ela merece 
em musicais e videoclipes (NOGUEIRA, 2009, p. 125).

O caráter de “merchandising” e de “legitimação dessa cena cultural” por 
meio dos momentos musicais nos leva a cogitar que, neste caso, a música acrescenta 
ao cinema um valor excepcional, inclusive, ampliando as possibilidades de inserção 
mercadológica. A multiplicação do filme, por exemplo, em cenas construídas como 
videoclipes para circularem por outras telas, além das salas de cinema, sem dúvida, 
é um dado a ser considerado em um instante no qual a própria televisão passa a con-
tar com canais cada vez mais especializados em música, como a  MTV Brasil, que 
aportava no país no início da década de 1990. Dado que nos leva à hipótese de que 
a crise do cinema em Pernambuco de alguma forma encontrava uma saída, naquele 
momento da “retomada”, por meio da música, uma expressão artística que por sua 
vez encontrava caminhos bem mais amplos do que o cinema de então, não só no 
contexto da cultura pernambucana, mas do Brasil de uma maneira geral.

Já o fenômeno das “referências midiáticas” é bastante abrangente, “a exem-
plo das referências, em um texto literário, a um certo filme, gênero fílmico ou cine-
ma em geral (a escrita fílmica); idem as referências que um filme faz a uma pintura, 
ou que uma pintura faz a uma fotografia, dentre outras”(RAJEWSKY, 2012, p. 58). É 
oportuno lembrar que, em alguma medida, as referências podem se confundir com 
transposições e combinações de mídias e vice versa. A própria Rajewsky deixa isso 
claro, ou seja, que essas divisões dos três fenômenos propostos por ela têm um caráter 
de constructo para facilitar as análises. Em todo caso, considerando-se as possíveis 
referências do Baile perfumado, mais uma vez o filme nos dá instruções relacionadas 
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ao próprio cinema e à música, como temos observado até agora. No que diz respeito 
ao cinema, já foi mencionado o fato de que o protagonista é um fotógrafo e cinegra-
fista, e isso por si só já instaura a possibilidade de referências ao próprio cinema. Mas, 
mais precisamente, há uma série de referências ao Cinema Novo, especificamente, o 
que podemos observar já desde as primeiras cenas, por exemplo, na morte do Padre 
Cícero, personagem interpretado por Jofre Soares, um ícone do Cinema Novo, ator 
que também estará presente em outros filmes desses cineastas pernambucanos. 

Além disso, as cenas de fato filmadas por Benjamin Abrahão nos remetem 
ao filme Memória do cangaço (1965) no qual Paulo Gil Soares, um realizador vincu-
lado à geração do Cinema Novo e à chamada Caravana Farkas, nos dá a ver as cenas 
do grupo de Lampião captadas por Benjamin Abrahão, as quais são reapresentadas 
no Baile perfumado. Tal fenômeno poderia ser uma transposição, aliás. Mas, no que 
diz respeito às referências, há ainda outros dilemas a serem considerados no Baile 
perfumado, por exemplo, a locação no sertão que, contudo, aparece verdejante e 
com muita água, numa espécie de reversão de sua imagem mítica presente em tantos 
filmes cinemanovistas.

Esse confronto com o Cinema Novo de fato sugere uma crise dialética, con-
jugando-se, por um lado, como uma homenagem e, por outro, como uma neces-
sidade de distanciamento dessa nova geração em relação àquela que lhe antecede, 
para poder afirmar o seu cinema. Nesse sentido, a trilha sonora tem um papel funda-
mental, porque reafirma uma identidade contemporânea local, ainda que a música 
do Manguebeat caracterize-se, por sua vez, por um movimento de busca simultânea 
de uma ancestralidade de ritmos locais, como o maracatu, e de uma vanguarda pop 
mundial. Por esse caminho, também poderíamos seguir na observação de outras refe-
rências recorrentes, como, por exemplo, ao gênero road movie, muitas vezes presente 
na filmografia em pauta, instigando uma intermidialidade entre cinema e música 
verificável em filmes diversos não só produzidos no Brasil (cf. PAIVA, 2007; NO-
GUEIRA, 2009). Se ainda não fica tão claro nas viagens de Benjamin Abrahão em 
sua busca pelo grupo de Lampião para fotografá-lo e filmá-lo, o caráter road movie 
do cinema pernambucano ficará cada vez mais evidente em outros filmes nos quais 
a música, como requisita o gênero, também tem um papel fundamental no desloca-
mento motorizado. 
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Conclusão parcial

A noção de dissenso, segundo Rancière, evocada por Lúcia Nagib na pers-
pectiva da intermidialidade surgida desde o cinema impuro, de acordo com Bazin, 
como discutimos anteriormente, certamente encontra no cruzamento entre o Árido 
Movie e o Manguebeat um ponto de inflexão instigante, inclusive, no que diz respei-
to à ideia de um dilema ou de uma crise dialética que, por todos os lados, revela-se 
na perspectiva de um regime estético localizável entre cinema e música. Só para 
recordar os termos de Rancière:

No regime estético das artes, as coisas da arte são identificadas 
por pertencerem a um regime específico do sensível. Esse sen-
sível, subtraído a suas conexões ordinárias, é habitado por uma 
potência heterogênea, a potência de um pensamento que se 
tornou ele próprio estranho a si mesmo: produto idêntico ao 
não-produto; saber transformado em não-saber; logos idêntico 
a um pathos, intenção do inintencional, etc. [grifos do autor] 
(RANCIÈRE, 2005, p. 32-33).

	 Tal política da impureza, na atualização que faz Lúcia Nagib do regime 
estético de Rancière aplicado à intermidialidade, põe em xeque todo método histo-
riográfico construído à revelia do objeto ou do seu contexto de experiência sensível, 
da relação entre arte e vida. Por outro lado, como vimos, as prerrogativas da impureza 
podem se conjugar com formulações epistemológicas daqueles que vêm pensando a 
questão em áreas diversas, por exemplo, Rajewsky, que nos serviu como parâmetro de 
investigação a partir dos três grupos de fenômenos que ela propõe.
	 Entretanto, o percurso tem os seus percalços. Basta observar, por exemplo, 
que, para o próprio Rancière, a noção de história só faz sentido se considerada como 
uma forma de ficção, dada, em sua visão, a superioridade da poesia sobre a história, 
já desde as proposições de Aristóteles. 

A poesia não tem contas a prestar quanto à “verdade” daquilo 
que diz, porque, em seu princípio, não é feita de imagens ou 
enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenações entre atos. 
Outra consequência tirada por Aristóteles é a da superioridade 
da poesia, que confere uma lógica causal a uma ordenação de 
acontecimentos segundo a desordem empírica deles. Dito de 
outro modo – e isso é evidentemente algo que os historiadores 
não gostam muito de olhar de perto -, a nítida separação en-
tre realidade e ficção representa também a impossibilidade de 
uma racionalidade da história e de sua ciência (RANCIÈRE, 
2005, p. 53-54).

Ainda assim, Rancière aparecerá como referência em outras abordagens so-
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bre métodos historiográficos e intermidialidade. Como exemplo, vale mencionar os 
estudos de Ágnes Pethö, que justamente se detém na questão metodológica, tentando 
demarcar o lugar da intermidialidade diante de outras possibilidades teóricas e histó-
ricas voltadas aos encontros entre mídias, por exemplo, as narrativas transmidiáticas, 
a convergência de mídias etc. Em seu livro, intitulado Cinema and intermediality: the 
passion for the in-between, mais precisamente no capítulo “Intermediality in film: a 
historiography of methodologies”, Pethö (2011, p. 19-54) chega a um questionamen-
to sobre quais seriam “os eixos de pesquisa histórica da intermidialidade no filme”, 
apontando cinco paradigmas.

Resumidamente, podemos afirmar que o primeiro deles diz respeito ao fil-
me como experiência sinestésica, sendo um exemplo, entre outros, Eisenstein e sua 
teoria da montagem, ao pressupor o filme como “música para os olhos” (apud Pethö, 
2011, p. 51), expressão que não por acaso está no título do filme Cartola, música para 
os olhos (2007) dos pernambucanos Lírio Ferreira e Hilton Lacerda. Haveria, segun-
do Eisenstein, uma estrutura rítmica capaz de ser transposta da música ao filme. Em 
suma, existiria uma correspondência possível entre todas as artes pela sinestesia, o 
cruzamento de sensações. A ideia aqui seria investigar, nos filmes do Árido Movie, 
momentos nos quais a montagem emula ritmos musicais, em especial, aqueles im-
buídos como instantes de videoclipe, o que no Baile perfumado, como indicamos, 
acontece várias vezes, por exemplo, na própria sequência do baile dos cangaceiros.

O segundo paradigma apontado por Ágnes Pethö diz respeito ao filme como 
experiência transmidiática. A ênfase aqui está na narratologia, no aspecto narrativo 
que se sobrepõe ou relaciona distintas mídias, sendo várias as referências apontadas 
por ela, que inclui os primeiros formalistas russos, Kristin Thompson, David Bor-
dwell, Edward Branigan e Seymour Chatman. Pensando livremente tantas possibi-
lidades em relação ao nosso objeto, há uma dimensão narratológica que parece ser 
transposta da música ao filme, em especial, nos casos em que a música foi concebida 
anteriormente e à revelia da narrativa fílmica – como “Salustiano Song”, em Baile 
perfumado. Mas a recíproca é verdadeira. Ou seja, os videoclipes das bandas que 
participam da trilha sonora, extraídos da narrativa fílmica, podem circular por outras 
janelas além da sala de cinema, por exemplo, na TV, com um valor acrescentado por 
sua presença no próprio filme. As estruturas narrativas tendem a se complementar, 
mesmo com as suas especificidades e distinções em razão dos diversos meios.

O terceiro paradigma considera o filme em comparação com outras artes 
(análises comparativas). Há uma conjunção pressuposta do cinema e ... pintura, mú-
sica, arquitetura, televisão, novas mídias, etc. São conexões que pressupõem a pers-
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pectiva interartes e, nesse sentido, trata-se de um campo muito abrangente. Entram 
neste caso, por exemplo, as diversas teorias da adaptação, considerando-se inclusive 
os diferentes códigos de convenção das distintas artes ou mídias em suas possíveis 
relações. Pensando-se no exemplo da literatura, alguns filmes assumem em sua adap-
tação um estilo de “literariedade” ao inscreverem, como legendas na imagem, o 
próprio texto literário. Pensando-se no caso da pintura, haveria filmes marcados por 
uma “pictorialidade” instigada, entre outros, pela composição de molduras dentro da 
tela, manipulação de cores e encenação de quadros vivos. Pensando-se na música, 
há uma “musicalidade” a ser investigada nas articulações entre imagem e som, nos 
sentidos provocados pela trilha sonora em suas diversas articulações fílmicas. Como 
temos indicado, este último dado certamente é um fator distintivo do cinema per-
nambucano que aqui investigamos.

O quarto paradigma concerne à “historiografia paralaxe” ou “arqueologia 
de mídia” (PETHÖ, 2011, p. 36). A noção de “história paralaxe” tem a ver com a 
forma como passado e presente, e vice versa, podem se conectar, por exemplo, pela 
maneira como o primeiro cinema pode ser relacionado a produções contemporâneas, 
em perspectiva sincrônica, pressupondo, por exemplo, Méliès como um precursor da 
computação gráfica. Nesta seara está em pauta uma arqueologia do meio, inclusive 
no que concerne a materiais técnicos, formas de visionamento, etc. Deve-se a Cathe-
rine Russell a criação do termo “história paralaxe”. Como explica a própria Russell: 
“o termo paralaxe é útil para descrever essa historiografia, porque invoca tanto uma 
mudança de perspectiva como um senso de paralelismo” (apud PETHÖ, 2011, p. 
36). Aqui parece oportuno pensar, no caso do Baile perfumado, que a narrativa está 
diegeticamente localizada na década de 1930, quando Lampião e Maria Bonita vão a 
uma sala de cinema para assistir ao filme A filha do advogado (1926), de Jota Soares, 
ou quando Benjamin Abrahão persegue o bando de cangaceiros para filmá-lo. Desse 
modo, a perspectiva do cinema dentro do filme, construída nesses vários tempos, 
nos remete à dimensão paralaxe, uma vez que o objeto cinema é constantemente 
deslocado e observado sob distintos ângulos, do passado para o presente e vice versa, 
com materiais de arquivo e materiais atuais. Na perspectiva da trilha sonora, a histó-
ria paralaxe seria possível de ser pensada a partir do caráter simultaneamente retrô e 
de vanguarda presente na música do Manguebeat, por exemplo, no caso de Chico 
Science, em sua pesquisa sobre o maracatu associada ao pop.
	 O quinto paradigma é o mais complexo, porque se desdobra em várias possi-
bilidades em torno de retóricas do cinema intermidiático. Pethö apresenta um mape-
amento de compreensões retóricas, organizando cinco grupos, cada qual respaldado 
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por uma série de autores e referências. Resumindo, o primeiro diz respeito à intermi-
dialidade como um sistema ou rede de convergência e transformação de mídias. O 
segundo, a uma experiência de percepção reflexiva, à busca de uma “diferença”, de 
um “traço”, a partir das noções de Derrida (2002). O terceiro, a um ato performativo, 
a uma ação que inclusive pode se dar como rivalidade entre as mídias. O quarto, à 
intermidialidade como um lugar transitório ou impossível, com base na noção de 
“heterotopia”, segundo Foucault (1986). O quinto, a um domínio do “figural”, à 
busca de tropos, figuras ou motivos, segundo Lyotard (2002), às “metalepses” (como 
investiga a própria Pethö) ou “ecfrases”e formas de “remediação”, segundo Bolter & 
Grusin (1999).

Diante de tantas possibilidades de retóricas intermidiáticas e da impossibili-
dade de discuti-las mais detidamente neste momento, não deixa de chamar a atenção 
como vários desses conceitos – diferença, traço, heterotopia, figural – de alguma for-
ma pressupõem uma espécie de crise dialética, nos termos propostos por Nagib com 
base em Rancière. A questão do figural, por exemplo, aparece relacionada a Lyotard, 
para quem “o figural é um outro indizível necessariamente em trabalho dentro e 
contra o discurso, quebrando as regras de representação. Não é o oposto ao discurso, 
mas é o ponto por meio do qual as oposições que acionam o discurso são abertas para 
uma heterogeneidade radical ou para uma singularidade” [grifos do autor] (apud 
PETHÖ, 2011, p. 47). Entre os exemplos relacionados ao figural, surge então Histoi-
re(s) du cinéma (1999), de Jean-Luc Godard. Depois de chamar a atenção para o fato 
de que nos filmes de Godard, como ecfrase, cada mídia se torna o espelho de outra, 
Pethö observa que...

Histoire(s) desenvolve uma fusão paradoxalmente única de 
colagem fotográfica, texto caligramático e aspectos musicais 
e espirituais da montagem cinematográfica, utilizando uma 
mídia aparentemente arcaica ou primitiva (com relativamente 
simples superposições, fades, inserts fotográficos, etc.), Godard 
efetivamente cria uma inter-mídia singular para o cinema falar 
sobre o cinema (PETHÖ, 2011, p. 46-47).

	 Não por coincidência, ela lembra que Rancière vê nessa obra de Godard a 
imagem como uma “promessa de carne”, no sentido de algo tangível, corporal, e que 
o próprio Godard vê o cinema “nem como uma arte, nem como uma técnica” mas 
como “um mistério” (PETHO, 2011, p. 48). Nesse sentido, Histoire(s)... – que aqui 
também estamos assumindo como paradigma fundamental dos problemas colocados 
acerca das metodologias historiográficas pautadas na intermidialidade - se remete 
tanto à natureza material do cinema como também à transcendência dessa mate-
rialidade em suas figurações por vezes invisíveis, como a música, que, no entanto, 
sentimos.
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Resumo: este artigo busca discutir as diferenças nos modos 
de exibição de fotografias como produção de formas distin-
tas de compreensão das imagens. O exemplo dos retratos 
de prisioneiros políticos do Camboja é o ponto de partida 
para se compreender que as escolhas expográficas relativas 
a essas imagens podem valorizá-las tanto do ponto de vista 
estético quanto político. Apresenta-se, portanto, diferentes 
níveis de análise que organizam melhor a reflexão sobre o 
sentido das imagens em seu contexto expográfico.
Palavras-chave: fotografia; retrato; níveis de análise; semiótica.

Abstract: this article discusses the differences in photo ex-
hibitions as production of different ways of understanding 
the images. The example of the portraits of political pris-
oners in Cambodia is the starting point for understanding 
that the exhibition choices relating to these images can 
value them in a political and artistic sense. Is presented 
therefore different levels of analysis that organize best the 
reflection on the image analysis and its expographic context.
Key words: photography; portrait; analysis levels; semiotics.
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Introdução

“O cavalo de Troia que penetrou o museu é a fotografia.” 
Thierry De Duve

	 Atualmente, proliferam-se estudos que buscam compreender a imagem fo-
tográfica como objeto cultural, considerada na diversidade dos usos e modos pelos 
quais circula. Mesmo disciplinas que antes investigaram uma classificação baseada 
na ontologia da imagem fotográfica, tal como a semiótica, caminham hoje para a 
compreensão do sentido construído nos diversos modos de se mostrar imagens. En-
tende-se, por exemplo, que certas imagens postadas em redes sociais cumprem a 
função de atestar uma presença e pertença a uma comunidade de gostos enquanto 
outros circuitos, como museus e galerias, propõem uma fruição estética da fotografia 
como modo prioritário de se relacionar com o caráter artístico das imagens. 
	 A diversidade desses usos já havia sido notada pela pesquisadora americana 
Susan Sontag, que na década de 1980 alertou sobre uma dessas inusitadas funções da 
fotografia. Haveria um uso “talismânico” (SONTAG, 1986, p.25), no qual a imagem 
participa de uma busca por tornar mais próxima a presença do retratado. Levamos 
imagens de entes queridos na carteira como tentativa de evocar a proximidade emo-
tiva de sua presença, enquanto a mesma imagem 3x4 serve como identificação dos 
traços fisionômicos do indivíduo para as instituições onde circula.
	 Pode-se alcançar, ainda, o sentido político dessas imagens de identificação. 
No filme de Sebastián Moreno, La ciudad de los fotógrafos (2006), as fotos 3x4 dos 
desaparecidos políticos durante a ditadura chilena habitam altares dentro das casas 
de famílias, construindo um lugar de proximidade emocional com essas pessoas. Ao 
mesmo tempo, os parentes desses desaparecidos, especialmente as mães, levam essas 
imagens alfinetadas ao peito em suas aparições em cerimônias oficiais e manifesta-
ções políticas. Expõe-se aí não apenas a intensidade emotiva da perda, mas a insistên-
cia em tornar essas imagens públicas também expressa o clamor político pela justiça.
	 Percebe-se, portanto, a dificuldade de se atestar a especificidade do foto-
gráfico como dada a priori. Isso porque a fotografia assume funções diferentes em 
domínios sociais específicos. São papéis sociais que se fundam sobre práticas inter-
pretativas, construindo assim um campo de expectativas e normas que contribuem 
para a fundação dos gêneros das imagens (diferenciando, portanto, os estatutos ar-
tístico, científico, publicitário, etc.). Concordamos, portanto, com a afirmação do 
semioticista francês Jean-Marie Floch (FLOCH, 1987, p.15), de que “A Fotografia 
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faz mais sentido quando pensada enquanto fotografias, entendidas na sua pluralidade 
e enquanto objeto cultural que participa de práticas interpretativas diversas”.
	 A partir do entendimento do aspecto múltiplo da fotografia, porque depen-
dente das práticas sociais, o termo Semiótica da Fotografia é proposto só recente-
mente, em 2011, na publicação de Pierluigi Basso Fossali e Maria Giulia Dondero 
(DONDERO; BASSO FOSSALI, 2011), na qual o ressurgimento de uma Semiótica 
da Fotografia entende este objeto de estudo a partir de níveis de análise, dentre os 
quais considera-se as práticas das quais participam e o contexto onde circulam, de 
modo a reafirmar ou subverter modos de interpretação que vão sendo cristalizados 
no seio social. 
	 Deve-se considerar que tais níveis são estabelecidos seguindo a esteira da 
investigação sobre os textos visuais de acordo com um ponto de vista que parte de ba-
ses estruturalistas para considerar as imagens enquanto construções discursivas mais 
abrangentes do que a identificação sígnica das figuras presentes na imagem. Uma 
maior relevância é dada ao nível de análise dos textos-enunciados e os desenvolvi-
mentos atuais da semiótica da fotografia colocam atenção sobre a enunciação de tais 
textos visuais, de modo a considerar aspectos como as marcas de subjetividade no 
modo de construir a imagem. Segue-se, ainda, a consideração da fotografia como 
objeto, compreendida em sua materialidade. Isso significa resgatar o papel da textura, 
pois esse formante plástico se mostra como um importante indicador: das marcas de 
uso, do tempo de produção e do papel da fotografia como objeto em meio a outros 
(sua integração no álbum fotográfico, sua exposição museográfica, etc.).
	 Uma determinada situação de exposição de uma fotografia faz da imagem 
uma participante de uma prática social em que lhe é atribuído um papel. A cena pre-
dicativa diz respeito a esses papéis da imagem que dependem grandemente do con-
texto em que está inserida. Num museu, por exemplo, costuma estar envolvida num 
convite à apreciação estética, enquanto a mesma imagem na capa de jornal cumpre 
outro papel atestando a ocorrência de um fato e trazendo credibilidade à notícia. 
	 A subversão do papel actancial da fotografia é um dos indicativos de que 
existe um nível maior de análise, o das estratégias, que se preocupa com as estabiliza-
ções e rupturas de práticas. Aquelas que se apresentam contínuas ao longo da história 
são responsáveis pela formação dos estatutos (os tipos de imagem e as expectativas 
quanto ao modo de serem interpretadas), que podem ser subvertidos por determina-
dos artistas quando constroem textos isolados ou mesmo por museus que definem seu 
modo de exposição. 
	 Com tal amplitude de níveis de análise, propõem-se compreender melhor a 
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construção da significação nas fotografias de identificação que aparecem no contexto 
do genocídio no Camboja. Tais imagens encontram seu sentido expandido, ou mes-
mo subvertido, a partir da relação estabelecida entre elas e seu co-texto expográfico. 
Certamente esta análise não busca esgotar o conjunto de situações em que essas 
imagens apareceram no âmbito artístico, mas lança uma luz sobre a compreensão do 
papel da expografia a partir de casos específicos que permitem pensar na variação de 
situações em que as fotografias se dão a ver.

 A exposição das imagens e suas diferentes valorizações

	 Escolhemos nos deter aqui na análise dos vários modos de exibição de ima-
gens que chamam a atenção por terem uma grande carga emotiva, estética e política. 
A variabilidade no modo como essas imagens são apresentadas traz consequências 
importantes quanto ao modo de compreender e sentir tais fotografias.
	 As imagens de prisioneiros feitas durante a ditadura do Khmer Vermelho 
em um campo de extermínio no Camboja serviam a princípio como identificação 
dos capturados, que tinham a fotografia e uma biografia arquivada nas prisões do país. 
Depois de fotografados, os prisioneiros eram interrogados, torturados e executados. 
Após a invasão do país pelo Vietnã, a mais secreta dessas prisões é transformada em 
um museu. Tuol Sleng havia sido uma escola antes de se configurar numa prisão, 
passando a ser, em 1980, um local que preserva e expõe as marcas do genocídio 
ocorrido de 1975 a 1979. Expostas no local onde a barbárie aconteceu, essas imagens 
reconstroem um pouco da experiência dos fotografados e tornam mais encarnada a 
dor que tais retratos podem guardar. Na Figura3 é possível perceber detalhes do lugar 
e do modo de exposição dessas fotos no museu do Camboja.

3Disponível em http://www.niod.nl/sites/niod.nl/files/styles/colorbox/public/Photographs%20of%20
prisoners%20at%20S-21%20%28now%20the%20Tuol%20Sleng%20Genocide%20Museum%29.%20
DCCAM.jpg?itok=hxDtpHvb. Acesso 21/07/2016.
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Figura 1: Fotos dos prisioneiros expostas em Tuol Sleng. 

	 Em 1997, vinte e duas dessas fotografias foram adquiridas e ganharam as 
paredes da exposição Photographs from S-21:1975-19794, no MOMA de Nova York. 
A galeria onde estavam expostas estas fotos no museu propunha uma colaboração 
entre o departamento de fotografia e o de educação, e o MOMA indica no seu co-
municado de imprensa que os visitantes são convidados a sentarem e refletirem. O 
comunicado continua, no entanto, falando não mais sobre os acontecimentos histó-
ricos e políticos, nem mesmo sobre a colaboração dos Estados Unidos para tal guerra 
civil, mas sim sobre a importância de se compartilhar o interesse por determinadas 
fotografias e episódios relativos à história da fotografia e termina por exaltar a rica 
coleção de imagens pertencentes ao MOMA.
	 Percebe-se, portanto, que o museu coloca em primeiro plano uma discussão 
sobre a linguagem artística, evidente já na escolha por expor apenas as fotografias e 
não os outros objetos de tortura pertencentes ao contexto onde essas imagens foram 
geradas. O museu considera, portanto, apenas a exibição da fotografia e estimula a re-
4De Duve (2008, p.66) explica: “'S-21' é o nome de um antigo colégio do bairro de Tuol Sleng, em 
Phnom Penh, que Pol Pot transformou em centro de tortura e campo de extermínio. Entre 1975 e 1979, 
14.200 pessoas foram brutalmente executadas no S-21, no próprio local ou em campos próximos. Existem 
sete sobreviventes. Em razão do regulamento e da burocracia do regime, todo homem, mulher e criança 
que entrava no centro era fotografado antes de ser morto. Para desempenhar essa função hedionda, um 
membro do Khmer Vermelho de 15 anos de idade, chamado Nhem Ein, foi enviado a Xangai para estudar 
fotografia e, um ano depois, era promovido a “fotógrafo-chefe” no S-21, com cinco funcionários sob seu 
comando. Quando os vietnamitas libertaram o centro em 1979, cerca de 6.000 negativos foram achados”.
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flexão sobre a história desse meio, deixando clara a posição de valorização da imagem 
no contexto artístico, enquanto outros artefatos da cultura ficam de fora da exposição. 
Tal postura do MOMA de compreensão da arte a partir de uma separação e diferente 
valorização da linguagem e materialidade utilizada para produção da obra é recor-
rente na história do museu e são famosos os episódios nos quais obras compostas 
por materiais diversos, como One and Three Chairs (uma e três cadeiras) (1965), de 
Joseph Kosuth, são desmembradas após sua exposição. Enquanto o objeto cadeira foi 
enviado ao departamento de design, a fotografia foi arquivada no departamento de 
fotografia e a definição de dicionário enviada à biblioteca.
	 Criado em 1929 para expor a arte moderna e ressaltar a identidade ameri-
cana, o museu se viu constantemente em meio à polêmica não só de ter uma visão 
isolada dos meios artísticos, mas também de se furtar a expor obras com forte conte-
údo político. O exemplo mais célebre é a recusa do museu em financiar And babies 
(e bebês) (1969), do grupo AWC, pois a obra claramente se colocava como contrária 
à guerra do Vietnã. No ano seguinte, no entanto, a instituição cria uma exposição na 
qual o trabalho do artista Hans Haacke surpreendeu o próprio museu no conteúdo 
político da obra revelada de última hora e que questionava a opinião dos visitantes 
sobre o apoio político do governador Rockefeller (um dos maiores sócios do museu) 
ao presidente Nixon.
	 Vale lembrar, então, que tal museu se configurou ao longo de sua existência 
como um local para colecionar e expor arte, conforme ressalta Thierry De Duve 
(DE DUVE, 2008, p.70), e “não para promover o dever da memória ou testemunhar 
as monstruosidades geradas pela insanidade política”. Mader explica a ambientação 
clean adotada pelos curadores, que insinuava o possível valor estético dessas imagens:

As 22 fotos exibidas no MOMA não traziam legendas explicati-
vas, atribuição de autoria ou identidade das vítimas. O texto de 
apresentação mencionava o Khmer Vermelho e ‘quatro anos 
de uma desastrosa guerra civil’, omitindo o papel desempe-
nhado pelos Estados Unidos na destruição do Camboja e na 
sustentação do Khmer Vermelho após a intervenção do Vietnã. 
(MADER, 2011, p.48).

	 Ainda que o caráter serial e desindividualizado das imagens expostas pos-
sa evocar o sentido desumano e serial do extermínio desses prisioneiros, sente-se a 
ausência de outros elementos que evoquem tanto cognitivamente (no texto de expo-
sição, por exemplo) quanto sensivelmente o contexto de barbárie no qual essas ima-
gens foram produzidas. Não podemos dizer, contudo, que o MOMA tinha o intuito 
de alienar voluntariamente o potencial político do trabalho, mas o ponto de vista de 
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uma estética modernista adotado constantemente pelo museu dirige a prática interpretati-
va e questiona a noção institucional da arte e o próprio ethos5 do fotógrafo Nhem Ein: 

Se aquelas fotografias eram arte, sendo a arte patrimônio da 
humanidade e os artistas seus porta-vozes no domínio estético, 
então Nhem Eim teria de ser considerado um artista e, por-
tanto, um legítimo representante da humanidade – noção que 
beirava a obscenidade e motivava fobias e denegações entre os 
curadores. (MADER, 2011, p.49).

	 De fato, o museu adquire oito imagens de Nhem Eim e o coloca na sua lista 
de artistas. Outro fator que corrobora o entendimento dessas imagens como valoriza-
das em primeira instância por sua carga artística e estética é a busca de efeito de neu-
tralidade constantemente adotada pela expografia do museu. As regras arquitetônicas 
para tal efeito de sentido de neutralidade podem ser rígidas. No caso dos museus, 
inclui não só a pintura branca das paredes, mas janelas lacradas e o teto como única 
fonte de luz, chão de madeira polido ou mesmo acarpetado para que se possa fruir 
as obras sem interferência externa de som ou luz sobre as imagens. Tal sistema de 
visibilidade da arte é denominado de “Cubo Branco” por O’Doherty (O’DOHER-
TY, 1999, p.4) e a ideologia modernista de valorização expográfica das obras em si 
mesmas foi criticada por Douglas Crimp (CRIMP, 2005), pois sugere a chancela 
institucional tanto do que seria arte quanto do modo de fruição estética desligado de 
outras esferas que a obra pode participar (sociais, políticas, psicológicas, etc.).
	 Colocadas sobre um fundo que busca realçar os contrastes cromáticos e 
eidéticos das figuras aí expostas, essas imagens deixam em segundo plano uma com-
preensão mais política e humanista quanto ao percurso e o destino dos fotografados. 
As imagens são arrancadas de seu contexto histórico original para serem inseridas na 
discussão sobre a linguagem fotográfica. Não se nega a importância de tal reflexão, 
mas devemos considerar que são imagens que se situam na fronteira de um limite 
ético quanto a sua apreciação estética e que terminam por percorrer um caminho no 
qual as práticas que contextualizam sua interpretação foram se modificando. 
	 Percebe-se, assim, o quanto é importante que o Museu do Genocídio, no 
Camboja, exponha próximo dessas imagens os instrumentos de tortura, as grades 
com a pungência do arame farpado e as celas como espaços exíguos. Esses elementos 
constituem um percurso claustrofóbico a ser percorrido pelo visitante como parte da 
experiência de estar no lugar onde essas fotografias foram produzidas. A conservação 
5O ethos é aqui referido como um modo próprio de presença no mundo. É considerado a partir das 
estratégias enunciativas que o enunciador constrói, demonstrando seu estilo. Este último é definido por 
Norma Discini (DISCINI, 2004, p.7) como “um conjunto de características da expressão e do conteúdo 
que criam um ethos”.
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dos espaços de tortura constitui um modo de expor as imagens pronto a lembrar o 
visitante sobre a história de genocídio do qual essas imagens participam. Há, portan-
to, uma valorização estética da expografia que mantém implicações éticas sobre o 
modo de fruição dessas imagens. Trata-se de considerar a situação expositiva como 
um discurso não isento e capaz de direcionar o modo de interpretação das fotografias 
de identificação dos prisioneiros.
	 Uma visita ao site do Museu do Genocídio permite apontar, ainda, a cons-
tante valorização do componente artístico dessas imagens. A fotografia presente na 
capa do site (Figura 26) explora a plasticidade presente na deterioração química do 
material fotográfico. Realça-se a beleza da pátina do tempo que, quase como a figura 
de uma cicatriz, impõe-se à figura humana e torna mais opaco o jogo de olhares entre 
o personagem da foto e quem o olha.

 

Figura 2: Fotografia de abertura do site do Museu do Genocídio.

	

6Disponível em http://www.tuolsleng.com/. Acesso 21/07/2016.
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	 A mídia digital atua em continuação a uma prática museológica de expo-
sição de obras de arte fundada no modelo do “Cubo Branco”, subtraindo todas as 
interferências para propiciar uma apreciação das qualidades plásticas da obra. En-
tende-se, portanto, que o espaço expositivo pode ser construído tanto digitalmente 
quanto arquitetonicamente no museu e funciona como um co-texto que dialoga com 
as imagens e participa do modo como serão compreendidas. A situação semiótica da 
qual essas imagens participam cristalizam as práticas interpretativas que direcionam 
sua compreensão e o modo como são sentidas pelo enunciatário. Tais situações de-
vem ser entendidas como um contorno mais ou menos explicativo do texto.
	 Antes entendidas sob a designação vaga de contexto, a situação de que a foto 
participa merece ser considerada como um outro conjunto significante que merece 
a atenção da disciplina semiótica como constituindo um novo nível de pertinência 
para se considerar a construção do plano de conteúdo. Desse modo, importa à se-
miótica o estudo da expografia, pois entende-se como importante o modo como as 
imagens são dispostas em uma exposição ou mesmo no livro publicado pelo artista. A 
fotografia não é, portanto, reconhecida como campo autônomo de análise com base 
nas particularidades inerentes a sua gênese, mas sim nas constantes relações com 
outros discursos (entre os quais incluímos aqui o expográfico) capazes de direcionar 
as práticas interpretativas da imagem.
	 Não poderíamos deixar de comentar, portanto, o modo com essas imagens 
aparecem no artigo de Mader (MADER, 2011) que critica o próprio modo de valori-
zação estética das fotografias. Algumas páginas inteiras da reportagem exibem apenas 
uma grande imagem de identificação, valorizando o componente estético do retrato 
e propondo uma experiência de estar frente a frente, próximo das proporções de uma 
escala humana, com a imagem do prisioneiro que olha diretamente para a câmera. É 
reconstruída, portanto, uma experiência de estar cara a cara com o retratado e inter-
pelado pelo seu olhar, valorizando a carga emotiva dessas imagens e tornando-as um 
ponto de partida sensível para um questionamento sobre o horror do genocídio. Além 
disso, a reportagem destaca cromaticamente trechos de depoimentos dos sobreviven-
tes. Posicionados próximos das imagens, esses dizeres trazem ao leitor uma imersão 
maior no mundo subjetivo de tais indivíduos que se questionam “Onde estou? O que 
fiz de errado? De que me acusam?” (MADER, 2011, p.30).
	 Ao longo da publicação encontram-se também retratos que deixam ver mais 
as condições de sua produção (o suporte para o corpo que imobiliza essas pessoas, 
as algemas e correntes que as prendem ao local de tortura, etc), como ilustrado na 
parte 1 e 2 da Figura 3. Há também imagens que localizam melhor o uso desses retratos, 
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como a exposição da biografia do prisioneiro forjada pelo campo de extermínio, na qual se 
localiza o lugar do retrato na documentação produzida na época (parte 3 da figura 3).

     

Figura 3: imagens expostas na reportagem de Hugo Mader para a revista Zum, 2011. Fonte: 
MADER, Hugo. Na antessala da morte: retratos do genocídio do Camboja. 

	

	 Entende-se, portanto, que os modos pelos quais essas imagens se dão a ver 
em instituições como museus e galerias, ou ainda o modo como são expostas em 
livros, catálogos e revistas da área permitem compreender os termos nos quais se dá o 
convite para que o enunciatário entre em contato com o texto fotográfico. No caso da 
reportagem de Hugo Mader, há tanto a presença de componentes sensíveis presen-
tes no enfrentamento cara a cara dos retratos em tamanho de página cheia, quanto 
apresentação de documentos e áreas do entorno da imagem que complementam a 
presença não só das pessoas dos retratos, mas do local onde foram produzidos e que 
deixam importantes pistas sobre a situação de construção dessas imagens.
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Considerações finais

	 Ainda que a exposição museológica nos termos modernistas dos retratos de 
prisioneiros executados possa ser condenável do ponto de vista humanista, é interes-
sante constatar que tal estratégia se mostra típica do embaralhamento dos estatutos 
realizado pela arte contemporânea. Imagens das mais diversas origens são trazidas ao 
contexto museológico de modo a contestar não só o caráter artístico das imagens, mas 
o próprio papel do museu e sua chancela artística. 
	 O exemplo visto acima, sobre os retratos dos prisioneiros do campo de con-
centração do Camboja, pode ser melhor compreendido quando considerada a mu-
dança de estatuto de imagens informativas sobre a feição dos prisioneiros, usadas no 
seu registro ao ingressar no campo de concentração, para fotografias valorizadas plas-
ticamente dentro do contexto do museu. Essas imagens alertam para a importância 
de se considerar a dependência do regime interpretativo sob o qual circulam essas 
imagens, e das práticas cristalizadas de que participam ou mesmo que subvertem. 
	 Uma valorização majoritariamente estética das imagens fotográficas pode 
ser um caminho perigoso adotado por instituições museológicas, mas a crítica não se 
restringe a tal contexto de exposição. Um tema político exposto num livro de fotogra-
fias sem texto que o ancore, poderia igualmente correr o perigo de expor unicamente 
o caráter estético das imagens. Parece, portanto, haver sempre uma intricada relação 
entre o valor artístico e político da fotografia que reflete maneiras de circulação das 
imagens e modos distintos de organização de discursos. Está em jogo aqui não só 
uma noção de beleza e de valor do objeto artístico, mas a exaltação de um modo de 
perceber o mundo e se relacionar com os objetos mais ou menos engajados politica-
mente.
	 Esperamos ter mostrado, por meio do célebre exemplo das fotografias de 
prisioneiros, que a imagem fotográfica não se caracteriza socialmente apenas pelas 
formas visuais que exibe. Deve-se considerar os contextos mais amplos em que é 
exposta, pois tais modos de exibição podem concorrer para o direcionamento da 
maneira como serão sentidas e compreendidas nas diferentes esferas onde circulam.
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Resumo: ao pensar o documentário como “mídia de 
memória”, reconhecemos o afeto, o símbolo e o trauma 
como estabilizadores da recordação neste tipo de cinema 
que, a partir da década de 1960, interessou-se não mais 
apenas pelos vestígios, mas também pelas testemunhas. O 
testemunho oral ascendeu como principal dispositivo do 
documentário para acessar as memórias coletivas. Se na 
contemporaneidade presenciamos uma “cultura da me-
mória”, o documentário tem um lugar nesta história, mais 
como uma atividade “artesanal da memória”, ao preservar/
armazenar uma memória experiencial do vivido, do que 
como uma ameaça ao passado recordado.
Palavras-chaves: documentário; mídia de memória; teste-
munho. 

Abstract: when thinking the documentary as “media mem-
ory”, we recognize the affection, the symbol and the trauma 
as stabilizers of remembrance this type of cinema which, 
from the 1960s, he became interested not only by the trac-
es, but also by the witnesses. Oral testimony amounted as 
main device documentary to access the collective memo-
ries. If the present witness a “culture of memory”, the doc-
umentary has a place in this story, more like an activity 
“memory craft”, to keep/store a experiential memory of the 
lived, than as a threat to the past remembered.
Key words: documentary; memory media; testimony.
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No projeto dos Lieux de mémoire, nos anos de 1980, o historiador francês 
Pierre Nora refletiu sobre uma percepção histórica que encontrou na mídia sua for-
ma de prosperidade. Diante de fenômenos como a mundialização (ou globalização), 
a democratização, a massificação e a mediatização (ou midiatização) presenciamos 
o fim da história-memória, das sociedades-memória e das ideologias-memória. O 
tempo acelerado transformou tudo e a todos, distanciando-nos da memória viva, 
“[...] aquela cujas sociedades ditas primitivas, ou arcaicas, representaram o mode-
lo e guardaram consigo o segredo” (NORA, 1993, p.08). Restando-nos apenas os 
rastros, os vestígios, por sua vez, a história. Para o autor, memória e história não 
são sinônimos; enquanto a primeira diz respeito diretamente à vida, pertencendo à 
constituição identitária de grupos ou indivíduos, sujeita às transformações, à dialética 
lembrança/esquecimento, a história, por sua vez, é reconstrução, é representação do 
passado. Diante de um mundo desencantado, novos rituais, novas sacralizações, por 
mais que passageiras, ganharam um lugar, um “lugar de memória”. Como advertiu 
Nora, “Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 
espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar 
celebrações [...]” (NORA,1993, p.13). 

Esta obsessão contemporânea pelos arquivos, por acumular vestígios, tes-
temunhos, documentos, imagens, a qual se refere o autor, é a “ponta do icerberg” 
do movimento de uma “cultura da memória” que, iniciada na década de 1980, en-
contra na atualidade o seu apogeu. Segundo François Hartog, foi no século XX que 
nos rendemos à supremacia do ponto de vista do presente, o presentismo, em que 
memória, patrimônio, identidade e comemoração tornaram-se palavras-chaves do 
momento. O tempo é mais uma mercadoria em nossa sociedade de consumo que 
valoriza o efêmero, sentido que serviu bem aos processos midiáticos, seja pelo viés 
econômico, político ou cultural. As mídias não só comprimem o tempo – são capazes 
de contar trinta anos de história em um minuto e meio – como também se apoderam 
do acontecimento dentro de uma lógica que prioriza o instante, o agora. Para o autor, 
o presente do acontecimento midiático, no momento que se realiza, já quer ser visto 
como histórico, como passado, uma vez que a regra que impera é de que “[...] todo 
conhecimento inclui sua autocomemoração” (HARTOG, 2014, p.184). 

Apesar da crítica de Hartog, ao que se convencionou denominar de “boom 
da memória”, é preciso reconhecer que os avanços tecnológicos e econômicos no 
campo da informação e da comunicação não apenas têm favorecido a preservação 
das “vozes” e imagens das vítimas, dos anônimos ou esquecidos da história, como 
também têm permitido cada vez mais que estes sujeitos ou seus representantes di-
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retos (familiares) reivindiquem para si o direito ao passado, à produção de uma me-
mória que, por sua vez, pretende ser uma “contra-história” (WINTER, 2006). Se a 
Indústria Cultural ameaça a memória, “ora pela limitação rígida das informações, 
ora por oferecê-las em uma enxurrada excessiva” (ASSMANN, 2011, p. 231), reco-
nhecer o potencial revolucionário das atuais “mídias de memória” se faz necessário. 
Segundo Assmann, só podemos compreender a relação que a nossa época tem com 
o passado, ou seja, esta obsessão excessiva pela memória, se interrogarmos a própria 
relação que temos com as nossas “mídias de memória”. 

É nestes termos que elegemos refletir sobre o lugar do documentário como 
mediador de memória. O documentário tem uma vocação para a memória que pre-
cisa ser problematizada. Quando o documentarista se interessa pelo passado, por um 
tema histórico, não lhe resta muito mais do que vestígios e testemunhas, o que faz 
deste tipo de cinema uma atividade “artesanal da memória” vocacionada a preservar/
armazenar uma memória experiencial do vivido. Os efeitos do tempo acelerado e da 
midiatização que nos condenaram aos “lugares de memória” também nos senten-
ciaram a uma ruptura com o passado, com a experiência. Este documentário que se 
realiza em um ato do presente marcado por uma “vontade de memória” também se 
cristaliza como um “lugar de memória”, graças aos aspectos materiais, simbólicos e 
funcionais que o caracteriza. Antes que os rastros sejam apagados, que as lembranças 
sejam esquecidas, o documentário revela-se como refúgio de uma memória viva, 
como um lugar de exercitar a rememoração enquanto um ato encarregado de ressig-
nificar o mundo em sua dimensão temporal. 

O que interessa à reflexão proposta neste artigo são aquelas produções que 
podem ser tipificadas, como sugere Guy Gauthier, como “documentário de memó-
ria” que consistem em “[...] um mergulho no passado por intermédio das testemu-
nhas ou da pesquisa dos indícios” (2011, p.213). Este “documentário de memória” 
a que se refere o autor tem equivalência ao que se convencionou denominar de 
“documentário histórico”, mas aqui caberiam outras tipologias como “documentário 
de arquivo”, “documentário de testemunho” etc. A primeira diferença que precisa 
ser feita é que neste tipo de documentário a representação da memória é o foco, 
articula um gesto de atualização do passado seja por meio de testemunhos, arquivos 
e vestígios. E como um “subproduto” deste tipo de documentário, interessa-nos aqui 
aqueles filmes que se dedicam às narrativas das memórias traumáticas, que nascem 
de uma vontade de memória. Noite e Neblina (Alain Resnais, 1955) e Shoah (Clau-
de Lanzmann, 1985) são grandes exemplos deste “documentário de memória”, po-
rém há inúmeros outros filmes nesta mesma chave que poderiam ser mencionados, 
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assim como os documentários narrados em primeira pessoa que se têm proliferado 
na última década, em que seus realizadores enfrentam a tarefa de recordar o passado 
que lhe é mais íntimo sobre a memória traumática das ditaduras latino-americanas, 
por exemplo. 

Nestes termos, as possibilidades abertas pelas narrações de teor testemunhal 
no documentário fizeram do documentarista um “catador de lixo” que encontra no 
afeto, no símbolo e no trauma os estabilizadores das recordações que eles manuseiam 
em seus filmes. Mais do que uma ameaça ao passado recordado, o “documentário 
de memória” constitui-se como um lugar afetivo da memória, de uma experiência 
perdida (ou negada). 

Experiência e narração 

Segundo Walter Benjamin, a narrativa tradicional é uma forma artesanal de 
comunicação que, diferente da informação com a qual deparamos nas mais diversas 
mídias contemporâneas, não se interessa pela transmissão do “‘puro em si’ da coisa 
narrada”. Pelo contrário, a narrativa tradicional “[...] mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1987, p.205). Re-
memorar assume uma conotação revolucionária para Benjamin. Segundo Rochlitz, 
para a teoria benjaminiana da linguagem, o que interessa é “[...] a dimensão não 
instrumental da linguagem, sua faculdade de revelação, sua carga de memória [...]” 
(2003, p.66), o que nos remete à problemática do inenarrável da memória traumática 
como apontado por Gagnebin. “O trauma é a ferida aberta na alma, no corpo, por 
acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elabora-
dos simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNE-
BIN, 2006, p.110). 

O horror da Segunda Guerra Mundial, dos campos de concentração nazis-
tas foi o maior exemplo do século XX desta impossibilidade de narrar as memórias 
traumáticas. Porém, não foi o único. O silenciamento não foi apenas dos sobreviven-
tes, atravessou as artes em geral que se emudeceram diante da barbárie. A sentença 
de Theodor W. Adorno, em um ensaio de 1949, de que não há poesia possível após 
Auschwtiz, foi o ponto de partida de uma polêmica que provocou uma interpretação 
equivocada de que o filósofo teria condenado a poesia (e a arte) contemporânea ao 
silêncio. Adorno não defendia um irrepresentável para a arte, tão pouco temas ou 
acontecimentos proibidos de serem figurados. Segundo Huyssen, aqueles que inter-
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pretaram mal o autor não foram capazes de compreender que “ele exigiu uma autor-
reflexão radical das artes, em vez do recurso a tradições artísticas anteriores e a sua rei-
vindicação fatal de separar a arte e a cultura da política” (HUYSSEN, 2014, p.120). 
Adorno cobrava da arte uma postura impiedosamente crítica contra uma degradação 
da cultura pela máquina do entretenimento e de esquecimento, nas palavras de Gag-
nebin (2006, p.72), uma vez que no pós-guerra esquecer o passado nazista era um 
projeto político de memória de uma Alemanha em reconstrução. 

Levando o debate para o campo dos regimes artísticos, Jacques Rancière 
define que, no caso de existir o irrepresentável, este se dá em comunhão com um 
regime de pensamento específico da arte: o regime representativo. É exclusivamente 
neste universo do representativo que se define critérios de não representabilidade. 
Para o autor não há um acontecimento ou um tema que vete a representação, pelo 
contrário, diante do desafio de representar a experiência extrema do inumano, de 
narrar as memórias traumáticas, o que temos são “[...] Escolhas do presente contra a 
historicização; escolha de representar a contabilidade dos meios, a materialidade do 
processo, contra a representação das causas” (RANCIÈRE, 2012, p.139).

Para Gagnebin, a arte (e a cultura) que Adorno condenou, primeiramente 
no final da década de 1940, e posteriormente continuou insistindo nos anos de 1960, 
foi aquela que se mostrou não só incapaz, mas desinteressada em assumir o compro-
misso ético da rememoração que carrega em si o sentido de “uma memória ativa que 
transforma o presente”, como nos termos benjaminianos. 

Desde a década de 1980, acompanhamos o processo pelo qual o tema do 
Holocausto se tornou uma mercadoria de sucesso, inclusive no cinema. Por um lado, 
é preciso problematizar se estes filmes (para ficarmos apenas no exemplo do cinema) 
são responsáveis por uma assimilação do horror dos campos de concentração a pon-
to de permitirem uma maior integração do tema na cultura moderna que o gerou 
(BAUMAN, 1998). A priori, esta proliferação de produções audiovisuais pode ser 
explicada como reflexo da emergência do Holocausto como tropo universal de uma 
política da memória que, segundo Huyssen, lhe destituiu de sua qualidade de índice 
histórico, enquanto acontecimento em si, para transformá-lo em uma metáfora do 
trauma. (HUYSSEN, 2014, p.187). 

É verdade que enquanto arte/técnica o documentário está longe de pre-
servar aquelas imagens provenientes da memória involuntária, as lembranças que 
“rasgam” o tempo presente, aquelas que são fontes da experiência autêntica da qual 
o homem moderno abdicou-se. Mas quando o assunto é conservar/preservar/armaze-
nar, o documentário (ou o cinema em si) aparece como prolongamento das poten-
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cialidades inauguradas pela fotografia como dispositivo a serviço de uma memória 
voluntária. O filme conserva o acontecimento em imagens visuais e sonoras, ou em 
outros termos, armazena as recordações daqueles sujeitos que são convidados ou in-
terpelados a rememorar. Por mais sofrimento que possa uma recordação provocar, 
o documentário é exemplo de como a arte, diante de uma vocação política para a 
memória, assume para si uma dimensão ética do presente; em que o exercício de re-
memorar para uma câmera reveste-se de um sentido de resistência que carrega em si 
o potencial da experiência, da crítica e da revelação. “Trata-se de salvar uma imagem 
do passado que espera legitimamente ser libertada porque tem uma dívida para com 
ela” (ROCHLITZ, 2003, p.339).

Documentário, “armazém da história”

Se o “documentário de memória” tem se revelado uma arte/técnica com-
prometida em “salvar uma imagem do passado” é porque ele é produto de um tem-
po que vive o sentimento de que não há memória espontânea (NORA, 1993), é 
em si um “lugar de memória”. A narração tradicional sempre esteve encarregada 
da transmissão da herança cultural das comunidades artesanais, hoje o “documen-
tário de memória” se apresenta como um dos raros refúgios da tradição, do passado. 
Atualmente, o imperativo que se desenha é o de que a “memória experiencial” das 
testemunhas de uma época só se perpetua para as novas gerações se traduzida em 
“memória cultural” da posteridade. Segundo Aleida Assmann, “[...] a memória viva 
implica uma memória suportada em mídias que é protegida por portadores mate-
riais como monumentos, memoriais, museus e arquivos” (ASSMANN, 2011, p.19). 
Acrescento a esta lista da autora o filme documentário. 

Desde o início é preciso ter clareza que, diferente da “memória experien-
cial” que envolve processos de recordação voluntários por parte do indivíduo, a “me-
mória cultural” é artificial, é produzida. Portanto, esta “memória cultural” encon-
tra-se subordinada às políticas de memória, em que a dialética recordar/esquecer, ao 
invés de ser um processo natural, assume-se como um “[...] risco da deformação, da 
redução e da instrumentalização da recordação” (ASSMANN, 2011, p.19). Pensar o 
“documentário de memória” neste contexto é também reconhecer que este tipo de 
cinema serve (em alguns casos, até mesmo no sentido de “servidão”) a determinados 
projetos políticos de memória, colocando as lembranças das narrativas testemunhais 
a serviço da construção de um passado histórico. 
	 A “memória cultural” depende das mídias e da política. É devido ao seu as-
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pecto artificial que esta memória supera as épocas, atravessa gerações. Por ser guarda-
da em textos normativos, em mídias ou suportes da memória, ela se eterniza. Mas ao 
pensarmos o filme ou qualquer outra “mídia de memória” não devemos nos enganar, 
o processo de recordação envolvido nestes meios não se reduz a um mero procedi-
mento de armazenamento. A memória humana também tem a capacidade de arma-
zenar dados, informações, assim como os dispositivos técnicos. Porém, não é disso do 
que se trata a recordação que, por sua vez, também é objeto do fazer documentário. 
Ao decorarmos as informações contidas em algumas páginas de um livro somos ca-
pazes depois de acessá-las e reproduzi-las sem prejuízo, mas não conseguimos fazer o 
mesmo com nossas lembranças. Segundo Assmann, precisamos nos atentar que toda 
recordação implica em um deslocamento, uma distorção, uma deformação do que 
foi lembrado. “O ato de armazenamento acontece contra o tempo e o esquecimento, 
cujos efeitos são superados com a ajuda de certas técnicas. O ato da recordação, por 
sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativamente do processo” (ASS-
MANN, 2011, p. 34).
	 Pensar o “documentário de memória” como “armazém da história” não se 
trata apenas de considerar o seu aspecto material, o suporte (seja ele a película do 
filme ou o digital das novas mídias), mas principalmente os seus aspectos simbólicos 
e funcionais que estão relacionados ao ato de rememorar. A produção de um “do-
cumentário de memória” exige muita pesquisa, pois o documentarista e sua equipe 
mergulham nos arquivos em busca de documentos, de imagens indiciais, reúnem 
registros testemunhais, elementos que agrupados em uma determinada ordem com-
põem a “voz do documentário” (NICHOLS, 2005). O filme sempre tem algo a dizer 
sobre o passado a qual se propôs representar, assim como é produto do tempo presen-
te. O “armazenar” não deve ser entendido no sentido literal, dar suporte à matéria 
da memória, fixar a memória, porque esta, como já mencionado, se encontra em 
constante transformação pelo processo de recordação. O armazém é uma metáfora 
para todo “documentário de memória” que se constrói a partir de uma “intenciona-
lidade histórica”. Para Paul Ricoeur (2010a, p.139), a finalidade primeira da história 
é a dívida que temos para com os mortos, tanto que são os acontecimentos passados 
que revestem a “intencionalidade histórica” de um tom realista. O “documentário 
de memória”, ao reivindicar para si uma “referência por vestígios ao real passado”, 
assimila-se à narrativa histórica, é “quase história”, como procurei demonstrar em 
outro trabalho publicado anteriormente (TOMAIM, 2013). 

Recorrendo a mais uma metáfora, o documentarista é um “catador de lixo”. 
Á exemplo desta personagem das grandes cidades modernas, ele sai recolhendo os 
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cacos, os restos da história, motivado por não deixar nada se perder. O termo “lixo” 
pode parecer ofensivo em primeira instância, mas como nos ensina Gagnebin: “[...] 
não é somente aquilo que fede, apodrece, mas antes de mais nada é o que sobra, o 
de que não se precisa, o que pode ser jogado fora porque não possui plena existência 
independente. (2006, p.73). 

O documentarista como “catador de lixo” é aquele que tudo quer guardar 
no “armazém da história”, não se interessa por recolher apenas as narrativas dos 
grandes feitos, dos grandes heróis, mas “[...] apanhar tudo aquilo que é deixado de 
lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem importância 
nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 
2006, p.54). O “documentário de memória” satisfaz a sua “intencionalidade históri-
ca” dando voz ao anônimo, ao esquecido, ou àquilo que não deixou nenhum rastro. 

O filme Nanking (2007), de Bill Guttentag, é exemplo deste tipo de do-
cumentário do qual estamos falando. Conta a história do genocídio de milhares de 
chineses na cidade de Nanking, perpetrado pelo exército japonês em 1937. Na época 
em que o filme foi produzido restavam poucos sobreviventes, o diretor pode contar 
apenas com alguns testemunhos e de algumas filmagens do período, mas a linha 
dorsal do documentário é traçada com base nas cartas e outros documentos escritos 
por um grupo de estrangeiros ocidentais que criaram uma “zona de segurança” na 
cidade com o objetivo de proteger os refugiados dos bombardeios dos aviões japone-
ses. Em Nanking estes restos de texto (o lixo) ganham corpo e tom ao serem lidos 
por atores e atrizes hollywoodianos conhecidos do grande público e apresentados aos 
espectadores desde a primeira sequência do filme. O recurso é uma forma de driblar 
a ideia da escrita como uma verdade incontestável do passado. Já de início o espec-
tador sabe que a voz over que ele ouve não é um testemunho, mas uma leitura, uma 
interpretação que o ator ou a atriz dá ao discurso da carta. É verdade que as leituras 
não deixaram de ser tocantes e emotivas em certos momentos do filme, mas todos 
sabem que se trata de uma fala encenada. 

Reconhecer no documentarista um “catador de lixo” não é assumi-lo como 
um mero compilador. O compilador não tem autoridade própria, apenas reúne os 
textos dos outros. O documentário é uma obra autoral, por excelência. O ponto de 
vista do seu realizador ganha corpo conforme a narrativa documentária avança, sem 
o ponto de vista não podemos falar em identidade do documentário. O documenta-
rista não procura imparcialidade, isenção, este exige da obra a sua autoridade. 
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Dos vestígios aos testemunhos

Se a fotografia foi eleita a “mídia” mais importante da recordação (ASS-
MANN, 2011), devido ao seu caráter indexador que funciona como prova/testemu-
nha da autenticidade da existência de um acontecimento passado, por sua vez, o 
cinema herdou da imagem fotográfica este caráter indexador. Não é em vão que o 
documentário caracterizou-se como uma narrativa baseada na organização indicial 
das imagens do passado (GAUTHIER, 2011, p.216). Falando dos restos, dos vestí-
gios que o documentarista encarrega-se de reunir, coletar, temos que estes restos 
funcionam como conectores entre o tempo vivido e o tempo universal, refiguram o 
tempo histórico (RICOUER, 2010a) da narrativa documentária. No “documentário 
de memória” não basta narrar, contar uma história, é preciso autenticar a narrativa. 
É uma narrativa que se apoia em referências a vestígios do passado. O “documentá-
rio de memória” tem no recurso aos documentos, aos vestígios, a deixa para operar 
(no presente) uma reconstrução do passado. Reconstrução que deve ser lida não na 
chave do passado tomado como espetáculo, entretenimento, mas na chave de uma 
dívida do documentarista com o passado. A prática documentária não pode estar 
dissociada da consciência de que, a todo instante, o documentarista da memória 
está “[...] submetido ao que, um dia foi. Tem uma dívida para com o passado, uma 
dívida de reconhecimento para com os mortos, que faz dele um devedor insolvente” 
(RICOEUR, 2010b, p. 237).
	 Por outro lado, a sacralização do objeto (a carta, a fotografia, o filme, etc) 
por parte do documentarista despreza as potencialidades do “efeito-signo” do vestí-
gio, aquilo que nos projeta, nos prende ao passado, mesmo que seja em termos de 
recordação. Os materiais de arquivo são e devem ser manuseados, manipulados pelo 
diretor a fim de comporem um enunciado para a narrativa documentária. Mais do 
que silenciar os materiais de arquivo é preciso fazer com que eles falem, até mesmo 
porque a função do “catador de lixo” no “documentário de memória” não é apenas 
reunir os restos, mas dar-lhes um novo uso. Diante dos vestígios é preciso saber ler 
suas significâncias, “a ideia de sinal de uma passagem, e uma relação de causalidade, 
incluída na coisidade da marca” (RICOEUR, 2010b, p. 205). 
	 Por mais que não tenha trabalhado diretamente com o que convenciona-
mos denominar de materiais de arquivo no cinema (fotos, filmes, cartas, documentos 
etc), Mercedez Álvarez em seu primeiro longa-metragem, O céu gira (2004), nos dá 
uma lição a respeito do “efeito-signo” de passagem/marca dos vestígios. O documen-
tário apresenta-nos um registro sincero do tempo que permanece, que dura por meio 
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dos vestígios e das poucas testemunhas que residem na localidade filmada, vivendo 
ambos a ameaça do esquecimento. A cineasta retorna a Aldealseñor, uma aldeia de 
Soria, na Espanha, onde ela nasceu, para registrar o imponderável: restam na aldeia 
apenas 14 habitantes. Mercedez Álvarez foi a última criança a nascer na aldeia há 
mais de 30 anos. Em O céu gira, busca acessar a memória da sua infância, mas o jogo 
é invertido. Álvarez transforma-se em testemunha do desaparecimento gradual que 
afeta a todos que ali nasceram, inclusive ela, pois, junto com a aldeia, desaparecerão 
os vestígios do passado, os rastros de sua infância. As filmagens contemplam a finitu-
de do tempo, as transformações que este opera na vida daqueles aldeões e na aldeia: 
um antigo castelo vai dando lugar a um hotel, a paisagem bucólica dos campos é 
alterada com a instalação de moinhos de energia eólica. 

No sentido contrário da maioria dos “documentários de memória”, O céu 
gira exerce sua vontade de memória sem o compromisso de recordar as lembranças 
de um tempo que não existe mais, seja as recordações dos aldeões ou da própria di-
retora a respeito do seu tempo de infância. O que interessa a Álvarez é revelar a força 
da ação do tempo presente sobre as coisas e os homens, de que tudo tem um fim, e, 
como não houve (e não há) uma memória coletiva sendo atualizada sobre o passado 
da aldeia e de seus habitantes, é inevitável que essa memória seja apagada. Nem 
mesmo aquilo que aparenta ter permanecido igual ao que era na época da infância 
da diretora resistirá ao tempo. 

A imagem de uma paisagem em plano geral, que ao fundo revela a presença 
de um pequeno ulmeiro, é para a diretora uma “imagem-vestígio” que a liga ao seu 
passado na aldeia. Esta imagem tem um valor simbólico para Mercedez Álvarez. 
Por mais que os aldeões tenham lhe dito que aquele lugar permaneceu igual desde 
quando ela partiu, sua recordação do lugar não confirma tais impressões, entretanto, 
a imagem vale como “imagem-vestígio” porque se refere ao lugar onde está enterrado 
o seu pai. Em resumo, a imagem da paisagem e o ulmeiro lhe afeta, é uma imagem 
que estabiliza as suas recordações. Uma imagem afetiva que ela procura atualizar no 
filme, por isto utilizá-la de forma estática na segunda sequência do documentário. 
Álvarez sabe que somente de forma mecânica, artificial (como é particular a todas as 
“mídias de memória”) é possível parar a ação do tempo, fazer com que a paisagem 
permaneça idêntica ao que era antes. Metáfora de um passado intocável, já que nem 
mesmo na memória da cineasta a imagem da paisagem é a mesma. 

Agora é necessário perceber o movimento que ocorreu na própria história 
do documentário, se os vestígios não ficaram em segundo plano, no mínimo deram 
lugar aos testemunhos. Em certa medida podemos dizer que o “documentário de me-
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mória” encontrou o seu lugar na “era das testemunhas” ou na “cultura da memória”. 
Segundo Hartog (2013), desde a década de 1980, acompanhamos uma progressiva 
ascensão da testemunha que, por sua vez, entendida como portadora de memória, se 
impôs como presença e voz em nosso cotidiano graças à forma como esta tendência 
foi se alojar nos meios de comunicação. As mídias carecem das testemunhas, sejam 
elas personagens ilustres, celebridades ou anônimos. 

Para o documentário, as testemunhas nascem como autoridade, mas dife-
rente do lugar que o intelectual ou o especialista ocupa no enunciado do filme. A 
fala do intelectual assume um lugar de voz de saber, um saber institucionalizado que 
visa dar credibilidade ao que é apresentado no documentário. Em síntese, funciona 
como uma citação subordinada à lógica da narrativa. Já os testemunhos dos perso-
nagens sociais servem como provas de primeira ordem. É verdade que muitos docu-
mentários utilizam os testemunhos como citações, o que esvazia o seu potencial de 
narração, o revelar da experiência, que tem na duração o seu determinante. A forma 
como estes testemunhos são agrupados em temas, justapostos a partir de palavras cha-
ves, favorece a lógica de causalidade inerente ao fragmento em prol de agregar um 
ritmo à narrativa do documentário. Sacrifica-se a experiência do vivido em função de 
um tratamento mais polido do passado.

Ainda sob o horizonte da memória do Holocausto, dois filmes produzidos 
em contextos diferentes nos auxiliam a perceber como gradativamente se operou esta 
transição dos vestígios para os testemunhos na história do documentário. Não se trata 
apenas de um imperativo técnico, mas também ético. Refiro-me a Noite e Neblina 
(1955), de Alain Resnais, e Shoah (1985), de Claude Lanzmann. A diferença entre 
os documentários não está apenas nos 30 anos que os separam, mas na forma como 
lidam com o silenciamento dos campos de concentração. 

O filme de Resnais é uma encomenda do Comitê da História da Segunda 
Guerra Mundial, e sabe-se que o diretor só aceitou o trabalho quando pode contar 
com a participação do poeta francês Jean Cayrol, um sobrevivente do campo de 
Mauthausen. Cayrol foi responsável pelo texto que é narrado em voz over no docu-
mentário que, por sua vez, não se apresenta como uma voz de um conhecimento 
institucionalizado. O texto é de uma riqueza poética que consegue fazer com que as 
imagens dos campos de concentração, tanto aquelas em preto e branco produzidas 
pelos alemães durante a guerra quanto as coloridas registradas pelo diretor, saiam 
do silenciamento a que estavam condenadas. Em Noite e Neblina as imagens do 
horror de corpos amontoados, satisfazendo a lógica do extermínio dos judeus, não se 
ocupam apenas de uma mera contraposição com as imagens dos campos de concen-
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tração vazios, quando da época das filmagens. Não se trata apenas de apelar para o 
valor indicial das imagens, de autenticar a realidade do sofrimento humano. O que 
interessa é produzir sentido, algo que possa dar alguma explicação dez anos depois 
para o que foi a Solução Final. A busca não é por uma imagem verdadeira do passa-
do, mas por uma imagem do passado que seja verdadeira, justa com o presente, pois 
como o próprio narrador em Noite e Neblina reconhece “[...] nenhuma descrição, 
nenhuma imagem, é o suficiente para lhes dar a verdadeira dimensão de um medo 
ininterrupto […] só conseguimos mostrar-lhes um esboço: a cor”. 

Já em Shoah o destaque fica por conta dos testemunhos dos sobreviven-
tes dos campos de concentração, muitos enfrentam pela primeira vez o desafio da 
rememoração para a câmera de Lanzmann. Sem contar que, em alguns casos, os 
sobreviventes e o diretor retornam àqueles lugares de extermínio, que na época do 
filme estavam esquecidos, silenciados, abandonados. Lanzmann aposta na força do 
teor testemunhal, na oralidade que se inscreve na película como o último gesto do 
presente sobre as imagens do passado. É interessante notar que o silêncio das ruínas 
dos campos de concentração assemelha-se ao silêncio dos sobreviventes diante do 
desafio de narrar o inenarrável. O testemunho em Shoah é um ato que se faz neces-
sário, um gesto de compromisso daquele que sobreviveu ao horror, à morte, para com 
a memória daqueles que morreram. Nesse caso, no “documentário de memória” 
testemunhar é atualizar o luto. 

Lidando com vestígios ou com testemunhos, não podemos negar que o tra-
balho do documentarista se dá no presente, quando ele se interessa pelo passado o 
explora com os indícios no presente (GAUTHIER, 2011). O que implica dizer que 
feita a escolha, seja por um ou por outro, ou por ambos, o “documentário de me-
mória” não se abdica de uma ética da escritura fílmica. Questionar em que medida 
a ética destas narrativas da memória não se sucumbe à estética é uma das possíveis 
problematizações para quem se debruça sobre um “documentário de memória”. Em 
alguns filmes a necessidade “imposta” da recordação fala mais alto, a duração dos 
testemunhos é respeitada, de modo que não é sacrificada pela ditadura do corte, em 
outros isto já não ocorre. 

É preciso fazer a crítica de que se o interesse pelos testemunhos dos sobre-
viventes, das vítimas, aumentou, é porque o teor testemunhal reveste de “aura” as 
narrativas. O testemunho enquanto narrativa é uma redescoberta do sujeito em si no 
mundo. Por isto é preciso considerar que este testemunho é uma ação passada que 
se refaz no presente, mas que nem sempre temos domínio sobre ela. O que instaura 
uma ambigüidade para o “documentário de memória” enquanto narrativa que se 
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apóia em referências a vestígios do passado. 
Pensar o lugar do testemunho no documentário nos leva a concordar com 

Seligmann-Silva, é preciso primeiramente superar a tendência de reduzirmos o teste-
munho ao seu paradigma visual, uma vez que este tende à espetacularização da dor, 
da morte. Para o autor o testemunho corresponde a uma tríade: visão, oralidade nar-
rativa e capacidade de julgar. Elementos que se complementam, mas que também se 
relacionam de modo conflituoso entre si, uma vez que “[o] testemunho revela a lin-
guagem e a lei como constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem 
constante, necessária e impossível entre o ‘real’ e o simbólico, entre o ‘passado’ e o 
‘presente’” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.5). Portanto, o testemunho não pode ser 
interpretado como a matriz única para o “documentário de memória”, isto resultaria 
mais em um fetiche ao invés de explorarmos as potencialidades discursivas das nar-
rativas da memória que se revestem de um teor testemunhal neste tipo de cinema. O 
“documentário de memória” não deve se servir do testemunho apenas como prova, 
evidência do ocorrido, mas como experiência do vivido (o passado) que se mantém 
atualizada na narrativa testemunhal.

Se o testemunho é narração, e toda narração pressupõe tempo/duração, te-
mos que constantemente o documentarista da memória se vê em uma encruzilhada. 
Como respeitar a duração de um testemunho em um filme? O tempo fílmico do 
documentário é produto de um conjunto de fragmentos, dentre eles o testemunho 
que, por sua vez, possui o seu próprio tempo. Para Comolli (2008, p.60), em um 
documentário “filmar equivale a escutar”, que por ventura se apresenta como uma 
enorme diferença em relação aos dias de hoje, em que o ato de escutar o outro é 
quase inexistente. Esta qualidade do documentário diante do imperativo da “fala 
em ação” funciona para o autor como um instrumento revelador de discursos, de 
posturas, de gestos, de efeitos de corpo. A relação do documentarista com as testemu-
nhas deve ser pensada sob a ótica de uma “erotização da relação de filmagem”, em 
que “a palavra daquele que encena é desejada, respeitada, esperada” (COMOLLI, 
2008, p.60). Não basta colocar em cena os personagens sociais e ouvir o que eles 
têm a dizer sobre um determinado tema, é preciso encarar o desafio de fazer revelar 
a mise-en-scène deles, o que só é possível quando o documentário respeita a duração 
da narração dos testemunhos. 

Isto nos remete a que Gagnebin se refere como a necessidade de uma am-
pliação do conceito de testemunha: 

[...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. 
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Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que acei-
ta que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 
a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinita-
mente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 
passado (GAGNEBIN, 2006, p.57). 

Decretar a inconfiabilidade da recordação como pretende certos autores, 
por outro lado, não resulta em nada. Segundo Assmann, a deformação, a distorção 
não se trata de um defeito do ato de recordar, mas sim da marca do caráter recons-
trutivo de toda recordação. A autora nos ensina que “Afetos, motivações e intenções 
atuais são os vigias do recordar e esquecer” (ASSMANN, 2011, p. 284). Parafrase-
ando, cabe ao documentarista a consciência de que é a sua presença que ativa a 
recordação, o trabalho reconstrutivo da memória. É verdade que, em geral, as teste-
munhas se calam, não veem a necessidade de elaborar o trauma, até mesmo porque 
é doloroso. Por fim, só enfrentam o desafio da rememoração porque são motivadas 
pelo documentarista que as convencem da necessidade, quase impiedosa, de com-
bater o esquecimento.  

É neste contexto da problemática da inconfiabilidade da memória que a 
autora nos leva a pensar o lugar que o afeto, o trauma e o símbolo ocupam como es-
tabilizadores das recordações. Sendo que os dois primeiros nos remetem diretamente 
há experiências traumáticas, ou aquelas feridas que se inscrevem corporalmente; en-
quanto que o símbolo já é esta experiência corporal traduzida em sentido, em outros 
termos, interpretada. Na prática o “documentário de memória” faz uso e tem uma 
dependência destes estabilizadores das recordações para se confirmar como uma 
narrativa de memórias traumáticas. Se a palavra se emudece diante do evento trau-
mático, a imagem, seja ela enriquecida pelo afeto ou ressignificada por sentimentos 
cristalizados ao longo do tempo, torna-se matéria-prima de alto poder experiencial 
na mão do documentarista.

Enquanto “mídia de memória” a imagem tem uma relação ambígua com 
a memória. É do seu potencial afeccional incontrolável que deriva a interpretação 
da imagem como suporte privilegiado do inconsciente cultural, segundo Assmann. 
A respeito desta potência temos que “Ao contrário dos textos, imagens são mudas e 
sobredeterminadas; elas podem fechar-se em si ou ser mais eloquentes que qualquer 
texto” (ASSMANN, 2011, p.237). Diante de experiências traumáticas a imagem leva 
vantagem em relação à linguagem verbal, pois acessa regiões nem sempre alcançadas 
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pelo processamento verbal. É pensando a fotografia como principal “mídia da memó-
ria”, por seu caráter indexador garantir a comprovação da existência de determinado 
passado, que o seu uso nos “documentários de memória” como “imagem agente” – e 
não apenas como prova – pode ser lido como uma estratégia promissora se o obje-
tivo é acessar a “experiência autêntica”, aquela que reside emudecida na memória 
involuntária. As “imagens agentes” já eram utilizadas na mnemotécnica antiga que, 
por definição, são imagens que em geral funcionam como suportes memorativos por 
possuírem uma força impressiva no indivíduo. É aqui que o afeto entra como um 
estabilizador das recordações.

Segundo Assmann, quando pensamos nas recordações biográficas individu-
ais, como as que deparamos nos “documentários de memória”, é notório que nem 
sempre os indivíduos que rememoram têm controle do que e pelo que estas recorda-
ções estão sendo afetadas. Uma cena que pode bem ilustrar isto é a de um ex-com-
batente brasileiro da Segunda Guerra Mundial no documentário A Cobra Fumou 
(2002). Em um conjunto habitacional na zona norte do Rio de Janeiro, onde resi-
dem vários pracinhas, o jovem diretor, Vinicius Reis, encontra-se reunido com alguns 
ex-combatentes conversando na calçada de forma despretensiosa. A cena filmada no 
estilo do cinema verdade sugere o encontro do documentarista com estes homens. 
De repente, um ex-combatente surge do outro lado da rua segurando um quadro 
em que figura ele e o seu irmão, quando jovens, em trajes militares. Até então, ele 
não participava da conversa. De forma espontânea, se dirige ao diretor para narrar a 
sua história e a do irmão na guerra; por ser mais jovem, foi enviado mais tarde para 
a Itália, mas quando chegou lá recebeu a notícia que o irmão estava morto. Quando 
olha para a fotografia se emudece, é “afetado” pela imagem, começa a chorar e sai 
sem despedir-se. Enquanto a câmera se detém na figura do homem que sai desolado, 
ouvimos fora de quadro a voz de outro ex-combatente que explica ao diretor “É este 
o nosso estado de... nós estamos em uma sensibilidade muito grande que não pode 
explorar muito, muito profundo, que vem à tona”. 

Por sua vez, o caráter ambíguo deste recordar pela imagem traz dificuldade 
se desejarmos estabelecer um parâmetro para julgar a credibilidade destas recorda-
ções. Para a autora, quem lida com memórias afetivas, como os documentaristas, 
precisa fazer a transição do campo da verdade para o da autenticidade; mais do que 
buscar histórias verdadeiras, deve registrar a autenticidade do próprio ato de recordar. 
“Parece-me que há algo mais notável que a distinção entre verdade objetiva e veraci-
dade subjetiva. A memória afetiva baseia-se em uma experiência psicofísica que esca-
pa não apenas à verificação externa, como também à revisão própria” (ASSMANN, 
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2011, p.271). Ter o afeto como estabilizador das recordações, ensina a autora, não é 
assumir que devemos colocar a verdade subjetiva acima de um mundo experiencial 
objetivo e empiricamente assegurado. Mais do que nos interessar pelo o que as tes-
temunhas recordam em um “documentário de memória” – saber se o que dizem é 
verdade ou não, já que não é passível de ser verificado –, devemos nos preocupar com 
o como recordam e, em termos estéticos, como esta recordação é atualizada na narra-
tiva documentária. No “documentário de memória”, o silêncio, o choro, as mãos ou 
os pés inquietos, trêmulos, os detalhes ganham corpo fílmico, matéria, e registram 
a manifestação do sofrimento, uma lição para o espectador de que o trauma é uma 
presença latente. 

Segundo Assmann (2011, p.283), o trauma é a impossibilidade da narração. 
Se por um lado ele encontra no corpo uma área de gravação, de “inscrição”, por ou-
tro, é por esta ser uma inscrição profunda que ela priva o sujeito de uma experiência 
do processamento lingüístico e interpretativo. Na contramão do trauma, surge o sím-
bolo como estabilizador de recordações. “A recordação que ganha força de símbolo 
é compreendida pelo trabalho interpretativo retrospectivo em face da própria história 
de vida e situado no contexto de uma configuração de sentido particular” (ASS-
MANN, 2011, p.275). Neste sentido, cabe pensarmos que sentimentos como humi-
lhação, ambição, surpresa, estranhamento e mistificação também são ingredientes 
para o jogo da recordação. Estes (res)sentimentos podem mover certas interpretações 
do passado “[...] em que percepções se cristalizam como experiências, experiências 
como recordações” (ASSMANN, 2011, p.275). Porém, o alerta da autora é no senti-
do de que não devemos subestimar a importância destas recordações reformuladas, 
pois a interpretação, a busca por dar um sentido à experiência traumática é uma 
contribuição fundamental da estabilização das recordações para o desenvolvimento 
das identidades. E disto o documentarista tira proveito. 

A matéria-prima do “documentário de memória” são as histórias de vida 
de seus personagens, ou aquilo que os liga a certa imagem do passado. Portanto, a 
representação da memória não pode ser desprezada, uma vez que “[...] uma história 
de vida está baseada em recordações interpretativas que se fundem em uma forma 
rememorável e narrável” (ASSMANN, 2011, p.276). As lembranças acessadas vo-
luntariamente pelos sujeitos convidados a narrá-las são produtos simbólicos de um 
passado atualizado, re-significado pelo tempo. Antes de serem ou não uma verdade 
histórica, primeiro autenticam o ato de recordar e, por sua vez, o próprio ato da fil-
magem. Como símbolos estas recordações podem ser compartilhadas por um grupo, 
pois como nos alerta Joël Candau “[...] a memória coletiva segue as leis das memó-
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rias individuais [...] se reúnem e se dividem, se encontram e se perdem, se separam e 
se confundem, se aproximam e se distanciam, múltiplas combinações que formam, 
assim, configurações memoriais mais ou menos estáveis, duráveis e homogêneas” 
(2014, p.49). O problema é quando nos deparamos nos documentários com memó-
rias individuais homogêneas, ou homogeneizadas no sentido de terem sido reunidas 
para comporem uma imagem cristalizada do passado. 
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Resumo: o objetivo deste artigo é promover uma leitura 
materialista de algumas das primeiras obras de Louis Lu-
mière, considerando o caráter transicional destes filmes en-
tre a matéria e o cinema. Recorreremos a dois autores que 
não costumam embasar estudos sobre os primeiros filmes 
do cinema: Henri Bergson, autor de Matéria e memória, 
cujo primeiro capítulo retomaremos explícita ou implicita-
mente durante todo o percurso, e Gilles Deleuze, do qual 
tomaremos alguns conceitos oriundos dos livros A imagem-
-movimento e A imagem-tempo. Acreditamos ter encontra-
do no estatuto de “imagem-perceptual” a inclinação ma-
terialista das imagens de Lumière, nas quais identificamos 
a extensão do universo material enquanto virtualização da 
matéria.
Palavras-chave: Louis Lumière; Gilles Deleuze; Henri 
Bergson; matéria; imagem-perceptual.  

Abstract: this paper aims to promote a materialistic review 
of some of the first Louis Lumière’s works, considering 
the transitional character of these films between matter 
and cinema. It focuses on two authors who do not usually 
ground the studies on the earliest years of cinema. Henri 
Bergson, mainly, but not only, for the materialistic 
propositions addressed in the first chapter of Matter and 
memory, and Gilles Deleuze, from whom we take a few 
concepts covered in The movement-image and The time-
image. The perceptual-image status would rely on such 
materialistic inclination of Lumière’s images, in which 
we identify an extension of material universe as matter 
virtualization. 
Key words: Louis Lumière; Gilles Deleuze; Henri Bergson; 
matter; perceptual-image.
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Introdução

As imagens do início do cinema2 foram alvo de inúmeras abordagens teóri-
cas e históricas. Tais filmes, que formam um conjunto bastante heterogêneo, foram 
avaliados pela linha majoritária da historiografia tradicional “como propostas hesi-
tantes, primitivas e desarticuladas” (COSTA, 2005, p. 72), julgados segundo critérios 
(como o de narração) que tinham o cinema institucional pós-Griffith como parâme-
tro3. Mas no fim dos anos 1970 surgem novos estudos4 que advogam uma mudança 
de postura com relação ao período. Estas pesquisas passaram a levar mais em conta 
o panorama sociocultural do final do século XIX, notadamente a proximidade dos 
filmes (e do modo como eram exibidos) com os divertimentos populares da época e 
com o desenvolvimento em paralelo dos instrumentos óticos e dos espetáculos visu-
ais, como os panoramas e os dioramas, além do interesse pela recepção e tipificação 
do público, pelos modos de produção empregados, pela organização econômica da 
atividade etc.5

Ao conectar a produção fílmica do início do cinema ao ambiente cultural 
onde ela surgia, tais estudos contribuíram decisivamente para a compreensão destes 
filmes e de seu entorno socioeconômico. No entanto, acreditamos na necessidade de 
investir esforços na própria imagem do início do cinema, guardando destes estudos a 
ideia geral de que tal conjunto de filmes deve ser avaliado a partir de critérios intrín-
secos. Para tanto, e considerando o escopo deste trabalho, tomaremos alguns filmes 
de Louis Lumière, avaliando-os para além de suas conexões com as imagens do final 
do século XIX.

Na fortuna crítica relacionada aos filmes do período, parece-nos que há um 
campo inexplorado, justamente quanto ao aspecto que nos parece mais evidente: a 

2Consideramos a delimitação comumente aceita para o período,  de 1894 (embora o marco inaugural 
simbólico seja a primeira projeção pública paga de filmes realizada por Louis Lumière em 28 de dezembro 
de 1895) até aproximadamente  1908  (COSTA, 2005, p. 34).
3O que não significa que todos os historiadores e teóricos desconsiderassem ou depreciassem o período. 
Como o historiador Georges Sadoul, que dedicou quatro capítulos de sua História do cinema mundial 
ao início do cinema: I. A invenção; II. Os filmes de Lumière e de Méliès; III. A Escola de Brighton e os 
primórdios de Pathé; e IV. O primeiro surto norte-americano. Sua avaliação procura investir no potencial 
da imagem de Lumière, embora tenha as vertentes institucionalizadas do cinema como parâmetro de 
julgamento (SADOUL, 1983).
4Estudos de autoria de pesquisadores como Jean-Louis Comolli, Noël Burch, Tom Gunning, André 
Gaudreault, Charles Musser e outros, tendo a Conferência da Federação Internacional dos Arquivos de 
Filmes (FIAF), em Brighton, Inglaterra, em 1978, como evento aglutinador.
5 A mais propagada noção que procurava reler os primeiros filmes do cinema é a de “cinema de atrações”, 
de Tom Gunning (1994), que ressaltava no cinema do período seu caráter de exibição do inusitado e do 
espetaculoso, buscando causar o maravilhamento e o choque em seu público, ecoando e sendo partícipe 
do universo dos espetáculos de divertimento do final do século XIX, como os vaudevilles.
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ligação entre estes filmes e o mundo material ou, mais precisamente, o caráter transi-
cional destas imagens, pontes entre a matéria e o cinema nascente. É este o objetivo 
deste artigo: promover uma leitura materialista de alguns dos primeiros filmes de 
Lumière, tomando-os pelo que são primordialmente, imagens, procurando neles a 
potência material que os formou. Recorreremos a dois autores que não costumam 
embasar estudos sobre os primeiros filmes do cinema. O primeiro é o filósofo Henri 
Bergson, considerando-se principalmente (mas não apenas) suas proposições mate-
rialistas contidas no primeiro capítulo de Matéria e memória (1990). E o também 
filósofo Gilles Deleuze, do qual tomaremos alguns conceitos oriundos dos livros a 
respeito do cinema, A imagem-movimento (1990) e A imagem-tempo (1985).

Uma advertência sobre a relação entre Bergson e o cinema: Ao enunciar 
sua primeira tese sobre o movimento em A evolução criadora (2005), distinguindo o 
movimento do espaço percorrido, Bergson usa a expressão “ilusão cinematográfica” 
para referir-se ao “movimento” impessoal e uniforme resultante da tentativa de se 
reconstituir o movimento por posições no espaço e instantes no tempo (no caso, a 
partir dos fotogramas). Esta reconstrução do movimento não passaria de uma tentati-
va fadada ao fracasso, por isso Bergson condena o cinema, por entender que perfazia 
a mesma coisa que a percepção natural, falseando o movimento, oferecendo cortes 
imóveis onde o movimento seria acrescido6. “Não fazemos realmente nada além de 
acionar uma espécie de cinematógrafo interior. (...) o mecanismo de nosso conheci-
mento usual é de natureza cinematográfica” (BERGSON, 2005, p. 331). Didi-Huber-
man (2004) defende que a crítica de Bergson seria endereçada não exatamente ao 
cinema, que dava seus primeiros passos no início do século XX, mas especificamente 
às experiências de decomposição do movimento de Étienne-Jules Marey ainda no 
final do século XIX. De todo modo, Bergson nunca expressou simpatia pelos filmes, 
é Deleuze quem faz a ligação entre o filósofo e o cinema.

Mas os filmes do início do cinema não fazem parte da classificação propos-
ta por Gilles Deleuze para as imagens cinematográficas, agrupadas em dois gran-
des blocos: imagem-movimento e imagem-tempo. O período é definido como um 
estágio balbuciante da imagem cinematográfica, anterior ao cinema propriamente 
dito, “no qual a imagem está em movimento em vez de ser imagem-movimento” 
(DELEUZE, 1985, p. 38), vindo a tornar-se imagem-movimento (com imagens-per-
cepções, imagens-afecções e imagens-ações plenamente constituídas), segundo De-

6Bergson critica o mesmo “erro” de afastar-se do movimento (neste caso, negá-lo) em Zenão de Eléia, autor 
dos mais conhecidos paradoxos de movimento e cuja fórmula geral ele mesmo enuncia: “o móvel nem no 
espaço em que está se move, nem naquele em que não está.” (ZENÃO, 2000, p. 143, apud Diógenes Laércio).
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leuze, apenas com o advento da montagem e a liberação do movimento no plano7. 
Mas, o que seria uma “imagem em movimento”?

Bergson descobre os cortes móveis (movimentos) da duração concreta que 
remetem a um “todo” pela abertura (temporal) que comunica ao universo material. 
Para Bergson, matéria é imagem (tanto quanto é luz e é movimento). Como dito no 
Prefácio da sétima edição de Matéria e memória, matéria “é um conjunto de ‘ima-
gens’” (1990, p. 1), sendo “imagem” não uma representação da coisa, mas a própria 
coisa. Por isso, dizer “imagem-movimento” é designar toda a extensão de um plano 
de imanência material (blocos de espaço-tempo), não havendo, por conseguinte, 
“imagens em movimento” enquanto estado ou estágio inferior da matéria.

É importante ressaltar que o plano de imanência não é a extensão material 
em si, por isso não está dado a priori para o pensamento, ao contrário, trata-se de 
um constructo. Cabe diferenciar, então, um plano de imanência que redesenhe as 
linhas do universo material, como faz Bergson no primeiro capítulo de Matéria e 
memória, da própria extensão concreta da matéria no universo. Bergson edifica seu 
plano de imanência percorrendo traço a traço o regime de todas as imagens, o regime 
de variação universal da matéria (universo maquínico onde cada ponto do universo 
material varia em relação a todos os outros pontos), mas como um constructo que 
não se confunde com o caos da matéria (DELEUZE, 1992, p. 182), já que o plano 
de imanência “não pode cobrir ou superpor-se ao caos (mesmo se se afirma que seu 
horizonte é infinito)” (PRADO JR., 2000, p. 314).

Deleuze recorre ao plano de imanência traçado por Bergson no primeiro 
capítulo de Matéria e memória para ali encontrar o que Bergson não encontrou: o 
surgimento do cinema enquanto extensão do plano de imanência da matéria. A ques-
tão de Bergson era a do surgimento da vida, definida como uma tela opaca que revela 
a luz, ou, de outra forma, como um “intervalo” no movimento incessante do regime 
de variação universal da matéria. Trata-se de uma mudança fundamental na matéria, 
de um novo regime de imagens: em meio a movimentos ininterruptos (percepção 
objetiva), um intervalo de movimento surge, criando na matéria um hiato temporal, 
tornando-a viva, gerando ali um núcleo afectivo que faz desta matéria-viva tanto uma 
usina de percepções subjetivas, quanto um centro de indeterminação de movimentos, 
de ações. Percepção, afecção e ação: para Bergson, os três aspectos fundamentais 
do vivo e que compõem seu circuito sensório-motor; para Deleuze, aspectos que 
se estenderiam ao cinema, ou, mais especificamente, ao cinema sensório-motor da 

7Cf. os dois capítulos de A imagem-movimento (DELEUZE, 1985): Teses sobre o movimento – primeiro 
comentário de Bergson e Quadro e plano, enquadramento e decupagem (início da terceira parte deste 
capítulo, a partir da p. 37).
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imagem-movimento, já que para Deleuze o cinema surgiria, tal como o vivo, de um 
intervalo de movimento. Com a diferença que, no cinema, o agenciamento entre as 
imagens percepção (identificadas em um filme nos planos abertos), afecção (planos 
fechados como o close, o rosto) e ação (planos de tamanho médio), ao contrário 
do vivo, precisaria ser alvo de um processo de manipulação consciente e exterior: a 
montagem.

Nosso problema está em como lidar com tais imagens materiais surgidas 
de um intervalo de movimento (isto é, os filmes do início do cinema) que, segun-
do Deleuze, não são imagens-movimento, mas apenas “imagens em movimento”. 
Na verdade, a simples menção a uma instância da matéria que não seja imagem-
-movimento força-nos a buscar seu estatuto material para além de uma anomalia 
no sistema de imagens. Acreditamos encontrar tal estatuto no que chamamos de 
“imagem-perceptual”. E mesmo que o foco esteja na relação dos filmes de Lumière 
com a matéria, perguntamo-nos se não encontraríamos neles esboços de percepções, 
afecções e ações, mesmo que sejam anteriores ao aparecimento da montagem.

Cinema da imagem-movimento, cinema da imagem-tempo

Partamos das relações entre o “atual” e o “virtual” que surgem explícita ou 
implicitamente em diversos momentos do pensamento deleuziano (cf. ALLIEZ, 
1996; LÉVY, 1996; ZOURABICHVILI, 2004). O atual é o imediato, o que se pre-
sentifica em objetos concretos. Mas “do ser do sensível ao sensível ele-mesmo, do 
visível à  sua condição, se é reconduzido a um virtual que não é menos real que o 
atual” (MARTIN, 2005, p. 60 – tradução nossa)8. Na verdade, aquilo que ocupa o 
presente só existe em sua atualidade porque uma nuvem de virtuais o acompanha, 
sendo a virtualidade tão “real” quanto o atual, com a diferença de que a existência 
do virtual não se dá em ato, mas em potência9. E, justamente, é no processo de atu-
alização que os virtuais se atualizam num fluxo interminável, pois direções (virtuais) 
não anunciadas e sempre renováveis rodeiam o atual. “Todo atual rodeia-se de cír-
culos sempre renovados de virtualidades, cada um deles emitindo um outro, e todos 
rodeando e reagindo sobre o atual” (DELEUZE, 1996, p. 49). São os processos de 
atualização que arremessam o atual para o futuro, ou, ao contrário, trazem de volta o 
passado, atualizando-o como lembrança. Um processo de diferenciação se constitui 

8“De l’être du sensible au sensible lui-même, du visible à sa condition, on est reconduit à un virtuel qui 
n’est pas moins réel que l’actuel.” (MARTIN, 2005, p. 60).
9Virtual: do latim “virtus”, que derivou “virtualis”: força, potência (LALANDE, 1999).
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entre o virtual e o atual: o fluxo de multiplicidade virtual precipita-se em direção à 
multiplicidade atual, à singularidade.

As relações entre o atual e o virtual são importantes fios condutores da 
classificação deleuziana do cinema em imagem-movimento e imagem-tempo. Tal 
repartição, repleta de passagens, ressoa o projeto maior de Deleuze de crítica à repre-
sentação10. O cinema da imagem-movimento, identificado, grosso modo, ao cinema 
clássico, se constituiria pela representação de um tempo cronológico, tendo como 
correlato o movimento normalizado em raccords racionais que garantem a fluência 
e a não ruptura do conjunto. Tal realidade totalizante pressupõe a independência 
dos objetos e dos meios, propiciando o surgimento de um cinema de ação no qual 
a narração dita orgânica (onde cada elemento contribui para um objetivo) aspira à 
“verdade” e à apartação entre o bem e o mal (DELEUZE, 1985).

Este cinema teria tido seu apogeu antes da Segunda Grande Guerra. O im-
pacto causado pela apropriação da imagem-movimento por regimes e sistemas polí-
tico-econômicos que a usaram como “portadora da verdade”11 (entre outros motivos) 
(DELEUZE, 1985, p. 252-264), fez com que potências próprias da imagem cinema-
tográfica, que haviam despontado anteriormente em obras isoladas12, viessem final-
mente à tona. A primeira reação coletiva foi levada a cabo pelo Neorrealismo italiano 
ainda durante o conflito mundial, desdobrando-se em novos caminhos no pós-guerra. 
Nesses filmes surgem os primeiros sinais de falência dos esquemas sensório-motores 
da imagem-movimento, uma crise generalizada da ação que afetava o cinema e que 
propiciaria, segundo Deleuze, a emergência das imagens óticas e sonoras puras (isto 
é, imagens-percepção e imagens-afecção desconectadas de seus prolongamentos ati-
vos, da ação)13 (DELEUZE, 1990, p. 9-36) em filmes de perambulação, com ligações 
frágeis entre os personagens imersos em situações dispersas (BAZIN, 1991).

A emergência das imagens óticas e sonoras puras abriu espaço para uma 

10Em Diferença e repetição (1988), Deleuze faz sua crítica (de inspiração nietzschiana) mais contundente 
à “representação”. Respondendo a Nietzsche, que denunciava a história da filosofia em um dos capítulos 
de Crepúsculo dos ídolos como “a história de um erro” (“como o ‘mundo verdadeiro’ se tornou finalmente 
fábula”) (NIETZSCHE, 2006, p. 31), Deleuze escreve que “a história do longo erro é a história da 
representação” (Deleuze, 1988, p. 471).
11Da inclinação propagandística dos filmes de ação de Hollywood e do cinema soviético à apropriação da 
UFA e de todo o sistema de produção de cinema na Alemanha pelo nazi-fascismo europeu, cujo exemplo 
maior é Triunph des willens (O triunfo da vontade, 1935), de Leni Riefenstahl.
12Como Yasujiro Ozu e Orson Welles.
13Deleuze fornece exemplos interessantes deste novo cinema de personagens que veem e que 
compreendem o que se passa, mas que já não são mais capazes de agir: da heroína de Stromboli (1950), 
de Roberto Rossellini, ao fotógrafo com a perna quebrada e que testemunha um crime em Rear window 
(Janela indiscreta, 1954), de Alfred Hitchcock. Mas foi Ozu o criador das imagens óticas e sonoras puras 
ainda antes da Segunda Guerra (DELEUZE, 1990, p. 23-28). 
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conversão completa das imagens cinematográficas e uma imagem de natureza di-
versa surgia com o cinema moderno: a imagem-tempo. Aparecem no cinema, com 
a imagem-tempo, as imagens não-representacionais nas quais o tempo se apresenta 
diretamente e não mais mediado pelo movimento normatizado da ação, dos filmes 
de ação: à memória psicológica do flashback, entram em cena as indefinições tem-
porais, as memórias de mundo, os mergulhos em temporalidades desmesuradas14, 
em universos fílmicos onde a anomalia de movimento (falso-raccord) é a tônica. As 
descrições (óticas e sonoras) repõem constantemente os objetos e os meios, fazendo 
com que a narração torne-se falsificante (F for fake [Verdades e mentiras], 1973, de 
Orson Welles) (DELEUZE, 1990). 

A diferença entre imagem-movimento e imagem-tempo torna-se nítida ao 
opormos aquela ao primeiro aspecto da imagem-tempo: a imagem-cristal. A ima-
gem-movimento se apoia em constantes processos de atualização de virtuais. É o 
caso, por exemplo, de como o passado (virtual) surge em um filme clássico, como 
flashback, isto é, como “antigo presente”, lembrança psicológica presentificada (al-
guém lembra...). Atualizado, o virtual deixa de ser potencialidade, torna-se atual na 
imagem-movimento, operando segundo parâmetros de utilidade: uma lembrança é 
evocada pela testemunha de um crime e, assim, o assassino poderá ser descoberto. 
Algo de natureza completamente diferente acontece na maneira como a virtualidade 
se apresenta na imagem-cristal. Os virtuais já não mais se atualizam, mas cristalizam-
-se com atuais, isto é, compõem uma imagem bifacial onde há coalescência entre 
o objeto real (atual) e sua imagem especular imediata (virtual) – a sequência dos 
espelhos em The lady from Shangai (A dama de Shangai, 1948, de Orson Welles). O 
circuito pode aumentar, ir além do objeto real e seu virtual imediato, abarcar o infini-
to, mas a bifacialidade coalescente da imagem-cristal se manterá. E mesmo havendo 
diferença de natureza entre o atual e o virtual, entre presente e passado, mesmo que 
sejam distintos, na imagem-cristal estão em relações de indiscernibilidade (já que o 
tempo surge diretamente na imagem e não mais representado em passado ou pre-
sente como na imagem-movimento), além de trocarem constantemente de papel: 
afinal, onde está o passado e onde está o presente, como separar a opacidade da trans-
parência da imagem, o que é atual e o que é virtual em L’année dernière à Marienbad 
(Ano passado em Marienbad, 1961, de Alain Resnais)? Na imagem-cristal o passado 
não é evocado, o passado apresenta-se, dá-se a ver (DELEUZE, 1990, p. 87-120)15.

14Ver as obras, por exemplo, de Alain Resnais, Orson Welles, Alain Robbe-Grillet, Glauber Rocha, Rogério 
Sganzerla etc.
15Encontramos a argumentação sobre a imagem-cristal no capítulo Os cristais de tempo, em A imagem-
tempo. Deleuze trabalha como exemplos privilegiados de imagem-cristal, aspectos contidos nas obras de 
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Filmes de Lumière

Além do apuro dos enquadramentos “impressionistas”, é perceptível em 
muitos dos filmes realizados por (ou atribuídos a) Louis Lumière um empenho em 
exibir pequenas ações e gestos esboçados, quando não gags como L’arroseur arrosé 
(1895), Les joueurs de cartes arrosés (1896) e Bonne d’enfants et soldat (1897). Seguia 
uma tendência que vinha de Thomas Alva Edison e William Dickson, inventores 
do cinetoscópio e idealizadores de curtos trechos fílmicos cujo conteúdo exibia pe-
quenos atos filmados no estúdio Black Maria (SADOUL, 1983). Sigamos, contudo, 
outros filmes creditados à Lumière, onde, inversamente, as relações materiais per-
ceptivas suplantam as pequenas ações e os gestos apenas esboçados ou que, pela 
repetição ou desfile quase mecânico dos móveis de todo tipo, pessoas, veículos etc., 
a paisagem material se impõe como um elemento evidente16.

Em primeiro lugar, Place des Cordeliers à Lyon (1895). Este não é o único 
filme de Lumière onde a câmera documenta uma rua de cidade. A câmera fixa mos-
tra uma esquina movimentada da cidade de Lyon. Ao fundo e ao centro do quadro, 
uma fileira de fachadas de prédios de apartamentos filmados em perspectiva (enqua-
dramento ao gosto de Lumière) com amplas janelas, mansardas, toldos de lojas de 
rua etc. Também ao fundo, bem à esquerda, em perspectiva frontal, mais um prédio 
de apartamentos. A arquitetura e o equipamento urbano de Lyon servem de cenário 
imóvel para o vai vem de transeuntes que cruzam o quadro ao fundo e em segundo 
plano. Próximos à câmera posicionada acima do ponto de vista médio dos olhos de 
uma pessoa, vemos em certo ponto do filme a sombra da cabeça de uma mulher por-
tando um chapéu feminino e segurando um guarda-chuva, uma cabeça sem rosto, 
quase um vulto, um puro movimento como o que pode ser visto um pouco antes, 
quando um homem passa pelo mesmo lugar em frente à câmera. Na larga avenida, 
transeuntes seguem apressados e carruagens puxadas por cavalos carregam pessoas e 
cargas, num desfile coletivo, atual e anônimo cujo destino e origem jamais saberemos.

Max Ophuls, Jean Renoir, Federico Fellini e Luchino Visconti, justamente, as dubiedades da imagem 
num jogo de indiscernimento entre o atual e o virtual. Como na questão sempre reposta por Fellini: 
espetáculo ou vida? Mas os processos de cristalização podem ser achados em inúmeros exemplos, 
justamente pela centralidade da imagem-cristal dentro do sistema da imagem-tempo.
16Ao longo do texto são citados vários filmes de Louis Lumière. Para um acesso rápido aos cinco filmes de 
Lumière sobre os quais basearemos mais fortemente nossa argumentação, sugerimos a reunião de seus 
filmes em: <https://www.youtube.com/watch?v=9Ub2AJQipm4>, onde são encontrados Récréation à la 
matière (em 9m16s), Champs-Elysée (em 21m39s) e Baignade en mer (em 25m55s). Para o filme La sortie 
de l’usine Lumière à Lyon, acessar (em 19m20s) <https://www.youtube.com/watch?v=oOqeWNK5sDw>. 
E para o filme Place des Cordeliers à Lyon, acessar <https://www.youtube.com/watch?v=gbVxHZqumc8>. 
Links acessados em 26 de fevereiro de 2016.
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Este é o quadro que retemos de Place des Cordeliers à Lyon: um movimento 
geral sobre um fundo imóvel de prédios, uma massa móvel onde aqui e ali se divisam 
pessoas, veículos e animais. E se usamos termos e expressões como “vulto” e “massa 
móvel”, não é em referência a uma pretensa falta de qualidade do filme original 
ou a alguma precariedade na tecnologia do cinematógrafo, pelo contrário. O apa-
relho desenvolvido por Lumière notabilizou-se pela qualidade das imagens obtidas 
em comparação ao que conseguiram os inventos anteriores. Mas é que, mesmo que 
tenha projetado imagens bem definidas no dia de sua primeira exibição, mesmo que 
seja nítido tratar-se de alguns segundos prosaicos e aleatórios de uma avenida de 
Lyon do final do século XIX, o equipamento (a câmera-projetor Lumière) coloca-
do naquele local registrou o movimento decorrente do ordenamento urbano quase 
como se registram hoje os fremidos dos átomos – e cada vez temos imagens mais 
nítidas do universo microscópico. O filme está apenas um passo adiante da objetivi-
dade da matéria que percebe por todos os seus pontos, como na conhecida fórmula 
de Bergson17. Evidentemente, vemos ações ali, pessoas efetivamente caminham e 
conduzem carruagens, mas são relações sensório-motoras bem incipientes, casuais 
e não-necessárias, flashes de um pequeno trecho espaço-temporal do cotidiano da 
cidade de Lyon onde os movimentos das pessoas exibidos na tela valem por si e não 
pelas relações perceptivas, afectivas e ativas que efetivamente as animavam naquele 
distante dia de 1895.

Ao contrário de filmes posados como Le repas de bébé (1895), filmes como 
Place des Cordeliers à Lyon (ou Champs-Elysées, de 1896, onde vemos a avenida 
parisiense repleta de transeuntes e carruagens puxadas por cavalos)18, ao registrarem 
o espírito de urbanicidade da “vida moderna” do final do século XIX, notabilizam-se 
pelo movimento diversificado de diferentes vetores tomados em bloco num conjunto 
(quadro) perceptivo que, mais do que móvel, apresenta-se convulso, mesmo se os 
elementos imóveis venham a dominar o quadro, ou mesmo que cada móvel esteja ní-
tido e plenamente identificável. Essa convulsão no quadro surge também em cenas 
filmadas em ambientes mais controlados, como é o caso de Récréation à la matière 
(1895) onde tal estado de movimentação ininterrupta é ainda mais evidente. O qua-
dro nesse filme se divide em duas partes segundo uma separação horizontal: acima as 
colunas e os três arcos plenos da escola sob os quais há um corredor escuro; abaixo e 

17Trata-se da descrição de Bergson da percepção objetiva da matéria (isto é, da imagem) no regime de 
variação universal (universo material), onde “todas as imagens agem e reagem umas sobre as outras em todas 
as suas partes elementares segundo leis constantes, que chamo leis da natureza.” (BERGSON, 1990, p. 9).
18Há também o filme Champs-Elysées (voitures) (1896) onde já aparecem, em meio aos transeuntes e às 
charretes puxadas a cavalo, um veículo motorizado e um bonde.
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à frente, tomando toda a parte inferior do quadro, os alunos movimentam-se, entram 
e saem do quadro, como pequenos pedaços da matéria-movimento que não cessam 
de convulsionarem-se.

Com Place des Cordeliers à Lyon e Récréation à la matière não estamos mais 
no regime da variação universal, mas ainda o divisamos num momento logo após a 
instituição do intervalo de movimento que criou o cinema. Encontramos algo similar 
em outro filme de Lumière, dessa vez uma quase gag, Baignade en mer (1895). Em 
vez da cidade na qual um fundo de fachada garante uma placa fixa onde os móveis 
transitam, como em Place des Cordeliers à Lyon, encontramo-nos num ambiente 
marinho: à beira-mar, alguns banhistas perfazem um percurso circulatório, primei-
ro correndo sobre um pequeno píer de madeira, pulando no mar no final do píer, 
nadando de volta até uma rocha entre o mar e a praia e, fora do quadro, ganhando 
novamente o píer para executar a mesma série de movimentos. Quase todo o quadro 
é ocupado pelas ondas do mar, matéria fluente que se sobrepõe a si mesma pelo 
movimento ritmado do ir e vir das ondas. Mais ainda do que em Place des Cordeliers 
à Lyon, onde os habitantes da cidade são quase espectrais, vultos humanos atraves-
sando o espaço, em Baignade en mer o movimento repetitivo dos banhistas responde 
a um universo perceptivo como resultante de um movimento mecânico, integrado 
– embora tendo caráter bem diferente – ao movimento das ondas do mar. Estão em 
jogo dois vetores contrastantes enquanto blocos de movimento: as linhas contínuas 
do avanço das ondas e os seres que entram e saem do mar num circuito fechado – 
duas inscrições do mundo material que se interpenetram.

La sortie de l’usine Lumière à Lyon (1894) é considerado o primeiro filme 
realizado por Louis Lumière (salvo os experimentos em laboratório). Há três versões 
conhecidas, realizadas em diferentes momentos do ano. Veem-se nas três versões des-
se filme – com enquadramentos quase idênticos – dois portões, um pequeno e outro 
maior. Ao fundo da imagem encontra-se o interior de um galpão e o madeirame do 
telhado. Trata-se de um local de trabalho, dado o movimento geral de dispersão de 
trabalhadores ao final do expediente – tema explícito do filme. Apesar de semelhan-
tes, cada versão tem suas particularidades quanto aos móveis em atuação: há traba-
lhadores sobre bicicletas, além de cachorros que transitam entre os trabalhadores e 
cavalos puxando uma carroça (mais exatamente, numa versão há dois cavalos, noutra 
há um e na terceira, nenhum). Uma das três filmagens teria sido realizada logo após 
o cinematógrafo ter sido dado como pronto, talvez ainda em meados de 1894, sendo 
esta a primeira filmagem realizada no exterior. Outra versão foi realizada para ser a 
primeira filmagem oficial a ser apresentada na primeira projeção pública paga de 
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cinema. Nesta versão há um cachorro, bicicletas e nenhum cavalo19.
Nas três versões desse filme o eixo da câmera está em um ângulo de 90° 

com relação ao fundo numa perspectiva frontal. Seja o galpão um depósito, fábrica 
ou estabelecimento comercial, este não é um espaço determinado, com coordenadas 
estabelecidas como numa imagem-ação. Ao saírem do galpão, os trabalhadores diri-
gem-se para a direita e para a esquerda, ultrapassando os limites do quadro e alguns, 
inclusive, encaminham-se em direção à câmera, saindo do quadro próximo a ela. 
O movimento dos trabalhadores denuncia o espaço que existe para além do recorte 
mostrado pelo enquadramento, não exatamente um espaço-fora-da-tela, caracterís-
tica que viria a se tornar um elemento fundamental da imagem cinematográfica 
(BURCH, 1992), mas um “espaço fora do quadro”. Como em Place des Cordeliers à 
Lyon há um cenário imóvel ao fundo sobre o qual há elementos móveis de natureza 
diversa, movimento geral convulso surgido do meio do quadro e saindo pelas bordas. 
Também aqui não restam dúvidas quanto aos móveis em quadro, são pessoas, carro-
ças, bicicletas e animais em ações esboçadas que compõem um fragmento da rotina 
de trabalho sobre a qual sabemos apenas que, em determinada hora do dia, há um 
fluxo intenso e coordenado de pessoas do interior do galpão para a rua em frente.

Não são os indícios de esquemas sensório-motores em formação que estão 
em jogo em La sortie de l’usine Lumière à Lyon, mas o movimento em conjunto 
de uma massa heterogênea presente em quaisquer dos três filmes, cujos conteúdos 
específicos são irrelevantes. Nada sabemos sobre o que está ao redor do espaço filma-
do, nem para onde vão os trabalhadores que saem do local de trabalho que poderia, 
afinal, ser em qualquer lugar. O espaço filmado está desconectado de quaisquer de-
terminações geográficas que nos insiram numa realidade dada (embora saibamos, 
por adição exterior ao próprio filme e a posteriori, que se trata da fábrica da família 
Lumière na cidade de Lyon). Vemos, enfim, um espaço qualquer, da mesma forma 
que a avenida movimentada de Place des Cordeliers à Lyon e a beira-mar de Baignade 
en mer.

19O Institut Lumière e a Association Frères Lumière, em parceria com os Archives du Film du Centre 
National de la Cinématographie, promoveram a restauração dos filmes Lumière no âmbito das 
comemorações do centenário da primeira projeção pública paga do cinema. Um dos produtos desse 
trabalho foi a reunião dos filmes Lumière realizados entre 1895 e 1897 chamada The Lumière Brothers’ 
First Films. A narração e os comentários em off são do cineasta Bertrand Tavernier que, entre outros 
filmes dos pioneiros do cinema, comenta as três versões de La sortie de l’usine Lumière à Lyon, bem como 
os motivos pelos quais foram realizadas. Este filme pode ser acessado em <https://www.youtube.com/
watch?v=vuG56syRl9k>. Link acessado em 22 de maio de 2016.
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A memória mais restrita: o circuito A-O

As imagens desses filmes exibem-se sobre um plano de imanência que se 
caracteriza por uma forte inscrição espacial, espaço tributário do regime de variação 
universal onde volumes se movem, se entrecruzam, se superpõem. Não são imagens 
análogas ao que “representariam”, mas extensões imanentes sobre um campo trans-
cendental (plano de imanência) onde se encontram o que André Parente chama de 
imagens-matéria, “acontecimentos que antecedem o homem e sua relação sensório-
-motora com o mundo. São as próprias coisas, as coisas em si” (PARENTE, 2000, p. 
14). Se comparado às experiências visuais anteriores, como a pintura e a fotografia, 
o cinematógrafo Lumière traz como novidade ser uma progressão interna, uma su-
cessão imanente que define não apenas o modo como suas imagens são vistas, mas, 
principalmente, como tais imagens se constituem, isto é, em quais condições elas se 
fazem cinema:

A forma de ver na pintura, e mais tarde na fotografia, é com-
pletamente dependente de um tempo de contemplação que 
é materialmente irrestrito. Os filmes de Lumière, entretanto, 
aparecem e desaparecem, e, tendo por base este movimento, 
cada um dos fotogramas aparece e desaparece, imperceptivel-
mente. Concomitantemente, o espectador é pego por este mo-
vimento, dominado por suas forças (DECORDOVA, 1990, p.  
77 – tradução nossa)20.

No entanto, Decordova considera o cinema de Lumière cotejando-o a um 
“modo de representação”, questionando-se sobre a relação entre o cinematógrafo 
Lumière e o discurso imagético oriundo do Renascimento, como o aparecimento e o 
desaparecimento “em perspectiva” dos trabalhadores em La sortie de l’usine Lumière 
à Lyon. Ou ainda, ao analisar Démolition d’un mur (1895) como sendo “um espe-
táculo completamente dependente do efeito de movimento oriundo do sistema de 
perspectiva da Renascença” (DECORDOVA, 1990, p. 81 – tradução nossa)21. Para o 
autor, não haveria como Lumière subtrair-se ao discurso da tradição, já que “as ques-
tões de composição e decomposição são trocadas pelo problema do quadro” (DE-
CORDOVA, 1990, p. 79 – tradução nossa)22. Não há porque desconsiderar tal filia-

20“The play of vision in painting, and later photography, had been fully contingent upon a materially 
unrestricted time of contemplation. The Lumière films, however, appear and disappear, and, at the base 
of this movement, each ‘photogram’ appears and disappears, imperceptibly. Left out in this movement, the 
spectator is at the same time taken up by it, subjected to its force.” (DECORDOVA, 1990, p. 77).
21“It is a spectacle entirely dependent upon the effect movement had on the system of Renaissance 
perspective.” (DECORDOVA, 1990, p. 81).
22“The problems of composition and discomposition are shifted on to the problem of the frame.” 
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ção. No entanto, insistimos em investigar de que forma a matéria, o mundo material 
da percepção objetiva imiscui-se nesses filmes. Perguntamo-nos sobre o momento de 
constituição da imagem-movimento no cinema, nos filmes de Lumière, momento 
este onde o circuito sensório-motor ainda não se mostrava plenamente constituído.

Sabemos quão intensa é a sensação nesses filmes de um “presente irredutí-
vel”, de uma temporalidade que não teria passado nem futuro, memória ou projeção, 
apenas a imagem atual de trabalhadores saindo de seu local de trabalho, vultos mais 
ou menos definidos a caminhar pelas ruas, banhistas numa brincadeira repetitiva que 
nos sugere um loop interminável que pareceria agrilhoar a passagem do tempo. Qua-
se como se esses filmes expressassem nada além de um instante captado pela câmera.

A questão do “instante” esteve presente enquanto uma importante catego-
ria definidora da “modernidade” no século XIX23. Mas se o instante é um dado do 
cinema enquanto unidade técnica constituidora do mecanismo de captação e pro-
jeção de vistas fixas e equidistantes dos objetos em frente à objetiva da câmera, já 
não é enquanto dado da imagem cinematográfica, pois, em condições de existência 
previstas no cinema, não estamos diante de instantes imóveis, mas de cortes móveis 
da duração, o movimento per si. O instante enquanto presentificação inamovível é 
burlado pelo cinema, cujo plano de imanência perfaz um continuum de movimento 
perceptivo contíguo ao plano da matéria. O presente fixo só existiria, enfim, como 
uma abstração artificial, destituído de seu caráter de passagem. No cinema, “esse pre-
sente já está, ao mesmo tempo, sempre indo embora.” (CHARNEY, 2004, p. 324).

Por seu turno, Bergson (1990) diz-nos que não existe (na imagem sensório-
-motora que somos) percepção pura e instantânea que absorvesse por completo o 
intervalo. A memória se intromete na percepção, havendo na percepção subjetiva, 
mesmo a mais imediata e simples, a incursão de lembranças em graus variados. En-
fim, não existiria imagem surgida após um intervalo de movimento, seja esta imagem 
matéria viva ou cinema, que fosse apenas percepção atual, já que todo atual é acom-
panhado por uma nuvem de virtualidade24. No entanto, Bergson deixa uma brecha. 
É que, pelo menos idealmente, haveria a possibilidade de existência de uma imagem 

(DECORDOVA, 1990, p. 79).
23“Por meio da categoria do instante, pensadores como Walter Pater, Walter Benjamin, Martin Heidegger 
e Jean Epstein procuraram resgatar a possibilidade da experiência sensorial em face do caráter efêmero 
da modernidade. O conceito do instante forneceu um meio de fixar um momento de sensação, no 
entanto esse esforço de estabilidade teve que confrontar o fato inevitável de que nenhum instante podia 
permanecer fixo” (CHARNEY, 2004, p. 317 e 318).
24Já no primeiro capítulo de Matéria e memória, Bergson adverte-nos que a “percepção pura”, sem 
interferência das lembranças, só existe de direito, não de fato, mas que a tomará como estratégia 
argumentativa para diferir percepção de memória (1990).
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intervalar que estivesse diretamente conectada à imagem objetiva, isto é, à matéria:

A heterogeneidade qualitativa de nossas percepções sucessivas 
do universo deve-se ao fato de que cada uma dessas percepções 
estende-se, ela própria, sobre uma certa espessura de duração, 
ao fato de que a memória condensa aí uma multiplicidade 
enorme de estímulos que nos aparecem juntos, embora su-
cessivos. Bastaria dividir idealmente essa espessura indivisa de 
tempo, distinguir nela a multiplicidade ordenada de momentos, 
em uma palavra, eliminar toda a memória, para passar da per-
cepção à matéria, do sujeito ao objeto (BERGSON, 1990, p. 
52 e 53 – grifo nosso).

O problema é que não seria possível eliminar a memória da imagem viva 
que somos, passado que retorna e que reveste a percepção atual em prol do reconhe-
cimento. Mas Bergson (1990)25 define dois tipos de reconhecimento. O primeiro é o 
reconhecimento automático, que opera por prolongamentos dos movimentos: a per-
cepção de um objeto prolonga-se numa ação segundo uma economia de utilidade, 
desta para outra percepção etc., em relações horizontais por associações num mesmo 
plano. São mecanismos sensório-motores como nos animais (de um terreno ao outro 
onde está o alimento, deste para a árvore que dá a sombra etc.) ou em nossos hábitos. 
E há o reconhecimento atento, onde a percepção já não se prolonga mais em novos 
movimentos e minha atenção, antes dispersa e errante, retorna constantemente ao 
objeto, recriando-o completamente e de maneira diferente a cada vez – o mesmo 
objeto, vários planos.

Bergson elabora um esquema da relação entre memória e objeto determi-
nando circuitos mnemônicos a partir do objeto (BERGSON, 1990, p. 83), chaman-
do de A a percepção subjetiva imediata e O, o objeto percebido. Trata-se do circuito 
mais restrito da memória, contendo “apenas o próprio objeto O e a imagem conse-
cutiva que volta para cobri-lo.” (BERGSON, 1990, p. 84). Há uma progressão tanto 
em direção aos esforços da memória (camadas B, C e D e adiante, todas englobando 
a totalidade da memória a cada vez), quanto em direção ao objeto (níveis B’, C’ e D’, 
de acordo com as condições de percepção do objeto). Aqui já não acionamos mais 
uma imagem sensório-motora por associações de objetos, mas “construímos da coisa 
uma imagem ótica (e sonora) pura, fazemos uma descrição.” (DELEUZE, 1990, p. 
60). E se considerássemos a imagem sensório-motora igualmente uma descrição, 
esta só poderia ser orgânica (regime orgânico da imagem-movimento), enquanto a 
imagem ótica e sonora remeteria necessariamente ao inorgânico (regime inorgânico 
da imagem-tempo).

25No capítulo dois de Matéria e memória (1990): Do reconhecimento das imagens. A memória e o cérebro.
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Um ato de atenção implica uma tal solidariedade entre espí-
rito e seu objeto, é um circuito tão bem fechado, que não se 
poderia passar a estados de concentração superior sem criar 
circuitos completamente novos envolvendo o primeiro, e que 
teriam em comum apenas o objeto percebido (BERGSON, 
1990, p. 84). 

O que importa é que esse “outro tipo de percepção” (DELEUZE, 1990, p. 
61), a descrição ótica e sonora, desconectou-se dos movimentos habituais em prol 
de concentrar-se num único objeto, lugar, ponto de vista. “A situação puramente 
ótica e sonora (descrição) é uma imagem atual, mas que, em vez de se prolongar 
em movimento, encadeia-se com uma imagem virtual e forma com ela um circui-
to” (DELEUZE, 1990, p. 63). Assim, nessa “outra” percepção estão um atual e um 
virtual, que, diferindo-se em natureza, “refletem-se sem que se possa dizer qual é o 
primeiro, e tendem, em última análise, a se confundir caindo num mesmo ponto de 
indiscernibilidade.” (DELEUZE, 1990, p. 61). 

Conclusão: a virtualização da matéria e a imagem-perceptual

Vimos que La sortie de l’usine Lumière à Lyon, Place des Cordeliers à Lyon, 
Champs-Elysée, Récréation à la matière e Baignade en mer apresentam como carac-
terísticas comuns o espaço qualquer e uma composição “perceptual”, isto é, uma or-
ganização de traços perceptivos que ainda não conformaram percepções, afecções ou 
ações plenas. Há nesses filmes trechos de espaço que ainda guardam marcas indelé-
veis do regime de variação universal da matéria, identificados pelo caráter incipiente 
das imagens percepção, afecção e ação. Sem um circuito sensório-motor plenamente 
estabelecido, são imagens óticas que valem por si, pelo que apresentam. E, justamen-
te, “uma situação puramente ótica ou sonora se estabelece no que chamávamos de 
‘espaço qualquer’, seja desconectado, seja esvaziado.” (DELEUZE, 1990, p. 14). As 
imagens de Lumière legariam ao cinema vindouro a tarefa de completar os prolonga-
mentos perceptivos, afectivos e ativos típicos da imagem-movimento, constituindo-se 
assim o circuito sensório-motor pleno do cinema. Resta-nos saber o que desempe-
nharia nos filmes de Lumière o papel do virtual, já que há uma tão pronunciada 
conexão com o “atual”, e a concomitante ausência de uma memória larga.

Com esses filmes de Lumière estamos numa espécie de menor circuito A-O 
que, por um caráter excepcional de desconexão da lembrança pura, da dimensão 
temporal enquanto passado inteiro virtual, compõe uma camada imediata e recém 
construída onde se encontram a imagem percebida atual e o objeto virtual num plano 
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de imanência da matéria. Se o sistema sensório-motor nesses filmes ainda não se 
constituiu plenamente, tampouco ali encontraríamos uma imagem ótica pura que 
correspondesse exatamente ao reconhecimento atento enquanto imagem da ima-
gem-tempo porque as relações contidas apenas no menor circuito de uma imagem 
ótica pura diferem daquelas em jogo no reconhecimento atento integral. Impossibi-
litadas de formar novos circuitos de memória e de renovar descrições cristalinas do 
objeto, as imagens desses filmes mantém-se conectadas à matéria de onde partiram, 
num estado presente fortemente material. Aliás, este é um dos fundamentos do pri-
meiro capítulo de Matéria e memória enquanto inclinação materialista: a supressão 
de toda conexão da imagem atual com sua miríade virtual, supressão que não existe 
de fato na matéria viva, nos orientaria imediatamente da percepção subjetiva para 
a matéria objetiva, para o continuum perceptivo próprio à matéria objetiva. É a si-
tuação que encontramos no cinema de Lumière, em seus filmes mais fortemente 
conectados ao regime de variação universal: a não constituição da memória ancora 
fortemente estes filmes à matéria; concomitantemente, a redução do objeto virtual 
e de sua imagem atual ao menor circuito os conduz necessariamente a uma coales-
cência material.

Chamemos estas imagens não de “imagens em movimento”, mas de “ima-
gens-perceptuais” por envolverem um constructo perceptivo, um fluxo perceptivo 
subjetivo em construção (pois ainda não completamente prolongado em afecções 
e ações), e por encontrarem-se ainda próximos do regime da variação universal, do 
universo material. Mesmo que haja coalescência e distinção entre a imagem cine-
matográfica atual e a matéria virtualizada (em um plano de imanência enquanto 
recomposição virtual dos traços da matéria objetiva), esta não pode ser confundi-
da com uma imagem-cristal da imagem-tempo, diferindo-se dela por apresentar a 
imagem atual e o objeto virtual circunscritos no menor circuito de reconhecimento 
(A-O) como imagens discerníveis e sem que venham a trocar suas funções. Se o 
cinema da imagem-movimento apresenta esquemas sensório-motores plenamente 
estabelecidos em atualizações (presentificações) de virtualidades, a presença de um 
esquema sensório-motor ainda por se desenvolver faz das imagens de La sortie de 
l’usine Lumière à Lyon, Place des Cordeliers à Lyon, Champs-Elysée, Récréation à la 
matière e Baignade en mer imagens óticas atuais que virtualizam a matéria (seu plano 
de imanência) ao apresentar dela uma modulação, uma extensão tornada cinema no 
mais estreito circuito onde a matéria se rebate nas imagens cinematográficas.

A imagem-perceptual em Lumière é uma imagem ótica não por descone-
xão do sistema sensório-motor, tal como ocorreu com a irrupção do Neorrealismo e 
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consequente surgimento da imagem-tempo, mas, ao contrário, por apresentar um 
esquema sensório-motor incipiente, ainda em construção. Sem reconhecimentos, 
sejam habituais ou atentos, o tempo nesses filmes é o reflexo da progressão dos mo-
vimentos, da matéria virtualizada que ocupa o lugar da “memória” no menor cir-
cuito, da matéria como um plano de imanência (sempre virtual) que insiste sob a 
atualidade das imagens dos filmes, daí a forte conexão da imagem-perceptual com 
o atual, com o presente. Enfim, o pleno desenvolvimento dos impulsos perceptivos, 
afectivos e ativos em imagem-percepção, imagem-afecção e imagem-ação (circuito 
sensório-motor) ensejará não apenas o aparecimento da narração no cinema (a partir 
da montagem), como fará da imagem-movimento uma imagem representacional. 
Em contraponto, a imagem-perceptual continuará sendo uma instância não-repre-
sentacional de onde se manifesta a imagem-movimento do cinema.
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Resumo: este trabalho analisa o filme O céu de Suely 
(2006), de Karim Aïnouz, dando destaque à construção da 
protagonista Hermila e ao seu relacionamento conflituoso 
com o espaço social representado na narrativa. Questões 
como identidade, pertencimento e identificações vêm sen-
do debatidas por  os fazem eclodir uma dinâmica complexa 
que forja indivíduos complexos. Procuramos compreender 
de que maneira a ficção se apropria deste panorama, não para 
criar um paralelo infrutífero, mas para enriquecer-se promo-
vendo o diálogo entre texto e contexto (CANDIDO, 2006). 
Palavras-chave: cinema; pertencimento; espaço; persona-
gem; O céu de Suely.

Abstract: this paper aimed to analyse the movie Love for 
sale (2006), from the director Karim Aïnouz, highlighting  
the main character’s, Hermila, construction, and her trou-
bled relationship with the social space represented in the 
narrative. Issues like identity, belonging and identifications 
has been discussed by many theorists in post modernity, 
or late modernity. Stuart Hall (2000) (2006), Néstor Gar-
cia Canclini (1997) and Mauro Wilton de Sousa (2010) 
discuss these notions relating them to the dynamics of a 
globalized world, where local and global issues create a 
complex dynamics which creates complex individuals. We 
tried to comprehend in which way  the fiction uses this 
panorama, not intending to create a non productive par-
allel, but to enrich itself promoting the dialogue between 
text and context (CANDIDO, 2006). 
Key words: cinema; belonging; narrative space; character; 
Love for sale.
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Introdução

O céu de Suely, lançado em 2006, é o segundo longa-metragem da filmo-
grafia de Karim Aïnouz. A narrativa conta a história da jovem Hermila, que, de volta 
à pequena cidade de Iguatu, no interior do Nordeste, espera o retorno de seu com-
panheiro, pai do filho pequeno que traz consigo de São Paulo. O céu de Suely narra 
o regresso de uma migrante ao interior nordestino. A premissa é inversa ao que se 
tinha visto na cinematografia nacional ao se falar de Nordeste. Vemos o migrante que 
volta, o Nordeste que se coloca enquanto pedaço de mundo que guarda suas especi-
ficidades locais, mas que é interpelado pelas diversas influências globalizantes que o 
perpassam. Um lugar híbrido, que abriga seres híbridos (CANCLINI, 1997), assim 
como Hermila, protagonista do filme.

Em O céu de Suely são tematizadas questões como identidade e pertenci-
mento, que perpassam a trama e integram a constituição de elementos estruturantes 
do texto fílmico. De volta à sua cidade natal, Hermila é abandonada pelo compa-
nheiro, Mateus, que some sem dar explicações. Morando na casa da tia e da avó que 
a criou, com o filho pequeno, Hermila enfrenta as dificuldades de tentar se readaptar 
à cidade, onde o estigma do abandono a persegue. Sem conseguir se reinserir na ci-
dade, a personagem decide partir novamente, então, em suas próprias palavras, “para 
o lugar mais longe de lá (Iguatu)”. Como forma de conseguir o dinheiro para chegar 
a Porto Alegre, Hermila toma uma decisão inusitada, construindo para si um hete-
rônimo e lançando uma rifa onde o prêmio é seu corpo. Conflitos até aí insinuados, 
tornam-se bem mais agudos com a realização da rifa. 

Procuraremos aqui observar estratégias de construção da personagem Her-
mila à luz das considerações de autores como Néstor Garcia Canclini (1997), Stuart 
Hall (2000) (2006), Mauro Wilton de Sousa (2010) e Alain Touraine (1999), entre 
outros, a respeito das noções de identidade, identificação e pertencimento, uma vez 
que tais noções se mostram centrais para a realização da ação narrativa.

Identidade e pertencimento: intermediação entre personagem e espaço

Uma das grandes questões de Hermila é a sua busca por uma identidade. A 
questão do pertencimento, ou da falta dele, passa necessariamente pelas identifica-
ções que a personagem assume ao longo da narrativa. Para Hall (2006) a noção de 
identidade, tratada por vários campos do saber, é muito problemática, principalmen-
te quando pensamos no sujeito descentrado e fragmentado da modernidade tardia. 
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Uma vez que o sujeito é fragmentado e descentrado a identidade também o será. 
Hermila revela-se desde o princípio como uma personagem de múltiplas filiações, 
seu caráter identitário multifacetado é insinuado desde o início da narrativa fílmica . 
Quando ela está no ônibus, voltando a Iguatu a conhecemos em uma viagem exaus-
tiva, tomando conta de uma criança pequena. Isso para, logo em seguida, a vermos, 
ainda no ônibus, de pé, fumando, ao lado de uma placa de “é proibido fumar”. 
Uma pequena transgressão, enfatizada pela mise-en-scéne, que começa a revelar ao 
espectador o caráter multifacetado da protagonista. Como ressalta Kholena Merer 
(apud HALL, 2006, p.9): “a identidade somente se torna uma questão quando está 
em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela 
experiência da dúvida e da incerteza.” 

Não obstante sua importância, mas considerando a dificuldade de tratá-la, é 
que Hall (2000) diz que a identidade é um conceito que se deve operar “sob-rasura” 
e propõe trabalhar com a identificação, não por acreditar que o termo traga menos 
complicações implicadas, ou mesmo que seja um sinônimo, porém, podemos per-
ceber que a identificação nos permite pensar em processo, explicitando assim seu 
caráter efêmero, mutante.

 O movimento em busca de uma identidade que nunca se completa – pois 
é, por definição, fragmentada e está sempre em processo – perpassa toda a ação da 
protagonista Hermila. Hall (2000) lembra ainda que, para o senso comum, a identi-
ficação é construída através do reconhecimento de características, origens ou ideais 
partilhados com outras pessoas ou grupos. Este reconhecimento acarretaria no fecha-
mento do grupo em uma base de solidariedade e fidelidade. Em contraste com esse 
pensamento, a abordagem discursiva, com a qual Hall (2000) se propõe a trabalhar, 
vê a identificação como “uma construção, como um processo nunca completado – 
como algo sempre em processo. Ela não é nunca completamente determinada – no 
sentido de que se pode ganhá-la ou perdê-la; no sentido de que ela pode ser sempre 
sustentada ou abandonada” (HALL, 2000, p.106). 

Os processos de identificação pelos quais Hermila passa são transitórios, 
múltiplos e muitas vezes simultâneos. A inadequação que enxergamos na persona-
gem só explicita a impossibilidade de comunhão total, inerente à socialização hu-
mana.  No entanto, o filme opta por dar um destaque ainda maior a essa condição 
ao construir uma Hermila tão inquieta e tão consciente dessa incompletude. Mes-
mo quando passa por situações nas quais vemos que há uma identificação, ainda 
que temporária, como na sua relação de amizade com Georgina, aquilo que falta 
sempre a acompanha. As duas se aproximam, divertem-se juntas, dividem algumas 
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convicções; mas, embora flerte com a possibilidade de seguir os mesmos caminhos 
profissionais da amiga, Hermila não consegue identificar-se como prostituta. Ela se 
aproxima o suficiente da atividade para fazer sexo em troca de dinheiro, mas repele a 
possibilidade de adotar a prática como algo rotineiro. Para ela, fazer sexo por dinheiro 
com vários homens a tornaria algo, traria a ela uma identificação que ela rechaça. 
Essa estratégia de não identificação está explícita na fala de Hermila quando conver-
sa com sua tia Maria e conta, primeira vez, da rifa que está organizando. “Puta nada! 
Puta trepa com todo mundo, eu só vou trepar com um.” Vemos, afinal, que mesmo 
“uma vez assegurada, ela [a identificação] não anulará a diferença. A fusão total entre 
o eu e o outro que ela sugere é, na verdade, uma fantasia de incorporação” (HALL, 
2000, p. 106). 

O não pertencimento da personagem é assinalado por símbolos de estra-
nhamento. Vemos isso por meio de sua constituição física, a exemplo do seu cabelo, 
mencionado como marca de diferença em três momentos distintos, em razão do 
estilo “moderno” (tingido apenas na frente): o primeiro quando sua tia lhe pergunta 
se aquilo seria moda em São Paulo (apontando que não é em Iguatu); o segundo 
quando João, um ex-namorado de quem ela se reaproxima, diz que “gostou do ca-
belinho”, que teria ficado “estranho, mas bonito”; o terceiro, mais tenso, quando a 
vendedora que vai confrontá-la por causa da rifa diz que procurava por uma “puta 
chamada Suely, com o cabelo meio loiro e meio ruim”. 

Durante toda a narrativa vemos a personagem Hermila marcar diferença e 
estranhamento através de suas escolhas e ações,  que a colocam como oposto, como  
abjeto, contrário às identidades das quais ela não faz parte. É na relação com o seu 
contrário que um termo estabelece seu sentido “afirmativo”. “As identidades podem 
funcionar ao longo de toda a sua história como pontos de identificação e apego, ape-
nas por causa de sua capacidade para excluir, para deixar de fora, para transformar o 
diferente em exterior, em abjeto” (HALL, 2000, p.110). O que se dá com Hermila é 
exatamente esse processo.

A modernidade capitalista trouxe a substituição da organização social em 
comunidades pela organização em sociedade (TOURAINE, 1999). A comunidade, 
baseada nas relações imediatas e visíveis, deu lugar à sociedade, fundamentada na 
racionalidade. No entanto, a modernidade tardia impulsionou um movimento para-
doxal que surge da hibridização entre o global e o local, de que fala Canclini (1997). 
A sociedade se mantém, suas estruturas são solidificadas, no entanto, há um movi-
mento pela volta da comunidade, que não vem para substituir, mas para coexistir. 
“Das ruínas das sociedades modernas e de suas instituições saem, por um lado, redes 
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globais de produção, de consumo e de comunicação e, por outro lado, uma volta à 
comunidade” (TOURAINE, 1999, p.10). 

Só em razão da vida social dividida em comunidade e sociedade temos ao 
menos dois tipos de vivência, das quais nos fala Touraine (1999). Segundo ele, “uma 
parte de nós mesmos mergulha na cultura mundial, enquanto a outra parte, privada 
de um espaço público onde se formariam e se aplicariam normas sociais, se fecha no 
hedonismo ou na busca de pertenças imediatamente vividas” (TOURAINE, 1999, p. 
14). Hermila nos mostra essas duas esferas na sua constituição enquanto personagem. 
Ela transita entre sua existência pública, na vida em sociedade, à procura de traba-
lho, de um lugar social, na vida em família, aquela que apresenta em público; mas 
é nas fugas hedonistas, do particular, em que ela encontra satisfação e as “pertenças 
imediatas” de que fala Touraine (1999). É no gozo da festa, das drogas e do sexo em 
que ela realiza a comunhão que não alcança no convívio cotidiano. 

Mauro Wilton de Sousa (2010) professa a noção de pertencimento cada 
vez mais em voga, já que aparece atrelada à comunidade, trazida de volta pela mo-
dernidade tardia. “Se pertencimento também é expressão marcante de uma crise de 
nossa era, é tanto mais buscado à medida que a sociedade não provê condições de 
realizá-lo, e identidade e pertencimento se confundem” (SOUSA, 2010 p.40). É por 
meio da busca pela identidade que se reivindica o pertencimento. Eu irei pertencer 
àquela comunidade com a qual me identifico. No entanto, essa busca é ingrata, uma 
vez que sabemos que a noção de identidade é problemática, incompleta, fragmen-
tada e temporária. Os processos de identificação, temporária, irão guiar as pertenças 
do indivíduo. Todo o percurso de Hermila nos revela esse processo, de identificações 
temporárias, que constroem a personagem. 

 A Hermila que nos é apresentada carrega múltiplas posições de sujeito, 
algumas que ela chega a abandonar, ao longo do seu caminho. A mãe coexiste com 
a jovem que tem anseios de prazer e liberdade, a garota fragilizada pelo abandono 
é substituída pela mulher ousada que cria uma rifa inusitada. Situações limite con-
firmando que “as identidades não são nunca unificadas; [...] que elas não são nunca 
singulares, mas multiplamente construídas ao longo de discursos, práticas e posições 
que podem se cruzar ou ser antagônicos” (HALL, 2000, p.108). Pela perspectiva dis-
cursiva adotada por ele, Hall (2000), ao tratar de identidade, toma da Análise de Dis-
curso a noção de interpelação do sujeito pela ideologia advinda de Althusser (1971). 
Segundo essa perspectiva o sujeito é chamado pelos diversos discursos e práticas dis-
cursivas a ocupar diferentes posições, as chamadas “posições de sujeito”; é mais fácil 
perceber a multiplicidade identitária advinda da multiplicidade de posições de sujei-
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to, adotadas em razão das várias práticas discursivas que estão presentes na narrativa e 
que convocam a personagem a se posicionar nas mais diferentes situações.

Os discursos da família, da moral social, regulam as ações de Hermila, fa-
zendo-a repelir a possibilidade de tornar-se prostituta, no entanto, as práticas do 
corpo e da liberdade sexual, presentes no cotidiano dos jovens do lugar, a fazem 
pensar em uma alternativa que conjuga posições antagônicas, sendo a rifa resultado 
de identificações múltiplas. Fica claro então que as questões centrais da identidade 
são multiplicidade e temporalidade. A identidade é plural e se encontra sempre em 
construção. 

Hermila, de volta à sua cidade de origem, após uma tentativa de viver e tra-
balhar em São Paulo, não se adaptou à metrópole, onde, segundo ela, “não dava mais 
para ficar, pois tudo era caro demais”. No entanto, essa volta traz a Iguatu uma outra 
Hermila, transformada pela experiência do grande centro, com seus cabelos “moder-
nos”, suas ideias de negócios e algo mais que se revela na inquietude da personagem. 

A perspectiva discursiva traz a historicização como condição primordial na 
formação das identidades. Na modernidade tardia, a globalização vem à baila na 
historicização e se coloca como fator influenciador da formação das identidades. Em 
razão dela, a compressão espaço-temporal modifica a relação da identidade com o 
lugar de origem. O grande número de migrações em direção às grandes cidades en-
gendra novas articulações entre global e local e  acaba por reconfigurar a relação dos 
sujeitos com seus lugares. Assim como Canclini (1997), Hall também acredita que 
“ao invés de pensar no global como substituindo o local, seria mais acurado pensar 
numa nova articulação entre o global e o local” (HALL, 2006, p. 84).  

Com o passar do tempo e a mudança do panorama que esperava (Mateus, 
o pai de seu filho, que não volta, como ela acreditava que voltaria), o não pertenci-
mento de Hermila àquela comunidade fica mais claro. O que acontece com Her-
mila – que não se adapta a São Paulo, não se adapta a Iguatu e provavelmente não 
se adaptará a Porto Alegre, para onde parte no final do filme – é o que Hall (2006) 
chama de tradução. 

Este conceito descreve aquelas formações de identidade que 
atravessam e intersectam as fronteiras naturais, compostas por 
pessoas que foram dispersas para sempre de sua terra natal. Es-
sas pessoas detêm fortes vínculos com seus lugares de origem e 
suas tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. Elas 
são obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, 
sem simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder 
completamente suas identidades. Elas carregam os traços das 
culturas, das tradições e das histórias particulares pelas quais 
foram marcadas. A diferença é que elas não são, e nunca serão, 
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irrevogavelmente unificadas no velho sentido, porque elas são, 
irrevogavelmente, o produto de várias histórias e culturas in-
terconectadas, pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a várias 
“casas” (e não a uma casa particular). As pessoas pertencentes a 
essas culturas híbridas têm sido obrigadas a renunciar ao sonho 
ou à ambição de redescobrir qualquer tipo de pureza cultural 
“perdida” ou de absolutismo étnico. Elas estão irrevogavel-
mente traduzidas (HALL, 2006, p.88-89).

Hermila está irremediavelmente traduzida. Ela faz concessões para viver 
em Iguatu. As formas de negociação que encontra para estar na cidade não a fazem 
pertencer a ela. A relação conflitante com a avó, insatisfeita com a vida noturna da jo-
vem; a posição de observadora da vida que passa para além de Iguatu, nos trilhos dos 
trens, na estrada, no posto de gasolina, incomoda Hermila, hibridizada, aculturada 
pela sua historicidade materializada nas vivências em São Paulo. Por isso ela decide 
partir mais uma vez. Hermila, traduzida, não coube em São Paulo, não coube em 
Iguatu, para onde retorna, e, muito provavelmente não caberá em Porto Alegre, para 
onde parte novamente. 

O sujeito traduzido tem uma identidade ainda menos coesa, sua relação 
com o espaço é de concessões ou de efemeridade. Hermila não constrói uma relação 
harmoniosa com o espaço, também não faz as concessões necessárias para permane-
cer nele apesar de sua falta de pertença; ela usa o corpo para viabilizar uma partida 
que lhe parece meio, mas que se apresenta como um fim em si. Afinal, seu lugar é 
um entre lugar, um lugar nenhum, pois é constituído de busca, uma busca que não 
se conclui. Em Iguatu fica parte dela, essa parte é devidamente representada pela 
família, mais fortemente pelo filho pequeno, que ela trouxe de São Paulo. O que fica 
dela em Iguatu, na sua segunda partida, é mais do que o que ficou na primeira vez 
em que ela havia saído de lá. Já que a Hermila que regressa é outra, sua identidade 
vai se fragmentando e se recompondo, tornando cada vez mais difícil o alcance do 
pertencimento que a personagem parece buscar.

Bachelard (1979), na sua Poética do Espaço, ao tratar da fenomenologia da 
casa enquanto primeiro espaço habitado pelo ser humano, fala da relação da casa 
com a estabilidade humana. “A casa, na vida do homem, afasta contingências, mul-
tiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. 
Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida” 
(BACHELARD, 1978, p.201). Como ser traduzido que é, Hermila não mais possui 
uma casa, não com a estabilidade de uma morada fixa, a perda da casa, para Bache-
lard, indica a presença da dispersão do ser. Para Mircea Eliade, “toda ‘morada estável’ 
onde o homem se instalou equivale, no plano filosófico, a uma situação existencial 
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que se assumiu” (ELIADE, 2009 p.145). Hermila acaba por não assumir uma mora-
da estável e por não assumir uma situação existencial definida. Ela vive em processo. 
Tinha a intenção de estabelecer-se em Iguatu e ia fazê-lo junto a Mateus, mas, sem 
ele, tudo muda. A relação de inquietude que Hermila acaba construindo com o es-
paço a constitui como ser disperso, pulverizando-se em suas estadas em São Paulo, 
Iguatu e pelos lugares que virão.

Em O céu de Suely vemos o processo de “desenraizamento” de Hermila. 
Ela não tem mais participação real, ativa, natural na vida da comunidade, necessária, 
segundo Cavalcanti (2000), para que o sujeito se sinta pertencendo a um lugar.

Entre chegar e partir

A cena da chegada e a cena da partida de Hermila constituem um recorte 
narrativo com forte presença das questões espaciais. Antes de surgir no ônibus a ca-
minho de Iguatu, a personagem nos aparece apenas em uma lembrança, no “espaço 
psicológico”, dimensão espacial que Lins (1967) aponta como uma das que pode ser 
representada pela narrativa. É a partir do ônibus, no espaço da cidade de Iguatu que 
se dão os acontecimentos que o espectador irá observar. É em razão dessa construção, 
desse recorte espacial, que optamos por trazer aqui a análise da partida e da chegada 
da protagonista. As duas cenas guardam muitas semelhanças entre si, constituindo 
um paralelismo. No entanto, é na riqueza das suas sutis diferenças que centraremos 
a nossa análise.

Após a cena onírica – embalada por uma trilha musical romântica, com 
narração em voz over e imagem de textura granulada – em que Hermila rememora o 
início do relacionamento com Mateus, somos levados bruscamente à sua realidade, 
de volta à cidade de onde saíra, com o companheiro, e para onde voltava, sem ele. 

Em close, vemos os olhos de Hermila dentro do ônibus. Em seguida, um 
plano fechado mostra o filho pequeno dormindo. Novamente há um close nos olhos 
de Hermila e em seguida um plano geral que nos deixa ver o ônibus na estrada. Nesta 
sucessão de imagens somos informados de que Hermila está viajando sozinha com 
o filho.

Até chegar à cidade, a personagem faz uma longa jornada. Vemos o dia 
anoitecer e um novo dia nascer até que a personagem chegue a Iguatu. Dentro do 
ônibus nós a vemos passar de pensativa a impaciente. Ela aparece em várias posições 
e lugares distintos durante a viagem. As várias tomadas feitas vão construindo a sensa-
ção de cansaço daquela viagem excruciante. 
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Enquanto o ônibus se aproxima da cidade, várias cenas com a câmera para-
da, em plano geral, vão nos mostrando Iguatu. A cidade aparece ainda imersa na ma-
drugada que começa a se desfazer a cada tomada. Em uma gradação, cada ambiente 
diferente que nos é apresentado aparece mais claro, até que, com o dia finalmente 
estabelecido, o céu azul e a luminosidade forte da cidade compõem o cenário que 
recebe Hermila.

No momento da chegada da personagem, quando ela é revelada pela parti-
da do ônibus, ao lado dos dois passageiros que deixam a cena, há uma imensa solidão 
que se estampa na tela. A personagem não fica na rodoviária da cidade, ela desce em 
meio ao nada, provavelmente por razões práticas, o posto seria mais próximo de sua 
casa. No entanto, essa construção nos antecipa certos sentidos que perpassam a narra-
tiva e invocam sensações que o espectador é capaz de intuir já nesse momento. Her-
mila  chega na cidade parando às margens da estrada, em um não-lugar. Ninguém 
a espera, sua tia só chega depois. Enquanto espera, permanece sozinha em uma 
imensidão de céu e estrada, não há prédios, não há pessoas, não há o burburinho de 
São Paulo (de onde ela volta), há apenas a vastidão quase desértica que a envolve. 

Quando a personagem começa a cruzar a estrada em direção ao posto, ela 
o faz com muita dificuldade. O peso do filho e da bagagem a torna lenta, hesitante 
para alcançar a outra margem. A chegada é difícil, a personagem aparece sobrecar-
regada do peso que traz de São Paulo. Esse peso dado ali, na tela, na imagem, pelo 
filho e pela bagagem é referencial e metafórico. As dificuldades práticas da viagem 
longa e do caminho para atravessar a estrada podem ser vistas como uma alegoria. A 
personagem traz consigo muita coisa, uma identidade nova, fragmentada, problemas 
de pertencimento, conflitos que aparecerão ao longo do desenvolvimento da ação, 
problemas que dificultarão sua estada na cidade e que são, de certa maneira, anteci-
pados pela cena de sua chegada.

A trajetória da personagem no filme termina na estrada, assim como havia 
começado. Hermila está no ônibus, de partida de Iguatu. Apesar de semelhante à 
cena de sua chegada, a partida da protagonista antagoniza a cena do início. Os con-
trários são muito bem explorados, inclusive em sutilezas do tratamento audiovisual.

Na cena final, vemos Hermila, a caminho de Porto Alegre, e vemos João, 
que tenta demovê-la da ideia de partir. Assim como em sua chegada, o rosto de Her-
mila aparece outra vez em close, dentro do ônibus, mas desta vez ela está posicionada 
no lado oposto da tela e do ônibus. Uma mudança de rota, de direção. A estrada, fora 
de foco, aparece na janela. A personagem carrega uma expressão que transita entre 
tranquilidade e reflexão. O ônibus em que ela vai embora é mais moderno que o 
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primeiro, no qual ela chega, mais confortável.
A estrada e o céu azul aparecem em plano médio, a câmera se move em pa-

norâmica, até que percebemos que ela está seguindo o ônibus em que Hermila está 
indo embora.  De repente, um motociclista entra no quadro, posicionando-se atrás 
do ônibus. O motociclista oscila de um lado a outro da pista, de um lado a outro do 
quadro; ele se prepara para ultrapassar. O rosto de Hermila volta a aparecer em close 
dentro do ônibus. Na janela, ao lado de Hermila, vemos o motoqueiro ao lado do 
ônibus. É João. Hermila vira o rosto e o vê pela janela.

Em plano fechado, vemos o rosto de João pela janela, a princípio desfocado, 
ele, de repente, entra em foco novamente. O motociclista se ergue, ficando de pé 
na moto, seu rosto é triste, neste momento ele sai de foco novamente e a câmera se 
move mostrando o rosto de Hermila, voltado para ele.

Em plano geral novamente, vemos o motoqueiro e o ônibus na estrada. O 
motoqueiro desacelera e passa do lado para trás do ônibus mais uma vez. Ele oscila 
na pista e sai de campo. A câmera nos deixa ver Hermila, em plano fechado. A cabeça 
recostada na poltrona, ela vira o rosto para o lado contrário à janela. Novamente re-
costa a cabeça na poltrona, vira o rosto em direção à janela e esboça um leve sorriso.

Em plano aberto, a câmera, parada, deixa-nos ver a placa que limita a saída 
da cidade. Vemos o ônibus passar pela placa e continuar pela estrada. Na placa, a 
inscrição “Aqui começa a saudade de Iguatu”. De repente, João entra novamente no 
quadro com sua moto, seguindo o ônibus. Até que, junto com a trilha sonora que vai 
baixando de volume, vemos o ônibus e João diminuírem, até sumirem na estrada. 
Temos então a câmera parada nos deixando ver a placa e o céu azul imenso; e a trilha 
de ruídos ambientes: o vento soprando, o barulho das folhas de uma árvore levemen-
te sacudidas pelo vento, o som de alguns pássaros. São 45 segundos de espera, até que 
avistamos o farol da moto que se aproxima na estrada. São mais 20 segundos, até que 
João finalmente cruze com a câmera na estrada. Ele está sozinho, Hermila se foi.

Desde que surge no começo da cena, Hermila aparece mais confortável, 
mais tranquila do que na viagem de volta para Iguatu. Relaxada na poltrona, a per-
sonagem tem uma expressão calma. Ela está sozinha, sem o filho de quem tomava 
conta na primeira viagem, sem as bagagens e utensílios que portava na sua chegada. 
Há menos peso, mais fluidez nessa partida. 

No entanto, a aparente tranquilidade, de repente, passa a se parecer com 
apatia quando João surge em sua janela. Em um primeiro momento, Hermila vira 
o rosto, como em uma recusa aos apelos dele. O incômodo pelo que ela deixa para 
trás é visível naquele instante. Para seguir, seria preciso renegar uma parte sua que 
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havia ficado na cidade: a família, o filho, João.  No momento seguinte, quando o 
motociclista volta para trás do ônibus, ela torna a olhar para a janela e esboça um 
leve sorriso. A ternura daquela expressão constrói a expectativa de uma desistência 
da personagem de seguir com sua viagem. Afinal, teria ela reconsiderado? Quando o 
ônibus segue pela estrada e João vai atrás, a câmera se detém. Naquele momento há 
uma delimitação do espaço narrativo. O recorte da vida de Hermila que constitui a 
narrativa é aquele. Há uma delimitação clara, que é constituída pelas cenas da parti-
da e da chegada da personagem. 

Quando a câmera para na placa de “aqui começa a saudade de Iguatu”  João 
e o ônibus seguem até desaparecer na estrada. Do momento em que eles desapare-
cem na estrada, até que o motociclista volte e cruze com a câmera são 65 segundos. 
Tempo em que o leve sorriso de Hermila cria a expectativa de que ela possa ter de-
cidido voltar. A expectativa é dissolvida no momento em que João volta sozinho. O 
sorriso de Hermila acaba se revelando um sorriso de conciliação, uma conciliação da 
personagem consigo mesma. Hermila opta por seguir.

O espaço que expulsa: os indícios narrativos da partida

Após ter fugido para São Paulo junto ao pai de seu filho, Hermila volta à 
sua cidade de origem e esse movimento ganha um contorno muito significativo: é o 
fracasso de um sonho que se define de vez quando ela percebe que seu companheiro 
não vai voltar. A partir daí, ficar em Iguatu se torna cada vez mais insuportável e os 
indícios narrativos de que a cidade é um lugar de passagem se confirmam durante 
todo o tempo. A história se desenvolve às margens da estrada, como se logo ao lado 
houvesse sempre uma saída. Os trilhos da estação de trem, os caminhões, as motos 
e a estrada, sempre tão presentes na cidade e no trabalho de Hermila no posto de 
gasolina, tudo isso remete a uma possibilidade de fuga. Assim, a obra forja os dados 
espaciais no sentido de inscrever na fatura fílmica essa necessidade de evasão, para 
além de um registro ingenuamente “realista”. Como é dito na lição dos formalistas 
russos, especialmente em Victor Chklovski, o procedimento da arte é o “da singulari-
zação dos objetos” e o objetivo da arte “é dar a sensação do objeto como visão e não 
como reconhecimento” (CHKLOVSKI, 1976, p.45).

Uma cidade em que a saída é sempre o principal elemento. A própria cons-
trução dos planos de câmera nos leva a isso. Em todo o filme não há muitos movi-
mentos de câmera e por vezes há mais de uma situação acontecendo no mesmo 
plano, inclusive com a ação acontecendo em segundo plano, quase como na visão 
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periférica do espectador. É o que acontece quando Hermila e Georgina vão a um 
pequeno mercado comprar bebida. Podemos pensar esse recurso como uma alusão à 
possibilidade de fuga, uma vez que, ao colocar uma segunda cena no mesmo plano, 
é estabelecida a possibilidade de escolha entre as duas ações, como se sair de um 
lugar para o outro fosse sempre algo plausível de ser feito, a partida é algo latente. A 
própria representação do “céu” que dá nome ao filme se imbui dessa ideia de hori-
zonte, de que há algo além de lá. O céu, sempre perturbadoramente azul, da cidade, 
aumenta ainda mais essa impressão. 

Ao mesmo tempo, vemos em várias ocasiões a câmera se deter fixa enquanto 
as personagens transitam diante dos limites do plano focalizado. Há nessa construção 
uma impressão quase claustrofóbica, como se o espaço fílmico aprisionasse a perso-
nagem, que se debate nele. Marcel Martin (2005) dá os exemplos de Acossado (1960) 
e Hiroshima meu amor (1959), onde a câmera em constante movimento cria uma 
“dinamização do espaço, o qual, em vez de permanecer como um quadro rígido, se 
torna fluido e vivo” (MARTIN, 2005, p. 57). A câmera fixa de O céu de Suely sugere 
exatamente o contrário, um espaço estanque. Um exemplo dessa claustrofobia acon-
tece no momento em que Hermila telefona para saber de Mateus de um orelhão em 
frente a um bar onde ela e sua tia Maria estão. A câmera fixa de dentro do bar focaliza 
Hermila, do outro lado da rua, no orelhão. Após a tentativa de contato com o marido 
a protagonista volta ao bar frustrada, percorrendo todo o plano focalizado, onde de-
pois aparece sua tia com seu filho nos braços. Hermila aparece do outro lado da rua, 
depois a atravessa, percorrendo o plano em profundidade, em seguida se encosta à 
porta do bar,  aproximando-se do limite do plano. Esse percorrer do espaço acontece 
acompanhando a angústia e impotência de Hermila naquele momento. 

Também é recorrente um espaço que se impõe à personagem. Além de criar 
a sensação de aprisionamento, a construção do espaço fílmico, através dos planos e 
enquadramentos, subjuga a personagem, aparecendo antes dela e se apresentando 
como possibilidade única de local de atuação. Temos em vários momentos a câ-
mera fixa que focaliza determinado espaço onde Hermila, logo em seguida, entra 
em campo. É o caso da cena onde a personagem vai à rodoviária saber sobre a hora 
que o ônibus vindo de São Paulo chegaria. A câmera se encontra parada por trás do 
vendedor de passagens, onde surge Hermila. Essa relação de opressão entre espaço e 
personagem também pode ser observada pela grande quantidade de planos abertos 
em que Hermila aparece diminuta diante da imensidão de céu e estrada. Como, por 
exemplo, quando ela chega a Iguatu com o filho nos braços. Herila desce do ônibus e apa-
rece minúscula em um plano aberto que nos deixa ver a estrada, o céu e o seu abandono.
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Outro exemplo de seu desvanecimento diante do espaço é quando a prota-
gonista perde contato de vez com Mateus. Ao ligar para São Paulo ela descobre que 
o companheiro se mudou sem deixar endereço. No momento da ligação, a persona-
gem está em um orelhão na rua em frente à sua casa. Sua tia Maria segura seu filho 
pequeno nos braços e a câmera, do orelhão, focaliza tudo. Hermila aparece maior, 
com o rosto em destaque, pela proximidade da lente. Quando ela recebe a notícia ca-
minha para casa, ainda chocada, enquanto conta a sua tia o que aconteceu. A câmera 
se detém parada e a imagem de Hermila vai diminuindo até desaparecer. 

Os exemplos citados acima, que tratam da tessitura audiovisual, trazem al-
guns dos artifícios narrativos usados pelo diretor Karim Aïnouz para tratar da relação 
conflituosa da personagem com o espaço, emblemática do olhar sobre a série social 
construído na narrativa. Pensando as relações entre ficção e sociedade, Antonio Can-
dido (2006) lembra que na obra artística “(...) o externo (no caso, o social), importa, 
não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um 
certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDI-
DO, 1976, p.4).

Hermila, resultado do processo de tradução, com suas identificações tem-
porárias, com sua identidade fragmentada, tem, em razão disso, seu pertencimento 
(SOUSA, 2010) cada vez mais problemático. A questão do pertencimento problemá-
tico da protagonista acaba por desencadear sua relação de tensão com o espaço e se 
torna gatilho para a ação. Como pudemos constatar, são matizes extemporâneas ao 
texto que, de maneira, acertada vão compondo sua estrutura, dando densidade à nar-
rativa e contribuindo diretamente para a construção formal de personagem e espaço.
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Resumo: o objetivo deste trabalho é abordar a questão da 
temporalidade (como fenômeno cinematográfico e cultu-
ral) a partir de dois filmes que, em suas enormes diferenças, 
encontram-se no terreno comum da temática da viagem 
no tempo e do drama/comédia adolescente: Back to the 
Future (Robert Zemeckis, 1985) e Donnie Darko (Richard 
Kelly, 2001). Partindo das teses de Hans Ulrich Gumbre-
cht sobre a problemática do aumento da contingência na 
experiência pós-moderna, empreende-se uma análise das 
ambiências temporais geradas nos dois filmes, bem como 
suas diferentes concepções de tempo e contingência.
Palavras-Chave: Back to the Future; Donnie Darko; tem-
poralidade; contingência; ambiência; ficção científica.

Abstract: the goal of this work is to approach the issue of 
temporality (as a cinematic and cultural phenomenon) 
from the perspective of two films, which, however differ-
ent they may appear, meet in the common ground of top-
ics such as time travel and teenage drama/comedy: Back 
to the Future (Robert Zemeckis, 1985) and Donnie Darko 
(Richard Kelly, 2001). With support from Hans Ulrich 
Gumbrecht’s thesis on the increase of contingency in post-
modern experience, this paper endeavors an analysis of the 
peculiar temporal ambiences of both films, as well as their 
different conceptions of time and contingency. 
Key words: Back to the Future; Donnie Darko; temporality; 
contingency; ambience; science-fiction.
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No momento em que escrevo estas linhas, restam apenas poucos dias para 
a chegada de Marty McFly no futuro – um futuro que é, contudo, o nosso presente. 
Como os fãs mais fervorosos da trilogia de Robert Zemeckis certamente sabem, na 
continuação do primeiro filme o professor Emmet Brown convence Marty a viajar 
para o dia 21 de outubro de 2015, de modo a salvar sua prole de um destino trágico. 
O desfecho da história é o presumível final feliz, com a restauração da temporalidade 
linear e o reestabelecimento de um futuro radioso. No centro dessas peripécias está 
um dispositivo – ao mesmo tempo tecnológico e narrativo – que permite moldar e 
reformar aquilo que em princípio seria inalterável: o curso do tempo. Todavia, como 
todos os tipos de dispositivos narrativos altamente tipificados, o tema da viagem no 
tempo caracteriza-se, paradoxalmente, por sua quase invisibilidade. De fato, como 
um dos temas mais tradicionais e persistentes da ficção científica, a viagem no tempo 
tornou-se uma convenção tão marcante que hoje temos dificuldade de enxergá-la 
fora do repertório de recursos narrativos que servem simplesmente para marcar o 
pertencimento da obra a um gênero específico. Desse modo, o fato de que tenha se 
tornado particularmente popular nos últimos anos poderia passar inteiramente des-
percebido, não fosse a questão da temporalidade um dos problemas culturais centrais 
de nossa época. É precisamente no momento em que se multiplicam os discursos 
sobre o fim da história, sobre o esgotamento do que parecia ser o inacabável fluxo 
de transformações da temporalidade, que o tempo veio se tornar um problema cen-
tral. Se os discursos sobre o “presenteísmo” característico da cultura contemporânea 
fazem algum sentido, o fator responsável pelo crescente interesse pelas histórias de 
viagem no tempo pode ser, de fato, essa mescla de frustração e fascínio com o nosso 
eterno presente. 

Desse modo, não seria difícil concordar com o argumento de Vivian So-
bchack de que Marty McFly, o protagonista de Back to the Future, retorna ao pas-
sado apenas para não perder de vista seu verdadeiro objetivo central: o presente. Ao 
apresentar-nos um passado altamente estilizado e despido de quaisquer significantes 
históricos relevantes, Back to the Future pode ser entendido como sintoma do colap-
so pós-moderno do “sentido de tempo e história” (SOBCHACK, apud YILMAZ, p. 
390). É essa, provavelmente, a dimensão em que dois filmes tão diferentes como Back 
to the Future (1985) e Donnie Darko (2001) se aproximam. Em ambos, a viagem no 
tempo não é um acontecimento historicamente transformador ou de impacto social. 
Viajar no tempo, aqui, significa uma experiência altamente individualizada, ligada 
às odisseias pessoais de dois sujeitos para os quais a linearidade temporal tornou-se 
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um problema2. Isso, evidentemente, sem falar em outros elementos secundários que 
talvez, inclusive, permitam falar em Donnie Darko como uma clara homenagem 
ao clássico de Robert Zemeckis (por exemplo, as referências explícitas de Donnie a 
Back to the Future, o drama adolescente, a crítica irônica a presidentes norte-ameri-
canos dos anos 1980 etc.).

Naturalmente, exercícios comparativos entre os dois filmes já foram realiza-
dos com competência. Por exemplo, em “Boys to Men and Back Again: The Histo-
rian and the Time Traveler”, ensaio integrante da coletânea  Screening Generation 
X (2010), Cristina Lee lê as duas obras como expressão de uma vontade de potência 
masculina, que almeja nada menos que o controle do passado, do presente e do 
futuro (2010, p. 114). Back to the Future se inseriria, dessa forma, em uma tradição 
recente de filmes adolescentes (como Bill and Ted’s Excellent Adventure, 1989, ou 
Terminator, 1984) nos quais se encena uma espécie de rito de passagem. Os prota-
gonistas dessas diferentes odisseias – sejam elas cômicas, dramáticas ou aventurescas 
–, asseveram a competência masculina em grau superlativo: os jovens homens ga-
rantem a estabilidade do universo, ao mesmo tempo que “demonstram as fronteiras 
duramente policiadas da identidade de gênero ao atualizar as rupturas e rigores da 
masculinidade dominante” (LEE, 2010, p. 115). Nesse sentido, Donnie Darko se 
afastaria decisivamente de Back to the Future por seus pendores críticos em relação 
aos modelos tradicionais de masculinidade (como, por exemplo, o relaxado pai de 
Donnie ou o corrupto guru de autoajuda Jim Cunningham), ao mesmo tempo em 
que os poderes do protagonista não lhe facultam salvar a si mesmo de um destino trágico. 

Não é difícil concordar com a leitura inteligente de Lee,  solidamente an-
corada em pressupostos feministas e culturalistas. Todavia, o que me interessa parti-
cularmente nos dois filmes é uma possibilidade interpretativa que se assenta menos 
na jornada mítica dos heróis do que em certas percepções das distintas formas de 
temporalidade (fílmicas e históricas) presentes nos dois filmes. Em outras palavras, 
quero centrar minha análise no próprio dispositivo narrativo da viagem do tempo, na-
quele elemento que, precisamente, torna-se quase que invisível de tão naturalizado 
que foi pelo gênero. A hipótese que se pretende apresentar aqui é que, na passagem 
de Back to the Future a Donnie Darko, desenha-se a transição de uma concepção de 

2É verdade que a dissolução do “universo tangente” significa, em Donnie Darko, a salvação do mundo, e 
várias leituras do filme já destacaram o simbolismo messiânico ligado ao protagonista. Todavia, durante 
todo o tempo o mundo permanece completamente ignorante desse fato, o que permitiria interpretar os 
desdobramentos da narrativa como tendo relevância pragmática para apenas um personagem: o próprio 
Donnie. Além disso, a linha temporal e o retorno ao passado se limitam a uns poucos dias, durante os quais 
os acontecimentos centrais dizem respeito a alguns indivíduos numa pequena cidade norte-americana, 
descartando, assim, qualquer impacto histórico notável no processo de manipulação temporal.
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temporalidade linear, afirmativa e essencialmente otimista para outra caracterizada 
por uma contingência sombria e perturbadora. Essa hipótese será substanciada, por 
referência a um conjunto específico de autores e conceitos, nas páginas que se se-
guem, mas pode-se adiantar que o problema da contingência vem adquirindo papel 
central em diversas reflexões sobre o atual panorama cultural. Não somente o tempo 
aparece como algo progressivamente caótico e instável, mas o futuro se materiali-
za frequentemente, na ficção científica recente, como um retorno ao passado (Cf. 
PEIXOTO, 1988). O que antes parecia, na perspectiva moderna, como um futuro 
sempre aberto e promissor, agora se manifestaria como uma dimensão vazia, instável 
e assustadora. Para autores como Bliss Cua Lim, por exemplo, o cinema fantástico 
– uma categoria na qual se poderia incluir muitos filmes de ficção científica – apre-
senta uma propensão a uma espécie de “crítica temporal, uma tendência a revelar 
que o tempo homogêneo traduz temporalidades disparatadas, não-coincidentes [...], 
pois a persistência do sobrenatural frequentemente insinua os limites da cronologia 
desencantada” (2009, p. 12). E não pode passar despercebido a nenhum observador 
atento o interesse que a filosofia e a teoria cultural hoje devotam à temática do caos e 
da instabilidade temporal. Essas reflexões atravessam o pensamento de autores lidos 
com crescente interesse, como Eugene Thacker (2010)3, Reza Negarestani (2008) e 
Nick Land (2011). Acredito que Back to the Future e Donnie Darko encenam com 
nitidez esses dois distintos paradigmas temporais. Em outras palavras, enquanto que 
o primeiro filme apresenta, dentro de tradicionais parâmetros hollywoodianos, uma 
visão do tempo como “espaço” homogêneo para a manutenção do status quo por 
meio da remoção da contingência, o segundo é atravessado pela percepção de uma 
temporalidade amorfa, instável e imprevisível, na qual a intervenção do sujeito (o 
viajante do tempo) de modo algum garante um resultado satisfatório e harmônico. 
Dessa forma, importa, antes de tudo, lembrar aquilo que poderia parecer óbvio: Back 
to the Future é um filme dos anos 1980 que retorna ao mais idílico dos passados da 
cultura norte-americana, os anos 1950, enquanto que Donnie Darko é um filme dos 
anos 2000 que volta nostalgicamente aos mesmos anos 1980, quando possivelmente 
já teria tido início o processo de desilusão com a perspectiva de um futuro glorioso 
para o império norte-americano.

3Vale assinalar que a obra paradigmática de Thacker, In the Dust of this Planet, foi uma das inspirações 
centrais para Nic Pizzolatto na eleboração do roteiro da primeira temporada de True Detective (2014), 
série na qual as temáticas do caos e da insignificância humana diante do cosmos são questões centrais.
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Time Travel: Fluxos Temporais no Cinema e a Sensação Histórica da Temporalidade

Ainda que obscurecido pela estereotipia, o tropo da viagem temporal de-
veria estar continuamente em nossos radares teóricos pelo simples fato de figurar 
uma dimensão essencial da experiência cinematográfica: a temporalidade. Como 
mostra Mary Ann Doane em The Emergence of Cinematic Time, as tecnologias da 
imagem não apenas criaram a possibilidade de um registro permanente do tempo 
fugaz, senão que ajudaram a moldar a concepção moderna da temporalidade. O 
tempo moderno, que se caracterizou por uma inexorável linearidade, foi sendo pro-
gressivamente “reificado, estandardizado, estabilizado e racionalizado” com o auxílio 
da fotografia e do cinema (2002, p. 5). Essa racionalização do tempo, necessária ao 
bom funcionamento do sistema econômico capitalista e da produtividade industrial, 
materializou-se de forma mais clara nos processos de padronização empreendidos 
entre o final do século XIX e o começo do século XX. Segundo Markus Krajewski, 
tais processos foram fruto de uma série de projetos globais (como a distribuição do 
orbe terrestre em 24 zonas temporais) cuja finalidade era totalizar o mundo, ou seja, 
administrá-lo racionalmente de forma que não lhe sobrasse resto (Rest) algum – uma 
ideia sintetizada no quase intraduzível título da sua obra: Restlosigkeit: Weltprojekte 
um 1900 (Integralidade: Projetos Mundiais por volta de 1900). Os criadores desses 
projetos, figuras pouco conhecidas do público como Wilhelm Ostwald ou Walther 
Rathenau, encontravam-se em um 

peculiar limbo, operando no entrelugar epistemológico (epis-
temologischen Dazwischen) de uma ordenação incerta e do sa-
ber canonizado. Suas posições marcavam claramente a passa-
gem entre exigências críticas e um futuro ainda não decidido e 
a ser modelado. Sua missão auto-atribuída consistia em afirmar 
o impensável de modo a tornar realizável o impossível (2006, 
p. 19).

	
Desse modo, os fazedores de projetos modernos atuavam no domínio da 

especulação, entre um presente já conhecido (e estruturado pela ciência) e um fu-
turo de natureza inteiramente especulativa. Podemos pressupor que sua função era, 
acima de tudo, domar a contingência e o particular. Afinal, como assinala ainda Do-
ane, a racionalização moderna visava reduzir ou simplesmente negar a contingência. 
Todavia, paradoxalmente, essas mesmas tecnologias que atuaram como coadjuvan-
tes na racionalização do tempo, promoveram igualmente estruturas de contingência 
dedicadas a tornar “tolerável uma racionalização incessante (...) O tempo se tornou 
heterogêneo e imprevisível, alimentando a possibilidade de novidade perpétua e di-
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ferenças, traços distintivos da própria modernidade” (2002, p. 11).
	 Para Doane, portanto, a linearização do tempo e a manifestação da contin-
gência constituem duas faces da mesma moeda; dois aspectos inseparáveis dos pro-
cessos de temporalização da modernidade. A estatística aparece, então, como campo 
no qual se reconhecia a inevitabilidade da contingência ao mesmo tempo que se 
tentava colocá-la sob controle. O cinema faz-se importante, nesse contexto, por sua 
capacidade de representar o contingente, ao capturar e tornar repetível o momento 
singular. Importa assinalar, ainda, que o cinema mainstream operou historicamente 
no sentido de tornar a irreversibilidade temporal um dado familiar (DOANE, 2002, 
p. 27). Toda reversão do fluxo temporal significaria, pois, uma ruptura com o modelo 
clássico da linearidade e do movimento para a frente. 

A esta altura, pode ser interessante evocar as ideias de outro autor para quem 
o problema da temporalidade (e sua reversão) desempenham papel fundamental na 
compreensão da experiência cinematográfica. Nas poucas ocasiões em que discute 
o cinema, Vilém Flusser toma como eixo central da discussão o fluxo temporal, e 
atribui posição de destaque à figura do montador – uma entidade quase demiúrgica 
devido à sua capacidade de manipular o curso do tempo. O montador pode “jogar 
com a linearidade” (mit der Linearität spielen) (1997, p. 93), fazendo, por exemplo, 
o tempo retornar para o passado. Esse fato é de tal relevância para Flusser que o tra-
balho de montagem permitiria antecipar o futuro, não como utopia ou uma forma 
de science-fiction, mas como um “acontecer presente” (gegenwärtiges Geschehen) 
(1993, p. 123). O cinema não conta sobre acontecimentos, mas antes representa 
acontecimentos e os torna representáveis; ou seja, ele produz história (1993, p. 124). 
Isso deveria significar que o tema da viagem no tempo, quando pensado em relação 
com o problema da temporalidade cinematográfica, emblematiza a possibilidade da 
produção do novo e da irrupção da contingência. Todavia, como já foi visto, muitos 
filmes utilizam o recurso à viagem no tempo como simples dispositivo para o retorno 
à estabilidade e à segurança da linearidade. Após um acontecimento imprevisto, que 
rompe a retidão do tempo, cabe ao protagonista restaurar as fraturas temporais, colo-
car o tempo “de volta em seu eixo”4. É certamente este o caso de Back to the Future. 
Não é, todavia, segundo creio, o de Donnie Darko. 

Doane sugere que, no que tange ao problema da temporalidade, não existe 
diferença significativa entre o período moderno e aquilo que se convencionou cha-
mar de pós-modernidade. Para ela, a “tentativa de estruturar a contingência” ainda 

4Cf. Shakespeare, W.: “o tempo está fora de seu eixo”, Hamlet, ato I, cena V. Em Shakespeare, W. The 
Plays and Sonnets, Volume Two. Chicago, Encyclopedia Britannica (The Great Books of the Western 
World), 1952, p. 39.
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está plenamente operante na contemporaneidade (2002, p. 29). Em ambos os mo-
mentos, as tecnologias da imagem continuariam se estruturando numa tensão entre o 
desejo de instantaneidade e o impulso arquivístico. Entretanto, se não é difícil aceitar 
que as forças racionalização e da indeterminação prosseguem hoje em seu embate, 
talvez se deva considerar a possibilidade de uma ruptura temporal mais acentuada 
entre modernidade e pós-modernidade. De fato, como mencionado anteriormente, a 
tese que pretendo sustentar aqui é a de um significativo incremento da contingência 
no contexto contemporâneo, e a tal ponto que parece tornar-se progressivamente 
mais difícil submetê-la ao controle dos processos de racionalização. Apesar da relati-
vamente pequena distância temporal que separa Back to the Future (1985) e Donnie 
Darko (2001), parece-me que é possível ler os filmes como expressões da percepção, 
cada vez mais acentuada, de uma mudança nos cronotopos – um termo utilizado por 
Hans Ulrich Gumbrecht – que definiram os períodos moderno e pós-moderno.

A Cronotopia Contemporânea: Vitória da Contingência

Gumbrecht situa-se, com efeito, entre os autores que mais detidamente vêm 
examinado a transição temporal entre esses momentos, em especial as transforma-
ções que sucederam o período do pós-guerra. Ele aponta uma série de fatores que te-
riam alterado significativamente o panorama da temporalidade contemporânea. Por 
exemplo, o crescente ceticismo quanto às capacidades cognitivas do sujeito poderia 
ser encarado como um sintoma do fracasso das seguidas tentativas de domar a con-
tingência. Paradoxalmente, sugere Gumbrecht, “quanto mais exitosamente a huma-
nidade controlava o planeta, menos parecia confiar no conhecimento que tornou tal 
controle possível” (2013, p. 155). Esse ceticismo é, por vezes, tão radical que parece 
ter levado a uma desvalorização do pensar na tradição da lógica e uma valorização da 
ideia de permitir que o fenômenos se mostrem por si mesmos. 

Por outro lado, a fato de não conseguirmos mais, como antes, deixar ne-
nhum passado para trás (no sentido da superação, da caminhada constante em dire-
ção à mudança e ao progresso), implicaria em uma espécie de “poliperspectivismo” 
– em outras palavras, em aumento de contingência. Nesse sentido, o problema do 
perspectivismo e da contingência aparece como “energia epistemológica decisiva 
por trás da formação da imagem de mundo (Weltbild) histórica” (2014, p. 9)5. Não 
somente já não seria mais possível deixar para trás o passado, mas também não con-

5Gumbrecht, H. U. “Allgegenwärtig und gehoben ob unsere Gegenwart das Schöne Absorbiert”, texto 
inédito apresentado por ocasião da série de conferências da Bayeriche Akademie der schönen Künste em 
2014. Texto cedido pelo autor. Agradeço a Sepp a gentileza de ceder-me esse trabalho inédito.
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seguiríamos mais enxergar o futuro como campo aberto de possibilidades. É nosso 
presente que está, porém, carregado de passados (em boa parte devido às tecnologias 
eletrônicas); é um presente cheio de simultaneidade e contingência. “Quase tudo 
parece possível nesse amplo presente, entre as estreitas periferias do impossível e 
do necessário” (2014, p. 11). Para Gumbrecht, portanto, o campo da contingência 
converte-se agora em um universo de contingência, pois mesmo o que antes pare-
cia necessário ou inevitável se manifesta agora como mera possibilidade. Inclusive 
aquilo que era da ordem do absolutamente incontornável – como, por exemplo, a 
mortalidade humana – já aparenta ser tecnologicamente evitável. Essa experiência 
não é necessariamente positiva, crê Gumbrecht, pois dela resultam possivelmente 
diversas síndromes contemporâneas, como o crescimento da depressão. Todas teriam 
origem no anseio por uma instância mais sólida na qual pudéssemos nos firmar. O 
problema é que, no universo da contingência, tudo que é sólido se desmancha im-
piedosamente no ar.

Nesse sentido, não seria sintomático, portanto, que um dos novos filósofos 
mais populares de nossos dias tome como problemas centrais de sua obra os temas da 
temporalidade e da contingência? Ao criar um verdadeiro tremor no mundo intelec-
tual com a tradução norte-americana de Après la Finitude (2006), o francês Quentin 
Meillasoux (na época com menos de 40 anos de idade) ajudou a inaugurar aquilo 
que se apresentou, então, como um novo movimento filosófico: o chamado “Realis-
mo Especulativo”. Eixo fundamental do movimento é a tentativa de superar o que 
foi definido como o “correlacionismo” característico de toda filosofia pós-kantiana. 
Em outras palavras, depois de Kant a filosofia se viu aprisionada na correlação entre 
mente e mundo, de modo que não seria possível explorar nenhum desses dois polos 
independentemente do outro. Como se sabe, para Kant, nosso conhecimento do 
mundo é sempre filtrado por nossos sentidos e nossas estruturas mentais, de modo 
que nunca poderemos ter acesso direto à “coisa em si” (ou seja, o mundo despido da 
presença humana). O Realismo Especulativo busca, de vários modos, desfazer o viés 
antropocêntrico dominante  no pensamento ocidental, por meio de uma desconstru-
ção do humano que busca devotar sua atenção aos outros seres e coisas que povoam o 
cosmos, numa espécie de radical democracia ontológica. No centro da visão cosmo-
lógica de Meiallassoux, figura de ponta do movimento, encontra-se a ideia daquilo 
que ele denominou como “hiper-caos”, ou seja, uma visão do universo ancorada 
em uma contingência total. Para Meillassoux, nada no universo é absolutamente 
necessário, nem mesmo as leis da física. O único absoluto, paradoxalmente, seria a 
contingência. Ao tentar ultrapassar os limites e o agnosticismo típico de boa parte da 
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filosofia pós-kantiana, Meillassoux nos oferece, assim, “uma metafísica maravilhosa-
mente bizarra da contingência absoluta na qual qualquer coisa pode acontecer sem 
razão e sem aviso” (HARMAN, 2011, p. 24). Segundo Meillassoux, o princípio filosó-
fico que deve guiar nossa reflexão sobre o mundo não pode se embasar em nenhuma 
ordem determinante a priori, seja Deus, seja o sujeito, sejam as próprias leis da física. 
Essa ideia é claramente delineada já na ainda impublicada tese de doutorado de 
Meillassoux, L’inexistence divine, classificada por Graham Harman como talvez “a 
mais famosa obra atual da filosofia continental que ninguém leu” (HARMAN, p. 90).

Em L’inexistence divine, o filósofo elabora uma cosmologia na qual não so-
mente a contingência é elemento central, senão que também radicalmente definida 
pela mudança e pela instabilidade. Se a racionalidade é costumeiramente identifica-
da como compromisso com a constância das leis naturais, então inevitavelmente ire-
mos nos defrontar com o problema do novo. Como pensar o inaudito, o inesperado, 
a novidade (por exemplo, a vida) quando a racionalidade opera a partir das categorias 
da ordenação, da lei e da previsibilidade? A verdadeira novidade é aquilo que emer-
ge ex-nihilo, sem nenhuma potencialidade ou aviso prévio que a anteceda. Em seu 
universo hiper-caótico, no qual nada é determinado e todas as possibilidades estão 
abertas, podemos talvez asseverar que não existe um deus, mas quem garante que ele 
não poderá vir a existir? Esse “dieu à venir” é uma das figuras mais curiosas da espe-
culação de Meilllassoux, que em muitos momentos se aproxima de uma forma de 
literatura fantástica (como, aliás, teria apreciado o argentino Jorge Luis Borges). Para 
Meillassoux, todos os símbolos que nossa cultura elegeu como guias – por exemplo, 
o símbolo histórico – padeceram do mesmo mal: foram fundados em uma metafísica. 
Só na ausência do fundamento pode vicejar um pensamento que almeja inclusive 
ultrapassar as fronteiras do humano. Várias outras noções curiosas de Meillassoux 
poderiam ser usadas como instrumentos para reflexão sobre nossa situação corrente 
e nosso tratamento da temporalidade (por exemplo, as ideias da “ancestralidade” 
e do “arque-fóssil”), todavia, já estamos nos distanciando por demasia do foco das 
propostas originais deste artigo. O que importa fazer agora é perceber como a tempo-
ralidade e o problema da contingência são efetivamente encenados nos dois filmes 
que nos propomos analisar. 

Marty e Donnie: do Tempo Linear ao Tempo Caótico 

	 A construção do passado em Back to the Future segue as convenções fílmi-
cas hollywoodianas mais tradicionais, que localizam nos anos 1950 (e preferivelmen-
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te em uma pequena cidadezinha interiorana) o paraíso perdido do sonho americano. 
De fato, a estereotipia no momento do retorno de Marty é cadenciada pela canção 
de Pat Ballard, Mr. Sandman. A partir desse acompanhamento, que evoca uma ambi-
ência de sonho e tranquilidade (“mr. Sandmann, bring me a dream...”), somos apre-
sentados à agradável cidade californiana de Hill Valley. Tudo parece perfeito demais 
para ser real: o lugar é limpo, radiante, em uma integração harmoniosa entre natu-
reza e intervenção humana. As diversas referências ao período, mesmo para aqueles 
que não o viveram, tentam convencer-nos de que a vida então era mais simples e 
autêntica. Se a América perdeu seu rumo, basta um rápido olhar ao passado para 
encontrar as necessárias medidas corretivas. Como explica Elizabeth McCarthy, essa 
anseio pelo passado faz parte da agenda neoconservadora característica do período 
reaganista, pontuada por valores como a monogamia, a heterossexualidade e a sim-
plicidade (2010, p. 149). Nesse sentido, o quase incesto de Marty com sua mãe insere 
no filme um elemento perturbador, um dado de contingência capaz de ameaçar o 
futuro e deslegitimar Back to the Future como um ‘filme de família’. A cena do beijo 
no carro seria, assim, insuportavelmente chocante se não fosse a mágica intervenção 
de Lorraine, que a faz abortar o gesto com a intuição de que algo está errado. Lorrai-
ne representa, efetivamente, uma presença perturbadora, dado seu comportamento 
sexual predatório, que, porém, será mais tarde eficientemente “corrigido” para uma 
saudável monogamia no futuro aperfeiçoado engendrado por Marty.

Mesmo deslocado no tempo, Marty move-se pelo mundo temporal de seus 
pais com naturalidade. Entretanto, é sua chegada no passado que perturba a line-
aridade temporal e exige, do protagonista, uma série de medidas acrobáticas para 
recolocar o tempo em seus eixos. Interessa, aqui, notar o contraste visual entre os in-
teriores domésticos dos anos 1950 e 1980. Enquanto que a época de Marty nos apre-
senta apartamentos frios, desordenados, escuros e inóspitos, as moradas da antiga Hill 
Valley são acolhedoras, bem iluminadas, aconchegantes. Essa sensação de conforto 
será complementada pelo luxo e o louvor às benesses do capitalismo quando Marty 
volta à sua casa na década de 1980, agora num presente reformulado e melhorado: 
“uma área de jantar arejada e bem iluminada (dotada de um sofá branco de alto 
custo e mesa de tampo de vidro) substitui a sala húmida e atulhada original; comida 
saudável substitui a comida de conveniência (...)” (MCCARTHY, 2010, p. 146). Na 
construção de sua atmosfera visual, Back to the Future é um típico filme hollywoo-
diano dos anos 1980, com montagem e planos convencionais, uma paleta de cores 
alegre e luminosa (como deve caber em uma comédia adolescente) e certa artificiali-
dade cênica que apresenta as marcas do imaginário hollywoodiano sobre as pequenas 
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cidades norte-americanas. Tudo ali foi pensado para engendrar uma ambiência de 
familiaridade no espectador, por mais artificiais que sejam as construções visuais e 
narrativas. Por contraste, em Donnie Darko “o uso de referencias icônicas dos anos 
1980, da moda à música, é empregado [...] para tornar aquele período histórico estra-
nho e perturbador, em vez de encorajar na audiência sentimentos de pertencimento 
e familiaridade” (LEE, 2010, p. 125).

Em termos sonoros, a estruturação de Back to the Future é um pouco mais 
interessante. Ainda que ofereça ao espectador elementos e deixas estereotípicos, que 
lhe permitem identificar os ambientes temporais/espaciais com facilidade, apresenta 
algumas escolhas e recursos que introduzem inovação na mise en scène – por exem-
plo, a ausência de acompanhamento musical na abertura do filme, que é pontuada 
apenas pelo som cadenciado dos vários relógios da casa do professor Brown. O pri-
meiro tema musical de Alan Silvestri (com quem Zemeckis trabalhou diversas vezes) 
a aparecer no filme se manifesta precisamente quando a viagem no tempo é realizada 
ou evocada. É um tema “efervescente, cintilante, consistindo de duas tríades arpe-
jadas separadas por semitom” e com um sabor octatônico: “uma escala octatônica 
apresenta tons e semitons: sua sonoridade singular tem sido a base de inúmeras parti-
turas de filmes de ficção científica como O Dia em que a Terra Parou”. (GENGARO, 
2010, p. 116). Segundo Gengaro, a inventividade da trilha de Silvestri está no fato 
de que consegue espelhar a fragmentação causada pela viagem no tempo, ao mesmo 
tempo que, no final da história, consiste na cola que liga os elementos do presente 
reparado (2010, p. 121).

A inserção de Back to the Future no gênero da ficção científica (em variante 
cômica) é garantida, naturalmente, pelo dispositivo da viagem no tempo e pela tra-
dicional figura do cientista excêntrico, o professor Emmett “Doc” Brown. Como sói 
acontecer, o professor Brown é o portador daqueles segredos arcanos da ciência que 
ninguém quer se dar efetivamente ao trabalho de conhecer, mas que são vitais ao 
desenrolar da trama. Apesar da centralidade de seu papel, Doc Brown não é, eviden-
temente, um homem de ação (o que cabe, claro, a Marty). Sua função se resume a 
passar a maior parte do tempo explicando ao protagonista os mistérios da viagem no 
tempo e os segredos de seu intrigante “capacitor de fluxo”. Sua única invenção fun-
cional é uma máquina do tempo, mas também, poderíamos dizer, um mecanismo de 
produção (e, paradoxalmente, também, de correção) de contingência. De fato, pode-se 
argumentar que toda a estrutura narrativa de Back to the Future é resumível numa 
odisseia do controle e gerenciamento das contingências. Se o futuro aparece como 
lugar de possibilidades infinitas, ele é uma folha em branco para Marty, graças a seu 
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conhecimento de que “tudo foi habilidosamente manipulado” de modo a conduzir a 
um resultado exitoso (MCCARTHY, 2010, p. 153). As contingências são necessárias 
para que tenhamos uma história a ser contada. Desse modo, a máquina do tempo é, 
aqui, não apenas um dispositivo científico, mas também, de pleno direito, um disposi-
tivo narrativo. Todavia, sem o devido controle da razão e da ciência, o excesso de con-
tingência conduz à ruína e à desagregação. Estamos, aqui, completamente inseridos 
no universo do cinema clássico, que, “como a estatística, reconhece a contingência 
e a indeterminação, enquanto ao mesmo tempo oferece a lei de sua regularidade” 
(DOANE, 2002, p. 31). Diferente, porém, é a experiência oferecida por um filme 
como Donnie Darko.

Como sugere o nome de seu protagonista (Darko, dark), a obra de Richard 
Kelly nos apresenta uma construção visual bem mais sombria da década de 1980. 
Geoff King argumenta que o filme segue as convenções tradicionais do cinema clás-
sico, com apenas pequenas rupturas ocasionais (2007, p. 74). É fato, entretanto, um 
dos elementos mais interessante em Donnie Darko é precisamente a combinação 
entre uma gramática fílmica convencional e a contínua produção de efeitos de estra-
nheza, seja via a extrema complexidade da trama, seja por meio dos pequenos desvios 
visuais da norma. A trilha sonora de Michael Andrews certamente contribui para a 
produção de uma atmosfera sombria e espectral, tom que é dado já na primeira cena 
do filme, quando Donnie desperta de um de seus episódios de sonambulismo. Num 
plano aberto, vemos Donnie caído no meio de uma estrada enquanto a câmera se 
move fluidamente em direção a seu corpo inerte. A trilha é suave, fantasmagórica;  
sintetizadores constroem uma cama etérea que, em seguida, é complementada por 
um piano econômico e misterioso. Donnie desperta, e uma panorâmica em torno 
do personagem também nos permite obter uma perspectiva mais ampla do local, 
situado em uma montanha na qual nada parece impedir o campo de visão. Quan-
do Donnie vira o rosto vemos o sol ofuscar a tela, enquanto um coro (humano ou 
sintetizado) acompanha a melodia. No instante seguinte, a melodia inicial se funde 
com The Killing Moon, da banda Echo & the Bunnymen, e o ritmo da montagem é 
completamente alterado. Em diversos aspectos, a letra de The Killing Moon prefigura 
elementos importantes da trama (como o assassinato que será cometido por Donnie). 

Vale a pena destacar o uso repetido do intervalômetro, um dispositivo aco-
plado à câmera que se emprega para produzir um efeito de lapso de tempo. Tais efei-
tos, o uso de slow e fast motion, “implicam uma manipulação do tempo que pode ser 
tomada como um correlativo visual do tema viagem no tempo/universo alternativo” 
(KING, 2007, p. 83). A pequena cidade de Middlesex, na Virginia, é representada 
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com os tradicionais elementos idílicos do imaginário norte-americano. Entretanto, 
Kelly privilegia os espaços fechados e os instantes crepusculares. O fato de que em 
diversos momentos Donnie apareça dormindo, hipnotizado ou em estado de semi-
-vigília, associado à trilha etérea e à suavidade de certos movimentos de câmera, gera 
uma atmosfera onírica que perpassa todo o filme. Sua reconstrução temporal, cheia 
de referencias visuais, musicais e literárias ao período, garantem ao espectador certas 
ancoragens simbólicas, ao mesmo tempo, porém, perturbadas pelo caráter onírico 
da encenação. 

A viagem no tempo, em Donnie Darko, é de caráter bastante limitado, já 
que ele retorna à sua própria época, viajando apenas alguns dias no passado, de modo 
a evitar a “contingência” que deu origem ao universo tangente. E, realmente, tan-
to Back to the Future como Donnie Darko podem ser encarados como narrativas a 
respeito do tempo, sua imprevisibilidade e o gerenciamento de imponderáveis tem-
porais. Todavia, a forma como os filmes encaram a temporalidade, assim como os 
resultados da tentativa de controlar a contingência, são bastante diversos. Se Donnie 
tem êxito, por exemplo, em evitar o fim do mundo e o desfecho trágico que aguar-
dava sua namorada Gretchen, ele de modo algum se enquadra na forma de repre-
sentação do herói adolescente que é tão bem preenchido pelo Marty de Back to the 
Future. Em lugar do seguro e bem ajustado Marty, confiante na possibilidade de um 
futuro luminoso e da conquista do american dream, temos um jovem diagnosticado 
como esquizofrênico e atormentado por visões de uma estranha figura em fantasia de 
coelho. Além disso, o final vitorioso é fortemente relativizado pela morte do próprio 
protagonista, que deve sucumbir como preço a pagar pela correção da contingência 
temporal (o surgimento do universo tangente). Bastante diferente do modo narrativo 
típico do filme hollywoodiano, onde todas as pontas soltas são costuradas no final da 
história, em Donnie Darko a complexa trama deixa em aberto vários mistérios cuja 
solução pode ser apensa presumida pelo espectador. Desse modo, há muitos poucos 
pontos fixos e elementos lógicos nos quais o intérprete pode se segurar para controlar 
os vazios e instabilidades  produzidos pela mise en scène. Mesmo o uso da música 
como indicativo da localização histórica da narrativa nos anos 1980 “ocorre como 
parte de um esforço para tornar a era dos anos 80 estranha e instável para o especta-
dor” (WALTERS, 2012, p. 196).
	 No final do filme, quando os problemas do fluxo temporal parecem ter sido 
corrigidos pelo sacrifício de Donnie, assistimos à bela sequência de imagens em close 
dos personagens centrais (acompanhada belamente pela canção Mad World, de Gary 
Jules) em gestos e atitudes que parecem indicar que alguma memória ou traço do 
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universo tangente e suas contingências sobrevivem no curso de tempo corrigido. O 
mistério que envolve a problemática da viagem no tempo – encarnado pelo intrigan-
te tratado de Roberta Sparrow, The Philosophy of Time Travel6 – é de natureza ambí-
gua, ao mesmo tempo científico e místico. Desse modo, não é casual o fato de que 
Sparrow tenha sido uma freira em sua juventude. Nesse interstício entre a ciência e 
o sobrenatural, um traço estrutural da própria narrativa, a viagem no tempo adquire 
uma dimensão imponderável, inexplicável, nunca completamente totalizável pela 
razão. Em Back to the Future, porém, ainda que o mumbo jumbo sobre o “capacitor 
de fluxo” não faça sentido algum para nós, a viagem no tempo seria explicável in-
teiramente pelo viés científico. Efetivamente, as diferenças entre os dois filmes são 
dramaticamente destacadas por James Walters:

Enquanto o filme de Zemeckis propõe uma oposição binária 
entre bem e mal que se resolve de forma não problemática, 
Kelly projeta um mundo no qual a imaginação e a liberdade de 
expressão são restringidas pelas limitações mentais de outros, 
e onde se afirmam vitórias que não podem ser nem merecidas 
nem justificadas (2012, p. 201).

	 Desse modo, mesmo após a viagem no tempo e a dissolução do universo 
tangente, Donnie Darko continua se apresentando ao espectador como um universo 
misterioso, assombrado pela contingência e pela imprevisibilidade. O interessante 
uso que Kelly faz de diferentes mídias para complementar a narrativa fílmica (DVD, 
website), já analisado extensivamente por vários autores (Cf. FELINTO, 2005, 
BOOTH, 2008, BECK, 2004), pontencializa ainda mais essa abertura de uma narra-
tiva que nunca se totaliza ou alcança local de repouso. Back to the Future e Donnie 
Darko figuram, portanto, não somente duas maneiras diversas de encarar a contin-
gência – como espaço de instabilidade a ser controlado ou como abertura ao novo 
e à diferença –, senão que também nos permitem enxergar, no tradicional tropo da 
viagem temporal, diferentes modos de pensar a temporalidade da experiência cine-
matográfica. De um lado temos um tempo “espacializado”, como mais uma fronteira 
a ser conquistada pelas potências da racionalização e do controle (não é casual o fato 
de o último filme da série Back to the Future retornar ao velho Oeste americano). 
Do outro temos um tempo fraturado, múltiplo, perturbador; enfim, um tempo que 
escapa às domesticações da linearidade. Nesse sentido, o DeLorean de Marty, como 
ícone do consumo e desejo materialista, representa mais que adequadamente a tem-

6Trata-se do livro que o professor Monitoff oferece a Donnie quando eles conversam sobre a possibilidade 
da viagem no tempo. Extratos do livro podem ser lidos nos extras do DVD ou no website do filme (hoje 
preservado em <http://archive.hi-res.net/donniedarko/>). Acesso 10/10/2015.
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poralidade gerenciada e produtiva do capitalismo avançado, na qual a contingência 
deve ser controlada a todo custo. Por outro lado, a turbina de avião destroçado que 
atinge Donnie e funciona como “metal craft of any kind” para desencadear a viagem 
no tempo é símbolo coerente para uma noção do tempo como força intotalizável, 
imprevisível e, muitas vezes, destrutiva. Se Donnie Darko é, de fato, uma espécie 
de versão sombria e sofisticada de Back to the Future, então, uma forma de ler esses 
filmes é como sintoma da progressiva crise que atinge nossa cultura. Crise da tem-
poralidade radiosa e otimista da modernidade, que assiste impotente ao triunfo da 
contingência e do imprevisível. E se o mundo parece se despedaçar inexoravelmente 
diante de nós, por que não aproveitar os confortos da sala de cinema e assistir ao apo-
calipse em uma aconchegante poltrona no escuro?
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Resumo: este artigo aborda os filmes realizados por Her-
bert Duschenes, arquiteto e professor de história da arte 
alemão radicado no Brasil em 1940. Nunca antes estuda-
dos e assistidos apenas por amigos, membros da família e 
por alunos, nosso objetivo é conferir aos filmes uma leitura 
que vai além do âmbito doméstico e didático que lhes foi 
originalmente reservado, analisando-os como home mo-
vies, ou filmes amadores, pertencentes ao campo do cine-
ma documentário. Como parte da pesquisa, os duzentos e 
vinte sete curtas-metragens do acervo foram digitalizados e 
catalogados, sendo agora estudados à luz de conceitos de 
teóricos como Roger Odin e Arlindo Machado, que têm 
desenvolvido pesquisas sobre esse tipo de produção, contri-
buindo para a reflexão acerca das fronteiras do documentário.
Palavras-chave: documentário; filme amador; home 
movie; Duschenes.  

Abstract: this article addresses the films made by Herbert 
Duschenes, German architect and art history lecturer 
who arrived in Brazil in 1940.  Never studied before, 
to this day the films have been watched only by family 
members, friends and students. Our goal is to confer to 
the films a reading that goes beyond the domestic and  
didactic purposes that were originally attributed to them, 
analyzing them as home movies that belong to the territory 
of documentary. As part of the research, the two hundred 
and twenty seven short films of the collection have been 
digitalized and identified. They can now be studied in the 
light of concepts by Roger Odin and Arlindo Machado, 
whose investigations focus on this kind of production, thus fostering 
the debate on the boundaries of documentary film making.
Key words: documentary; family film; home movie; 
Duschenes.
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Filmes amadores, filmar por amor

O projeto de doutorado que estou desenvolvendo na Escola de Comuni-
cações e Artes da Universidade de São Paulo aborda os filmes do acervo Herbert 
Duschenes e tem origem em uma experiência pessoal, quando, na década de 1980, 
fui aluna de Herbert Duschenes na Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP). O 
professor deixou uma marca indelével em muitos de seus alunos, entre os quais vários 
expoentes da Geração 80 e artistas hoje em atividade em diversas áreas. Isto se deu 
por um conjunto de fatores que abarcavam desde a vasta cultura e carisma pessoal do 
professor até o que acabou por se tornar sua indissociável e mais notável referência: os 
filmes que ele mesmo realizava e projetava em sala de aula, e em sua casa também, 
para amigos e jovens que não tinham meios de frequentar uma faculdade particular. 
O carisma, Duschenes o levou com ele quando faleceu em Curitiba, em 2003. O 
material fílmico está hoje no Arquivo Multimeios do Centro Cultural São Paulo 
(AMM-CCSP), até este momento indisponível para consulta pública.  

Os filmes se encontram em um ponto cego: para todos os efeitos, foram 
gerados para fins pedagógicos por um professor. Contudo, não participam do uni-
verso acadêmico em nenhuma instância. No que tange o universo cinematográfico, 
realizados fora dos padrões tradicionais e integralmente autoproduzidos, acabaram 
por se abrigar na categoria de contornos incertos dos chamados home movies, filmes 
amadores ou filmes de família, ainda raramente convidados a integrar o repertório 
oficial da cinematografia brasileira e mundial:

Podemos, com razão, nos espantar com a quase total ausência 
de interesse manifestado pelos pesquisadores de cinema pelos 
filmes e vídeos de família; ausentes dos dicionários ou das en-
ciclopédias, ausentes das histórias do cinema assim como da 
teoria do cinema, o filme de família é verdadeiramente esque-
cido nesse grande movimento de reflexão sobre o cinema que 
se desenvolveu a partir dos anos sessenta (ODIN, 1995, p.5).

 Esta situação por si só desperta o interesse pelos filmes que Duschenes 
realizou quase obsessivamente ao longo de cinco décadas. Inéditos, nunca foram 
estudados, nunca passaram pelo crivo da crítica especializada e tampouco foram 
comercializados ou projetados publicamente como um corpo de trabalho expressivo 
e de imanência cinematográfica: não são reconhecidos pois não são conhecidos. 

Até recentemente, o suporte em película em 8 mm. e Super 8 mm. (con-
siderado cinema amador) dificultava sua projeção pública e difusão. Esta pesquisa 
e o projeto de documentário a ela vinculado deflagraram um processo de resgate e, 
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como parte dele, em 2016, o Itaú Cultural arcou com a limpeza e digitalização do 
acervo. Várias obras puderam ser vistas na Ocupação Maria e Herbert Duschenes 
que lá ocorreu entre 27 de abril e 12 de junho do mesmo ano. Esta foi a primeira 
projeção pública de filmes realizados por Duschenes e espera-se que o acervo digi-
talizado possa doravante ser exibido mais facilmente e acessado em plataformas on-
-line. Contudo, a digitalização em si é um processo técnico que, sozinho, não revela 
o acervo como um corpo de trabalho pertencente ao campo do cinema. Portanto, 
esta tese é o primeiro gesto no sentido de romper esse impasse criando um canal 
que introduzirá os filmes tanto no universo da pesquisa acadêmica como naquele da 
produção audiovisual, apresentando-os como um significativo material de referência 
da cinematografia brasileira. 

Há outro motivo a justificar o interesse pelo acervo Duschenes. Estudar 
filmes amadores, ou seja, um gênero considerado marginal à produção cinematográ-
fica industrial, significa entrar no compasso de uma das mais vigorosas tendências da 
produção audiovisual dos últimos anos e, consequentemente, da sua pesquisa. Esses 
filmes abarcam uma variedade de temas, recortes e também experimentações de lin-
guagem, e têm gerado resultados que atestam a vitalidade e vocação para a renovação 
inerente ao campo do documentário, que não raro empresta esses resultados ao cine-
ma industrial.  Assim, ao obervar esses desenvolvimentos, teóricos contemporâneos 
como Roger Odin e Arlindo Machado têm consolidado a necessidade de olharmos 
com mais atenção para esse tipo de produção: “Dadas a extensão e a variedade das 
experiências que estão hoje acontecendo debaixo desse imenso guarda-chuva cha-
mado documentário, é tempo de rever nossas hipóteses, nossos conceitos e nossos 
preconceitos sobre o que poderia estar abrigado ali” (MACHADO, 2007 p. 23).

Na Europa, notadamente na França e na Bélgica, os filmes de família e o ci-
nema amador de um modo geral têm merecido a atenção de teóricos de outras áreas 
que o cinema: etnólogos e pesquisadores da área de antropologia visual têm dedicado 
artigos, livros e seminários a esse gênero. Nos Estados Unidos, universidades criaram 
laboratórios voltados não apenas ao estudo, mas à produção de filmes de linguagem 
autoral, ensaística e transmidiática. É o caso do Media Lab, da MIT (comandado 
da sua criação até 1989 por Richard Leacock) e também do Sensory Ethnography 
Lab (SEL) da Universidade de Harvard, cuja produção aponta para os novos rumos 
do audiovisual ao romper sem remorso com paradigmas do cinema industrial e do 
documentário clássico.

Diante dessa tendência, como não lembrar da Primeira Declaração do Novo 
Cinema Americano, de Jonas Mekas, quando este, ao defender um espaço autônomo 
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de criação, livre das imposições de fundo e de forma do cinema industrial, estabelece 
como primeiro princípio: “1. Acreditamos que o cinema é, indivisivelmente, uma 
expressão pessoal. Rejeitamos, portanto, a interferência de produtores, distribuido-
res e investidores até que nosso trabalho esteja pronto para ser projetado na tela” 
(MEKAS; MOURÃO, 2013, p. 33). Mais adiante, no nono artigo da Declaração, ele 
encadeia com uma frase que poderia ter sido dita por Duschenes: “Filmes possuem 
o direito de viajar de um país para outro, livres dos censores e das tesouras dos buro-
cratas” (MEKAS; MOURÃO, 2013, p. 35), e arremata com uma advertência que é 
quase uma provocação, “Não queremos filmes falsos, polidos, lisos – os preferimos 
ásperos, mal-acabados, mas vivos; não queremos filmes cor-de-rosa –, os queremos da 
cor de sangue” (MEKAS; MOURÃO, 2013, p. 35).

Talvez haja no manifesto de Mekas um tom de bravata próprio dos jovens 
artistas da década de sessenta. Nem por isso são palavras desprovidas de sentido ou 
substância. Elas ecoam uma visão já defendida – mais precisamente no caso do docu-
mentário – por Robert Flaherty anos antes e assim comentada por Richard Leacock:

Robert Flaherty, que fez Nanook, o esquimó, em 1921 e em 
seguida, com sua mulher Francis, Moana em 1925, teria dito 
que, eventualmente, filmes acabariam sendo feitos por “ama-
dores”. O que ele quis dizer com isso? Certamente não tinha 
em mente o significado que essa palavra hoje em dia implica: 
“incompetência”. Contudo, o significado da palavra oposta 
também mudou, “profissional” hoje se refere a uma pessoa 
que foi legitimada por uma instituição como um “especialis-
ta”. Nossa “indústria” (de cinema documentário) é dominada 
por essas pessoas, que manipulam complicados equipamentos 
profissionais com garantida competência; soldados marchando 
para a guerra. Eu acho que Flaherty queria dizer que filmes 
seriam feitos por pessoas que amam a arte, o ato de filmar; que 
amam criar sequências que fazem justiça aos seus personagens, 
que transmitem uma requintada sensação de ver, ouvir, de es-
tar lá (LEACOCK, 1993).

Portanto, um cineasta amador pode ser aquele que faz filmes porque ama 
filmar, e não porque não sabe filmar. No caso de Duschenes, podemos falar de um 
cineasta que, além de amar o ato de filmar, ama aquilo que filma, da sua família ao 
mundo que o circunda. Quanto à execução do filme em si e seu resultado, em O 
filme de família dentro da instituição familiar, Roger Odin comenta precisamente a 
questão do filme “mal feito”, afirmando que “o filme de família parece destinado a 
uma incompletude definitiva, pois o filme de família não é um texto: é para sempre 
um fragmento de texto” (ODIN, 1995, p. 28). Pouco depois, ele conclui, “de fato, 
tanto em uma instância pessoal como coletiva, nada pior do que um filme de família 
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‘bem feito’” (ODIN, 1995, p. 37). É claro que Odin não faz aqui a apologia da falta 
de conhecimento ou domínio técnico. Sua proposta é romper com a subordinação 
do filme amador aos preceitos do cinema clássico, industrial, afirmando seu direito a 
uma estética e construção narrativa – ou não construção – próprias, sem que isso os 
desqualifique como produção cinematográfica.

Essa noção oferece um ponto de partida para considerarmos os filmes de 
Duschenes como obras mais pensadas para o mundo do que para o núcleo familiar 
e, portanto, como uma produção nem tão amadora assim. Ele pode ter apontado 
sua câmera para a família, mas desde as primeiras obras são visíveis a intenção de 
construir um discurso, ou, mais precisamente, reconstruir a experiência de estar no 
mundo por meio das imagens, o cuidado formal e a metodologia de trabalho que 
alicerça a produção como um todo, da filmagem até a montagem. Temos assim os 
primeiros insumos para fundamentar a hipótese da pesquisa: não estamos diante de 
filmes de um cineasta amador apenas, mas diante dos filmes de um documentarista 
autodidata que ama filmar. 

O acervo Duschenes

            Mas, em que consiste o acervo que é objeto desta pesquisa e qual a sua origem?  
Parte em preto e branco, parte em cores, ele é composto por duzentos e vinte sete 
filmes em 8 mm. e Super 8 mm. (estima-se que alguns filmes tenham se perdido ao 
longo dos anos), sem som, tendo em média vinte minutos de duração cada, somando 
cerca de cinquenta horas de material montado. Foram inteiramente realizados entre 
as décadas de 1940 e 1980 por Herbert Duschenes, arquiteto alemão de origem ju-
daica que se estabelece em São Paulo em 1940, casando-se dois anos depois com a 
coreógrafa e bailarina húngara Maria Duschenes, née Ranschburg.
            Do encanto com a nova vida no Brasil tem início uma produção sistemática 
de filmes. É interessante notar que Duschenes chega ao Brasil apenas cinco anos 
depois de Claude Lévi-Strauss. Os motivos da vinda de Lévi-Strauss são de natureza 
diferente, mas em Tristes trópicos algumas observações remetem ao Brasil que Dus-
chenes, teria visto por ocasião de sua chegada. Esse impacto, também descrito pelo 
professor em sua autobiografia, será abordado na tese, pois esse primeiro olhar que 
descobre aquilo que Lévi-Strauss chama de “formidável entidade”, o Novo Mundo, 
mas também, em uma chave mais pessoal, um mundo novo, é determinante para a 
análise de um conjunto de filmes cuja produção se deu após essa visão, e acabaram 
por cumprir a função de construir uma “nova memória” de seu realizador. Esse pro-
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cesso tem como ponto de partida um sobressalto, pois, como Duschenes narra em 
sua autobiografia, ao chegar ao porto de Santos, ele se depara com o navio de guerra 
alemão Windhuk:

	 Entrando, já na madrugada meio clara no estuário de Santos 
e aproximando-nos do cais do porto, vi um navio aí ancorado. 
Era o quê? Nada menos do que o temido Windhuk, cuja tripu-
lação também a caminho de Montevidéu se deu conta do sui-
cídio para o qual caminhava e desistiu. Desertou, o Windhuk 
se entregou à Marinha do Brasil (DUSCHENES, 2003).

            Duschenes e Maria, ambos de origem judaica, escaparam do nazismo – e 
provavelmente da morte – graças a uma viagem. Portanto, a vinda para o Brasil (onde 
se conheceram) não é fortuita e não tem nenhuma relação com o turismo ou o lazer. 
Este primeiro e fundamental deslocamento geográfico pauta outros deslocamentos, 
como o do olhar do professor-cineasta sobre o mundo e, por fim, endossa o desloca-
mento do olhar do espectador – ou leitor – sobre os filmes hoje. Em Às origens do 
cinema: o filme de família, Eric de Kuyper se refere a quem assiste a filmes de família 
não como espectadores, mas testemunhas. É uma alusão ao jogo de olhares que se 
instaura entre quem filma, quem é filmado e, posteriormente, quem assiste, e cuja 
dinâmica é o compartilhamento de uma experiência vivida, via de regra, uma expe-
riência feliz (ODIN, 1995, p. 16).

No caso dos filmes de Duschenes, a felicidade de que somos testemunhas 
não é prosaica, tampouco um elemento da vida cotidiana a ser tomado como certo, 
ou um registro corriqueiro que ficará circunscrito aos arquivos mnemônicos da famí-
lia.  Ao interpretar os filmes, é preciso levar em conta a história social que engendra a 
sincronia que, como em uma sinistra montagem paralela, acompanha a sua realiza-
ção: no momento em que Duschenes começa a filmar no Brasil, milhões de homens, 
mulheres e crianças como ele, Maria e seu filho Ronaldo, ou Ronny (sua filha Silvia 
nasceria alguns anos mais tarde) são assassinados em campos de extermínio na Euro-
pa. É esse o negativo das imagens que a elas adere como uma indissociável sombra. 
Assim, filme após filme delineia-se a sensação que Duschenes não está filmando e 
montando no presente, mas no futuro do pretérito composto. Isto é, ele filma a vida 
que teria tido na Europa se esta, por causa da Segunda Guerra Mundial, não lhe 
tivesse sido negada. A Alemanha desfigurada, cenário de um tipo de intolerância 
sem precedentes e, pátria agora inacessível, dá lugar a um Brasil luminoso e sereno. 

Portanto, os filmes possuem duas camadas de leitura: a primeira e talvez a 
mais óbvia, a revelação de um país muito diferente de sua Alemanha natal. A câmera 
registra estradas rurais, estações de trem, placas com os nomes das cidades, caipiras, 
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caiçaras, fauna, flora, praias desertas e a luz intensa dos trópicos em planos que se 
detêm no céu, entregando-se a um olhar de desfrute. Na década de 1940, o ponto de 
vista de Duschenes ainda é extremamente eurocêntrico e é nesse cenário redentor 
que Duschenes filma atividades tipicamente alemãs como o Waldspazierengang, ou 
passeios em bosques nas imediações de São Paulo. Vestidos como europeus setentrio-
nais, o grupo formado por Maria e amigos (e o próprio Duschenes, de relance, prova-
velmente filmado por algum amigo) percorre praias, estradas de terra e plantações de 
milho trajando terno e gravata, vestido e colar de pérolas. Somente o jovem Ronny 
às vezes troca as calças curtas e suspensórios por trajes de menino caipira ou roupa 
de banho para se lançar no mar do litoral brasileiro. Cada detalhe dos piqueniques 
na relva e do cardápio europeu é enfocado: não faltam planos fechados de maçãs, 
ameixas, ovos cozidos, nozes e sanduíches. Em um determinado momento, planos 
de Ronny com uma garrafa de Guaraná lembra o espectador – ou testemunha – que 
os personagens estão na Cantareira, e não na Floresta Negra ou em algum bosque 
europeu.

A segunda camada diz respeito ao discurso ao qual já aludimos e que subjaz 
à amenidade representada nas imagens. Com o passar dos anos, qualquer vestígio de 
superficialidade que o registro de momentos felizes pudesse sugerir esvanece perante 
a dimensão histórica da vida aparentemente banal de seus personagens, visto que, en-
quanto o Terceiro Reich e suas conquistas bélicas deixaram de existir, a conquista de 
Duschenes – o direito a uma vida feliz em família, ou simplesmente o direito à vida –, 
triunfa até hoje em seus filmes. Isto porque ele não documentou apenas seu dia a dia 
ou a vida em família, mas o que há de extraordinário no fato de estar vivo e ter logra-
do criar uma família, garantindo assim sua descendência. O registro em si é de suma 
importância, pois não afere primazia à memória apenas. Talvez, intuitivamente, ele 
compreendesse que para assegurar um futuro, era preciso criar um “novo passado” 
e o fez por meio de uma câmera e de uma mesa de montagem. Desse modo, cada 
passeio pelas estradas empoeiradas do interior paulista, cada tomada, cada expressão 
que ele filma do filho brasileiro e da mulher amada afirma a supremacia da vida 
sobre a morte. 

   



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 175

Dossiê A pesquisa em cultura audiovisual: novos desafios e aportes teóricos  

Narrativas de uma viagem permanente: a produção fílmica de Herbert Duschenes | Paola Prestes Penney

 Figura 1: Acervo Duschenes, fotogramas do filme nº 218, Ronny (1949/1950)

O repórter da arte

Duschenes descobre o Brasil em São Paulo, mas também em Bertioga, São 
Vicente, Santos, Guarujá, São Roque, Campos do Jordão, em sítios e fazendas. Há 
também as viagens para a Bahia e Recife. Se, a princípio, a produção é constituída 
por filmes de família e, em proporção menor, filmes de viagem (gêneros cujas fron-
teiras não são sempre claras), a partir dos anos 1950, ocorre uma inversão e estes 
últimos vão se tornando o principal foco de interesse de Duschenes que, nesse pro-
cesso, assume mais claramente o papel de enunciador em sua obra. Não se trata de 
dois tipos de produção independentes: os filmes de família já incubam os filmes de 
viagem na medida em que as situações filmadas em família tendem cada vez mais a 
se passar fora de casa. 

Nas décadas seguintes, ao retomar viagens para a Europa e iniciar incursões 
por outros países, nasce o “repórter da arte”, termo cunhado pelo próprio realizador. 
Assim, quando aceita o convite para dar as primeiras aulas de história da arte na Fun-
dação Armando Alvares Penteado (FAAP) no final dos anos 1960, ele leva para a sala 
de aula um impressionante material fílmico de sua própria autoria: são dezenas de 
filmes que abordam características e manifestações artísticas, arquitetônicas, tecnoló-
gicas, religiosas e culturais em diversos países, mostradas de um ponto de vista muito 
particular, o ponto de vista de Herbert Duschenes. 
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  Figura 2: Acervo Duschenes, fotogramas do filme nº 89, Japan IV (1966)

  Figura3: Acervo Duschenes, fotogramas dos filmes nº 56, Portugal 1 (s.d.) e nº 39, Chronique                 
  de l´art vivant (1973)

Longe de serem travelogues engessados no tempo, reféns de um discurso ins-
titucional, os filmes são montados e remontados várias vezes ao longo dos anos, pri-
vilegiando um aspecto diferente de uma narrativa a cada vez. Assim, o que podemos 
assistir hoje não é a única montagem, mas a última.   Filmados em viagens anuais 
que o professor-cineasta empreende, eles se multiplicam, tornando-se uma viagem 
permanente que se estende por décadas e no decurso da qual é tecido um comentá-
rio contínuo – porém, não linear – sobre o mundo.  Esse olhar sobre a humanidade 
é compartilhado com seus alunos, jovens que vivem sob as restrições à informação 
e ao conhecimento que o governo militar da época impõe, e, é importante lembrar, 
ainda estão a duas décadas de ouvir falar em web ou internet. 

Filmar o movimento

Da estreita relação com Maria desponta um terceiro eixo de produção: fil-
mes de dança. Bailarina de formação, depois do nascimento do primeiro filho ela 
passa a dedicar-se apenas à coreografia e ao ensino da dança por conta de um caso 
tardio de poliomielite. O filme Hands (sem data) é um exemplo do trabalho que 
Maria viria a desenvolver, contornando as limitações físicas que a doença impôs. A 
utilização de uma cartela chama a atenção no início do filme, indicando propósitos 
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para além do registro familiar. Na sequência, à maneira de Jonas Mekas, um poema 
escrito à máquina (provavelmente de autoria do casal) introduz o filme:

HEBERT and MARY 
present 

A constant driving
and thriving

				    always changing
					     but never dying
				    eternal flow
				    of living forms
				    which move and grow
				    which even without
					     your awareness
				    sometimes as lovely
				    and sometimes as a

twisted likeness
				    are mirrored in
					     your soul.

	 O cenário é o lar do casal, mas isto não fica aparente em nenhum fotogra-
ma, pois não estamos diante de um marido que filma a mulher no ambiente domés-
tico. Aqui, o que testemunhamos é a colaboração artística entre Herbert e Maria em 
um trabalho cuja concepção formal lembra em mais de um plano o curta-metragem 
Meshes of the afternoon (Tramas do entardecer, 1943), da também bailarina e coreó-
grafa Maya Deren e seu então marido Alexander Hammid.

  Figura 4: Acervo Duschenes, fotogramas do filme nº 174, Hands (s.d.)
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À medida que outros personagens vão aparecendo nos filmes, as coreografias 
de Maria, as improvisações de seus alunos ou simplesmente o movimento dos corpos 
passam a impor os enquadramentos, os planos, a escolha das tomadas, o ritmo e a 
dinâmica de seus encadeamentos na mesa de montagem. Com imagens raras de 
artistas como Juliana Carneiro da Cunha, J. C. Violla e Denilto Gomes, além de 
registros históricos da introdução do sistema Laban no Brasil, os filmes oferecem a 
possibilidade de analisarmos a captação do movimento do corpo pela câmera e sua 
representação cinematográfica.

Assim, mais familiarizados com o acervo Duschenes, retomamos a hipóte-
se da pesquisa que afirma os filmes que o compõem como obras cinematográficas, 
pertencentes ao território do documentário, contudo, nem tanto do documentário 
clássico como do documentário que transcende a etimologia do seu nome ao abraçar 
obras que demandam uma interpretação mais arguta. Enquanto um olhar microcós-
mico indaga como são construídos e que tipo de linguagem resulta dessa construção, 
outro olhar, desta vez macrocósmico – e que inclui o olhar e a experiência de quem 
os viu – procura a unidade poética que os afiança como um corpo de trabalho de 
imanência cinematográfica. Por “cinematográfica”, entendemos um tipo de produ-
ção que pertence ao campo do cinema2. 

A hipótese que traz esses filmes para o território do documentário dialoga 
com a questão mais ampla em torno da definição de suas fronteiras. Se, por um lado, 
a dificuldade que acompanha essa definição gera um estado de crise permanente no 
documentário, por outro possibilita seu estudo sob diversas óticas, expandindo sua 
abrangência. No presente caso, trata-se de problematizar questões relativas a um tipo 
de produção ainda insuficientemente estudada que floresce à margem do cinema 
industrial, os filmes amadores – que, no caso, compreendem filmes de família, de 
viagem e de dança – e, ao procurar respondê-las, enfrentar o desafio de aclarar uma 
fração pouco explorada do movediço território do cinema documentário.

A análise de filmes inéditos

O acervo Duschenes coloca de antemão a seguinte pergunta: como olhar 
para filmes que nunca foram vinculados a nenhuma referência estética ou histórica, 
que nunca passaram por nenhuma comparação, análise ou interpretação? Esse apa-
2 Não utilizamos o termo “audiovisual”, pois essa noção abarca todo tipo de produção ou conteúdo 
audiovisual sem distinção. Portanto, se ao desenvolvermos nossas pesquisas não delimitarmos algum tipo 
de área mais específica dentro do audiovisual (cinema, videoarte, documentário, filme amador, comercial 
de TV, vídeo clip, meme, vídeo game, etc.), podemos estar confundindo nossos objetos com conteúdos que 
não carecem ser afirmados como nada além de “audiovisual”.
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rente excesso de liberdade demanda redobrado cuidado no momento de escolher 
uma estratégia de abordagem. Se, por um lado, estamos a salvo da tentação de tomar 
caminhos já muitas vezes percorridos, por outro é preciso criar os meios adequados 
para submeter os filmes a um primeiro processo analítico sem lesá-los. Isto porque a 
primeira análise de um filme se torna naturalmente o parâmetro para as reflexões que 
se farão subsequentemente sobre ele. Um filme inédito se oferece ao analista sem a 
proteção prévia de textos que afirmam e consagram uma obra cinematográfica – nem 
que seja pelo simples esforço de sua escrita –, e terminam por formar um tipo de 
couraça em torno dos objetos de análise mais conhecidos.

Salvo os escritos do próprio Duschenes (planos de aulas, cartas e uma au-
tobiografia que ele começou a redigir no final da vida a pedido da família) e depoi-
mentos de ex-alunos sobre seu legado como professor, não há artigos, depoimentos, 
entrevistas ou qualquer outro material que esmiúce a sua atuação como cineasta do-
cumentarista. Isto não chega a se uma anomalia posto que não são muito frequentes 
referências acerca de obras como as que ele começa a realizar na década de 1940. 
Talvez um dos motivos seja o fato desse tipo de produção ter sido gradualmente re-
legado à marginalidade quando, a partir dos anos 1930, momento em que o cinema 
dito de ficção já goza de um sistema de produção industrial, passam a ser atribuídas 
ao cinema documentário funções informativas, propagandísticas, pedagógicas ou, 
em termos gerais, edificantes, enquanto ao cinema de ficção, institui-se um contrato 
com a criação literária e artística.

A produção audiovisual amadora volta a se desenvolver de maneira expressi-
va a partir dos anos 1980 quando, graças ao vídeo analógico, são disponibilizados em 
grande escala meios de produção para não profissionais, ou seja, cineastas amadores. 
Menos de duas décadas mais tarde, com o advento das câmeras digitais integradas 
a programas de edição não linear e plataformas on-line (Youtube, Vimeo, etc.), a 
produção feita por esses cineastas – ou videomakers –, passa a se inserir de forma 
consistente, ubíqua (sedimentando a noção de transmídia) e irrevogável nos meios 
de comunicação. A bibliografia que passa então a ser gerada tende a privilegiar reali-
zadores recentes, cuja produção tem início concomitantemente à popularização de 
câmeras de vídeo não profissionais.  	  

Uma das características do cinema documentário é gerar filhos pródigos 
que, escorados pela dificuldade de definição de suas fronteiras, refutam correntes 
e movimentos que tentam unificar o gênero sob um mesmo conjunto de regras ou 
dogmas. Herbert Duschenes é um desses filhos e sua produção se desenvolve ao 
longo de cinco décadas, alheia às escolas ou tendências vinculadas às instituições 
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governamentais, estéticas ou movimentos políticos. Seus filmes são precursores da 
pulverização que se dá em virtude dos meios digitais de produção, quando cada in-
divíduo tem o potencial de se tornar o criador de seu próprio movimento, escola ou 
linguagem. Ao trabalharmos com um corpus criado antes dessa retomada do filme 
amador (quase um século depois do surgimento do cinema que, é sempre bom lem-
brar, nasce registrando cenas do dia a dia), e estudarmos obras que nunca foram re-
lacionadas a nenhuma bibliografia ou conceito específico, a fundamentação teórica 
torna-se particularmente estratégica. 

Na medida em que, em razão de afinidades estéticas e conceituais, mas 
também do modo de produção, olhamos para os filmes de Duschenes pelo viés do 
documentário, talvez seja prudente retomar alguns conceitos já conhecidos, como, 
por exemplo, quando, ao comentar as obras dos seminais Flaherty e Grierson, João 
Moreira Salles aponta para a duplicidade inerente ao filme documentário, questão 
que diz respeito à equação que eternamente procura equilibrar o registro de um fato 
dito real e a marca do subjetivismo que, inevitavelmente, incide sobre a representa-
ção desse fato:

De modo geral, desde Flaherty podemos dizer que todo do-
cumentário encerra duas naturezas distintas. De um lado, é 
o registro de algo que aconteceu no mundo; de outro lado, é 
narrativa, uma retórica construída a partir do que foi registrado. 
Nenhum filme se contenta em ser apenas registro. Possui tam-
bém a ambição de ser uma história bem contada. A camada 
retórica que se sobrepõe ao material bruto, esse modo de con-
tar o material, essa oscilação entre documento e representação 
constituem o verdadeiro problema do documentário. Nossa 
identidade está intimamente ligada ao convívio difícil dessas 
duas naturezas. (...) Há mais de sessenta anos, John Grierson 
forneceu uma das definições mais clássicas de documentário. 
Segundo ele, documentário era “o tratamento criativo da rea-
lidade”. Detendo-nos no substantivo tratamento, notamos que 
a palavra indica uma transformação; quanto ao adjetivo, basta 
notar, como contraponto, que Grierson não fala em tratamen-
to especular da realidade, mas em tratamento criativo (SAL-
LES, 2005, p. 62).

Contudo, no que diz respeito à natureza documental dos filmes, o aparente-
mente simples conceito the feeling of being there, ou “a sensação de estar lá”, de Lea-
cock, procura dar conta de uma pergunta fundamental que ele próprio coloca, e que 
pode ser feita à Duschenes no contexto da pesquisa, “Afinal, o que um cineasta faz?”:

 
Para mim, quase sempre tem sido um desejo intenso de com-
partilhar uma experiência com os outros. Como posso fazer 
você vivenciar alguns aspectos daquilo que eu estou vivencian-
do? Não a totalidade. Não “toda a verdade”. Mas, em termos 
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precisos, compartilhar aspectos daquilo que vi e ouvi quando 
segurava minha câmera, organizado de um jeito que você terá 
a sensação de estar lá. E, claro, será subjetivo. Não há nada 
errado com a subjetividade. Aquilo que acontece em torno de 
nós é por demais complexo e multifacetado para que sejamos 
objetivos num sentido científico. A física não é poesia, mas a 
poesia pode encarnar a verdade (LEACOCK, 1996).

 Mais atento do que Grierson à existência de um espectador no final da 
linha de produção, há nas palavras de Leacock uma preocupação com questões acer-
ca do aspecto autoral no documentário, do compartilhamento de uma experiência 
vivida por meio da câmera e a organização do mundo na mesa de montagem que 
visa estabelecer um canal de comunicação com o espectador que privilegia o plano 
sensível. Assim como aconteceu no Cinema Direto norte-americano, a “sensação de 
estar lá” foi um dos principais agentes da produção de Duschenes, especialmente em 
seus filmes de viagem. “Estar” em um lugar físico, sem dúvida, como um país distan-
te, fora do alcance da maior parte de seus alunos, mas, essencialmente, “estar” nesse 
lugar metafísico a que alude Leacock, onde é possível compartilhar uma verdade não 
factual, mas poética, que aproxima as pessoas pelo tempo da projeção de um filme 
mas, sobretudo, de sua permanência na memória de quem o assistiu.

Em O cinema ou o homem imaginário, Edgar Morin tira o espectador de 
uma posição passiva ou de mero receptor de imagens, noção que encontra uma resso-
nância com os procedimentos de Duschenes em relação aos seus alunos. Morin cita 
a inteligibilidade universal suscitada pelo cinema que se traduz por uma universali-
dade que, por sua vez, representa uma nova linguagem, um esperanto que não divide 
as pessoas entre letradas e iletradas: “É isto, o cinema. O que ele tem de interesse e 
o interessa é o espírito ainda na infância, que carrega dentro dele, ainda indistinta e 
misturada, a totalidade humana” (MORIN, 2013, p. 201). 

Falar em totalidade implica na dissolução de fronteiras ou sua transposição, 
o que nos leva a outro conceito, igualmente coerente com a linha de pensamento 
que pretendemos construir, o conceito de desterritorialização de Gilles Deleuze e 
Félix Guattari. No caso dos filmes de viagem de Duschenes, a desterritorialização 
se aplica tanto fisicamente por conta do contínuo deslocamento geográfico que o 
acompanhou durante a vida (e dá origem à viagem permanente que inspirou o título 
deste projeto), como no sentido efetivamente pensado por Deleuze e Guattari, ou 
seja, as fronteiras imateriais, aqui representadas pelas fronteiras pessoais e culturais 
que Duschenes atravessou, notadamente por meio das imagens que gerou. Ao co-
mentar a imagem, Georges Didi-Huberman alude a esse conceito no documentário 
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Foucault contre lui-même (Foucault contra Foucault, 2014), de François Caillat, e 
abre espaço para refletirmos sobre a articulação que Duschenes fez entre os filmes 
que produziu e sua atuação como professor, o surgimento do professor-cineasta com 
uma metodologia particular e seu impacto sobre seus alunos:

O fato de transgredir constantemente, de passar, atravessar 
fronteiras é o que devemos absolutamente lembrar. É funda-
mental. Eu diria que uma das características daquilo que cha-
mamos de “imagem” é o fato de ela poder atravessar fronteiras. 
Uma imagem atravessa fronteiras. Um selo, por exemplo, foi 
feito para atravessar fronteiras. As imagens, as ideias, a constru-
ção de saberes, se elas se territorializam, estamos perdidos. É 
preciso desterritorializar.  

 
Mas, retomando a pergunta que Leacock faz acima, é possível jogar com as 

palavras e indagar, “Afinal, o que faz de um filme um documentário?” Mais um con-
ceito de Odin se apresenta como ferramenta de análise eficaz, o de leitura documen-
tarizante. Ele se articula em torno de três eixos, denominados de sistema interativo 
de três actantes. Em primeiro lugar, há o filme propriamente dito, que traz a noção 
de documento, seja ele um documentário ou uma obra dita de ficção. Mais do que 
uma simples raiz etimológica, o filme é documento, não por conta da simples oposi-
ção entre realidade e ficção, mas no sentido de ser inerente a um filme documentar 
aquilo que ele representa ou enuncia, sejam suas referências reais ou não. Em se-
gundo lugar, há uma instituição ou um indivíduo que constituem as modalidades de 
produção, desenhando limites e direcionando o modo de leitura. Por fim, há o leitor, 
cuja leitura individual será resultado não apenas de um ponto de vista pessoal e sub-
jetivo, mas de sua conjugação com fatores contidos nos dois actantes precedentes. A 
voz, ou o discurso de Duschenes em sua obra pode ser estudado segundo a definição 
de Odin de “Enunciador”, que afirma, “De fato, o único critério que, nos parece, 
deve ser mantido para caracterizar aquilo que advém na hora de executar a leitura 
documentarizante é que o leitor constrói a imagem do Enunciador, pressupondo a 
realidade desse Enunciador” (ODIN, 2012, p. 18).

Alguns modos de produção documentarizante são particularmente flagran-
tes nos filmes. O aspecto documental daquilo que Duschenes registra está relacio-
nado tanto ao mundo que de fato o circunda como a ideia que ele faz desse mundo. 
Portanto, seus filmes documentam a vida que ele constrói materialmente (a família, 
a casa no bairro do Sumaré, etc.), mas, sobretudo, a vida que ele fabrica narrati-
vamente com suas imagens em torno de temas que lhe são caros (sobrevivência, 
felicidade, amor, a arte como salvação, etc.). É neste ponto que os filmes adquirem 
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uma dimensão ampliada de interesse. O leitor nunca duvida que está diante de um 
eu-origem real e aceita o contrato com esse enunciador: “O que estabelece a leitura 
documentarizante é a realidade pressuposta de Enunciador, e não a realidade do 
representado” (ODIN, 2012).  Ao incluir o leitor, efetua-se o espelhamento desse 
texto composto por imagens.  No caso, este dado é especialmente relevante, pois, até 
o momento, os espectadores dos filmes são quase que exclusivamente a família e os 
ex-alunos de Duschenes. Outra referência se faz necessária dentro do quadro teórico 
para melhor darmos conta de ponderar esse espelhamento, O sujeito na tela, de Ar-
lindo Machado: “O problema, portanto, é explicar o funcionamento de um narrador 
implicado na história e os efeitos de posicionamento do espectador daí derivados” 
(MACHADO, 2007, p. 85).

Abordar filmes amadores implica no risco de se lançar mão de uma biblio-
grafia “adaptada”, ou seja, a partir de conceitos mais amplos ou oriundos de uma 
reflexão sobre outras áreas mais constituídas da produção audiovisual, fazer com que 
o acervo Duschenes caiba dentro desses conceitos. A fim de mitigar o risco desse 
desvio, até o momento, as referências bibliográficas têm como base, fora os já citados 
textos de Machado, a coletânea organizada por Odin, Le film de famille – usage privé, 
usage public, que reúne, além do já citado Eric de Kuyper, contribuições de Jean-
-Pierre Ezquenazi com L´effet film de famille e Le film de famille comme document 
historique, de Susan Aasman, obras fundamentais para a condução deste trabalho. 
Essas referências dialogam com reflexões sobre o mesmo tema de Colette Piault, que 
contribui com um olhar formado pela antropologia visual que, mesmo se de maneira 
informal, permeia a produção de Duschenes e a coloca em relação com a de Jean 
Rouch, presente na bibliografia com seus textos reunidos por Jean-Paul Colleyn em 
Jean Rouch – Cinéma et Anthropologie. Recorremos também aos artigos dos autores 
que integram a coletânea organizada por Patrícia Rebello e Rafael Sampaio, Péter 
Forgács – arquitetura da memória, entre eles, Consuelo Lins, Thais Blank, Beatriz 
Rodovalho, além do próprio Forgács, que trabalham com a articulação das dimen-
sões individual e histórica da memória. 

O paralelo com os filmes de Péter Forgács se dá na medida em que estes tam-
bém trazem em seu bojo aspectos de um deslocamento temporal e espacial causado 
pelo advento brutal de uma guerra que dizima famílias, sonhos, sociedades inteiras. 
Por esse motivo, paira uma sombra tanto sobre a tranquilidade dos personagens de 
Forgács como sobre os de Duschenes. De um ponto de vista presente – o único que 
podemos ter ao analisarmos os filmes hoje e que conta com o filtro do recuo dos anos 
–, os personagens de Duschenes e Forgács parecem, em certos momentos, ter cons-
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ciência de que exercem o direito à felicidade nas brechas da tragédia: alguns antes 
de seu advento, como a Miss Universo 1929, Lisl Goldarbeiter, de Forgács; outros 
durante e depois, como, na Hungria, os donos dos cachorros dachhund Dusi e Jenö 
e, no Brasil, os Duschenes. Como não enxergar uma relação entre a família Bartos e 
a família Duschenes, supostamente alheias aos acontecimentos do mundo? Trata-se, 
contudo, de uma tranquilidade de contornos urgentes e fugidios na medida em que 
não é recebida gratuitamente, mas conquistada ao risco da própria vida e, mesmo 
assim, não está plenamente assegurada. Esta é a verdadeira narrativa que subjaz às 
imagens dos filmes de Forgács e Duschenes e lhes confere uma qualidade dramática.

Existe, no entanto, uma diferença fundamental entre os dois realizadores: 
Forgács trabalha com found footage, ou seja, um material que não gerou. Ele se apo-
dera de filmes que terceiros fizeram com o intuito de registrar momentos em família. 
Portanto, Forgács não está presente quando as filmagens acontecem. Somente déca-
das mais tarde, por meio da montagem na qual articula efeitos visuais, trilha musical 
e comentário literário, constrói uma narrativa que coloca os personagens em relação 
com o mundo histórico em que viveram de um ponto de vista presente. Se Dusche-
nes enuncia desde o instante em que empunha a câmera, Forgács é um enunciador 
remoto da situação de filmagem, sendo essencialmente um enunciador-montador. 

Duschenes detém os meios de produção, cria a circunstância da tomada, 
controla a situação de filmagem e, por mais que apareça pouco nos filmes, não se 
omite. Pelo contrário, desde o extracampo é parte integrante da situação que filma. 
Forgács enuncia por um viés de denúncia poética, apontando para vidas e fatos que, 
na maior parte, se desenrolaram antes dele nascer, ao passo que Duschenes tem uma 
relação pessoal e direta com aquilo que o espectador vê: ao filmar e montar a vida 
que ele por pouco não perdeu, reverte a sentença de morte que um dia se abateu so-
bre ele. Assim, inversamente ao toureiro Manolete que morre para sempre em Morte 
todas as tardes, Duschenes e sua família podem viver todas as tardes na tela, no que 
André Bazin chama de “uma eternidade material” (XAVIER, 2003, p. 134).

Podemos citar outras referências bibliográficas pertinentes, como André 
Huet, que assina o texto Propos d´un passeur d´images dentro da coletânea organi-
zada por Nathalie Tousignant, da Universidade Saint-Louis, em Bruxelas, Le film de 
famille – actes de la rencontres autour des inédits tenue à Bruxelles em novembre 2000. 
Para estudarmos os filmes que Duschenes realizou sobre Maria e a dança, considera-
mos a pesquisa que Cristian Borges vem desenvolvendo acerca da representação do 
corpo e do movimento no cinema. Esse conjunto de referências fornece os subsídios 
para a problematização em torno da questão dos filmes amadores, tornando possível 
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analisar e interpreta-los a partir de uma bibliografia adequada.
No entanto, talvez um dos motores essenciais deste estudo seja a compreensão não 
somente racional, mas afetiva do pesquisador com relação ao seu objeto. Pois, longe 
de ser um gesto isolado e indiferente, a análise é um processo que logra resultados 
melhores quando há aproximação entre essas duas entidades, pesquisador e objeto. 
Isto porque a análise se faz primordialmente entre o que o pesquisador sabe e aquilo 
que o objeto diz, que é o que o pesquisador não sabe. O resultado dessa fusão é um 
novo saber e o discurso que o traduz é fruto de uma análise que, desde seu início, 
acompanhou e respeitou a poética de seu objeto. Eis o limite, o valor desse discurso, 
que uma vez estabelecido, como um palimpsesto, estará pronto para ser reescrito, 
indefinidamente, a cada nova análise. Dessa maneira, concluímos, ao menos por ora, 
com as palavras daquele que é não apenas uma referência bibliográfica e filmográfica 
para pesquisa dos filmes de Herbert Duschenes, mas um fio condutor poético para 
seu desenvolvimento, Jonas Mekas, em Walden - Diaries, notes and sketches (Walden 
– Diários, notas e esboços, 1964-68/1968-69): “Eu vivo, portanto eu faço filmes. Eu 
filmo, portanto eu vivo. Vida. Movimento. Eu faço filmes amadores, portanto eu 
vivo. Eu vivo, portanto eu faço filmes amadores.”  
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Resumo: neste artigo, discuto que o fenômeno do fluxo, 
aspecto mais debatido de Television no Brasil, deve ser 
compreendido em perspectiva mais ampla da TV como 
meio híbrido, no pensamento de Raymond Williams. 
Tendo a hibridação como eixo, coloco em relevo aspectos 
centrais da obra, que se referem às relações entre tecno-
logia e sociedade, à concentração de formas culturais na 
televisão, à noção do fluxo e ao problema da crítica. Su-
jeita a revisões desde sua publicação, a obra de Williams 
possui o mérito de interpelar a televisão como resultante e 
geradora de hibridações (como no caso da forma mista do 
drama-documentário), e de apontar, assim, para o caráter 
desafiador do meio, em diferentes contextos e perspectivas. 
Palavras-chave: televisão; Raymond Williams; hibridação.

Abstract: in this paper, I argue that the fact of flux, the 
most debated issue from Television in Brazil, should be 
comprehended in a wider perspective that defines TV as 
a hybrid medium, according to Raymond Williams’ work. 
Considering hybridization as an axis, I highlight some as-
pects of this work which refer to the relations between tech-
nology and society, the concentration of cultural forms on 
television, the notion of flux and the matter of criticism. 
Williams’ work has been subject to revisions since it was 
published. Nonetheless, the way the author investigates 
TV, regarding it, at the same time, as a result from and a 
generating medium of hybridizations (as in the case of dra-
ma-documentary mixed form), indicates the challenging 
nature of television, in different contexts and perspectives.
Key words: television; Raymond Williams; hybridization.   
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Un classico è un´opera che provoca incessantemente un pulvi-
scolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla 
di dosso. 

Italo Calvino

Introdução

Publicada em 1974, Television, de Raymond Williams, permanece influen-
te, em parte, pelo modo multifacetado como interpelou o meio. Embora o núcleo da 
obra busque definir a característica central da experiência televisiva, com reflexões 
sobre método crítico, parte significativa dela investiga relações mais amplas entre 
tecnologia, sociedade e formas culturais, assim como a atuação de forças políticas e 
econômicas na comunicação social e os caminhos de apropriação e resistência nos 
usos da televisão (TURNER, 2003). Todo um capítulo é ainda dedicado à formação 
dos gêneros televisuais – conquanto o termo “gênero” não seja usado no texto –, her-
dados de outras formas culturais ou resultantes de hibridação inventiva. Silverstone 
(2003) comparou essa atitude ambivalente à forma como Walter Benjamin exami-
nou os valores do cinema.

O aspecto da obra mais debatido no Brasil é o fenômeno do fluxo (ver, por 
exemplo, PIEDRAS; JACKS, 2006; MACHADO; VÉLEZ, 2007; MUANIS, 2014), 
que, em certa medida, em artigos, é isolado de outros pontos importantes de Tele-
vision. No entanto, considero que o modo como Williams estabeleceu a noção de 
fluxo insere-se em uma visada mais ampla da TV como um meio híbrido. Vários 
termos e expressões como “combinação”, “mistura”. “miscelânea”, “formas mistas” e 
“complexo” – no sentido de um conjunto de elementos que se articulam coerente-
mente – atravessam a obra para descrever a televisão em âmbitos diversos. 

Esse senso forte de hibridação emana evidentemente das características do 
meio, mas também se deve ao modo como ele foi abordado. Novamente de acor-
do com Silverstone (2003), Williams reconhece a televisão como produto cultural 
distinto, mas se recusa a pensá-la a partir de um único viés. A televisão operaria em 
pontos de encontro 

[...] entre a elite e o popular, o comercial e o público, o estado 
e o cidadão; e cada uma de suas expressões, as várias formas 
que ele [Williams] analisa com algum detalhe, manifesta as 
tensões, ambiguidades e contradições que críticos, analistas e 
profissionais do meio que vieram depois continuaram a identi-
ficar, mas ainda não conseguiram resolver (SILVERSTONE,  
2003, p. ix, tradução nossa)2. 

2No original: “[...] between the elite and the popular, the commercial and the public, the state and 
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Inserindo-se nessa tradição de estudos, pretendo adotar, neste artigo, uma 
chave de leitura para a obra que tenha como eixo a ideia de hibridação, permitindo, 
assim, compreender de forma mais abrangente o pensamento de Williams acerca da 
televisão. A proposta é recuperar algumas das características da televisão com um hí-
brido nas dimensões tecnológica, cultural, genérica e da programação e refletir, ain-
da que brevemente, sobre a possível atualidade delas em nosso contexto midiático.

Tecnologia para o lar privatizado

A invenção da televisão não resultou, para Williams, de um único evento 
nem de uma série concatenada de eventos. Ou seja, a televisão é devedora de um 
conjunto de invenções e desenvolvimentos dispersos na eletricidade, telegrafia, foto-
grafia e cinema. A televisão só se tornaria um objetivo entre 1875 e 1890, mas não 
havia ainda, no período, tecnologia suficiente para desenvolvê-la e, principalmente, 
investimento social para reunir e organizar a tecnologia já existente, porém espalha-
da, em proveito de um sistema de comunicação social. “Assim, quando as imagens 
em movimento foram desenvolvidas, a aplicação deu-se, caracteristicamente, à mar-
gem das formas sociais estabelecidas — as atrações de feira — até que o sucesso foi 
capitalizado em uma versão de uma forma estabelecida, o cinema” (WILLIAMS, 
2003, p. 10-11, tradução nossa)3. Depois de um hiato, a televisão tornou-se claramen-
te um empreendimento tecnológico após os anos 1920, até os primeiros sistemas de 
televisão pública na década de 1930.

Sobre a televisão como invento, há pelo menos dois aspectos importantes. 
Primeiro, de forma evidente e de acordo com o que hoje conhecemos como a lógica 
da remediação (BOLTER; GRUSIN, 2000), a televisão é um híbrido tecnológico 
– uma síntese tecnológica em resposta a um conjunto de necessidades. E, segun-
do, ao reunir tecnologias, o meio fez convergir também formas especializadas a que 
essas tecnologias serviam e outras, tornando a experiência televisiva, em sua origem, 
algo profundamente unificador. De certa forma, até logo após a Segunda Guerra 
Mundial, as necessidades de um novo tipo de sociedade eram atendidas por meios 
especializados: “a imprensa para informação política e econômica; a fotografia para 

the citizen; and each of its expressions, the various forms that he analyses in some detail, manifests the 
tensions, the ambiguities and the contradictions which subsequent critics, analysts and practitioners have 
continued to identify and yet still not resolve.”
3No original: “Thus when motion pictures were developed, their application was characteristically in 
the margins of established social forms – the sideshows – until their success was capitalised in a version 
of an established form, the motion-picture theatre”. Os excertos de Television citados neste artigo foram 
traduzidos por mim e por Mário Viggiano.
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a comunidade, a família e a vida pessoal; o filme para a curiosidade e o entreteni-
mento; a telegrafia e a telefonia para informações comerciais e algumas mensagens 
pessoais importantes” (WILLIAMS, 2003, p. 16, tradução nossa)4. Para Williams, foi 
desse complexo de formas especializadas que a radiodifusão televisiva surgiu, o que, 
inclusive, dificultou, inicialmente, o entendimento sobre seu uso social.

Williams recusava-se a separar a tecnologia da sociedade, rejeitando tanto 
o determinismo tecnológico como a ideia de tecnologia sintomática. O determinismo 
tecnológico é descrito por ele como uma visão incisiva e ortodoxa de como se dão 
as mudanças sociais. Segundo essa corrente, as tecnologias possuem vida própria, 
são descobertas em processos de investigação desenvolvidos em uma esfera fechada 
e independente, e, quando inseridas na sociedade, criam novas condições sociais e 
humanas. Na tese da tecnologia sintomática, as tecnologias surgem, perifericamente, 
como subprodutos de pesquisas científicas e são levadas da margem ao centro da 
sociedade, atendendo a demandas prementes.

Nem determinante nem sintomática, a tecnologia televisiva foi, segundo 
Williams, buscada diretamente, com propósitos já em mente, para atender deman-
das sociais, políticas e econômicas então emergentes. Uma dessas transformações, 
a partir da segunda metade do século XIX, diz respeito ao fortalecimento do lar e 
do núcleo familiar. A relativa melhoria dos salários e das condições de trabalho e a 
melhor distribuição entre dias da semana e finais de semana, assim como entre as 
jornadas de trabalho e os momentos de folga, fortaleceram a esfera do pequeno lar. 
No entanto, a manutenção dessa célula dependia do “financiamento e abastecimen-
to regular por fontes externas, e estas, desde o emprego e os preços às depressões e 
guerras, tiveram uma influência decisiva e muitas vezes devastadora no que, ainda as-
sim, era visto como um projeto autônomo de ‘família’” (WILLIAMS, 2003, p. 20-21, 
tradução nossa)5. Williams observa como essa estrutura ganhou os palcos nas décadas 
de 1880 e 1890, em textos de Ibsen e Tchekhov, quando, pela primeira vez, o lar e 
a família são o centro da ação dramática, mas com os homens e mulheres olhando 
ansiosos de suas janelas para “aprender sobre as forças lá de fora, que determinariam 
as condições de suas vidas.” (WILLIAMS, 2003, p. 21, tradução nossa)6. A radiodifu-
são sonora atendeu primeiro a essas demandas do lar privatizado, em um contexto de 
4No original: “[...] the press for political and economic information; the photograph for community, 
family and personal life; the motion picture for curiosity and entertainment; telegraphy and telephony for 
business information and some important personal messages.”
5No original: “[...] regular funding and supply from external sources, and these, over a range from 
employment and prices to depressions and wars, had a decisive and often disrupting influence on what 
was nevertheless seen as a separable ´family´ project.”
6No original: “[...] to learn about forces, ´out there´, which would determine the conditions of their lives”
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pressões da sociedade capitalista industrial. A emergência da radiodifusão televisiva 
deu-se dentro do mesmo modelo, com transmissão centralizada e recepção privatiza-
da, com os fabricantes investindo, desde o início, na venda de unidades domésticas. 
A televisão do século XX, como apontou Ellis, uma década depois de Williams, foi 
um fenômeno profundamente doméstico:

Diferentemente do cinema, que caracteristicamente endere-
çava-se ao casal que procurava, fora do lar, entretenimento 
para a noite, a televisão broadcast já está no lar. O aparelho de 
TV é um outro objeto doméstico, em que, frequentemente, 
colocam-se, em cima, fotos de família: a direção do olhar para 
as personalidades na tela sendo complementado pela presença 
dos “entes queridos”, que estão imediatamente acima. A televi-
são é íntima e cotidiana, mais uma parte da vida do lar do que 
um tipo especial de evento. (ELLIS, 1982, p. 113, tradução 
nossa)7.

A audiência doméstica, que, para as empresas de televisão, tomou a for-
ma de um tipo particular de família (geralmente aquele de classe média, com pai, 
mãe e crianças), foi uma espécie de espectador modelo que norteou a produção de 
programas e de anúncios publicitários. Por vezes, a família foi o núcleo da própria 
teledramaturgia, como no seriado brasileiro A grande família, criado por Oduvaldo 
Vianna Filho e exibido entre 1972 e 1975 e, novamente, entre 2001 e 2014. A forma 
especular desse seriado permitia, por exemplo, que a audiência de classe média se 
reconhecesse nos conflitos, mediados pelo humor. O reality show britânico Goggle-
box, cuja primeira temporada foi ar em 2013, exibe a relação entre espectadores e a 
televisão justamente a partir do núcleo do lar, onde as pessoas reunidas interagem 
por meio dos programas. Mas o lar e a família estão hoje bastante transformados, e 
o Gogglebox nos permite ver isso: alguns lares são compostos por um casal homosse-
xual, outros por amigos que compartilham a casa, mas, também, por modelos mais 
ortodoxos de família. Sabemos, ainda, que, hoje, a televisão é assistida em muitas 
outras telas, em muitos outros lugares e de muitas outras formas – e que, mesmo 
no lar, nem sempre o modo de se assistir televisão é aglutinador. Mas é significativo 
como Gogglebox, ao deslocar a câmara para o próprio espectador, opte por recons-
tituir e atualizar essa visão de lar, como uma recuperação desse aspecto primeiro da 
televisão, que a marcou durante o século XX.   

7No original: “Unlike entertainment cinema, which characteristically addresses the couple seeking an 
evening´s entertainment outside the home, broadcast TV is already in the home. The TV set is another 
domestic object, often the place where family photos are put: the direction of the glance towards the 
personalities on the TV screen being supplemented by the presence of ‘loved ones” immediately above. 
Broadcast TV is also intimate and everyday, a part of home life rather than any kind of special event.”
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Assim como o rádio, a televisão ofereceu um consumo social: notícias, en-
tretenimento, esporte, isto é, realizou uma entrada geral no lar, superando, assim, 
nesse aspecto, o cinema, que, segundo Williams, tinha permanecido em um nível 
anterior de definição social, como uma espécie de evento teatral, oferecendo obras 
específicas, discretas (unidades separadas), ainda que com qualidade técnica supe-
rior. “Enquanto a radiodifusão foi confinada ao som, o poderoso meio visual do cine-
ma foi uma alternativa imensamente popular. Mas, quando a radiodifusão tornou-se 
visual, a opção por suas vantagens sociais superou os déficits técnicos imediatos”. 
(WILLIAMS, 2003, p. 22, tradução nossa)8.

Forma cultural, fluxo e a questão da crítica

A ideia de um consumo social geral, que marcará a segunda metade do sécu-
lo XX, é outro aspecto de hibridação da televisão, que, como forma cultural, herdou 
tipos de atividades culturais e sociais, adaptados e desenvolvidos na programação, 
juntamente com formas mistas e inovadoras. O capítulo 3 de Television, “As formas 
da televisão”, divide-se entre “combinação e desenvolvimento de formas anteriores” 
[combination and development of earlier forms], a saber: notícias, debates, educação, 
teatro, cinema, esporte, shows de variedades; e “formas misturadas e novas” [mixed 
and new forms], entre elas o drama-documentário, a forma visual de educação, os 
especiais televisivos, as sequências (séries e seriados) e a própria televisão. Quando 
escreve sobre a televisão como forma inovadora em si, Williams ressalta algumas ex-
periências visuais intrínsecas ao próprio meio, muitas vezes desprezadas em favor de 
uma análise conteudística. Para essas visualidades, segundo o autor, não havia ainda 
modos de descrição disponíveis nem modelos analíticos: 

[...] há momentos, em muitos tipos de programa, em que pode-
mos nos pegar olhando de maneiras que parecem ser comple-
tamente novas. Para obter esse tipo de atenção é muitas vezes 
necessário desligar o som, que normalmente nos direciona 
para um conteúdo transmissível preparado ou outros tipos de 
resposta. O que pode acontecer, então, de uma forma surpre-
endente, é uma experiência de mobilidade visual, de contraste 
de ângulo, de variação de foco, que várias vezes é muito bonita 
(WILLIAMS, 2003, p. 75, tradução nossa)9.

8No original: “While broadcasting was confined to sound, the powerful visual medium of cinema was an 
immensely popular alternative. But when broadcasting became visual, the option for its social advantages 
outweighed the immediate technical deficits.”
9No original: “[...] there are moments in many kinds of programme when we can find ourselves looking in 
what seem quite new ways. To get this kind of attention it is often necessary to turn off the sound, which is 
usually directing us to prepared transmissible content or other kinds of response. What can then happen, 
in some surprising ways, is an experience of visual mobility, of contrast of angle, of variation of focus, 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 194

A televisão como meio híbrido no pensamento de Raymond Williams | Marcio Serelle

Williams lamenta, contudo, que os únicos que concordaram com ele sobre 
isso foram os pintores. Para ele, apreender a forma cultural da televisão, heterogênea 
e, ao mesmo tempo, unificadora, contribuía para a percepção de uma tendência 
geral, em direção à diversificação e hibridação nas comunicações públicas. Antes da 
radiodifusão, os sistemas de comunicação apresentavam seus elementos principais 
em separado: líamos um livro no nosso quarto; assistíamos a uma peça em um teatro; 
participávamos de um debate em um local específico. Williams é consciente de que 
alguns tipos anteriores de comunicação já possuíam variações internas e apresenta-
vam miscelâneas, como o próprio jornal ou um evento esportivo, em que números 
musicais e marchas se alternavam ao jogo. Mas no rádio e, depois, na televisão essa 
hibridação é intensa:

A diferença na radiodifusão não é somente que esses eventos 
(ou outros semelhantes) estão disponíveis no lar, ao simples 
ligar de um aparelho. Mas, sim, que o programa de fato ofe-
recido é uma sequência ou conjunto de sequências alterna-
tivas desses ou de outros eventos similares, que assim ficam 
disponíveis numa única dimensão e numa única operação. 
(WILLIAMS, 2003, p.87, tradução nossa)10.

Relatar essa experiência seria extremamente difícil, pois é como “tentar des-
crever a leitura que você fez de duas peças, três jornais, três ou quatro revistas em um 
mesmo dia em que foi a um show de variedades, a uma conferência e a um jogo de 
futebol.” (WILLIAMS, 2003, p. 96, tradução nossa)11. Williams começava a esboçar 
sua ideia de fluxo, que se adensa a partir do contato que teve, como espectador, 
com a televisão norte-americana. O fluxo é, para Williams, a experiência televisiva 
central, que ele analisa, em canais ingleses e norte-americanos, públicos e privados, 
num movimento que vai da visada mais panorâmica (basicamente a sequência da 
grade) àquela mais detalhada, que faz a notação das sucessões de imagem e palavras. 
O fluxo constitui-se de uma série de unidades que se interpenetram, se misturam e 
se influenciam, compondo uma organização interna do televisivo, que é diferente 
da organização divulgada na grade. Quando assistimos a um filme, por exemplo, 
ele é constantemente interpenetrado por comerciais, por trailers de outras narrativas 
televisivas a ser exibidas, num contínuo que faz com que passemos de um programa 

which is often very beautiful”.
10No original: “The difference in broadcasting is not only that these events, or events resembling them, 
are available inside the home, by the operation of a switch. It is that the real programme that is offered is 
a sequence or set of alternative sequences of these and other similar events, which are then available in a 
single dimension and in a single operation.”
11No original: “[...] try to describe having read two plays, three newspapers, three or four magazines, on the 
same day one has been to a variety show and a lecture and a football match.” 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 195

A televisão como meio híbrido no pensamento de Raymond Williams | Marcio Serelle

a outro, dentro dessa corrente. Por isso, para ele, mais do que assistirmos a programas 
separados, assistimos televisão. 
	 O fluxo, segundo Williams, é a característica que possivelmente melhor 
define a radiodifusão televisiva como tecnologia e forma cultural. O que coloca, en-
tão, um problema para crítica, pois quebrar esse fluxo em unidades, para analisar 
programas, embora seja um procedimento compreensível, acaba sendo, segundo ele, 
“enganador”:

A crítica de televisão é, evidentemente, de qualidade irregular, 
mas mesmo nas melhores persistem modelos antigos. Os críti-
cos escolhem esta peça ou aquela atração, o programa de deba-
tes ou aquele documentário. Escrevi crítica televisiva uma vez 
por mês durante quatro anos, e sei o quanto é mais prático e fá-
cil fazer assim. Para a maioria dos programas, há alguns proce-
dimentos que foram herdados. O método e o vocabulário para 
um tipo específico de descrição e resposta já existem ou podem 
ser adaptados.  Entretanto, ainda que esse tipo de crítica possa 
ser útil, ele está sempre a alguma distância do que parece ser, 
para mim, a experiência central da televisão: o fenômeno do 
fluxo. Não é somente porque muitas unidades particulares – 
dada a nossa organização comum de resposta, memória e per-
sistência de atitude e humor – são afetadas por aquelas que as 
precedem ou as seguem (...). Mas é também porque, embora 
coisas úteis possam ser ditas sobre todas as unidades separadas 
(ainda que sempre com a exclusão consciente dos comerciais 
que interrompem pelo menos metade delas), dificilmente algo 
é dito sobre a experiência característica da própria sequência 
de fluxo. (WILLIAMS, 2003, p. 95-96, tradução nossa)12.

O fenômeno do fluxo implicava, portanto, um desafio crítico. Como forma 
cultural, a televisão demandava a análise de um tipo de experiência fusional, em 
diversos aspectos. Eventos antes apresentados em separado socialmente, sob determi-
nada ordenação e conjunto de regras (por exemplo, a escola, o debate público, o dra-
ma etc.), eram agora recontextualizados em uma mesma mídia, que cria uma con-
tinuidade entre eles, que são assistidos e comentados no ambiente doméstico, com 
reverberações em outras interações sociais. Esses itens, articulados na programação, 
acabavam por formar uma sequência, em que textos do entretenimento, do jornalis-
12No original: “The reviewing of television programmes is of course of uneven quality, but in most even 
of the best reviews there is a conventional persistence from earlier models. Reviewers pick out this play 
or that feature, this discussion programme or that documentary. I reviewed television once a month over 
four years, and I know how much more settling, more straightforward, it is to do that. For most of the items 
there are some received procedures, and the method, the vocabulary, for a specific kind of description 
and response exists or can be adapted. Yet while that kind of reviewing can be useful, it is always at some 
distance from what seems to me the central television experience: the fact of flow. It is not only that many 
particular items – given our ordinary organisation  of response, memory and persistence of attitude and 
mood – are affected by those preceding and those following them [...]. It is also that though useful things 
may be said about all separable items (though often with conscious exclusion of the commercials which 
´interrupt´ at least half of them) hardly anything is ever said about the characteristic experience of the flow 
sequence itself. 
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mo e publicidade, entre outros, articulam-se, informam-se, nos níveis do enunciado 
e da enunciação, e acabam também por produzir sentidos por meio dessas vincula-
ções. Assim, a crítica televisiva não poderia ser, por exemplo, como a cinematográ-
fica, que analisa a obra, mas deveria desenvolver métodos e critérios para análise e 
interpretação desse fluxo, de que, segundo Williams, espectadores também tinham 
consciência e buscavam compreender.  

Revisões e perspectivas

Sabemos que ideia de fluxo, ainda que constantemente evocada, tem sido, 
desde então, criticada e revista. Ellis (1982), já citado neste texto, reconhece que a 
noção é valiosa ao dar a ver a forma cultural televisiva como aglutinadora de itens, 
que, sem serem organizados em um significado geral, acabam afetados e compro-
metidos nessa relação. Mas, para Ellis, Williams estava ainda preso à ideia de itens 
como textos separados (ao modo do cinema), que, na televisão, são colocados em 
contexto que os hibridiza. Diferentemente, contudo, “a experiência característica da 
TV broadcast é um consumo doméstico de uma sucessão de segmentos organizados 
de acordo com a lógica de séries” (ELLIS, 1982, p.126, tradução nossa)13. A TV é, 
nessa visão, mais complexa, pois não opera por meio da junção de textos separados, 
mas por meio de segmentos, que reúnem grande número de imagens e som, acom-
panhados de outros segmentos em uma determinada coerência. Esses segmentos im-
plicam repetição, movimentos de retorno, como no telejornalismo diário, nos blocos 
publicitários, nas séries televisivas ou telenovelas.

Em nosso meio cultural, Machado e Vélez (2007) criticam a noção de fluxo 
por ela dificultar a análise valorativa do meio. Defendem a abordagem crítica a partir 
do programa, entendido como “qualquer série sintagmática (sequência de imagens 
e sons eletrônicos) que possa ser tomada como uma singularidade distintiva em rela-
ção às outras séries sintagmáticas da televisão” (MACHADO; VÉLEZ, 2007, p. 3). 
A concepção de programa também impõe suas dificuldades, como reconhecem os 
autores: nem sempre os limites do programas são nítidos (à diferença, por exemplo, 
de obras cinematográficas e romances, em geral); há programas que se inserem uns 
dentro dos outros; são permeados pelo material publicitário etc. No entanto, Macha-
do e Vélez (2007, p. 5) consideram que “formatos, gêneros e programas continuem 
sendo os modos mais estáveis de referência à televisão como forma cultural”. Além 

13No original: “[t]he characteristic broadcast TV experience is a domestic consumption of a succession of 
segments organized according to the logic of series”.
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disso, a análise de programas permitiria, segundo os autores, abordagem mais seleti-
va, que pode, inclusive, evidenciar os bons produtos televisivos.

Para ficarmos apenas com alguns exemplos de revisão da teoria de Williams, 
Muanis (2015), que recupera os autores anteriores, pondera que, na contemporanei-
dade, se a ideia de fluxo perde força para a análise da chamada televisão “aberta”, 
ela torna-se útil para o exame de canais segmentados ou de narrowcasting, marcados 
pela repetição e por uma base tonal que atravessa e ancora toda a programação. A 
proposta de fluxo parece mais nítida nesses canais caracterizados por “uma enuncia-
ção reiterada em suas temáticas, narrativas, estéticas e imagens” (MUANIS, 2015, p. 
64) do que na TV generalista.

Outros aspectos do livro também podem ser atualizados em nosso contexto. 
A frase inicial da obra, “Costuma-se dizer que a televisão alterou o nosso mundo” 
(WILLIAMS, 2003, p. 1, tradução nossa)14, poderia, hoje, ser substituída por algo 
como “Costuma-se dizer que a internet alterou o nosso mundo”.  Isso sugere que 
a noção de “determinismo tecnológico”, embora atualmente apontada veemente-
mente como redutora pelos estudos da área, ainda vigora em grande parte, e que 
o pensamento de Williams, que insistiu na afirmação de que não se pode separar 
a tecnologia da sociedade, talvez não tenha sido completamente assimilado. Seria, 
portanto, proveitoso retornar a ele para refletir sobre as atuais interações midiáticas. 
Williams mencionou eixos políticos e econômicos determinantes na conformação 
da televisão, mas os compreendia como pressões que atuam sobre os usos e o desen-
volvimento da tecnologia, e não como forças prescritivas e controladoras. Isto é, nas 
palavras de Silverstone (2003, p. IX)15, essas forças “não são onipotentes (ainda que 
enormemente potentes)”. Decisões e ações de resistência deveriam ser tomadas, em 
diversos âmbitos, por uma sociedade organizada, capaz de fazer julgamentos infor-
mados, em busca de uma comunicação mais efetiva. Television sinalizava, ainda, 
para possibilidades de usos alternativos da tecnologia por pequenas comunidades – 
uma das oportunidades vislumbradas por Williams, nos anos 1970, estaria, por exem-
plo, na comercialização de equipamentos de vídeo como linha doméstica secundária, 
que poderiam ser usados no desenvolvimento de comunidades independentes e de 
televisão educativa.  Refletir sobre a constituição de uma tecnologia, como forma 
cultural, dentro de uma sociedade, e sobre as possibilidades de apropriação e redi-
recionamento dos usos dessa tecnologia foi importante tanto para televisão como 
a conhecemos no século XX como me parece agora ser para a internet (embora a 

14No original: “It is often said that television has altered our world.”
15No original: “are not omnipotent (though they are immensely potent)”.
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televisão não esteja fora de quadro, notadamente no Brasil). 
Sobre a atualidade do pensamento de Williams convém recuperar, neste 

artigo, um último aspecto sobre a televisão como meio híbrido: a emergência do que 
chamamos hoje de reality show (ou de reality TV ou telerrealidade), cuja potência 
Williams identificou em uma então forma inovadora a que denominou “drama-do-
cumentário” [drama-documentary]. Elogiou An American family (1973), programa 
sobre os Loud, família do subúrbio de Santa Bárbara, California. A série foi veiculada 
pela PBS e concebida por Craig Gilbert, a partir de uma alegada intenção antropo-
lógica, com o apoio de Margaret Mead, e com influência do paradigma estético do 
cinema vérité. Williams considerou-a um caso “fascinante” pelo modo como a tele-
visão penetrou, ali, de forma reveladora, no campo da ação privada, evidenciando 
aspectos da cotidianidade como nenhum outro meio poderia fazer. 

A reality tv tornou-se hoje não somente ubíqua na programação – em alguns 
países como a Austrália, ela ocupa a faixa nobre dos canais, substituindo a ficção 
televisiva pela dramaturgia dos ordinários –, como também um modo de produção 
cultural. Alinhada à lógica da economia interativa, a reality TV, segundo Andrejevick 
(2014), antecipou a era das mídias sociais e sua alegada democratização por meio 
da participação midiática das pessoas ordinárias em seus cotidianos. Possivelmente, 
Williams teria, hoje, ressalvas éticas em relação a essa mediação televisiva do ordiná-
rio – principalmente ao modo como ela naturalizou a vigilância –, mas sua percep-
ção acerca da polêmica da “confusão entre realidade e ficção” demonstra como seu 
pensamento reconhecia e lidava com aspectos de hibridação. 

A sobreposição entre reportagem e “apresentação dramática” era, então, 
normalmente vista de forma negativa, possivelmente pelo fato de essa hibridação ter 
origens e constituir formas de comunicação ligadas ao popular. Mas, para Williams, 
a tentativa de manter uma linha rígida separando essas categorias era muitas vezes 
hipócrita e ingênua e parecia sustentar uma ficção sobre a própria realidade. [E]m 
muitas artes — e especialmente no filme e no romance —, a distinção convencional 
entre a ´realidade´ e a ´ficção´ tem sido, em nosso própria geração, repensada e retra-
balhada”16 (WILLIAMS, 2003, p. 70, tradução nossa),  escreveu . Logo, por que essa 
fronteira não deveria ser também repensada na televisão? Como demonstrou Ray-
mond Williams, a televisão surgiu a partir de um híbrido tecnológico, em resposta 
a demandas diversas, para o lar e o núcleo familiar, em contexto de formas culturais 
cada vez mais concentradas e misturadas, transmitidas por meio de um fluxo que se 

16No original: “[...] in a number of arts – and especially in the film and the novel – there has been, in 
our own generation, a rethinking and reworking of the conventional distinction between ´reality´ and 
´fiction´.”
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quer unificador e contínuo. Nas imbricações entre fato e ficção, que hoje fundamen-
tam grande parte da programação, mesmo quando as narrativas são transmidiáticas, 
a televisão novamente desafiou categorias convencionais, reafirmando, assim, sua 
hibridação, característica que a permite se adaptar e sobreviver a diferentes contextos 
midiáticos. 
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Cenas comunicativas como palco de tensões: dos impasses que permeiam a constituição recíproca de 

interlocutores em Papo de Polícia | Thales Vilela Lelo

Resumo: esse artigo tem como questão central as tensões que envolvem 
a construção recíproca de sujeitos como interlocutores em uma cena co-
municativa. O objeto empírico de referência é a primeira temporada da 
série Papo de Polícia, composta de sete episódios que foram veiculados 
no Multishow em 2011. O protagonista é o policial civil Roberto Chaves, 
que foi convidado para o “desafio” de se hospedar sete dias no Complexo 
do Alemão (RJ) no intuito de relatar, por meio de um diário em vídeo, as 
vivências no local e a interação com os moradores. Será realizada uma lei-
tura do dispositivo que sustenta a trama, suas estratégias de convocação do 
espectador, e suas formas de conduzir as interações entre o protagonista 
e seus entrevistados. Intenciona-se, por fim, questionar as incongruências 
advindas dessa estrutura de organização da série através de cenas que par-
cialmente escapam ao roteiro da temporada.
Palavras-chave: Interações comunicativas; Políticas do sensível; Papo de 
Polícia.

Abstract: this article has as central issue the tensions that involve the 
reciprocal construction of subjects as partners in a communicative scene. 
The empirical object of reference is the first season of the series Papo de 
Polícia, consisting in seven episodes that were broadcasted in Multishow 
channel in 2011.The protagonist of this program is the civil policeman 
Roberto Chaves, who was invited to the “challenge” of staying seven days 
in the Complexo do Alemão (RJ) in order to report, through a video diary, 
the experiences on that site and the interaction with the locals. It will 
perform a reading in the device that supports the plot, their strategies to 
call the spectator, and their ways of conducting the interactions between 
the protagonist and his interviewees. Finally, it intends to question the 
inconsistencies arising from that organization structure of the series 
through scenes that partially escapes from the script of the season.
Key words: Communicative interactions; Politics of sensible; Papo de 
Polícia.
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Introdução

	 Este artigo corresponde a uma parcela dos resultados de uma investigação 
(LELO, 2015) que buscou problematizar as tensões que envolvem a construção re-
cíproca de sujeitos como interlocutores em uma cena comunicativa, e os desafios 
impostos a uma pesquisa orientada em entender o processo de constituição e reconfi-
guração contínua dessas cenas, tomando como ponto de partida um produto cultural 
midiático. O objeto de estudo foi a primeira temporada do programa Papo de Polícia, 
realizado e exibido pelo Multishow desde 2011, com uma temporada anual compos-
ta de sete episódios de aproximadamente 10 minutos cada1.	
	 A primeira temporada foi exibida em fevereiro de 2011, sob direção de Rafa-
el Dragaud2 e produção executiva de José Júnior, tendo como protagonista o policial 
civil Roberto Chaves, que foi convidado para o “desafio” de se hospedar sete dias no 
Complexo do Alemão (RJ) no intuito de relatar, por meio de um diário em vídeo, as 
vivências no local e as interações com os moradores3. 
	 Papo de Polícia foi produzido pelo Grupo Cultural Afroreggae que surgiu 
em janeiro de 1992, na favela de Vigário Geral da cidade do Rio de Janeiro, a partir 
de um jornal de circulação local (na mesma época da chacina que vitimou 21 ino-
centes, realizada por um grupo de extermínio)4. Desde o seu surgimento, o Afroreg-
gae se propõe a atuar politicamente em prol do reconhecimento social do morador 
de favela, operando como uma instância mediadora entre os complexos institucio-
nais formais e os contextos informais periféricos.
	 A partir de 2008 o Afroreggae, em parceria com o canal Multishow, da ope-
radora brasileira Globosat, começa a desenvolver produções voltadas exclusivamente 
para a televisão. O espaço concedido ao grupo pelo canal é dedicado em grande 
medida ao debate sobre possibilidades alternativas de ação policial em comunidades 
periféricas, menos voltadas à repressão e mais atentas aos problemas locais viven-

1 Até 2015, Papo de Polícia possuía cinco temporadas exibidas no Multishow, todas elas produzidas em 
formato pré-gravado. Somente a primeira delas propõe um cenário de interlocução entre moradores de 
favela e policiais (como será averiguado ao longo desse texto), enquanto as outras quatro se enfocam 
exclusivamente no cotidiano de oficias de Segurança Pública em suas operações típicas, sem explorar 
sua interação com civis, tal qual acontece nos primeiros sete episódios da série veiculados em televisão. 
2 Rafael Dragaud é atualmente um dos principais nomes na direção e roteirização de programas de 
variedades da TV Globo, com atuação consistente também no campo cinematográfico.  
3 Apesar de Beto ser o condutor da trama que organiza a primeira temporada de Papo de Polícia e aparecer 
em uma breve cena no sétimo episódio do programa participando de uma reunião na qual fora concebido 
o projeto, a concepção da série não fica ao seu encargo, sendo assinada por José Júnior, Rafael Dragaud 
e Allan Turnowski.
4 Sobre a Chacina da Candelária, ver: http://www.brasildefato.com.br/node/14424. Acesso em: 14 set. 14.
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ciados pelos seus moradores e a prevenção e consolidação de uma polícia que seja 
para estes sujeitos não a materialização de um Estado injusto e discriminador, mas a 
projeção de um ideal de civilidade e respeito. Assim como nas outras produções do 
grupo, o projeto Papo de Polícia tem como proposta de fundo (para além de ser um 
programa do gênero reality no qual se visualiza o cotidiano de um anônimo inserido 
em um contexto diverso e geralmente hostil) tratar das controvérsias que envolvem a 
Segurança Pública em favelas, supostamente a partir da ótica dos habitantes destas 
localidades. 

Mas há ainda outro marco histórico importante que serve para configurar o 
contexto de sustentação do programa em análise: Papo de Polícia é gravado um ano 
após o início de um programa governamental de “ocupação” e posterior “pacifica-
ção” das favelas cariocas5. Na época de sua realização, as operações foram considera-
das pela imprensa como bem sucedidas, representando um “marco” no tratamento 
da violência urbana no Estado do Rio de Janeiro. O protagonista da primeira tem-
porada de Papo de Polícia, Beto Chaves, participou dessas operações, tendo relatado 
que esteve durante uma semana atuando no Complexo do Alemão e na Vila Cruzei-
ro nessa época. Logo no início da trama essa associação do policial com as operações 
de ocupação é frisada: 

Meu nome é Roberto Chaves, tenho 34 anos, sou policial civil 
aqui no Rio de Janeiro, tenho oito anos de polícia. Já participei 
de inúmeras operações policiais. No Complexo do Alemão es-
tive presente em 2007, em novembro de 2010. A partir de hoje 
eu vou enfrentar um novo desafio: eu vou sair da minha casa, 
vou me mudar para o Complexo do Alemão, vou ficar lá uma 
semana e vou procurar entender um pouco mais a lógica de 
acontecimentos daquele lugar6

Como esse discurso permite entrever, a pretensão deste apresentador ao lon-
go da trama é adotar outra conduta diante dos residentes do Complexo, mais afeita 
ao diálogo e a uma observação analítica do cotidiano em um cenário de pós-ocu-
5 Esse processo é acionado em uma operação da Polícia Militar (PM) do Estado do Rio de Janeiro em 
parceria com a Marinha do Brasil ocorrida em 25 de novembro de 2010 para “tomada do território” da 
Vila Cruzeiro, com consequente expulsão de grupos de traficantes armados dessa região. Os criminosos 
se refugiaram no Complexo do Alemão, e em 28 de novembro foi realizada uma intervenção por parte 
do Batalhão de Operações Policiais Especais da PM do Rio de Janeiro e das Forças Armadas do Brasil 
para a “retomada” do Complexo. Após essa data, esse conjunto de favelas foi progressivamente controlado 
pelos organismos de Segurança Pública. Uma das cenas mais emblemáticas desse período, captada pelas 
lentes do helicóptero da TV Globo em uma tarde em 25 de novembro, foi a fuga de algumas dezenas 
de traficantes armados que partiam da Vila Cruzeiro e se embrenhavam nas matas do morro, com sua 
topografia peculiar, em direção ao Complexo do Alemão. 
6 Depoimento extraído do primeiro episódio de Papo de Polícia. Disponível em: www.youtube.com/
watch?v=3wOEuHdSWYg. Acesso em: 10 dez. 2014.
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pação das favelas. Ao analisar este produto cultural, o que interessa mais de perto é 
ver, a partir da aproximação de um policial civil com habitantes de favela, como se 
conformam, por meio de ações comunicativas concretas, as identificações e posições 
de sujeito que são convocadas ou camufladas por eles ao longo dos sete episódios 
dessa produção midiática.

Em outras palavras, será o objetivo central desse artigo apreender como o 
contato (forjado pelos dispositivos midiáticos, mas vivenciado como real) entre ofi-
ciais e habitantes de periferia, especificamente acionado pelo protagonismo de um 
membro da Corporação Policial inserido em uma produção feita por moradores de 
favela7, pode ou não gerar cenas polêmicas de enunciação nas quais a potencial cons-
trução recíproca dos sujeitos como interlocutores coloca em relação mundos que se 
tangenciam e se repelem. 

O artigo está dividido em três seções. Em um primeiro momento, serão de-
lineados os recursos metodológicos empregados para escrutinar as imagens de Papo 
de Polícia. Para compreender as características das interações gravadas para a série, 
será fundamental indagar: o que as imagens solicitam do espectador? Adentrar na 
paisagem entrevista por essa interrogação exigirá a formulação de operadores que 
permitirão “abrir o olhar” para os elementos que compõe as imagens da trama, tanto 
o dispositivo que acolhe o programa – acionando formas de saber que organizam e 
conduzem situações - quanto os gestos, posturas e lugares de fala e de escuta que 
permeiam as interações (mediadas por um roteiro) do protagonista da série com seus 
interlocutores do Complexo do Alemão. 
	 Na incursão ao programa em si, duas seções apontam formas distintas de 
percorrer a trilha das imagens deixadas por ele e as interações que conformam suas 
cenas: em um primeiro investimento, caberá observar as manifestações da conjun-
ção operada pelo dispositivo da trama, que enseja uma harmonia estabelecida entre 
Beto e seus interlocutores. Será importante também detalhar como nessas cenas há a 
materialização, pelo dimensionamento de tempos e espaços, de um distanciamento 
entre o apresentador de Papo de Polícia e os habitantes do Complexo – a despeito da 
aparente “convergência” de propósitos entre ambos. 
	 Para o último tópico, foram selecionadas duas cenas que desestabilizam, 
ainda que parcialmente, o dispositivo construído para o programa. O foco nessa se-
ção serão situações em que os habitantes do Complexo do Alemão, através de suas 

7 Além da produção da série ficar a cargo do Afroreggae, Beto Chaves é recepcionado no Complexo, 
logo no primeiro episódio, por uma equipe de representantes da ONG, e uma parcela significativa dos 
encontros que transcorrem entre ele e os moradores do Complexo do Alemão é mediada por algum desses 
membros do grupo cultural, reforçando, nas próprias tomadas, a influência dessa presença institucional.
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expressões gestuais e/ou discursivas, operam dissonâncias ao desfecho harmônico das 
entrevistas que o roteiro da série procura sustentar.

Um olhar para o dispositivo de Papo de Polícia

De partida, é necessário questionar o que as imagens de Papo de Polícia soli-
citam do espectador. Para responder a essa inquietação, faz-se antes de tudo premen-
te levar em consideração que o programa, embora produzido por um grupo cultural 
(articulado em função de um tipo de discussão sobre as relações entre periferia e Es-
tado), e é em primeira instância um produto televisivo, exibido em uma emissora de 
escopo comercial ligada a um conglomerado (o Grupo Globo) e, como tal, fruto dos 
interesses de uma instituição midiática, dos atores comunicativos envolvidos, sendo 
atravessado pelos constrangimentos que perpassam o âmbito de produção e veicula-
ção de informações - compondo um sistema que envolve não só ideais democráticos, 
mas também assimetrias de poder. 

Nesse sentido, fundamental ressaltar que desde a década de 1990 a favela 
já recebe uma persistente atenção no campo televisivo, frequentemente associada 
à estigmatização do habitante da periferia. Programas da seara “popular”, como o 
Aqui e Agora, inaugurado em 1991 pelo SBT, desencadeiam uma mudança no pró-
prio panorama midiático, dedicando à violência urbana e à exclusão social largos 
espaços dentro de sua “linha editorial”. A partir do início dos anos 2000, a paisagem 
da favela começa a adentrar também no universo ficcional e a pautar programas de 
variedades de grandes emissoras como a Rede Globo, oferecendo uma leitura dessas 
localidades que, apesar de enfocar no protagonismo do morador, deslocam sensivel-
mente as problematizações de escopo político em direção a uma “glamourização 
da precariedade”, como salienta Kornis (2006). Entretanto, nem todas as produções 
culturais midiáticas que enfocam a periferia tratam de seus moradores de maneira 
estigmatizada. Há uma considerável produção em cinema documentário e em séries 
para televisão que tenta questionar estereótipos e propor novas abordagens, como 
salientam Lins e Mesquita (2008).

A televisão, que é o meio de exibição de Papo de Polícia, é aqui pensada 
como um terreno de tensões, tal qual destacado em Fahle (2006). O autor aponta 
que tais tensões assumem a forma de um embate entre as condições de poder con-
densadas nas imagens e suas persistentes descontinuidades, que conduzem a uma 
mescla visual do mundo e se somam, por exemplo, à técnica do zapping a qual os 
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espectadores lançam mão quando um programa particular não “prende” sua atenção 
após um breve período de tempo.

A pressão de forças antagônicas que atuam de forma estratégica na compo-
sição da grade de programação nos obriga a perceber o tipo de dispositivo de endere-
çamento do espectador que está sendo construído em Papo de Polícia, tomando por 
prerrogativa as características das imagens veiculadas por meio dele. O conceito de 
dispositivo é aqui compreendido segundo a abordagem de Mouillaud (1997), que o 
entende como uma “matriz” (imaterial ou material) na qual se inscrevem os textos 
(modelados por meio dele), além de uma forma de estruturação do espaço e do tem-
po. Os dispositivos definidos para os programas de uma emissora comercial (como o 
Multishow) são arquitetados em função do tipo de público esperado em um determi-
nado horário e tentando favorecer, através de um sem número de recursos, um maior 
regime de atenção sob uma atração exibida.

Por essa chave de leitura, qual o dispositivo cardinal à primeira temporada 
de Papo de Polícia? Como brevemente mencionado na introdução, o programa pro-
cura retratar as diversas tentativas de Beto Chaves, ao longo dos sete dias de gravação, 
de estabelecer algum tipo de vínculo com os residentes do Complexo do Alemão. Na 
época do lançamento da produção, em 24 de março de 2011, o apresentador afirma, 
em uma entrevista concedida a Jô Soares em seu programa semanal na TV Globo8, 
que sua busca, nesses contatos, era por realçar o “protagonismo” do morador de fave-
la nos processos de ocupação e posterior pacificação das favelas que transcorreram no 
ano anterior - algo que, segundo ele, não havia sido evidenciado nas coberturas que 
a imprensa tradicional ofereceu desses eventos. 

Entretanto, do lado dos moradores, o movimento é diferente. Em quase 
todas as entrevistas que Beto conduz, há uma encenação esquemática orientada por 
um roteiro: o policial inicialmente conversa com alguns dos moradores do Complexo 
do Alemão sobre um tema que tangencie suas experiências cotidianas, os estereótipos 
da repressão policial e a situação que eles atualmente vivenciam após o processo de 
“pacificação do Alemão”. Ao final, ele revela seu ofício causando, na maior parte dos 
casos, um imenso espanto seguido de um profundo desconforto. Ao não revelar sua 
identidade profissional de partida, o policial leva a crer que é alguém interessado nos 
problemas que atravessam as vidas de seus interlocutores. Essa ocultação e o modo 
hábil como Beto constitui uma atmosfera de confiança nas conversas conduz os mo-
radores a considerá-lo como potencial interlocutor. 

8Disponível em: http://globotv.globo.com/rede-globo/programa-do-jo/v/o-policial-beto-chaves-relata-a-
experiencia-de-morar-no-complexo-do-alemao/1468908. Acesso em: 10 dez. 2014.
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Mas a partir do momento que o apresentador de Papo de Polícia declara 
ser policial, a expressão facial e os gestos dos entrevistados se alteram bruscamente, 
revelando que aquele pretenso parceiro não é um “igual” e que, portanto, essa igual-
dade forjada deve ser colocada à prova. Assim sendo, pode-se afirmar que o disposi-
tivo que conduz as interações no programa aproveita do recurso da surpresa como 
foco de atenção aos episódios – tal “surpresa” está reservada às cenas em que Beto 
resolve contar, no decorrer de uma entrevista, que não é somente um apresentador 
interessado nas vivências de residentes do Complexo do Alemão em um cenário de 
pós-ocupação das favelas cariocas, mas sim um policial que há poucos meses subia o 
morro como único agente do Estado a adentrar naquele território com o propósito de 
cumprir uma missão de intervenção ostensiva (e por vezes repressiva aos habitantes). 

Constata-se, de partida, que Papo de Polícia se institui tendo como eixo a 
cumplicidade da mise en scène e Beto Chaves com o espectador, já que ambos sabem 
coisas que os moradores do Complexo do Alemão a princípio desconhecem. Assim, 
a identificação que os espectadores criam com o apresentador é algo que resulta de 
uma mistura de conivência (a partilha, com Beto, da “ignorância” dos moradores 
acerca de sua função profissional) com um “olhar externo”, que observa, julga e que 
tenta “mapear” experiências a partir de um roteiro específico.

As mise en scènes do programa conformam, inicialmente, uma distribui-
ção dos atores nas cenas: cada habitante do Complexo do Alemão é exclusivamente 
(ainda que com suas particularidades) um sujeito daquele lugar (com privações de 
maior ou menor grau) com seu tempo fixo de fala estipulado dentro de sua posição 
de entrevistado e sem o controle do dispositivo que organiza Papo de Polícia (os mo-
radores são, sobretudo, os “alvos” imediatos desse dispositivo).  Já Beto Chaves é o 
apresentador, é ele que dispõe de tempo para conduzir as entrevistas com domínio 
dos tempos de fala, conduzindo os diálogos de modo a evitar a dispersão dos interlo-
cutores (aos entrevistados na maior parte das vezes só cabe o papel de responder as 
suas indagações).

Nesse sentido, é importante ter em mente que o dispositivo construído ex-
pressa uma desigualdade ética entre o policial civil e os seus interlocutores. O pro-
tagonista da série é uma espécie de “traidor”, pois se utiliza de um saber extra que 
os moradores não possuem sobre sua função profissional para criar as situações que 
orientam o programa. O dispositivo também atinge o espetáculo, instigando uma 
separação entre o apresentador e os habitantes do morro. Dito de outro modo, Beto 
tem direito a um tempo, uma narrativa e um espaço que não são acordados aos mora-
dores, sua liberdade é possível porque ele “trai” os seus interlocutores – se coloca ao 
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lado deles para só depois revelar quem de fato é. 
Mas se as imagens resguardam, como será indicado, uma potência de acio-

namento de cenas polêmicas, onde um “mundo comum” até então coeso possa ser 
verificado em suas fraturas, essa potência habita os momentos em que o dispositivo 
da série é parcialmente cindido. Com Rancière (2010), compreende-se que o sistema 
de informação vigente atua distinguindo os seres falantes e racionais dos anônimos 
que são visualizados sem espaço para que possam corresponder ao olhar que lhes é di-
rigido (ou correspondendo somente segundo as determinações de um roteiro). Assim 
sendo, uma política das imagens - ou “politicidade sensível” das imagens (GUIMA-
RÃES; GUIMARÃES, 2011) – consiste em remanejar a posição do excluído no “re-
gime do sensível” (RANCIÈRE, 2005), evidenciando que qualquer sujeito é capaz 
de ver e de falar. Em Papo de Polícia, a emergência de imagens desse tipo ocorreria 
pela recriação, pelo discurso dos moradores e pela interação inusitada travada com 
eles, de vozes e rostos, devolvendo-lhes nuances e facetas até então desconsideradas, 
possibilitando com isso um processo de desidentificação9 com identidades atribuídas 
por uma determinada forma de distribuição do sensível.

Nos tópicos seguintes, dedicados à análise das cenas, tentar-se-á entender, 
no próprio programa, sua condensação de modos de expressão através das situações: 
ora convergindo com o dispositivo proposto para Papo de Polícia; ora acionando situ-
ações de parcial desconexão entre esses termos, abrindo campo para a emergência de 
situações polêmicas em face desses modos de organizar o “comum” pelas interações 
da série. 

Das convergências entre policiais e moradores de favela

	 Ao olhar para as imagens que compõem Papo de Polícia, procurou-se traba-
lhar com um conjunto expressivo de cenas conferindo um privilégio às ocasiões em 
que Beto Chaves interage com moradores e posteriormente revela a eles sua profis-
são, já que, como visto, são por meio dessas situações que se edifica o eixo de condu-
ção do programa. Nessa seção, o exame dessas cenas foi realizado tentando esmiuçar 
a maneira com elas se configuram em seus múltiplos componentes, percorrendo o 
“roteiro” que a trama propõe, em maior ou menor grau. 
	 Como já dito, o fato do policial civil não expor para nenhum de seus inter-

9 A desidentificação é o “o arrancar à naturalidade de um lugar, a abertura de um espaço de sujeito onde 
qualquer um pode contar-se porque é o espaço de uma contagem dos incontados, do relacionamento 
entre uma parcela e uma ausência de parcela” (RANCIÈRE, 1996, p.48).
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locutores sua função profissional visa instigar entre ele e seus entrevistados outro for-
mato de relação: é como se o apresentador do programa, ao se orientar no limiar de 
uma conduta bastante distinta daquilo que se depreende de uma “cultura policial”, 
pudesse reforçar um novo tipo de vínculo social com os cidadãos sem se desprender 
de seu lugar institucional – já que sua “integração” à comunidade só possui verda-
deiro sentido tendo em vista sua profissão e a relação historicamente conflituosa 
fundada com os moradores de periferias como o Complexo do Alemão10.
	 Em uma entrevista conduzida pelo apresentador de Papo de Polícia com o 
músico Edu Grau, no episódio quatro, essa busca por uma consonância de propósitos 
acionada pelo dispositivo da série é particularmente evidente. O apresentador vai à 
casa do músico e o primeiro tema em que esse toca, com certa ênfase, é o excesso de 
retratação das mazelas que existem nas regiões periféricas das grandes cidades, em 
detrimento de outras facetas da experiência dos moradores daqueles espaços. Nas 
palavras de Edu11: 

Muita gente tá vindo aí (...) pessoal tá indo fazer várias filma-
gens, e o tema é sempre o mesmo, violência, violência. E a 
comunidade sempre foi retratada com a violência. Violência 
sempre foi o foco (...) Eu fui fazer audiovisual já pra isso, pra 
conhecer um pouco, e pra tentar tirar esse foco, entendeu? 
Mostrar uma outra realidade que não era retratada aqui12 

Na tomada seguinte Edu aparece interpretando uma de suas canções em 
uma área externa de sua residência, e na próxima cena o músico comenta sobre suas 
inspirações para a composição. Logo em seguida, a conversa se torna mais densa, 
com o interlocutor de Beto falando, em tom emocionado, sobre sua persistência e 
dedicação para seguir um caminho honesto, apartado da criminalidade, chegando 
até mesmo a passar por situações de penúria (caminhar sob o sol por quilômetros 
para conseguir cursar uma faculdade, tentar se capacitar por meio de cursos sem 
ao menos ter o dinheiro suficiente para pagar por eles) para atingir seus objetivos 
10Em 24 de abril de 2012, um ano após a exibição da primeira temporada de Papo de Polícia, Beto 
Chaves, em uma entrevista para Antônio Abujamra, no programa Provocações da TV Cultura, expressa 
uma convicção inabalável em uma reconfiguração das relações entre oficiais e habitantes de favela que 
já transparecia na série, sugerindo que, embora exista um afastamento mútuo entre as partes, o único 
caminho seria uma aproximação entre elas. Em suas palavras: “O problema é que, de alguma forma 
como os ‘capitães do mato’, a nossa cultura nos impõe um distanciamento (...) ‘Nós’ e ‘vocês’. Na verdade 
é um corpo único. E o distanciamento só serve pra dividir a gente”. Depoimento extraído do programa 
Provocações. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rQsUCZkPBgU. Acesso em: 20 out. 
2014.
11Todas as transcrições de depoimentos de personagens nesse texto conservaram o estilo de fala dos 
entrevistados conforme veiculado na série.   
12Depoimento extraído do quinto episódio de Papo de Polícia. Disponível em: www.youtube.com/
watch?v=86oMiVq_8Os. Acesso em: 10 dez. 2014.
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pessoais. É inequívoco que Edu busca ver em Beto Chaves um possível interlocutor 
compreensivo e disposto a acolher sua história de vida. Nesse momento Beto con-
fidencia para o músico, com certo tom de divertimento, sua profissão. A reação do 
entrevistado é de incredulidade, como a transcrição do diálogo da cena possibilita 
dimensionar: 

Beto: Eu entrei por aqui, você sabe que eu sou policial?
Edu: Você é policial? Caraca mané, não esquenta minha cara 
não. Apesar que... Ele é policial? É caô? É mesmo? Sério mes-
mo?
Beto: Mas eu tenho cara de policial?
Edu: Tem não. 
Beto: E isso é bom ou ruim?
Edu: Pô cara, não sei, cê não tá aqui pra me prender. Tá aqui 
pra me ouvir, pra dialogar13

Se no âmbito discursivo Edu não demonstra acreditar que seu entrevistador 
é de fato um policial, perguntando aos operadores de câmera se aquela revelação 
era verdadeira, no campo gestual se manifesta um enrubescer da face do músico e 
um constrangimento nítido, ao ponto desse sujeito virar seu rosto em direção ao ho-
rizonte (não encarando Beto diretamente por alguns segundos) e de manter um riso 
desconsertado por um breve período de tempo. Esse descontrole é por fim contido 
e Edu volta a si, tentando ainda reconhecer em Beto um “parceiro” de diálogo. Im-
portante levar em consideração que, há poucos minutos, esse entrevistado havia con-
fidenciado seus dramas privados diante da câmera (com subsequente comoção), de 
tal modo que já estava constituída uma situação de reciprocidade entre ele e Beto - e 
é essa reciprocidade encarnada que é propositalmente tencionada pela “provocação” 
do apresentador. É como se o protagonista da série dissesse a Edu: “agora que você 
já me considera alguém digno o suficiente para expor sua intimidade, como reagirá 
quando eu expuser a minha?”.

A atitude “inesperada” de Edu parece estar em conformidade à harmonia 
entre policias e moradores ensejada por meio dessa forma de ler o dispositivo que 
conduz a trama do programa. Se Beto estivesse ali atuando como um policial tí-
pico, o músico consequentemente não o veria como um interlocutor, mas como 
um opressor (do qual ele confessa ter medo, em uma fala posterior à “confissão” do 
apresentador); mas aquele sujeito se apresentava a Edu como um parceiro (alguém 
interessado em ouvir e dialogar), portanto, alguém que poderia instituir uma “troca” 

13Depoimento extraído do quinto episódio de Papo de Polícia. Disponível em: www.youtube.com/
watch?v=86oMiVq_8Os. Acesso em: 10 dez. 2014.
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comunicativa com ele. 
Outras circunstâncias como essa (talvez com um desfecho não tão apa-

rentemente harmônico), estão espalhadas ao longo dos sete capítulos do programa. 
Em uma delas em particular, o momento da revelação de Beto como policial chega 
mesmo a se tornar um tema de discussão entre entrevistador e entrevistados. Isso 
acontece ao final do capítulo três, mais especificamente em um diálogo travado entre 
o apresentador de Papo de Polícia e um grupo composto por jovens homossexuais. 

A conversa se inicia com um debate acerca dos estereótipos da violência 
policial. Beto tenta remeter seus interlocutores às imagens pejorativas que possuem 
da polícia, mas percebe, em determinado momento, que isso seria mais eficaz com 
a exposição de sua identidade profissional. Assim, pergunta aos garotos e garotas em 
qual categoria estereotípica ele estaria inserido, e as respostas dispersas deles passam 
ao largo da afirmação correta. O protagonista se apresenta então como policial, sus-
citando um estranhamento mútuo inicial entre ele e seus entrevistados. Os jovens 
permanecem reticentes, afirmando que, por mais que Beto estivesse diante deles 
nesse programa com uma postura amigável, essa afetuosidade não resistiria caso se 
encontrassem em um contexto favorável a uma abordagem repressiva tradicional. 
O apresentador fica visivelmente desconcertado com a colocação de seus interlo-
cutores, descaracterizando o tom de denúncia que ecoa de suas vozes, como se tal 
denúncia pudesse ser interpretada como expressão de preconceito contra a polícia 
por parte dos adolescentes – e não como consequência de uma história de injustiças 
sofridas. É interessante retomar este momento da conversa: 

Beto: E se eu disser pra vocês que eu sou policial?
Mariane: Vamo metê o pé (risos). 
Kelly: Pra mim é normal. 
Mariane: Normal... cê sabe se comunicar, tu falou normal, já 
contagiou... se fosse todos assim.
Beto: Vou contar outra coisa pra vocês então: eu tive nessas 
operações todas que aconteceram aqui no Complexo14. 
Maicon: Trocando tiro?!
Mariane: Normal, a gente não bateu de frente com você. Se 
a gente batesse a gente ia sair correndo. Ai você ia furar nóis 
na bala. 
Maicon: Vai falar que não? Que não ia gritar: sai da rua negui-
nho, sai da rua porra, sai! (...)
Mariane: “Se correr é traficante, se ficar é consumidor”. 
Beto: Então nós tamos assumindo, que todo policial, na cabeça 
de vocês, é violento, e eu devo assumir...
Todos os jovens: Nem todos....
Mariane: A gente não conhece todos. A gente conhece aque-
les... 
Beto: Porque senão a gente vai continuar mantendo esse ciclo 
vicioso. Então todo homossexual não vale nada, é promíscuo, 

14Beto fala aqui das operações de “retomada” das favelas cariocas que ocorreram em 2010.
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não sei o quê...
Kelly: Mas é o que 90% de 100 pensa. 
Beto: Mas olha só: se vocês sofrem preconceito, como vocês 
conseguem exalar tanto preconceito pra fora? Como é que é 
isso? 
Mariane: Porque já recebemo muito. 
Beto: Mas então é “toma lá da cá”? Como é que a gente resolve 
isso?
Mariane: Um dos dois tem que abaixar...15

Pelo desenrolar da conversação, é perceptível que a capacidade retórica de 
Beto - aliada à sua posição privilegiada como condutor da trama -, o permite admi-
nistrar o argumento de modo a favorecer seu ponto de vista tomando, como dito, as 
críticas dos jovens ao trabalho da polícia (e seu excesso de truculência contra margi-
nalizados) como resultado de um processo histórico de acúmulo de descréditos con-
tra a Segurança Pública, sem necessária correspondência ao mundo real e às ações 
concretas da força policial – o que em grande medida “mina” a razão que norteia o 
argumento dos garotos e garotas. 

O resultado dessa bem sucedida tática empregada por Beto é o de reorgani-
zar o debate em função da lógica de sua defesa: a atividade policial não é violenta ou 
opressiva em si, mas pode causar essa impressão em sujeitos que já estejam predispos-
tos a encontrar em cada oficial um “inimigo”. Assim, se antes os jovens diziam que 
“todos” os policiais eram violentos, agora se viam forçados a reconsiderar sua cons-
tatação, substituindo o pronome indefinido generalizante pelo advérbio “maioria”, 
que já exclui da totalidade um conjunto ainda sem lugar definido: os profissionais 
como Beto, que contariam como interlocutores para eles (e não como fontes de 
repressão). 

Mesmo sob alguma tensão, novamente o dispositivo da série força a cena a 
atingir uma composição harmônica: segundo essa chave de leitura fomentada pela 
produção, entre o “mundo comum” dos adolescentes e o “mundo comum” do pro-
tagonista da série não haveriam fraturas, ou melhor, as fraturas existentes seriam 
somente ficções decorrentes de uma história que fortificou desmesuradamente o en-
trincheiramento de ambos os lados. No final das contas, imperaria entre eles uma 
relação que precisa ser reabilitada (já que nenhum dos lados lucraria com o distan-
ciamento mútuo). 

Apesar dos esforços de Beto e dos elementos que permitem ler o dispositivo 
que impera em Papo de Polícia por essa via, é importante relembrar que a “encena-
ção” de Beto acontece em uma situação bastante desigual: ele finge ser “da comuni-
15Depoimento extraído do terceiro episódio de Papo de Polícia. Disponível em: www.youtube.com/
watch?v=zhfBR3R_kSQ. Acesso em: 10 dez. 2014.
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dade”, enquanto os moradores de nada sabem. Destarte, por mais que nos sete episó-
dios de Papo de Polícia Beto alegue ter se identificado com os moradores, o suposto 
campo comum construído entre eles é frágil e dificilmente resistirá às nuances do 
próprio dispositivo de condução da trama (e mesmo aos princípios policiais que Beto 
carrega), como será visto a seguir.

Imagens que revelam fraturas em um tecido harmônico

	
É importante agora retomar uma questão-chave que o programa dirige ao 

espectador e que organiza seu dispositivo central, para além de sua face “persuasiva” 
junto à audiência: como pode um policial ver em um morador de favela um interlo-
cutor válido e vice-versa? Como nos propõe a leitura do dispositivo de Papo de Polícia 
pelo prisma das cenas até aqui averiguadas, reestabelecer a reciprocidade entre esses 
interlocutores pressupõe que moradores de favela e policiais se identifiquem como 
aliados, pertencentes a um mesmo “mundo comum”, de modo a superar os distan-
ciamentos gerados por uma história de conflitos e opressão.
	 Mas as restrições que dificultam que Papo de Polícia solucione, no terreno 
das imagens mesmo, a pergunta que é formulada em sua trama, são postas em ten-
são através de cenas que escapam à pressão organizadora propalada pelo dispositivo 
que conduz o programa. Nessas imagens se delineiam, ainda que temporariamente, 
suspensões nos nexos entre os personagens que aparecem nas cenas e as expectativas 
que orientam o curso das interações, de modo que esses sujeitos aparecem dispostos 
brevemente sob outras “configurações do sensível”.
	 Nessas ocasiões, é estabelecido outro campo de interação entre Beto e seus 
interlocutores, um espaço em que os entrevistados deste policial não se enquadram 
nos papeis que lhes foram atribuídos ao longo da trama. São operadas disjunções a 
essas identificações, e um senso comum polêmico é erigido para verificar a suposta 
reciprocidade estabelecida por Papo de Polícia entre policiais e moradores de favela. 
Nessa organização dissensual do comum, emergem singularidades não tão facilmen-
te capturáveis. Essas circunstâncias nas quais uma cena polêmica se monta são en-
carnadas nas falas que ganham o protagonismo das situações - suspendendo o regime 
de distribuição espaço-temporal preponderante nas interações do programa.  

Nesses instantes que salpicam ao longo do programa, o lugar que é reserva-
do a Beto de condutor da trama é deslocado em sua conversa com os habitantes do 
Complexo. Isto acontece mais evidentemente em duas ocasiões específicas nas quais 
o policial civil é lançado para segundo plano e a voz que protagoniza a cena passa a 
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ser a daquele que até então estava na condição de “entrevistado”. A forma de condu-
ção da narrativa se vê estremecida. 

No episódio seis, Beto Chaves nos apresenta Gaúcho, um antigo líder do 
narcotráfico que passou quase 30 anos em detenção. Em determinado ponto da con-
versa entre os dois, Gaúcho reverte a lógica da “demonização” de moradores de pe-
riferia envolvidos com a criminalidade, desenvolvendo uma distinção entre o “crime 
da pobreza” e a corrupção política, justificando com o argumento da desigualdade 
social a prática de atividades ilícitas por setores socialmente marginalizados (raciocí-
nio este que é acompanhado por Beto):

Gaúcho: O crime da pobreza é justificável, agora o roubo de 
político, roubo de milionário, como é que vai justificar, cara? 
Uma situação que ele não tem como justificar. Ele não tem o 
porquê ele tá cometendo aquele crime ali, cara.
Beto: Quantos ricos tinham presos com você lá? 
Gaúcho: Não existe no nosso país rico preso não cara! Teu tra-
balho não é só vir aqui na favela é prender, tu é polícia! Não é 
só prender na favela, é prender em qualquer lugar, quem for 
criminoso. Mas você só pode prender pobre. Então você não 
pode fazer teu trabalho16

O que percebemos nessa cena é que nem mesmo o apresentador da série 
sai ileso do processo de justificação e consequente exposição por parte de Gaúcho 
da inexistência de igualdade de direitos entre cidadãos cariocas. A atividade criminal 
originária de setores marginalizados estaria embasada em um profundo descaso do 
Estado com comunidades carentes, e a repressão policial atuaria de modo enviesado, 
exercendo uma força repressora desmensurada somente sobre aqueles que cometem 
crimes de menor porte e estão socialmente fragilizados. Gaúcho nessa fala inclusive 
aponta seu dedo indicador a Beto, interpelando-o como um agente da Corporação 
Policial impossibilitado de atuar da forma prevista em lei17, algo que o deixa descon-
fortável, como fica patente na expressão facial do oficial.

A interpelação de Gaúcho coloca Beto, momentaneamente, na posição que 
ele assumira durante no transcorrer da trama, de direcionamentos das entrevistas. Se 
os moradores eram os “alvos” do dispositivo que o policial civil organizara coordenan-
do os tempos de fala e pontuando as discussões, aqui é o morador que se apresenta 
como sujeito de um discurso. O emudecimento do apresentador permite que Gaú-
16Depoimento extraído do sexto episódio de Papo de Polícia. Disponível em: www.youtube.com/
watch?v=pynSVoHT5W4. Acesso em: 10 dez. 2014.
17 Como nesta entrevista em nenhum momento o apresentador se revela como policial ao seu interlocutor, 
presume-se que este já sabia da profissão do protagonista de Papo de Polícia antes mesmo do início das 
gravações. 
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cho preencha todo o espaço dessa sequência, enquadrando seu interlocutor como 
alguém que cumpre uma lei arbitrária, contingente, injusta. 
	 Ao final da interação, Beto empreende um esforço de recondução da coor-
denação da cena, questionando Gaúcho, com um tom bastante intimista e sorrindo, 
se algum dia aquele indivíduo imaginaria que uma situação como aquela (de um 
policial entrevistando um antigo líder do narcotráfico) seria possível, e o entrevistado 
responde em negativa enfática. Teria sido aqui reestabelecida a “partilha” de um 
mesmo horizonte comum entre moradores e policiais? Muito dificilmente, já que o 
discurso de Gaúcho revelara que, independente dos anseios que fundamentam um 
policiamento humanizado, o cumprimento da lei não deriva tão somente da maneira 
como os agentes atuam (sob uma “cultura” de repressão ou prevenção), mas pela 
referência à classe social (os desprivilegiados são penitenciados em demasia; os abas-
tados saem impunes), de modo que haveria uma desigualdade social que obstruiria, 
de partida, uma reciprocidade idealizada entre policiais e cidadãos do Complexo do 
Alemão (pois, segundo Gaúcho, a justiça que recai sobre eles não é a mesma que 
recai sobre sujeitos de maior status econômico). 

Em outro dos diálogos de Beto Chaves com habitantes da favela também 
transparece essa fissura entre os mundos, que evidencia a dificuldade em estabelecer 
uma aproximação harmônica entre policiais e moradores. Isso ocorre mais propria-
mente no início do episódio três, quando Beto se depara com Sérgio Rodolfo, um ad-
ministrador de empresas gerente de um comércio no Complexo do Alemão há mais 
de 40 anos. A entrevista se inicia com o apresentador questionando o comerciante 
se a polícia seria “bandida ou heróina”. Sem rodeios este começa a enumerar uma 
gama de críticas ao trabalho policial excessivamente repressivo nas favelas, de modo 
que Beto Chaves quase se silencia ante a “voz” deste ator que preenche a imagem: 

Na comunidade tá mais pra vilão. Agora na comunidade aí fora 
tá mais pra herói. É o que eu tô dizendo. São duas visões: uma 
de dentro e uma de fora. Pra você que é de fora, pra outras 
pessoas, é: ‘pô, entrei no Alemão, fui lá em cima’. Isso aqui 
agora é point. É o point. Eu levava dura 10 vezes por dia. Eu 
não podia botar mil reais na minha pochete que eu tinha que 
ficar provando o que era aquele mil reais. Quer dizer: tive que 
ir na defensoria, dizer que eu tenho uma empresa, que eu sou 
empreendedor legalizado. Eu tenho que pagar meus compro-
missos, eu tenho que andar com dinheiro, então (...)18

	 Após emergirem tais disjunções na fala de Sérgio, Beto tenta recompor a 
condução da entrevista, revelando sua ocupação para afirmar (com certa irritação), 

18Depoimento extraído do terceiro episódio de Papo de Polícia. Disponível em: www.youtube.com/
watch?v=zhfBR3R_kSQ. Acesso em: 10 dez. 2014.
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que também sofreria preconceitos da população por ser policial. Sob esse mote, pro-
põe que moradores e oficiais da Segurança Pública abandonem seus prejulgamentos 
em prol de uma reconciliação. Nesse momento as intenções de Beto Chaves com 
o programa são explicitadas para Sérgio, mas ao final da entrevista, fica visível o 
desconcerto desse comerciante e seu pouco ou nenhum investimento no discurso 
bastante idealizado de seu entrevistador sobre a concretização de um policiamento 
ancorado no reconhecimento da dignidade do habitante da periferia.
	 O esquematismo da revelação por parte de Beto de sua profissão (com um 
sorriso que já antecipara o possível “susto” que Sérgio levaria) é quebrado pela reação 
desse interlocutor, que não demonstra qualquer rubor ou mesmo desvia o olhar do 
policial civil. Ele continua o encarando, e prontamente responde a asserção do prota-
gonista de Papo de Polícia trazendo à baila também sua ocupação (de administrador 
de empresas). Nesse movimento, ele descarrega a surpresa inerente à “confissão”, 
embora esse gesto não o faça mais íntimo de Beto. O policial estende a mão a ele, 
mas não obtém, por deferência, qualquer receptividade da parte de Sérgio. 
	 A oposição entre as enunciações de mundos desses dois atores dá a ver a 
instauração de uma cena de mútua observância e de disjunção, na qual uma igual-
dade pressuposta é colocada em xeque e verificada. Destarte, o que transparece nas 
imagens, pelo desfecho da sequência, é que as coisas não irão tomar outros rumos 
mesmo após a “pacificação” ocorrida no Complexo do Alemão e a expulsão dos 
traficantes armados. Para Sérgio, a violência policial, neste sentido, é um fenômeno 
endêmico, praticamente incontornável, e as barreiras entre a cidade e o Complexo 
não se dissiparão facilmente, porque os moradores da periferia não têm suas “vozes” 
e seus anseios levados em conta como os daqueles que habitam outros bairros do 
Rio de Janeiro. Como ele afirma, existe uma visão hegemônica construída sobre o 
morro, que não é a voz dos seus próprios residentes que sofrem todo dia injustiças e 
opressões. O dano que Sérgio aponta em sua narrativa diz respeito a quem compete 
falar sobre uma “realidade” e, no caso em tela, não lhe parece provável que sua voz 
irá efetivamente “contar” em um futuro próximo, ainda que agora o Complexo do 
Alemão tenha se tornado point.

Considerações finais

	
Ao longo desse artigo foi possível descortinar, através da análise de um pro-

duto cultural midiático, alguns dos impasses que envolvem a definição recíproca de 
sujeitos como interlocutores em uma cena comunicativa. O dispositivo condutor de 
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Papo de Polícia evidenciou uma forma de dispor os sujeitos nas cenas, com o roteiro 
da trama se orientando em função dessas expectativas de obtenção de reações espe-
cíficas do espectador. Ao longo dos sete episódios do programa, o lugar conferido 
aos habitantes do Alemão é delimitado e fixado de antemão: a eles é estipulado um 
tempo para que falem, mas esse tempo é determinado em função das perguntas e 
intervenções feitas pelo condutor das entrevistas, o inspetor Beto Chaves. Também 
percebemos o esforço de Beto para que cada entrevista seja encerrada com uma 
despedida harmônica, bem como suas tentativas recorrentes de envolvimento com a 
comunidade. Mas dos moradores, só sabemos o que o apresentador nos permite ver. 
	 A imobilidade dos entrevistados nas cenas também é reforçada pelo dispo-
sitivo da temporada: eles são “alvos” da surpresa que lhes é reservada por Beto que, 
em determinado momento, confessará a eles sua verdadeira ocupação profissional. 
Nesse procedimento, é reencenada uma desigualdade entre o apresentador e seus in-
terlocutores, já que seu “segredo”, partilhado com a audiência, só é descoberto pelos 
habitantes do Complexo no decurso da conversa. 
	 Destarte, o “mundo comum” que a série constrói na maior parte de suas 
cenas comunicativas é um terreno no qual os interlocutores credenciados a parti-
cipar de sua construção estão limitados em suas possibilidades de atuação na cena. 
Mas como é possível perceber a configuração dessa partilha do sensível na série? 
Acreditamos que a exposição das restrições à participação no comum nas interações 
do programa transparecem nas próprias imagens. Em algumas das cenas foram per-
cebidas disjunções parciais ao dispositivo condutor da temporada, disjunções essas 
que expressam desarmonias não superáveis pelo carisma de Beto, por sua habilidade 
retórica ou por seu controle dos tempos de fala.
	 Essas disjunções mencionadas se configuram desta maneira exatamente 
por revelarem formas de participação dos moradores na série que só correspondem 
parcialmente ao que se espera deles. Ainda lhes é reservado o papel de “alvos” da 
situação comunicativa gestada por Beto Chaves, mas fica evidente que sua corres-
pondência ao roteiro cessa nesse ponto.
	 Nessas breves circunstâncias, é conferido a esses sujeitos provisoriamente 
um direito à discordância que não é superável por apertos de mão, abraços calorosos 
ou argumentos idealizados. Em tais cenas, fica patente que por mais que se esforcem 
Beto Chaves e a equipe do Afroreggae, alguns dos litígios que cercam a relação do 
Estado com as comunidades periféricas não são passíveis de solução. Admite-se que 
nessas ocasiões emergem aspectos de uma politicidade sensível que transborda as 
imagens de Papo de Polícia, manifestações de uma política que não anseia uma res-
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posta determinada do espectador, mas que nos permitem, dentro da lógica interna do 
programa, questionar seus regimes de visibilidade e suas ordens discursivas. Enquan-
to espectadores, somos nessas cenas levados a pensar sobre como conhecer o mundo 
do outro, sem reduzi-lo ou mimetizá-lo. Concluímos que travestir um eu-mesmo 
de outro não soluciona os impasses que permeiam uma relação tumultuada com a 
alteridade. 
	 Então como produzir o comum a partir das diferenças, respeitando-as, 
preservando-as? Não é uma ética de forçosa harmonização entre interlocutores 
(amparada por acordos mediados/mediatizados em que uma das partes possui 
privilégios sob as outras) que resolve o dilema, mas uma ética calcada na construção 
de vínculos que são, ao mesmo tempo, conflituosos e voltados para uma abertura à 
palavra e aos gestos próprios daqueles que nos cercam, produzindo novos modos de 
ser no mundo e ser com o outro.   
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Resumo: este artigo busca compreender como a experi-
ência do fracasso e da desaparição é explorada em Linz 
– Quando Todos os Acidentes Acontecem (2013), primeiro 
longa-metragem de ficção do realizador cearense Alexan-
dre Veras. O objetivo da análise do filme é situar a relação 
entre passagem e permanência como elemento dramatúr-
gico que contribui para o pensamento em torno de uma 
estética do desaparecimento.
Palavras-chave: passagem; permanência; desaparecimen-
to; fracasso; cinema brasileiro.

Abstract: this article seeks to understand how the expe-
rience of failure and disappearance is explored in Linz – 
Quando Todos os Acidentes Acontecem (2013), first fiction 
feature of Ceará’s director Alexandre Veras. The goal of the 
analysis of the film is to place the relationship between pas-
sage and permanence as a dramaturgical element contrib-
uting to the thinking around an aesthetic of disappearance.
Key words: passage; permanence; disappearance; failure; 
Brazilian cinema.
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Introdução

Areia, vento, sol a pino. Um homem caminha sozinho em meio a uma duna. 
Ele desacelera o ritmo dos passos, volta a caminhar, corre por alguns segundos, para. 
Algumas nuvens passam, encobrem o sol e projetam sombras na superfície da areia. 
O homem – ainda sem nome – vaga pela paisagem com seus cabelos emaranhados, 
suor no corpo, olhos semicerrados pela intensidade da luz do sol, andar cansado e 
sem rumo. Seu rosto gira, perfazendo o gesto de olhar ao redor, e nada mais há, além 
do branco da areia e do azul do céu. 

As imagens descritas acima compõem a sequência de abertura de Linz – 
Quando Todos os Acidentes Acontecem (2013), primeiro longa-metragem de ficção do 
realizador cearense Alexandre Veras. São imagens que imediatamente lançam ao es-
pectador, bem como ao personagem do filme, certa dificuldade: além deste homem 
que vaga, não existe outra presença humana imediata como anteparo de fruição do 
olhar. O que ainda é possível ver neste deserto? Como permanecer neste lugar onde 
tudo parece ter desaparecido?
	 A dificuldade – tanto do personagem quanto do espectador do filme – reside 
então na possibilidade de absorver o desaparecimento como experiência. Se pensar-
mos com Nicolas Zufferey (2007), em seu Aspects philosophiques de la disparition, 
que a noção de “desaparecer” aponta mais para uma questão de fenomenologia do 
que de ontologia, o desaparecimento torna-se o lugar do que não está visível, do que 
não aparece mais:

Etimologicamente, a palavra ‘desaparecer’ remete à fenome-
nologia: ‘desaparecido’ é o que é privado (des-) de aparecer e 
não aparece mais. (...) Desaparecer não é ser aniquilado, não é 
perder seu ser ou sua existência, é simplesmente não ser visível 
ou não ser visto. O desaparecer não é aniquilação, mas eclip-
se, esquecimento, deslocamento, eventualmente redução ou 
transformação (ZUFFEREY, 2007, p. 55).

De acordo com Zufferey, o desaparecimento só pode ser compreendido a 
partir da alternância entre visível e invisível, entre presença e ausência. Desaparecer 
é aquilo que pode ser subtraído ao olhar, mas não ao mundo. Trata-se de uma espécie 
de “passagem das coisas a uma outra dimensão daquela do observador, dimensão na 
qual, ao menos em curto instante não temos acesso” (ZUFFEREY, p. 56). Desapare-
cer é passagem, percurso, travessia. 
	 Tal desaparecimento como passagem é a tônica de Linz – Quando Todos os 
Acidentes Acontecem. Em algumas entrevistas para jornais locais de Fortaleza sobre 
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o processo de criação do filme, Alexandre Veras explica que o longa-metragem está 
diretamente conectado ao que ele chama de “experiência de atravessamento: não 
pertencer, mas habitar e atravessar” (VERAS apud BATISTA, 2013, p. 3). O prota-
gonista – aquele homem sem nome que, ao longo do filme, descobrimos chamar-se 
Linz, tal como o título, é um caminhoneiro que chega a uma vila para entregar 
móveis a uma moradora da região. Por seu próprio ofício, Linz tem uma trajetória de 
itinerância e impermanência com relação aos lugares por onde passa. 

No entanto, a antiga vila de pescadores onde Linz precisa estacionar – Tata-
juba, no litoral oeste do Ceará – tem uma característica singular: ela é considerada, 
pelos poucos moradores que ali resistem, como uma cidade que já não existe mais, 
pois fora soterrada pelo deslocamento das dunas e pelo empuxo das marés. É uma 
vila que desapareceu. Em uma das sequências do filme, uma senhora aparece repen-
tinamente, logo após a caminhonete de Linz atolar pela primeira vez na areia. “Ta-
tajuba é aqui”, diz a senhora, apontando seu cajado em meio ao solo arenoso. “Aqui 
não tem nada”, retruca o protagonista. “É que as dunas tomaram esta vila. Tá tudo 
soterrado. Tá tudo aqui embaixo do chão”, responde a senhora, que volta a caminhar 
e desaparece no horizonte. O estado de impermanência de Linz é posto em xeque, 
ao ser conduzido a ficar em uma vila que desapareceu com as intempéries do tempo. 

Esse personagem (Linz) está acostumado a passar. De repen-
te, numa dessas passadas, ele não consegue passar, acontece 
algo que o obriga a ficar. A missão fracassou. E aí se abre uma 
possibilidade de contato com o que ele não tinha (VERAS, 
2013, p.1).

Se a singularidade do desaparecimento – a princípio, da vila e, mais tarde, 
de outros elementos do filme, como será pontuado ao longo deste artigo – é o que faz 
Linz ter sua missão fracassada, de que modo se configura este contato do personagem 
com o que ele não tinha? Como a experiência do desaparecimento pode estar vincu-
lada a uma experiência do fracasso?  

Natureza e isolamento

A paisagem desoladora e desértica de Tatajuba é de uma imensidão tão 
imponderável que não há como percebê-la apenas com o olhar. A relação do prota-
gonista-título com o espaço se estabelece de corpo inteiro, ainda que tal personagem 
seja um mero ponto diminuto neste lugar. Trata-se de uma relação sobretudo com a 
natureza, elemento importante para o romantismo alemão, do qual Linz – Quando 
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Todos os Acidentes Acontecem tem influência direta, especialmente por introduzir 
como referência principal a novela Lenz (1835), do escritor e dramaturgo alemão 
Georg Büchner2. A obra é uma alusão à trajetória de Jakob Michael Reinhold Lenz, 
poeta do Sturm und Orang3, amigo de Goethe que morreu completamente louco e 
sozinho em uma rua de Moscou, em 1792, aos 41 anos. 

O prólogo de Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem reproduz o se-
guinte trecho da novela Lenz, lido por uma voz em alemão, sob uma cartela negra: 

Por vezes, / quando a tempestade lançava nos vales as nuvens 
/ e elas se dissipavam pela floresta acima, / e as vozes desperta-
vam nos penhascos, / como um trovão longínquo que se estin-
gue, / depois mais perto, / rugindo com violência, / como se no 
júbilo feroz quisessem celebrar a terra, / e quando as nuvens 
explodiam como cavalos selvagens, / e quando a luz do sol as 
atravessava, / e desembainhava a sua espada resplandecente / 
sobre as superfícies cobertas de neve, / para que por cima dos 
cumes / uma luz brilhante viesse cortar os vales; / ou quando 
a tempestade puxava as nuvens para baixo / e fendia um lago 
azul luminoso, / e quando o vento se extinguia, e das profunde-
zas, / sussurrava para o alto, como uma canção e um repique de 
sinos, / e quando subia pelo profundo azul um suave vermelho, 
/ e quando pequenas nuvens passavam sobre asas de prata, / 
e os cumes das montanhas, irradiavam para além da região, 
/ o seu peito dilacerou-se, / deteve-se, ofegante, com o corpo 
curvado, / os olhos e a boca escancarados, / pensava chamar 
a si a tempestade, conter em si o universo, / estirou-se e ficou 
deitado sobre a terra, / enfiava-se pelo universo adentro, / era 
um prazer que lhe fazia mal; / ou então mantinha-se imóvel, / 
e deitava a cabeça no musgo / e semicerrava os olhos, / então 
tudo era puxado para longe dele.4

Pelo conteúdo do trecho, diversas palavras remetem à natureza – tempesta-
de, vales, nuvens, floresta, penhascos, trovão, terra, cavalos, luz do sol, neve, cumes, 
lago, vento – associadas a uma atmosfera intempestiva, violenta e animalesca capaz 
de afetar radicalmente o corpo – “peito dilacerou-se”; “deteve-se, ofegante”, “o corpo 

2Georg Büchner é autor de A Morte de Danton (drama, 1835), Woyzeck (drama, 1836) e Leonce e Lena 
(comédia, 1836). Sua obra permaneceu praticamente desconhecida ate 1879, quando foram publicadas 
suas Obras Completas – algo que permitiu a descoberta definitiva de Büchner na história da literatura 
alemã. Büchner escreveu Lenz provavelmente entre a primavera e o inverno de 1835, com vista a uma 
publicação na Deutche Revue, mas devido à proibição da revista, só pôde ser publicada posteriormente 
em versão inacabada e fragmentada na revista Telegraph für Deutschland, em 1839, dois anos depois da 
morte de Büchner. A novela Lenz trata da passagem do poeta homônimo pelos Vosges e sua estadia com o 
pastor Johann Friedrich Oberlin, de 20 de janeiro a 8 de fevereiro de 1778, em Waldbach, uma pequena 
aldeia perto de Estrasburgo.
3“Tempestade e Ímpeto”, fase pré-romântica da literatura alemã, que se estendeu de 1771 a 
aproximadamente 1785.
4A citação do trecho do poema Lenz no prólogo de Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem (2013) 
está transcrita diretamente das legendas em português que estão na cartela preta inicial. As barras entre as 
frases indicam as pontuações das pausas da voz.  
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curvado”, “os olhos e a boca escancarados” – como “um prazer que lhe fazia mal”. 
Esta imagem visceral de Lenz foi importante para a escritura do roteiro de 

Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem, de acordo com Manoel Ricardo de 
Lima, co-roteirista do filme e autor do livro de poemas que dá subtítulo ao longa-
-metragem. Manoel Ricardo argumenta que a novela de Büchner é fundamental 
para entender a “decomposição entre o mundo e a corporeidade de um ‘si mesmo’” 
(LIMA, 2013, p. 4). Segundo Alexandre Veras, seu filme tem pontos de aproximação 
com a novela, tanto pela relação com a natureza quanto pelo clima de tormenta que 
se apossa dos personagens – Lenz e Linz. “É uma angústia diante da paisagem, do 
contexto que ele (Linz) não consegue se encaixar” (VERAS, 2013, p. 1). 

No entanto, o que há de excessivo, exagerado e desmedido na novela de 
Georg Büchner torna-se moderado, discreto e minimalista no filme de Alexandre 
Veras. Como pontua o crítico Marcelo Ikeda, Veras busca “uma estética permeada 
de silêncios, com uma narrativa rarefeita, em que os aspectos sensoriais se sobrepõem 
a uma narrativa de personagens” (IKEDA, 2014, p. 25). Deste modo, a visceralidade 
do Lenz só é possível no Linz em forma de latência. “O Lenz está no Linz, mas não 
manifesto. Eu costumava dizer para a equipe (do filme): o Linz não surta como o 
Lenz surta, mas se o Linz surtasse, ele surtaria como o Lenz” (VERAS, 2013, p.1). 
A relação de Lins com a paisagem natural se dá mediante seu silêncio e isolamento, 
talvez contaminado pela mesma experiência por qual passaram os antigos moradores 
de Tatajuba, à medida que a vila estava sendo soterrada.

Vilas Volantes e repetição de imagens

É preciso sublinhar que Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem é 
fruto de um projeto anterior de Alexandre Veras: o documentário Vilas Volantes – 
O Verbo Contra o Vento (2005). Em primeiro lugar, o modo de produção segundo 
o qual Vilas Volantes foi concebido provocou enorme influência na concepção e 
criação do último filme.. Com reduzida equipe de amigos, Veras ficou mais de um 
mês na região de Tatajuba no período de pré-produção de Vilas Volantes, captando 
imagens e sons que eram cuidadosamente revistos e repensados, sem pressa para fina-
lizar o filme. Já Linz... contabilizou três meses de pré-produção, 40 dias de filmagens, 
quatro meses de montagem, dois meses de edição de som e mais dois de colorização. 
A equipe foi formada por 45 profissionais, oriundos dos coletivos Alpendre e Alum-
bramento5.

5Criado em 2006, o Alumbramento surgiu como um coletivo de dez artistas residentes no Ceará (Danilo 
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Como um dos principais fundadores do extinto Alpendre – Casa de Arte, 
Pesquisa e Produção6, Alexandre Veras destaca-se na cena audiovisual cearense não 
só como realizador que pensa e faz filmes como lugar de experimentação e cruza-
mento de diferentes linguagens artísticas – especialmente as artes visuais, a poesia e 
a dança –, mas também como organizador e ministrante de cursos e oficinas teóricas 
e práticas de audiovisual, em diferentes núcleos de formação de realizadores em 
Fortaleza. 
	 Nos créditos iniciais de Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem, a par-
ceria colaborativa dos integrantes do filme é perceptível até mesmo na disposição de 
todos os nomes em uma só cartela, compondo o designado “filme de equipe”. Con-
vidado por Alexandre Veras para acompanhar durante uma semana as filmagens de 
Linz e escrever sobre o processo coletivo de feitura do filme, o psicólogo e professor 
Fábio Giorgio Azevedo dimensiona os laços afetivos e as trocas criativas que foram 
estabelecidas entre os membros da equipe: 

O coletivo, contracampo da família. Admiração, reconheci-
mento. Hierarquia consentida, difusa horizontalidade. Eterna, 
enquanto durar a presença encantatória da alteridade, a servi-
dão voluntária. (...) No coletivo, cada qual manterá sua porção 
de admiração recíproca, como a mão que à outra recorre em 
sua finalidade apreensiva. Em coletivo, cada qual será um pre-
ceptor, traidor ou amante. Colaborar é retribuir as trocas que 
não se equivalem. O brilho cego da ação conjunta descortina 
sua potência e se atualiza sem ringir. A invenção será o soldo 
da equipe (AZEVEDO, 2013, p.6).

Carvalho, Fred Benevides, Gláucia Soares, Ivo Lopes Araújo, Luiz Pretti, Ricardo Pretti, Rúbia Mércia, 
Thaís de Campos, Themis Memória e Ythallo Rodrigues), que tinham interesse em criar projetos em 
parceria. Em 2012, o coletivo se transforma em uma produtora, mantida por seis pessoas: Caroline Louise, 
Guto Parente, Ivo Lopes Araújo, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Ricardo Pretti.
6Com o enfraquecimento do Instituto Dragão do Mar e sua posterior extinção no início dos anos 2000, um 
núcleo independente de formação artística começou a ganhar força em Fortaleza. Em um antigo galpão 
abandonado, alugado e reformado para realizar suas atividades na Praia de Iracema, o Alpendre – Casa 
de Arte, Pesquisa e Produção surge em 1999 como organização não-governamental e se consolida como 
espaço efervescente de encontro de artistas e de pesquisadores em várias áreas da cultura. No início, 
eram artistas de diferentes linguagens que tinham interesse em pensar a cidade e as questões relacionadas 
à contemporaneidade. Ao longo de sua trajetória, que somou 13 anos e terminou no final de 2012, o 
Alpendre realizou debates, palestras, cursos e oficinas, exibições de filmes, exposições e outras inúmeras 
ações. No campo do audiovisual, foi responsável pela execução do projeto NoAr, núcleo de formação nas 
áreas de vídeo e internet, que reunia jovens de comunidades em situação de risco, como o Poço da Draga. 
Além de ser um dos fundadores, Alexandre Veras foi coordenador do núcleo de vídeo do Alpendre. De 
acordo com a coreógrafa e também uma das fundadoras, Andréa Bardawil, a instituição “surgiu como 
ideia num grupo de estudos que reunia oito artistas, de diferentes áreas: Alexandre Veras (videomaker), 
Eduardo Frota (artista plástico), Solon Ribeiro (fotógrafo), Manoel Ricardo de Lima (escritor), Carlos 
Augusto Lima (escritor), Beatriz Furtado (videomaker e jornalista), Luis Carlos Sabadia (gestor cultural) 
e eu, Andréa Bardawil (coreógrafa)”. Confira texto completo no link < http://doquesepodedizer.blogspot.
com.br/2009/03/alpendre-dentro-e-fora.html >. Consultado em 05/08/2016. 
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Alexandre Veras explica que não teria feito o filme, se não fosse a experiên-
cia do Alpendre. “Não é um filme-escola, mas está muito vinculado a um pensamen-
to de formação. Pra mim, é um filho daquela experiência, daquela ética que a gente 
construiu de trabalhar junto” (VERAS apud BATISTA, 2013, p. 3). A confiança e a 
cumplicidade com os membros da equipe trouxeram para o filme algumas liberda-
des, como, por exemplo, filmar as cenas na ordem do roteiro.  

Em segundo lugar, a relação de Linz – Quando Todos os Acidentes Aconte-
cem com Vilas Volantes tem relação com a escolha de Tatajuba como espaço diegé-
tico de ambos os filmes. Contemplado pela segunda edição do programa DOCTV7, 
o documentário em média-metragem Vilas Volantes é parte de uma pesquisa formal 
rigorosa – livremente inspirada na dissertação de mestrado em sociologia de Ruy 
Vasconcelos – sobre o modo de vida de pescadores em Tatajuba. Transformadas pela 
forte ação dos ventos que deslocaram dunas e destruíram abrigos, tais comunidades 
de pescadores resistem na região e recriam seu passado pela memória sobre a antiga 
vila, transmitida para futuras gerações pela tradição oral.

Diferente das fórmulas clássicas do documentário tradicional, Vilas Volan-
tes se constrói como ensaio de força plástica e sensorial ao investir na dilatação do 
tempo dos planos, no cromatismo e na saturação das imagens, na ênfase dos vazios 
nos enquadramentos e no som com ruídos amplificados. Há um esforço de desnatu-
ralização da imagem pelo seu tratamento pictórico durante a montagem e do som 
pela criação de camadas sonoras que se sobrepõem na edição de som e mixagem. 
Como analisou o realizador cearense Guto Parente, do Alumbramento, em texto so-
bre o filme na ocasião de sua exibição no cineclube Cine Caolho, em 2007, Vilas Vo-
lantes é um contraponto à habitual representação do real no documentário brasileiro: 

As cores do filme são mais vivas que as cores do mundo. Sua 
fotografia não tenciona atribuir um valor de verdade às ima-
gens. (...) A concepção sonora do filme – seu maior campo de 
experimentações –, assim como a fotografia, não tem intenção 
alguma de cumprir o papel de registro da realidade. Há, sim, 
um trabalho de construção de uma outra realidade, fílmica, 
uma postura consciente e explícita do diretor diante da recor-
rente problemática em torno dos limites entre ficção e docu-
mentário (PARENTE, 2007). 

7Criado em 2003 pela Secretaria de Audiovisual do Ministério da Cultura, o Programa de Fomento à 
Produção e Teledifusão do Documentário Brasileiro – conhecido pela abreviação de DOCTV - é um 
projeto de viabilização de documentários feitos por realizadores independentes e sua exibição em 
televisões públicas. No segundo ano, As Vilas Volantes, de Alexandre Veras, e Cidadão Jacaré, de Firmino 
Holanda, foram os projetos cearenses contemplados.
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Tais estratégias visuais e sonoras são retomadas em Linz8, que agregou de 
volta parte da equipe do Vilas Volantes, como o diretor de fotografia Ivo Lopes Araú-
jo, o técnico de som Danilo Carvalho e o co-montador Fred Benevides. As compo-
sições de algumas sequências de Vilas Volantes são reapropriadas em cenas de Linz 
– tais cruzamentos permitem estabelecer relações entre os dois filmes a partir de suas 
rimas visuais, ressignificadas de acordo com suas diferentes narrativas. 

A primeira personagem de Vilas Volantes, Dona Bill (Fig.1) – a idosa cata-
dora de siris –, tem caracterização semelhante à de Dona Menta (Fig. 2), a senhora 
que aparece e desaparece no início de Linz: com lenço na cabeça, vestido, balde e 
cajado nas mãos. 

                                

O garoto que passeia de bicicleta (Fig. 3) em Vilas Volantes é aludido em 
um trecho de Linz, quando o protagonista-título ajuda a consertar a bicicleta de 
outro garoto e ambos os personagens pedalam pelas dunas (Fig. 4).

 

8Em entrevista ao jornal O POVO, Alexandre Veras explicou que, durante as filmagens, teve acesso a 
uma ilha de edição que lhe dava um esboço do filme, com as imagens descoloridas, editadas em preto e 
branco, para só depois serem “pintadas” no processo de colorização do filme. Para Veras, tais “detalhes 
imperceptíveis” para quem assiste ao filme foram fundamentais para a criação de Linz. Disponível em  
<www.opovo.com.br/app/opovo/vidaearte/2013/08/03/noticiasjornalvidaearte,3103796/a-potencia-do-
acidente.shtml>. Acesso em 05/08/2016.

Fig 1: Dona Bill em Vilas Volantes. Autor: 
Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme).  

Fig 2: Dona Menta em Linz. Autor: Ivo Lo-
pes Araújo (fotógrafo do filme)

            
Fig.4: O garoto e Linz na bicicleta em 
Linz.Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do 
filme).

Fig.3: O garoto na bicicleta em Vilas Vo-
lantes. Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo 
do filme).  



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 229

Entre a passagem e a permanência: estética do desaparecimento em Linz – Quando Todos os Acidentes 

Acontecem | Camila Vieira da Silva

Uma imagem de referência aos filmes do cineasta iraniano Abbas Kiaros-
tami é a da moto atravessando uma estrada cheia de curvas (Fig. 5), em um plano 
geral de Vilas Volantes. Em Linz, a mesma referência é usada para compor a cena da 
travessia da caminhonete do personagem-título (Fig. 6), antes de atolar pela primeira 
vez na areia, obrigando-o a parar durante a viagem.

 

 
	 Com uma luz pontual ao centro do quadro e silhuetas humanas em con-
traluz, a cena noturna dos pescadores no barco (Fig. 7) em Vilas Volantes também 
é retomada na sequência final de Linz, quando o personagem-título parte em 
alto-mar em embarcação da comunidade pesqueira (Fig. 8). 

 
                

Do verbo ao silêncio

Apesar da coerência da pesquisa visual de Vilas Volantes contaminar a es-
tética de Linz, existe uma diferença crucial na maneira como a narrativa explora o 
desaparecimento como experiência: no primeiro filme, os personagens procuram 

       
Fig. 6: o caminhão na estrada em Linz.  Au-
tor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme).

Fig. 5: a moto na estrada em Vilas Volan-
tes. Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do 
filme).    

Fig. 7: barco em Vilas Volantes. Autor: 
Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme)     

Fig. 8: barco em Linz. Autor: Ivo Lopes 
Araújo (fotógrafo do filme)
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burlar o desaparecimento da vila, a partir de relatos que reativam as memórias da 
comunidade e que consolidam laços de pertencimento com a região; no segundo 
filme, um personagem estrangeiro – Linz – não sabe bem como permanecer em uma 
cidade que já não existe e acaba se entregando à experiência de desaparecer. 

Vilas Volantes empreende diferentes associações das falas dos antigos pesca-
dores ao modo como eles estabelecem relações afetivas com os espaços em que estão 
inseridos. Os personagens contam estórias em pé, caminhando na areia, na beira do 
mar, em seus lugares de moradia ou trabalho. Eles narram sobre o deslocamento das 
dunas, a migração dos moradores, o abandono da região com o tempo, o desmorona-
mento das casas. Em Vilas Volantes, os relatos dos moradores de Tatajuba preservam 
a memória da vila. A voz, a fala, a narração são estratégias de resistência contra o 
esquecimento e o desaparecimento da comunidade.

Em uma sequência emblemática de Vilas Volantes, dois antigos moradores 
idosos – Vicente Pedro e Chicó Pedro – caminham juntos por uma duna, cercada 
de coqueiros, e como guias de suas próprias histórias, vão relembrando detalhes da 
arquitetura das casas onde moravam na juventude e que foram construídas ali e já 
não existem mais. Pelo caminho, os dois encontram vestígios dos casebres, como 
pedaços de telhas. Apontam para o vazio, indicando onde ficavam a igreja e as casas 
dos demais moradores da comunidade. Pelo verbo, eles recordam o passado da vila, 
seus hábitos e suas práticas. 

Em Linz, não é possível acionar a voz para fazer ressurgir algo que ficou 
soterrado. Diante da inevitabilidade de uma paisagem inóspita e opaca, não existe 
mais a possibilidade de lugares de fala privilegiados que ainda estabeleçam uma re-
presentação significativa com o espaço. Linz é estrangeiro em Tatajuba; de passagem 
por aquele lugar, ele é desapossado da memória da vila. Se Vilas Volantes é um filme 
em torno da sobrevivência da fala, Linz versa sobre o fracasso da fala. Nada de im-
portante há para ser dito quando a experiência do desaparecimento se impõe: o que 
resta é o silêncio. 

Neste sentido, o fracasso em Linz possui uma analogia com o fracasso be-
ckettiano, definido por Leo Bersani e Ulysse Dutoit, em Arts of Impoverishment, 
como “tornar-se tão inexpressivo, tão desprovido de significado, tão possível e, mais 
radicalmente, cair permanentemente em silêncio” (BERSANI & DUTOIT, 1993, p. 
11). Assim como nas principais peças de Beckett, há o predomínio de poucos huma-
nos em uma paisagem desolada, em Linz, tudo o que podemos ver é a imponência 
da paisagem e a relação silenciosa do personagem-título com ela. 

Ao analisar as principais peças de Samuel Beckett, Bersani e Dutoit cha-
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mam ainda a atenção para a recusa da representação e o desinteresse na atribuição de 
significados, que colocam a linguagem em crise. O fracasso em Beckett seria não só 
a garantia do silêncio, mas sobretudo o fracasso em ser, como fica claro no romance 
O Inominável. 

Determinado a não continuar falando, incapaz de não continu-
ar falando, a determinação heroica do Inominável em não ser 
[grifo do autor] pode ser expressa apenas em uma linguagem 
em que ele insiste estar ausente, então colocando em questão 
sua enorme resistência àquela linguagem – uma resistência 
montada com um discurso inerentemente incomensurado 
com o qual é convocado a proteger (idem, p. 12).

Para Bersani e Dutoit, o fracasso beckettiano não está exatamente ligado a 
um fracasso existencial-subjetivo, mas à falha em representar. Pelo seu potencial ine-
vitável de expressão, “a linguagem em si deve ser atacada, não através da destruição 
e reinvenção de palavras, mas pelo que a princípio deve parecer ser uma certa negli-
gência da palavra (idem, p. 21). Em Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem, 
há poucas palavras ditas e, quando elas são pronunciadas, não desencadeiam diálogos 
extensos ou de significativa expressão, deixando brechas para pausas e silêncios.    

Esta dificuldade de representação parece ter ressonância direta com a con-
dição de estrangeiro de Linz, que se deixa afetar por este lugar desconhecido e ermo a 
partir de uma tentativa vã de pertencimento. Logo após a cena em que sua caminho-
nete atola e ele ainda procura seu lugar de destino – a casa de dona Marlene, onde 
deve entregar uma encomenda –, Linz retira os móveis que carrega em seu veículo 
e dispõe todos na areia, como se montasse ali o cômodo de uma casa. A câmera se 
distancia da cena, proporcionando um ângulo mais geral do arranjo dos móveis no 
espaço, enquanto Linz também se afasta ao posicionar cada objeto ao risco do vento.

Pelo indício dos coqueiros ao fundo e pela restinga, o espaço em que Linz 
procura arrumar os móveis como o ambiente de uma casa (Fig. 9) é uma rima visual 
com o lugar por onde Vicente Pedro e Chicó Pedro caminham em Vilas Volantes 
(Fig. 10). Se os dois moradores idosos procuram reconstituir suas casas virtualmente 
pela memória, Linz ocupa tal espaço imaginário com sua ação concreta de dispor 
objetos domésticos novos. Aqui a rima visual de um filme a outro produz uma disso-
nância: em Vilas Volantes, a memória e a fala são capazes de reconstruir o passado 
de uma vila que desapareceu; em Linz, a ação concreta e física de objetos novos e 
estranhos à vila soterrada não é capaz de devolver a memória daquele lugar, que já 
não pode ser mais habitável.
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Por não ter vínculos com aquela vila que desapareceu, Linz é um corpo 
em travessia, um forasteiro. Ele é o motor do acidente, como explica o co-roteirista 
Manoel Ricardo de Lima ao relacionar o personagem à figura de Lenz, da novela 
de Büchner, que personifica a relação entre “acaso e desvario, acidente desfigurado, 
contingência e sintoma, queda e prosaísmo” (LIMA, 2013, p. 4). A noção de acidente 
tem menos relação com o fato pontual da caminhonete de Linz atolar no caminho 
e mais com a experiência do personagem ao longo do filme, através do acaso, do im-
previsível, do fracasso de sua missão, do desaparecimento – da vila, da fala, do próprio 
corpo. “O motor central de construção dessa dramaturgia é o acidente. A lógica do 
acidente é uma lógica do esbarrão. Esse momento em que você esbarra com o outro 
é sempre definidor de bifurcações” (VERAS apud BATISTA, 2013, p. 3).

Linz é um corpo que vaga, que cansa, que some na paisagem. Se as tomadas 
ou os planos no filme são pouco contaminados pelo acidente – visto que o aspecto 
formal da imagem se serve de tamanho rigor calculado, inclusive nas movimenta-
ções de câmera sempre muito precisas –, o componente acidental encontra-se dentro 
da cena e no corpo de Linz. Este é menos um personagem que um corpo no espaço, 
segundo o pesquisador Felipe Ribeiro, que também acompanhou as filmagens do 
longa: 

Não entendo Linz por qualquer motivação interna. Suas ope-
rações se dão pela função de entregar móveis, ou por todos os 
outros acontecimentos - acidentes - que daí se desdobram. Não 
há margem nele para qualquer construção de caráter (RIBEI-
RO, 2013, p. 5). 

A opacidade dos atributos psicológicos de Linz para enfatizar os movimen-
tos de seu corpo no espaço do filme é análoga à falta de densidade moral ou psicoló-
gica dos personagens beckettianos. Em Esperando Godot, a dupla Vladimir e Estra-

Fig. 9: a “construção da casa” em Linz .Au-
tor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme).              

Fig. 10: a “lembrança da casa” em Vilas 
Volantes. Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógra-
fo do filme)
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gon nada mais faz que esperar e seus diálogos são apenas “um repertório de técnicas 
para sustentar a fala” (BERSANI & DUTOIT, 1993, p. 32), seja pela repetição de 
palavras, seja por diálogos que não se conectam. Em Linz, não há nem mesmo o 
privilégio da fala como mediador da experiência do personagem com o mundo, mas 
a movimentação de um corpo. “Conheço Linz pelo que ele faz, por sua circulação e 
constrição” (RIBEIRO, 2013, p. 5). 

Entre o pertencer e o atravessar, Linz entrega-se discretamente aos peque-
nos acidentes que perfazem seu caminho. Em uma viagem misteriosa à noite, sua 
caminhonete atola pela segunda vez em uma das curvas e ali se dá o encontro quase 
improvável com um garoto que serve de guia para Linz chegar à comunidade. A 
criança segura um sabre de luz, que ilumina os planos desta sequência, dando ao 
filme uma atmosfera de ficção científica (Fig. 11), misturado ao coaxar dos sapos e 
dos grilos em torno do mangue, além dos ruídos estranhos e antinaturais de apagar e 
acender o sabre de luz do garoto e a lanterna que Linz carrega.

Fig. 11: A disputa do sabre de luz com a lanterna em Linz. Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme)

A atmosfera sombria da entrada na comunidade se desdobra com o impre-
visto da recusa de Dona Marlene em receber a encomenda que Linz trouxe da trans-
portadora. A negação da moradora implica no fracasso da tarefa inicial de Linz, que 
estaria ali na vila apenas para entregar os móveis e a carta do filho de Dona Marlene, 
que abandonou a região. Apesar da semelhança na iluminação indireta pelas frestas 
do telhado, das janelas e das portas, a composição da casa de Dona Marlene em Linz 
enfatiza o espaço vazio (Fig. 12), em contraponto ao casebre preenchido de utensí-
lios domésticos de Dona Bill em Vilas Volantes (Fig. 13). 
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Após o encontro frustrado com Dona Marlene, Linz perambula pela co-
munidade, que fora deslocada pelas migrações das dunas e das marés. Ele deixa seu 
caminhão aos cuidados de um garoto, bebe em um bar e observa moradores jogando 
sinuca. Na festa do quebra-pote, integra-se à brincadeira de cabra-cega e participa da 
festividade entre os nativos. Mas também retorna aos momentos de solidão, quando 
olha para o céu e conta as estrelas, ou passeia entre as árvores e os mangues. “Andar 
é olhar, se impregnar das fantasmagorias daquele espaço, tomá-lo pela areia que é o 
grão da história. Existir ali é também uma resistência” (RIBEIRO, 2013, p. 5).

Linz retorna à casa de Dona Marlene para insistir na entrega da carta e dos 
móveis. Mas ela não assina o documento de recebimento da encomenda. Diante do 
inevitável fracasso de sua missão, Linz busca novas condições de permanência em 
Tatajuba. A partir daí, Alexandre Veras explica que a grande questão do filme é lidar 
com a “experiência de estar diante de um espaço que te afeta, te atrai, mas de certa 
forma você não cabe. E aí, quando você permanece, como é que você dá conta?” 
(VERAS apud BATISTA, 2013, p. 3).

Linz – Quando Todos os Acidentes Acontecem não é um filme de decodifi-
cação transparente de uma trama, de um enredo. Aquilo que pode ser interpretado 
como o principal segredo da narrativa do filme não é revelado ao espectador: o moti-
vo pelo qual o filho de Dona Marlene foi embora, que poderia ter sido exposto ou ex-
plicitado com a leitura da misteriosa carta. No entanto, a narrativa do filme limita-se 
apenas a mostrar Linz como testemunha do conteúdo daquela missiva (Fig. 14), que 
é queimada pelo personagem-título diante do nosso olhar (Fig. 15), em um plano de 
longa duração que frustra as expectativas de quem vê o filme – espera intensificada 
sensorialmente na cena pelo ranger constante da janela do quarto, que se move com 
o vento e faz oscilar também a iluminação, do claro ao escuro. 

Fig. 13: a casa de Dona Bill em Vilas Vo-
lantes. Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo 
do filme).

Fig. 12: a casa de Dona Marlene em Linz. 
Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme).                    
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Desta maneira, o desaparecimento cristaliza-se como o acidente primordial 
e recorrente do filme: a cidade que é soterrada pelo constante movimento das dunas; 
o filho que partiu; a carta que se desintegra; Linz que desaparece num mergulho 
inesperado ao mar. Um enigma também abraça o desfecho do filme (Fig. 16 e 17): 
com o desaparecimento do personagem-título, a paisagem se sobressai: da areia ao 
mar, da noite ao dia, das estrelas ao sol – uma referência evidente ao último plano de 
Five (2003), de Abbas Kiarostami (Fig. 18 e 19). O último plano do longa-metragem 
de Alexandre Veras é a imagem grandiosa do mar. 

 
                     

Fig. 14: a leitura em silêncio da carta. Au-
tor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme).

Fig. 15: a carta é queimada. Autor: Ivo Lo-
pes Araújo (fotógrafo do filme).

Fig. 17: ... que se transforma em dia em 
Linz. Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do 
filme)

Fig. 16: a noite...Autor: Ivo Lopes Araújo 
(fotógrafo do filme).                             
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               Para Manoel Ricardo de Lima, Linz é “um giro alucinado, acidental e fabula-
dor em torno de si mesmo”. O personagem-título se situa em um entre-lugar: “entre 
o humano, o animal que há/ainda haveria no humano e o espaço que é sempre o de-
serto [e que pode ser lido/visto como o mundo da vida]” (LIMA, 2013, p. 4). No filme 
de Veras, Linz foi pensado como um cruzamento entre homem, natureza e deserto.

Pouco antes do final do filme, há uma sequência que explicita a relação 
simbiótica de Linz com a natureza. Após pedalar com o garoto de bicicleta, ele che-
ga a um casebre, onde homens trabalham e que está cercado por uma mata densa 
e esverdeada. Linz adentra a floresta (Fig. 20), absorvido pelo som dos animais que 
ali habitam. Ele caminha, toca as árvores, sobe nos troncos, rasteja entre as folhas, 
camufla-se pela superfície do espaço (Fig. 21).

  

               
Para Felipe Ribeiro, o corpo de Linz é atravessado pela necessidade de se 

manter distante do espaço em que está e, ao mesmo tempo, estar presente nele. Para 
sobreviver, ele procura ser ainda um corpo estranho à natureza, mas também não 
consegue ter domínio sobre ela. “Entre Linz e a paisagem, não há pois dominação, 
mas justo a relação de não se deixar dominar. O espaço é tudo o que lhe acontece; 
Linz é tudo o que lhe acontece. Linz se descola do espaço e fá-lo paisagem” (RIBEI-

Fig. 18: a noite...
Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme).                                   

Fig. 19: ... que se transforma em dia em 
Five. Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme)

Fig. 20: Linz entra na floresta. 
Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme).
 

Fig. 20: Linz se integra à superfície da floresta.
Autor: Ivo Lopes Araújo (fotógrafo do filme).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 237

Entre a passagem e a permanência: estética do desaparecimento em Linz – Quando Todos os Acidentes 

Acontecem | Camila Vieira da Silva

RO, 2013, p. 5).
Se o envolvimento do corpo em Linz... pressupõe uma experiência de dis-

tanciamento e de aproximação com uma paisagem da qual não se tem domínio, ela 
se traduz como possibilidade de risco. Manter-se à distância é resistir à paisagem; 
é sobreviver a suas contingências e interferências. Aproximar-se do espaço é agir e 
experimentar tatilmente suas particularidades; é se impregnar na paisagem, confun-
dir-se com ela. Do andar cambaleante e duvidoso da procura ao passo instintivo e 
seguro de integração à paisagem, o corpo de Linz abarca um paradoxo, pontuado 
por Felipe Ribeiro: 

Diante da magnificência da natureza, é preciso forjar uma pro-
ximidade para não ser capturado, uma camuflagem que permi-
ta-lhe manter-se sob a condição de estrangeiro. Mas ao mesmo 
tempo há nessa proximidade forjada uma imersão, e periga o 
corpo não querer mais ser distante, periga o corpo querer ser 
menos estranho. É necessário que Linz pertença estando fora; 
que ele paire sobre uma superfície sendo tomado por ela (RI-
BEIRO, 2013, p. 5).

No intervalo entre a travessia e o pertencimento, os acidentes acontecem 
e se multiplicam pelo caminho. A experiência do fracasso vinculada ao desapare-
cimento não significa garantia de morte ou de aniquilamento, em Linz.... Pode ser 
apenas um atravessar, um respiro, um fôlego para uma possível volta. Não é a toa que 
o desfecho do filme é contaminado pelo mistério do desaparecimento do persona-
gem-título em um curioso fora de campo. A paisagem que vemos e experimentamos 
no último plano do filme sugere uma poética da desaparição do personagem, a partir 
da constituição de um invisível que resiste de modo ambíguo como rastro no visível.

O longa-metragem de Alexandre Veras não é exatamente um filme sobre 
o fim, como vaticina Marcelo Ikeda no seu polêmico texto “Linz, o Umberto D do 
novo cinema cearense”, publicado no blog Casulofilia98. Em vez de uma tomada de 
consciência de um “destino trágico”, conforme interpreta Ikeda, o filme nos coloca 
diante de uma incerteza: o desaparecimento é o lugar da dúvida e não da certeza da 
morte ou do fim.

Mais complexa e interessante que a estabilidade de uma presença – espe-
cialmente de um corpo que abriga uma subjetividade autocentrada e consciente de 
si –, Linz... afirma a experiência do desaparecimento como possibilidade de pensar 
9Publicado originalmente nas redes sociais, logo após a estreia do filme na 16ª Mostra de Cinema de 
Tiradentes, em janeiro de 2013, o texto de Marcelo Ikeda faz uma interpretação de Linz como “triste e 
doloroso cântico de adeus” e “canto do cisne da nova cena cearense”, apontando analogias do fim no filme 
como metáfora da institucionalização do Alumbramento e da extinção do Alpendre. Disponível em < 
http://cinecasulofilia.blogspot.com.br/2013/02/linz-o-umberto-d-do-novo-cinema-cearense.htm >. Acesso 
em 05/08/2016.
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o cinema, distante do contexto contemporâneo marcado pelo elogio do visível, da 
cultura do excesso, da exposição e da saturação. No lugar da exaltação da presença, 
um lugar para ausências, silêncios, invisibilidades, travessias. 
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Resumo: neste artigo, analisaremos alguns aspectos artís-
ticos que compõe a mise en scène do filme O Palhaço, so-
bretudo o figurino e o enquadramento dos personagens, de 
modo a compreender de que modo estes elementos cola-
boram na composição visual de uma narrativa nostálgica, 
que tem lugar num tempo histórico impreciso e compri-
mido pela paisagem montanhosa de Minas Gerais. Tendo 
em vista a recepção de crítica e público que o filme re-
cebeu, é importante compreendermos a importância dos 
elementos plásticos na elaboração de uma bem sucedida 
obra sul-americana que dialoga com o cinema contempo-
râneo internacional.
Palavras-chave: O Palhaço; figurino; enquadramento; 
direção de arte; cinema sul-americano.  

Abstract: in this paper, we will analyze some artistic 
aspects that compose the mise en scène of the film The 
Clown, especially the costumes and the framing of the 
characters in order to understand how these elements work 
together in the visual composition of a nostalgic narrative 
that takes place in a vague historical time and compressed 
by the mountainous landscape of Minas Gerais. Given 
the critical and popular reception the film received, it is 
important to understand the importance of the plastic 
elements in developing a successful South American work 
that dialogues with international contemporary cinema.
Key words: The Clown; costumes; framing; art direction; 
south american cinema.
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Introdução

	 Este texto tem como objetivo analisar alguns aspectos que compõem a 
mise en scène do filme O Palhaço (2011), de Selton Mello, sobretudo aqueles que 
se referem à distribuição de personagens no plano, paleta de cores e figurino. Mise 
en scène é um conceito originado da tradição teatral e que se refere ao controle do 
cineasta sobre os elementos que comporão o quadro, ou seja, a forma através da 
qual determinado evento será encenado para a câmera. Mise en scène, portanto, é 
um termo amplo, que pode englobar não apenas os elementos fílmicos a que nos 
referimos acima mas também iluminação, cenário e o próprio desempenho dos 
atores, uma vez que as expressões e os movimentos destes são determinantes para a 
maneira através da qual se coloca em cena um evento. O termo popularizou-se no 
cinema sobretudo a partir da revista Cahiers du Cinèma, cujos críticos procuravam 
valorizar aquilo que no filme ultrapassava as questões de narrativa e roteiro. Segundo 
Bordwell e Thompson, 

De todas as técnicas de cinema, a mise en scène é aquela com 
a qual estamos mais familiarizados. Depois de ver um filme, 
podemos não nos lembrar dos cortes ou dos movimentos 
da câmera, das fusões ou do som off. Mas nos lembramos 
do figurino em E o vento levou (Gone with the wind) e da 
iluminação fraca e fria da Xanadu de Charles Foster Kane 
(BORDWELL; THOMPSON 2013, p. 207).

	 Os autores nos recordam que, ainda que alguns espectadores avaliem a 
mise en scène em termos de realismo, sua função pode estar relacionada a efeitos 
muito diferentes, que dependam de exageros e estilizações e, portanto, ela deve ser 
compreendida em relação às demais técnicas cinematográficas utilizadas na obra.
	 Escolhemos O Palhaço, segundo filme dirigido por Selton Mello, para esta 
análise, pois, em nosso entendimento, esta obra apresenta-se como relevante dentro 
do cenário do cinema brasileiro contemporâneo. Em primeiro lugar, trata-se de um 
filme que foi bem recebido tanto pelo público quanto pela crítica, que destacou seu 
aspecto comovente e sua capacidade de comunicação sem o apelo a fórmulas mais 
padronizadas. Consequentemente, o filme se encaixe nos dois critérios definidos 
como sociologicamente relevantes por Pierre Sorlin, que em seu livro Sociologie 
du Cinèma considera que devemos priorizar filmes com repercussão de crítica 
ou de público (1997). A questão dos critérios tem importância pois, a nosso ver, 
filmes que chamam a atenção do público devem ser estudados por nos mostrarem as 
características que fazem uma obra ser comunicativa, enquanto filmes que chamam 
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a atenção uma espécie de universo comovente, delicado, particular e nostálgico. 
Nesse sentido, é notável a diferença entre o O Palhaço e Feliz Natal (2008), primeiro 
filme dirigido por Selton Mello, que nos apresenta uma mise en scène sufocante, 
enquadrada por uma câmera nervosa que tem pouco carinho pelos personagens 
e que, ao invés de construir um espaço controlado, fictício, bonito, fechado e 
nostálgico, procura dialogar com o universo degradado do real.
	 Em relação ao primeiro aspecto mencionado, ou seja, a recpção do filme, 
vale a pena mencionar algumas linhas escritas sobre a obra em veículos de grande 
circulação. Luiz Zanin Oricchio, no jornal O Estado de São Paulo de 11 de julho 
de 2011, em cobertura para o Festival de Paulínia daquele ano, elogia o filme por 
seu humor “simples e delicado”, pela “imersão inspirada na cultura popular” e pelas 
atuações de Paulo José, Moacir Franco, Jorge Loredo e do próprio Selton Mello: 
“mergulhado no mundo sempre um pouco onírico do circo, O Palhaço passa muita 
verdade por intermédio de seus personagens” (2011, p.D7).
	 No mesmo jornal, em 25 de dezembro de 2011, após o lançamento do filme 
nos cinemas e de sua boa recepção junto ao público, Luiz Carlos Merten, considera 
que o sucesso de bilheteria do filme (havia alcançado 1,4 milhão de espectadores 
até aquele momento) demonstrava a existência de uma “terceira via” para o cinema 
brasileiro, uma alternativa entre o filme radical de autor, que ignora o público, e o 
blockbuster descerebrado, que trata o espectador como idiota. “A terceira via mostrou-
se viável quando O Palhaço, segundo longa de Selton Mello como diretor, ultrapassou 
a barreira do milhar de espectadores (2011, p. 64)”. Merten, em breve balanço dos 
grandes momentos do cinema mundial de 2011, incluiu aquela sequência, de O 
Palhaço, na qual o personagem de Paulo José, enganado duplamente pela jovem 
amante, pede que esta vá embora.
	 O jornal Folha de S. Paulo publicou uma entrevista com Selton Mello no 
qual este explica suas motivações para, de ator talentoso reconhecido, passar ao outro 
lado da câmera. Também nessa entrevista, no mesmo sentido do que foi relatado 
acima, o cineasta menciona O Palhaço como uma interessante possibilidade para o 
cinema brasileiro ao unir comunicação com o público a um estilo autoral.
	 Em relação ao segundo aspecto mencionado, ou seja, a mise en scène de O 
Palhaço, trataremos a seguir de alguns aspectos que consideramos relevantes.
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Os figurinos

 	 A figurinista de O Palhaço, Kika Lopes, é uma profissional com experiência 
no cinema e cujos trabalhos incluem Budapeste (2009), de Walter Carvalho, A 
festa da menina morta (2008), de Matheus Nachtergale e Zuzu Angel (2006), de 
Sergio Rezende, filme no qual o guarda-roupa tinha um papel fundamental, não 
apenas pelo fato da personagem-título ser estilista mas porque se tratava de recriar 
época. Budapeste em um guarda-roupa discreto e que podemos considerar realista, 
e que não precisava chamar a atenção sobre si mesmo, mas apenas vestir homens 
e mulheres comuns da classe média alta. A festa da menina morta, também na 
vertente do figurino que procurar criar verossimilhança, da credibilidade às classes 
populares e aos rincões afastados dos centros urbanos através de um repertório de 
roupas puídas, chinelos de dedo, sandálias de feira, regatas velhas e vestidos simples 
de donas de casas. Já O Palhaço apresenta um guarda-roupa curioso, exuberante, 
que afasta-se da linha da verossimilhança, e que parece ter uma função emocional e 
estética acima de tudo.
	 É preciso considerar que se trata de um filme que também abordará classes 
populares, bem coo artistas das classes populares. O circo Esperança desbrava 
cidades do interior de Minas Gerais, como Passos e Lavras do Sul e, mesmo que 
estas não tivessem sido mencionadas, o espectador familiarizado com o relevo desse 
estado reconheceria o belo cenário. O circo atrai pessoas simples, bem como é 
composto por pessoas simples, que fazem um espetáculo tradicional e com poucos 
recursos. Não há no globo da morte, animais ou equilibristas. A penúria é constante: 
falta dinheiro para comprar um sutiã novo para Dona Zaira, para pintar o cabelo 
do casal que quer se passar por russo e, sobretudo, para comprar um ventilador para 
Benjamin, o personagem de Selton Mello.
	 No entanto, os figurinos são luxuriosos. Há abundância de panos, cores, 
texturas e padrões. Nada falta à fantasia do palhaço Pangaré: ele usa belos pares 
de sapato de palhaço, divertidas meias listradas, camisa também listrada e terno 
vermelho xadrez decorado com estampas diversas. O cuidado com a feitura da 
roupa é notório: os bolsos do casaco de bolinha preta combinam com apliques 
que se encontram nas costas. Dona Zaira acompanha Benjamin na exuberância. 
Ela tem um incrível vestido vermelho produzido com dezenas de metros de pano 
para conferir aos quatro barrados um franzido muito volumoso. O último barrado é 
branco de bolinhas, e nas costas ela tem apliques do tecido de bolinhas no centro de 
cada barrado. O vestido é enfeitado com enormes pompons amarelos, e cada um dos 
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três barrados, mais o decote e abainha da também volumosa manga gigot, são todos 
guarnecidos com três camadas de grossas fitas gregas. Sobretudo, o vestido de Dona 
Zaira combina com o terno de Benjamin, de forma a criar planos com uma paleta 
quente e harmônica.

	 Outros personagens apresentam roupas com a mesma qualidade de fartura: 
a dupla de músicos composta pelos irmãos Lorota ostenta belos trajes tradicionais 
de banda decorados com franjas no ombro e laços de fita no peito. Lola, trajada 
em um estilo cigano-chic dentro e fora do picadeiro, se apresenta de top ricamente 
bordado e veste, informalmente, blusinhas de lurex e saias produzidas a partir de 
finas fazendas esvoaçantes.

Figura 1: os figurinos de Dona Zaira e 
Benjamin compõe uma paleta quente e 
delicada. 

Figura 2: Os palhaços se apresentam como 
belas fantasias de material e corte elaborado.

Figura 3: Os músicos do circo e seus trajes tradicionais de banda.
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De cima para baixo, Figuras 4, 5 e 6: 
Lola em visual cigano-chic: franjas douradas, lurex e combinação ousada de estampas
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	 Pode-se conjecturar que este seria o figurino dos sonhos de qualquer circo 
simples e popular, que na “vida real” precisa trabalhar com muito menos variedade, 
qualidade e quantidade de fazendas. Parte do figurino dos personagens que não 
são artistas, no entanto, ou dos artistas quando não estão a trabalho, mantêm certa 
exuberância ou são portadores de um aspecto divertido e excessivo. O terno improvável 
dos irmãos Lorota, com listras e golas que remetem aos anos 70 mas o ultrapassam 
no exagero, é um exemplo desse uso brincalhão do guarda-roupa. Logo no início de 
filme, vemos uma bela bóia-fria que se encanta com a passagem do circo, e que será, 
ao final do filme, par romântico de Benjamin. Em um estilo Farm, ela ostenta um 
gracioso vestido florido, com blusa também florida embaixo, tudo em delicados tons 
rosa e bege que compõe com o cenário uma paleta campestre e romântica.
	

É importante também mencionar a colaboração do figurino na composição 
de um dos aspectos mais marcantes do estilo do filme, ou seja, a frontalidade dos 
enquadramentos. Trataremos especificamente disto mais a frente, mas por ora 
mencionaremos a integração que há entre a mise em scene frontalizada que é utilizada 
de modo muito recorrente e o guarda-roupa, que participa do plano conferindo 
cor, textura e graciosidade aos planos. Este enquadramento tipo palco coloca os 
personagens dispostos como se estivessem sendo apresentados ao espectador, dando 
a eles um aspecto de vulnerabilidade em face do nosso olhar que os examina. O fato 
de estarem vestidos de maneira exuberante ou curiosa aumenta nosso interesse pelos 
personagens que se exibem diante de nós. O estilo funciona, sobretudo, pelo uso de 
uma paleta de cores harmônica e delicada e ao mesmo tempo calorosa (pelo uso do 
vermelho e de tons terrosos em muitos planos), que evita a ridicularização destes 
personagens tão caricatos e nos torna sensíveis às suas excentricidades.

Figura 7: Os ternos dos irmãos Lorota que 
remetem aos anos 70

Figura 8: A bóia-fria vestida de modo delicado 
e romântico
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O figurino de O Palhaço é uma fonte de deleite para os olhos do espectador 
e elemento fundamental na composição dos planos. É preciso frisar que ele não 
desempenha uma função realista, mas colabora para o aspecto onírico e nostálgico 
do filme de modo a ajudar a criar a sensação de um universo particular, fantasioso, 
fechado em si mesmo, isolado do mundo externo e não contaminado pela penúria da 
qual, paradoxalmente, os personagens se queixam. Também é preciso dizer que não 
se trata de um figurino histórico, pois não há a preocupação de reproduzir uma época. 
Sabemos por alguns indícios, entre os quais o documento de Registro Geral (RG) 
que Benjamin providencia e pelas cédulas de cruzeiro que Lola afana, que se trata 
de um passado recente. A nota de dez cruzeiros que vemos na saia da personagem, 
estampada com um dos profetas de Aleijadinho, circulou entre a segunda metade dos 
anos 70 e meados dos anos 80, quando a inflação obrigou o governo a criar cédulas 
de maior valor. No entanto, não vemos menções a eventos políticos, econômicos ou 
sociais, nem imagens de jornais impressos ou de programas de televisão da época, 
de modo que resta a sensação de que o período histórico não tem aqui relevância. 
Em realidade, o guarda-roupa dos personagens, por seu aspecto vistoso, é elemento 
fundamental para transmitir o sentimento de que a narrativa apresentada se encontra 
fora da história, em um tempo indeterminado, desenrolando-se em um passado irreal 
e acolhedor.

No livro Screening the past: memory and nostalgia in cinam, Pam Cook 
analisa, a partir do exemplo dos filmes Fa yeung nin wa (Amor à flor da pele, 2000) 
de Kar Wai Wong, e Far from heaven (Longe do paraíso, 2002), de Todd Haynes, a 
importãncia do figurino para a criação de sentimentos nostálgicos no cinema. Para 
a autora, os filmes nostálgicos, ao contrário de filmes históricos, não tem a intenção 
de nos ensinar sobre o passado, “impondo ordem narrativa caótica” (2005, p. 2), mas 
sim discorrer sobre a relação entre o presente e o passado. Nesses filmes, lamenta-se 

Figura 9: todos os personagens do circo 
enquadrados frontalmente

Figura 10: a delicadeza da paleta de cores 
evita a ridicularização dos personagens 
caricatos.
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uma suposta dimensão ética perdida, e assume-se que a disciplina histórica, com 
sua autoridade científica, não é suficiente para produzir uma imagem adequada 
do passado. Segundo a autora, ambos os filmes citados utilizam o figurino para 
iluminar questões relacionadas à memória, identidade e autenticidade, explorando 
ao máximo o desenho romântico, delicado e exuberante das roupas dos personagens 
femininos para questionar as fraturas entre o presente e o passado (205, p. 4). Os 
críticos dos filmes nostálgicos, ainda de acordo com Pam Cook, condenam-os por 
“des-historizar o passado, criando uma zona intemporal fora de qualquer mudança 
social ou análise histórica” (2005, p. 14).

É possível estender essas considerações a O Palhaço na medida em que seu 
figurino, também delicado, exuberante e romântico, remete a um passado ético, 
mágico, afetuoso, eivado de um terno e inocente humor. No entanto, esse passado 
não está bem determinado no tempo: o guarda-roupa, como dissemos, ulttrapassa 
a preocupação histórica, apenas remetendo-sesuperficialmente a uma época para 
depois ornamentá-la de texturas, brilhos, harmonias de cores e panos da melhor 
qualidade. Desta forma, é como se o tempo do filme permanecesse em suspenso, 
referindo-se a um passado inexistente, ainda que mais gracioso. As roupas, por não 
pertencerem a lugar algum do mundo real, nem do presente nem do passado, revelam 
a fissura intransponível entre ambos, bem como a tendência de nossa memória em 
perscrutar o passado com um viés nostálgico.

No entanto, outra leitura do guarda-roupa “popular” e exuberante de 
O Palhaço, complementar a esta, pode ser realista, inserindo o filme na cultura 
imagética da televisão brasileira, sobretudo aquela sedimentada pela Rede Globo 
nas últimas décadas. Com efeito, para fins deste artigo, podemos observar duas 
tendências que atuam em conjunto nas novelas globais: em primeiro lugar o 
desenvolvimento de conteúdos “realistas”, que colocam, no centro da narrativa, 
núcleos radicados em favelas, periferias, bairros populares, ou famílias em ascensão 
social; em segundo lugar, o vestuário favela-chic desses personagens, cujas roupas 
são inspiradas naquelas das classes populares – shortinhos, brilhos, regatas, estampas 
– mas que ganham um look streetwearI sofisticado e que influenciará a moda das 
ruas do Brasil. O belo crochê que Guilhermina usa, por exemplo, referencia o saber 
manual, as roupas produzidas pelas avós de antigamente, e conjuga a simplicidade 
da malha produzida artesanalmente com a sofisticação do trabalho minuciosamente 
planejado e executado. Trata-se de um tipo de peça perdido no tempo e só acessível, 
hoje, a mulheres que podem pagar o elevado preço de uma peça artesanal única em 
meio a um oceano de roupas industrializadas.
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Em pesquisas sobre o figurino da telenovela, autores destacam mudanças 
que ocorreram sobretudo a partir dos anos 70, com a entrada de novos profissionais 
na televisão, e que apontam para a modernização do gênero em direção a um maior 
realismo. Fernanda Junqueira Rodrigues, em sua dissertação de mestrado sobre 
figurino, entrevistou profissionais envolvidos na produção telenovelas e concluiu:

"Novela-crônica do cotidiano", "cotidianização das narrativas"; 
"mexer no visual das novelas e tirá-las do estúdio para a rua, 
onde o espectador se reconhece"; "ler com olho da na rua, 
ler com olho na tua casa", enfim, todas as frases remetem a 
aproximação das narrativas ao cotidiano, a cenários urbanos 
e modernos, e é a introdução de um figurino de moda que 
servirá como principal mediação da ideia de modernidade 
(RODRIGUES 2009, p. 68).

O figurino cênico, mais exagerado e/ou tipilicado, cumpria até os anos 70, 
segundo Rodrigues, uma "retórica do excesso". Típico deste era, por exemplo, o robe 
com boá, que conferia um glamour hollywoodiano às atrizes. O figurino de moda, 
por outro lado, que o substituiu quase completamente, confere verossimilhança aos 
personagens, como se eles estivessem vindo diretamente das ruas para dentro das 
casas dos espectadores.

No entanto, o que se observa, sobretudo na última década, é um extrapolar 
da moda das ruas, de maneira que as roupas vestidas pelos personagen de novela, 

Figura 11: Guilhermina usa um sofisticado crochê que remete à qualidade e exclusividade 
do trabalho artesanal
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sobretudo da Rede Globo, estão sempre à frente em ousadia, sofisticação, confecção 
e qualidade, em relação ao que vemos e usamos em nosso cotidiano. Como realismo 
e verosimilhança são questões de convenção, tornou-se convencional que o guarda-
roupa de telenovela seja cool, não importa a classe social que o veste. No dia a dia, 
dificilmente saímos de casa vestidas com tal planejamento. Esse estilo controlado e 
exuberante de vestir os personagens não funciona sozinho, mas depende de outros 
elementos da mise en scene e da direção de arte, que juntos conferirão aos planos as 
cores, a iluminação e a textura exata que se deseja. No segmento a seguir, veremos 
como certas opções de enquadramento e de disposição dos personagens colaboram, 
em O Palhaço, para criar um universo controlado, romântico e extraordinário, 
sensações essas que o figurino do filme também colabora, como acabamos de ver, 
para construir.

A frontalidade dos personagens no quadro

Dispôr os personagens frontalmente, como se estivessem sendo expostos 
ao público, não é incomum em um tipo de cinema contemporâneo que procura 
emocionar, sensibilizar e divertir a partir de figuras curiosas, exóticas e simpáticas.  Em 
O Palhaço essa estratégia é utilizada em profusão. Quando agrupados lateralmente 
em um único plano, os personagens parecem dispostos para averiguação do 
espectador, que ocupa um lugar privilegiado na exploração de suas particularidades. 
Quando apresentado sozinho, o personagem de Selton Mello nos parece frágil e 
melancólico, isolado em relação à humanidade e alienado de seus semelhantes. Em 
ambos os casos, a assimetria de poder criada pelo enquadramento, que constrói uma 
cena na qual somos nós, espectadores, que olhamos, e eles, personagens, que são 
objetos privilegiados de nosso olhar, suscita uma empatia no público, que se comove 
com a fragilidade dos personagens.
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Noel Burch, em Práxis do cinema, nos chama a atenção para a importância 
dos espaços fora de campo na imagem em movimento. Segundo o autor, são seis os 
segmentos de espaço que projetam-se imaginariamente para fora da tela:

(...) os limites imediatos dos quatro primeiros segmentos são 
determinados pelos quatro pelos quatro cantos da tela (...). O 
quinto segmento não pode ser definido com a mesma (falsa) 
precisão geométrica e, no entanto, ninguém contestará a 
existência de um espaço-fora-da-tela, "atrás da câmera", 
diferente dos segmentos de espaço em volta da tela, mesmo 
que as personagens tenham acesso a ele passando geralmente 
à esquerda ou direita da câmera (...). Enfim, o sexto segmento 
compreende tudo o que se encontra atrás do cenário (ou atrás 
de um elemento do cenário) (BURCH, 1992, p. 37-38).

Quando o cineasta opta por expor seus personagens frontalmente à câmera, 
aciona-se imediatamente o espaço atrás do dispositivo, que sugere, implicitamente, 
a existência da platéia, ou do público de cinema. Como nos recorda Noel Burch, 
situação diferente ocorre quando o ator olha diretamente para a lente, ocasião na 
qual ele não aciona o espaço fora da tela, mas o espectador. Isso é comum em 
filmes publicitários, nos quais os atores encenam um diálogo com o espectador 
na expectativa de convence-lo a comprar determinado produto. Em O Palhaço, 
os personagens não se dirigem ao espectador, não encenam diálogo algum. Eles 

Figuras 12 e 13: Os personagens dispostos frontalmente, para "averiguação" do espectador, 
parecem exóticos e frágeis. Figuras 14 e 15: Benjamin, sozinho e frontalizado, remete à 
melancolia e isolamento.
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desconhecem nossa existência, ao contrário do que ocorre no filme publicitário. 
No entanto, não se pode ignorar que o enquadramento frontalizante, ao colocar os 
personagens em exposição, aciona um espaço que não é ocupado apenas por aquele 
que os vê intra-diegeticamente, ou seja, por aquele que, dentro da narrativa, é sujeito 
do olhar sobre os personagens. Esse enquadramento, ao criar um objeto de olhar, nos 
identifica com o sujeito do olhar, ainda que, diegeticamente, o lugar desse sujeito seja 
ocupado, em alguns casos (em outros não), por um personagem. Christian Metz, ao 
analisar o espaço fora de campo acionado pelo olhar de um personagem, procura 
esclarecer esse mecanismo:

(...) antes de ir manifestar-se sobre toda a superlicie do écran 
em linhas diversas e secantes (...), o olhar do espectador (...) 
tem de "passar" primeiro - tal como se diz de um itinerário 
ou de um estreito - pelo olhar da personagem fora de campo, 
personagem que é também espectador e, por consequência, 
primeiro delegado do verdadeiro espectador, mas que não se 
confunde com ele visto que é interior, senão ao campo pelo 
menos à ficção. Esta personagem, invisível e que se considera 
que está a ver (tal como o espectador), vai ser apanhada 
obliquamente pelo olhar do espectador e desempenhará o 
papel de intermediário forçado (Metz, 1980, p. 66).

Trata-se, como dissemos, de uma questão de assimetria, a partir da qual 
passamos a ocupar o espaço fora de campo atrás da câmera por meio da delegação 
do personagem que observa, e gozamos da situação privilegiada de desfrutarmos da 
visão comovente dessas figuras curiosas do circo. No entanto, quando mencionamos 
a questão da assimetria da relação, não pretendemos entrar na discussão psicanalítica, 
feminista ou marxisto a respeito do voyeurismo do espectador, da objetificação da 
mulher para o gozo do sujeito (masculino) do olhar ou do cinema como perpetuador 
do ponto de vista renascentista para fins agora da criação de uma imagem de 
mundo sem contradições. Em O Palhaço, a assimetria criada pelo enquadramento 
frontalizado, a nosso ver, está relacionado, antes de tudo, e de maneira a colaborar 
com o clima geral do filme, a um registro de fragilidade e da nostalgia. Colocados à 
disposição de nosso olhar, e também do personagem que os observa, aquilo que nos 
comove neste personagens é o próprio encanto da imagem cinematográfica, a "alma 
do cinema" para usarmos expressão de Edgar Morin (1970).

No cinema mundial contemporâneo, um dos cineastas que tem mais se 
desbocado por seu estilo, e que abusa do enquadramento frontalizante, combinado 
a uma graciosa paleta de cores e à câmera que move-se lateralmente, é o texano Wes 
Anderson.  Dentre estes elementos, Selton Mello apenas não utiliza o movimento 
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lateral de câmera, ou não o utiliza quase exclusivamente, como faz Anderson em 
alguns de seus filmes mais recentes. O cineasta estadunidense também preocupa-se 
com o guarda-roupa de seus personagens, e o que escrevemos sobre O Palhaço vale 
para seus filmes: o universo de Anderson, fechado e preso em um tempo e  espaço  
fictícios e nostálgicos, vale-se de roupas fora da moda, que referenciam épocas 
históricas mas que não a reproduzem, sugerindo um passado que existe sobretudo 
em nossas fantasias.

Ilaria Feole, no livro Wes Anderson: Genitori, figli e altri animali (2014, 
edição kindle), descreve com precisão as características principais do estilo deste 
cineasta: a importância dos objetos e de sua apresentação e curadoria; o "cuidado 
maníaco e planificado dos detalhes, da minúcia, do inventário, da disposição dos 
objetos"; o rígido controle do enquadramento; o gosto pela simetria; a preferência 
por temas privados, que dizem respeito mais aos seus personagens do que à ideologia 
estadunidense; a coerência estilística em toda a filmografia e em cada filme, o que 
colabora para criar no espectador a sensação de um universo familiar e fechado 
em relação ao mundo externo. Ainda segundo a autora italiana, "Anderson não tem 
a intenção de romper as convenções do cinema com uma linguagem de ruptura. 
Do cinema moderno restam os vestígios, a voz clara e forte do autor e a atenção 
focalizada no dispositivo; não a intenção revolucionária, mas os resíduos do estilo" 
(2014, edição kindle).

Selton Mello, como Anderson, combina a frontalidade no enquadramento 
com uma paleta de cores suaves, por vezes com predominância do azul-acinzentado 
e em outras utilizando-se de vermelhos, amarelos e cores terrosas. A disposição dos 
personagens combinada à paleta harmoniosa cria, como em Anderson, um rígido 
controle do enquadramento, que prende o espectador na fantasia pessoal do cineasta, 
cuja maior expressão será dada pelo estilo.

Ao nível do enredo, a disposição frontalizda dos personagens dá enfase 
à imobilidade do palhaço Benjamin, que está comprometido com uma série de 
responsabilidades para com o circo que não se sente mais apto a cumprir. Nessa 
situação, pequenas tarefas adquirem um peso enorme, desproporcional, que 
colaboram para destruir o ânimo do palhaço: ele precisa arrumar um sutiã novo para 
Dona Zaira, guardar dinheiro para comprar um ventilador, estar atento ao nome das 
autoridades locais para o espetáculo e providenciar o alvará para o circo e um RG 
para si mesmo. Deprimido, o palhaço falha em algumas de suas atribuições, como 
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atentar-se para a adequada montagem do picadeiro em relação ao vento Aqueles que 
não o conhecem muito bem confundem seu desânimo com piada, e dizem que ele 
é engraçado, fato que consterna Benjamin. Decidido a movimentar sua vida, em um 
só ímpeto ele deixa o circo, providencia seu RG, procura a moça que parecia ter se 
interessado por ele e arruma um emprego numa loja de eletrodoméstico, na qual ele 
se vê cercado de ventiladores.

Esse, no entanto, não é o verdadeiro "movimento" na vida de Benjamin, 
que continua melancólico e isolado em enquadramentos frontalizados. A verdadeira 
mudança ocorre quando o ex-palhaço encontra sua vocação como palhaço, e decide 
retornar ao circo para assumir suas velhas funções. A partir desse momento veremos 
uma série de planos de Benjamin em movimento, e o fim	 das posturas rígidas, 
desconfortáveis, deslocadas e perdidas do personagem dentro do plano.

Nesse sentido, vale mencionar as sequências nas quais o palhaço pega 
carona em uma bicicleta, em um carro e depois em um caminhão de transporte 
de trabalhadores rurais (no qual ele conhecerá a bela bóia-fria do começo). Com 
semblante confiante, agora finalmente de posse do almejado ventilador, tendo 
reencontrado-se consigo mesmo, Benjamin recusa a exposição frontalizada de 
seu corpo, colocando-se à vontade e relaxado dentro  do plano. Além da paleta de 
cores, cabe destacar, nestas sequências, o toque delicado das pás do ventilador sendo 
acionadas pelo movimento do veículo.

Colocando-se em movimento, Benjamin faz funcionar seu objeto de desejo, 
mas agora ele já não precisa mais dele: há vento suficiente no movimento para 
refrescá-lo sem a necessidade de ventilador. Desse modo, Benjamin conquista aquilo 
que desejava - o entilador e a liberdade de não ser palhaço - e descobre que, de algum 
modo, nada disso lhe fazia falta.

Figuras 16, 17 e 18: Exemplos de Benjamin colocado em movimento: como forma de sugerir 
a mudança do personagem, o enquadramento agora mostra o personagem relaxado e à 
vontade dentro dos planos.
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Considerações finais

Começamos este artigo abordando a recepção de O Palhaço, que conseguiu: 
relativo sucesso de público e crítico a partir do que foi considerado uma "terceira 
via" poro o cinema brasileiro. É curioso notar, em primeiro lugar, que as críticas 
escritas sobre o filme sugerem que a busca pelos caminhos que levarão o cinema 
brasileiro à maturidade comercial e estética continuam, o que reforça a muito 
comentada sensação de que estamos sempre re-instaurando nossa cinematografia 
com esperanças de que dessa vez ela engrene de vez.

Em segundo lugar, a partir do que procuramos mostrar aqui, é possível 
dizer que esse estilo simultaneamente comercial e autoral, essa "terceira via", tem 
algumas especificidades estéticas. No caso de O Palhaço, a partir da mise-en-scene, 
sugerimos que se trata de obra com tonalidade romântica e nostálgica, saudosa de 
um passado mais inocente que reside menos na História do que em nossa imaginação 
e repertório visuais. Como questões políticas não são abordadas - o filme se passa 
provavelmente no final do regime militar, quando o crescimento econômico já fez 
água e o povo enfrenta inflação e recessão -, o filme pode ser nostálgico sem ser 
abertamente reacionário, pois seu universo foi cuidadosamente fechado pela mise 
en scene controlada e pelo relevo montanhoso de Minas Gerais. Lembremos que, a 
nível do enredo, Benjamin procura fugir desse mundo fechado que passa a sufocá-lo, 
mas, uma vez solto no mundo,  decide  que vale mais a pena voltar a viver no belo, 
mágico e confinado ambiente do circo. 

Também é importante frisar que a beleza da paleta e dos enquadramentos 
desse universo nostálgico e fechado criado por Selton Mello tem correspondência 
em parte do cinema contemporâneo internacional que tem alcançado boa recepção 
de público e crítica. Citamos aqui o que consideramos ser um dos expoentes de um 
estilo autoral humanista, Wes Anderson,	 que sobretudo a partir de Moonrise 
Kingdom (2012) e The Grand Budapeste Hotel (O Grande Hotel Budapeste, 2014) 
tem visto seus filmes terem boa repercussão (além de criarem uma pequena legião de 
fãs que disponibilizam na internet brincadeiras com o estilo do cineasta). O Palhaço, 
desse modo, está inserido em uma importante vertente do cinema internacional, que 
tem valorizado um estilo autoral delicado, apolítico, desprovido de cinismo e cheio 
de calor humano.
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Resumo: neste artigo serão analisados os filmes Rodrigo 
D. No futuro e ¿Cómo ves?, que abordam um assunto re-
corrente no cinema da América Latina: a juventude mar-
ginalizada. Nas décadas de 1980 e 1990, com o avanço do 
neoliberalismo e a crise dos projetos de esquerda, a repre-
sentação do tema ganhou novos contornos. A crítica apon-
tou, nestes filmes, um afastamento em relação ao cinema 
moderno. Em nossa análise, estabeleceremos um diálogo 
com tal crítica na reflexão sobre estas obras, que tomam a 
música como elo de ligação com o público jovem e procu-
ram se aproximar da vida interior de suas personagens atra-
vés do recurso à “subjetiva indireta livre” (PASOLINI, 2006).
Palavras-chave: Rodrigo D; ¿Cómo ves?; juventude margi-
nalizada; subjetiva indireta livre.

Abstract: Rodrigo D. No futuro and ¿Cómo ves? will be an-
alyzed in this paper. These films address a recurring theme 
in the cinema of Latin America: the marginalized youth. 
In the 1980s and the 1990s, with the advance of neoliber-
alism and the crisis of left-wing projects, the subject gained 
new forms of representation. Critics pointed out that these 
films seem to be situated far from the modern cinema aes-
thetics. In our analysis, we will establish a dialogue with 
such critics. These works take music as a link with the 
young audience and try to approach the inner life of its 
characters through the use of the “free indirect subjective” 
(PASOLINI, 2006).
Key words: Rodrigo D; ¿Cómo ves?; marginalized youth; 
free indirect subjective
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Rodrigo D e ¿Cómo ves?

Tema recorrente no cinema da América Latina, a infância e a juventude 
marginalizadas voltam às telas uma e outra vez, desde Los olvidados (1950, Luis 
Buñuel), passando por Rio, 40 graus (1955, Nelson Pereira dos Santos) e Crónica de 
un niño solo (1965, Leonardo Favio), chegando a sucessos comerciais como Cidade 
de Deus (2002, Fernando Meirelles e Kátia Lund). Entre os anos 1980 e 1990, com o 
avanço do neoliberalismo e a crise dos projetos de esquerda, a representação do tema 
ganhou novos contornos em vários países da América Latina. Este trabalho propõe 
uma análise dos filmes Rodrigo D. No futuro (1990, Victor Gaviria) e ¿Cómo ves? 
(1985, Paul Leduc)2. Os questionamentos lançados a estas obras dizem respeito a 
como aí se representa a juventude: retratam-na de maneira “realista”, ou experimen-
tal? Com esperança de redenção, ou sem saída? Os dois filmes procuram mostrar 
sua cultura? Trata-se de um retorno à denúncia, uma superação dela, ou de ambas 
as coisas? Trata-se de cineastas que estão uma vez mais “agarrando pueblo”3? Ou de 
artistas que, impossibilitados de elidir um dos temas mais candentes de nossa realida-
de, procuram novas formas de abordá-lo? De que maneira estes filmes se relacionam 
entre si e com a tradição do cinema moderno?

Rodrigo D acompanha os últimos dias da vida do protagonista, um jovem 
habitante da periferia de Medellín. Em seu bairro, há um grupo de rapazes que vive 
do roubo de veículos, jovens estes cuja expectativa de vida é morrer cedo. Em um as-
salto, um deles, chamado Ramón, acaba por atirar em um policial. Em fuga, ele não 
obtém a solidariedade do grupo. Pelo contrário, o bando o rechaça por haver atraído 
a perseguição da polícia, e por isto termina por matá-lo. Com este grupo, Rodrigo 
mantém relações distantes. Ele vive à deriva, muito calado, insone. Sua irmã comen-
ta que está estranho desde que a mãe morreu; Rodrigo faz desenhos, vive procurando 
uma chance de tocar bateria, ou um toca-fitas em que possa ouvir rock pauleira, a 
violência e as mortes estão à espreita, à sua volta, mas nada disto explica seu suicídio. 
O ator que o interpretou conjectura sobre o suicídio do personagem, e pensa que o 
motivo talvez não seja a morte da mãe, nem a falta de uma bateria para tocar, mas 

2Obviamente o assunto não é exclusividade nossa: recordem-se os belos Les quatre cents coups (Os 
incompreendidos, 1959, Truffaut) e Sciuscià (Vítimas da tormenta, 1946, De Sica). Aqui, por sua 
ressonância na realidade, o tema frutificou. Dos anos 1980 e 1990, poderíamos mencionar como exemplo, 
fora os já citados, Gregorio (1984) e Juliana (1988), ambos do Grupo Chaski, além de Pixote, a lei do mais 
fraco (1981, Hector Babenco) e Como nascem os anjos (1996, Murilo Salles). 
3Refiro-me ao filme Agarrando pueblo (1977, Carlos Mayolo e Luis Ospina), que abordou com ironia a 
busca dos cineastas pela representação do povo, tratando tal tendência como exploração oportunista da 
miséria alheia. Sobre este filme, ver o artigo de Viviana Echávez Molina.
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sim a dificuldade de fazer música, o fato de sentir-se desprezado pelos outros, não 
dormir e não poder aguentar uma vida de 24 horas desperto.

Rodrigo D surge de uma crônica com que Victor Gaviria se deparou no jor-
nal, quando, após a realização de alguns curtas em super-8, procurava um tema para 
desenvolver um longa-metragem. O roteiro era mais centrado na figura de Rodrigo e 
contava com voz over para dar vazão ao seu pensamento. Durante o processo de pro-
dução, em que se realizou, ao longo de meses, pesquisa entre os jovens da periferia 
de Medellín, surgiram as outras personagens e desapareceu a voz over. No lugar dela, 
ficaram as letras de rock.
	 ¿Cómo ves? descreve a vida de jovens da periferia do Distrito Federal me-
xicano, através de sequências que representam temas como o trabalho, a diversão, 
a moradia, e principalmente um dia-a-dia de violência em que esta vai penetrando 
todos os aspectos da vida, desde as relações amorosas e familiares até os bailes punks 
que, envolvendo dança e pancadaria, constituem sua expressão mais cabal. Dentre 
estes jovens, há um que acompanhamos mais amiúde, cujas memórias e devaneios 
nos são mostrados em algumas sequências. Para realizar ¿Cómo ves?, Paul Leduc 
partiu de um convite do CREA, um organismo estatal de atenção à juventude, e de 
ensaios de diversos intelectuais mexicanos4. A instituição cortou parte da verba do 
orçamento, e o roteiro não foi rodado até o fim, resultando o filme mais curto do 
que o previsto. Ele foi exibido em circuito alternativo, tendo sido bem recebido pelo 
público, que fazia fila para ver o registro de suas bandas favoritas.

Nos dois filmes, renovam-se os laços entre a ficção e o documentário, rela-
ção que tanto já havia fertilizado nosso cinema. A respeito de ¿Cómo ves?, os críticos 
ressaltaram o caráter quase documental da obra5. Mas como isto é possível, em se 
tratando de um filme de tão elaborada mise en cadre? A obra segue a linha de outras 
anteriores e posteriores de Leduc, tais como Frida, naturaleza viva (1983), Barroco 
(1989) e Latino bar (1991). Trata-se da mesma quase ausência de diálogos, que dá 
lugar a uma densa elaboração sonora, que acompanha uma imagem sumamente 
trabalhada, tanto em termos de cenografia como de movimentação de câmera. 

Já em Rodrigo D, estamos diante de uma estética de um realismo cru. De 
acordo com Jorge Ruffinelli, Gaviria descobriu, entre os jovens marginalizados da 
periferia de Medellín, a existência de uma cultura própria, com seus códigos, sua 

4Nos letreiros do filme se especificam apenas os autores de tais ensaios, não seus títulos. Os nomes 
elencados são aqueles de: José Agustín, Manuel Altamira, Arlés, Margarita Mendoza, Luis Arturo Ramos, 
José Revueltas, Antonio Saborit e Pascual Salanueva.
5Refiro-me às críticas reproduzidas no site de Paul Leduc http://paulleduc.net/, acesso 20/10/2015, em 
que se disponibilizam alguns de seus filmes e informações a respeito de sua obra.
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práxis, um horizonte de expectativas e uma estética musical. É através da assimilação 
de tal estética que o filme adere ao universo destes jovens, buscando uma ponte para 
comunicar-se com eles. Em Rodrigo D o rock pauleira é incorporado como músi-
ca extra-diegética, marcando caminhadas e gestos do protagonista, quase como se, 
nestes momentos, pela banda sonora, o filme assumisse uma perspectiva subjetiva 
indireta livre. 

Isto porque, durante as caminhadas de Rodrigo pelas ribanceiras da peri-
feria de Medellín, ouvimos rock como a compartilhar o que passa na sua cabeça. 
Em uma cena memorável, num dos poucos momentos em que Rodrigo estabelece, 
por conta própria, um diálogo com alguém, ele pergunta a um velho cego que, no 
ônibus, canta uma canção em inglês, o que significam os versos de uma música de 
que ele gosta: “this is your house/wellcome to hell, my friend”. Noutro momento, 
ouvimos, como música extra-diegética ou escuta subjetiva do personagem, rocks que 
dizem: “como me calmo yo/todo rechazo/ya no consigo satisfacción/ni con las drogas”; 
ou ainda: “dinero/angustias/dinero/problemas/sistema”. Por fim, no momento em que 
Rodrigo olha pela janela do arranha-céu, ouvimos “matate mi amigo”, confirmando, 
de certa maneira, que estas músicas são expressão de sua interioridade.

¿Cómo ves?, baseado em textos de sociologia - diferente de Rodrigo D, cuja 
criação se baseou no convívio direto com os atores sociais -, tem ainda algo de tese: 
vê-se que há cenas que estão ali para revelar a gratuidade da violência; ou o esdrúxulo 
colonialismo cultural, já assimilado à paisagem (crianças faveladas fantasiadas de 
heróis de desenhos animados, camisetas com a bandeira dos Estados Unidos num dos 
times do futebol de várzea); cenas que mostram como a violência vai invadindo todas 
as esferas da vida, e como se dirige a alvos errados. Em ¿Cómo ves? é também através 
da cultura do rock que o filme estabelece uma comunicação com os jovens. Neste 
caso, o rock está presente em cena, em várias apresentações de bandas conhecidas no 
México à época. Uma das músicas cantadas nos vários shows musicais que se exibem 
no filme diz assim: “renuncio/ya no quiero trabajar/mi esposa me ha dejado/y ya no 
tengo necesidad/que tan feo será el trabajo/que hasta pagan por hacerlo/prefiero no 
comer/a vivir en este infierno”. 

Os dois filmes testemunham portanto a emergência desta nova cultura, 
rock, punk, uma contracultura niilista que, se tem algo de importada, se adequa 
perfeitamente à realidade de uma juventude sem perspectiva. O rock pode ser visto 
como um sinal da colonização cultural estadunidense que observamos em outros 
elementos de ¿Cómo ves?, e também na proliferação de músicas cujas letras não se 
entendem em Rodrigo D, mas, nos dois filmes, revela-se como uma expressão au-
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têntica da cultura e da revolta da juventude. De acordo com Jorge Jiménez (1997), 
estas manifestações da contracultura, embora abandonem os projetos emancipadores 
modernos, apresentam uma espécie de anarquismo desafiante, representando resis-
tência e confronto ao status quo. Elas realizam uma apropriação simbólica da violên-
cia que grassa no meio social, preservando desta forma um claro valor de oposição6.

O cinema moderno - afastamento ou continuidade?

O debate sobre filmes como estes acaba muitas vezes passando por uma 
comparação com obras do cinema moderno da América Latina. Já em si uma noção 
“escorregadia”7, na América Latina, então, o termo cinema moderno implica ainda 
outros problemas, pois muitos estudiosos – radicados dentro e fora da América Latina 
– tendem a confundir todo o nosso cinema moderno com o chamado Nuevo Cine 
Latinoamericano; que é como muitos denominam certa combinação de experimen-
tação formal com variadas formas de engajamento político, que representou uma 
convergência de interesses entre determinados cineastas latino-americanos durante 
os anos 1960 e 1970, produção que Getino e Velleggia (2002) preferiram definir 
como “cinema político latino-americano”8.

Assim, por exemplo, Jorge Rufffinelli identifica, em Gaviria, distância em 
relação ao cinema produzido na América Latina entre os anos 1960 e 1970, por não 
encontrar na obra do colombiano “um ‘discurso’ de classe social, nem uma vocação 
à denúncia direta, e tampouco um esquema convencional de ‘explorados’ e ‘explora-
dores’” (RUFFINELLI, 2004, p. 28-29). Longe de uma interpretação sociológica da 
realidade, Gaviria retrata, em Rodrigo D, a crise existencial de um jovem, fazendo 
do filme, segundo Ruffinelli, um “tratado da melancolia”. Em La marginalidad en el 
cine, Christian León comenta como, em filmes como Rodrigo D (e outros de estética 
bastante distinta, que o autor reúne sob o nome de “realismo sucio”), desaparece o 

6Está fora do escopo deste artigo uma discussão mais ampla sobre os conceitos sociológicos de juventude, 
contraculturas urbanas, e sua representação cinematográfica. A proposta aqui está circunscrita a uma 
análise de Rodrigo D e de ¿Cómo ves? e de sua relação com o cinema moderno da América Latina, visto 
que esta costuma ser trazida à baila pelos críticos no debate sobre tais filmes.
7A definição da noção de cinema moderno como “escorregadia” me foi sugerida pelo colega Estevão de 
Pinho Garcia. Em livro dedicado ao conceito de cinema moderno, Jacques Aumont (2008) discute os 
problemas em que tal termo implica. Apesar dos questionamentos, o autor não deixa de elencar, ao longo 
do livro, uma série de características próprias ao cinema moderno, entre as quais a reflexão da prática em 
termos teóricos, a articulação entre arte e política, e a ênfase no significante.
8Getino e Velleggia (2002) estabelecem como base para tal cinema as seguintes características: o objetivo 
político, com a prevalência da mediação da instituição política sobre a cinematográfica; a intencionalidade 
política no tratamento criativo da realidade; - a relação discurso fílmico-realidade-espectador, em que o 
papel ativo do espectador, do destinatário, determina a criação artística.
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horizonte utópico que pautava o que ele chama de Nuevo Cine Latinoamericano. 
Segundo León, o que diferencia filmes como Rodrigo D é que neles se trata de “re-
construir a experiência da exclusão social e da marginalidade sem recorrer a narrati-
vas burguesas, elitistas ou ilustradas”, abordando-se aí “a pobreza e a violência a partir 
do ponto de vista de personagens marginais” (LEÓN, 2005, p. 26). O autor cita uma 
entrevista de Babenco, à época da estreia de Carandiru (2003, Hector Babenco), 
em que o cineasta afirmava que “as pessoas estavam cansadas da alegoria” (Babenco 
apud LEÓN, 2005, p. 28). 

Ora, nem todo o nosso cinema moderno recorreu à alegoria, ou esteve com-
prometido com a ideia de nação ou de América Latina; muito do que se realizou 
entre os anos 1960 e 1970 lançou questionamentos a tais noções e, entre os filmes 
modernos que trataram dos problemas da miséria e da marginalidade, nem todos 
apresentavam um horizonte utópico ou redentor9. Por isso, as comparações precisam 
ser feitas caso a caso, sem generalizações apressadas como aquelas realizadas pelo 
autor equatoriano. Aí reside o problema das grandes generalizações que se fazem 
quando se aborda o cinema da América Latina como um todo – há, aliás, no presente 
texto, o cuidado de se falar em “cinema da América Latina” e não em “cinema lati-
no-americano”, visto que, a rigor, não existe, entre as cinematografias dos diferentes 
países da América Latina, suficiente circulação para que se possa falar apropriada-
mente em “cinema latino-americano” enquanto sistema10. A análise de León soa 
como se, para valorizar estes filmes, fosse necessário opô-los ao moderno. Mas isto é 
estratégia da crítica e não algo implicado pelos próprios filmes. É preciso ainda apon-
tar o problema político de certos discursos antimodernos - cujos adeptos propõem o 
“deslocamento” ou “descentralização” de noções como as identidades de classe ou 
de nação, em troca de outras como aquela de marginalidade -, que parecem celebrar 
a ausência de projetos alternativos à hegemonia11.  

9Baste-nos como exemplo, para o caso do Brasil, o livro Alegorias do subdesenvolvimento, em que, pela 
análise de diversos filmes realizados entre os anos 1960 e 1970, Ismail Xavier mostrou como se apresentavam 
então diferentes formulações de alegorias, com sentidos bastante diversos em cada caso. Noutro texto 
(XAVIER, 2005), o crítico brasileiro comenta como algumas destas alegorias problematizaram a própria 
ideia de nação.
10Para o conceito de “sistema”, neste caso literário, esta citação de Antonio Candido, de texto publicado 
na revista Marcha, é bastante elucidativa: trata-se da “articulação dinâmica de um conjunto de autores e 
de um público consumidor real que atuam dentro do funcionamento eficaz da vida nacional, com um 
repertório de temas e proposições que lhes assegurem continuidade regular, em uma palavra, a tradição 
verdadeira de uma literatura” (Candido apud CUNHA, 2007, p. 39).
11A este respeito, devem-se lembrar os argumentos de Grüner que, em uma crítica ao “multiculturalismo” 
dos Estudos Culturais, afirma que sua reivindicação de determinadas diferenças culturais mantém afinal 
intacto o capitalismo; já que a substituição de identidades referidas a nação, classe, e pertinência político-
ideológica por identidades mais “brandas”, referidas a gênero, etnia, opção sexual, etc, termina por 
representar uma aceitação tácita do capitalismo. Há assim, de acordo com Grüner, uma substituição 
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Pergunto-me: onde estavam a redenção e a perspectiva utópica em filmes 
como Los olvidados, Valparaíso, mi amor (1969, Aldo Francia) ou Crónica de un niño 
solo? Eram filmes em que também não havia redenção, nos quais se apresentavam 
imagens de desamparo, solidão, violência e crueldade que ainda hoje causam im-
pacto. Além disso, não podemos colocar Rodrigo D junto a um filme como Pixote, a 
lei do mais fraco, em que o cineasta se baseia em um texto literário, coloca-se como 
autoridade ao iniciar o filme com um discurso sociológico a respeito dos menores 
infratores, e baseia sua obra em uma dramaturgia clássica, com direito a recursos 
melodramáticos e a toda uma gama de peripécias e aventuras. Se Rodrigo D e ¿Cómo 
ves? estão bem afastados do tratamento do tema através de fórmulas dramatúrgicas 
como aquelas usadas em Pixote e Cidade de Deus, o que os diferencia de filmes que, 
no período convencionado como moderno, também abordaram o tema?

O próprio crítico equatoriano oferece uma resposta ao afirmar que, em Ro-
drigo D, se retrata a pobreza e a violência “a partir do ponto de vista de personagens 
marginais”. Trata-se, no entanto, de uma intuição que León não chega a desenvolver 
numa análise mais detida ou particularizada. Ruffinelli sugere o mesmo ao comen-
tar que a grande diferença entre os filmes de Gaviria e Los olvidados, por exemplo, 
“está em que Buñuel descreve magnificamente um mundo de violência e pobreza 
a partir de fora”, enquanto Gaviria “convive com esse mundo a que não pertence, e 
tenta entender seus valores e códigos sem propor juízo moral” (RUFFINELLI, 2004, 
p. 28). O que muda, portanto, é a distância entre o narrador e a matéria narrada, 
havendo uma aproximação que talvez deva ser pensada como continuidade, desen-
volvimento, mais do que como ruptura em relação a filmes como, para ficarmos com 
exemplos concretos, Los olvidados, Crónica de un niño solo e Valparaíso, mi amor.
	 Para refletir sobre esta diferença na relação entre narrador e matéria narra-
da, pode-se recorrer à noção de “subjetiva indireta livre” (PASOLINI, 2006)12, o que 
nos traria, afinal, de volta ao moderno. Em texto dedicado às formulações de Pasolini 
sobre o cinema moderno, Ismail Xavier afirma que o artista italiano mostra como “as 
operações próprias ao moderno (este colocar em evidência o próprio aparato) estão, 
em verdade, articuladas com uma exigência de expressão do mundo interior das per-

da tentativa de colocar as hegemonias culturais em crise pela observação etnográfica das dispersões e 
fragmentações político-sociais e discursivas produzidas pelo capitalismo tardio. Por outro lado, adverte 
Grüner que “tal insistência no multiculturalismo – entendido como a coexistência híbrida e mutuamente 
‘intraduzível’ de diversos ‘universos de vida’ culturais – pode ser interpretada também ‘sintomaticamente’, 
nos adverte Zizek, como a forma negativa da emergência de seu oposto, da presença massiva do capitalismo 
como sistema mundial universal” (GRÜNER, 2008, p. 39).
12Refiro-me às ideias que Pasolini desenvolve no ensaio intitulado “O cinema de poesia”, originalmente 
publicado em 1965. 
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sonagens (...), de modo que a dimensão lírico-subjetiva se afirma dentro mesmo do 
processo narrativo” (XAVIER, 1993, p. 107). Na literatura, o discurso indireto livre 
representa uma imersão na vida interior da personagem, sem uma sinalização clara 
do limiar da interiorização no texto. Daí o empréstimo do termo literário feito por Pa-
solini. Xavier lembra que o cinema clássico também mostra processos subjetivos, mas 
tende a “marcá-los, emoldurá-los, como tais; separá-los, contrastá-los didaticamente 
da ‘visão objetiva’ que constitui sua norma” (XAVIER, 1993, p. 108). A subjetiva 
indireta livre identificada por Pasolini no cinema moderno implica no contágio da 
linguagem da obra como um todo pela ótica da personagem. 

Assim, se pensamos em filmes como Los olvidados, Crónica de un niño solo 
e Valparaíso, mi amor – todos representantes do alvorecer do moderno na América 
Latina, com uma linguagem entre clássica e neorrealista -, neles o narrador, mesmo 
que solidário às personagens, ainda as observa de fora. Em Los olvidados há uma 
incursão no inconsciente da personagem na sequência do pesadelo de Pedro, que vê, 
debaixo de sua cama, o morto cujo assassinato testemunhara, e obtém enfim o aco-
lhimento de sua mãe. Esta sequência, comovente, está claramente demarcada em 
relação ao resto do filme, como explicava Xavier a respeito do cinema clássico. Sobre 
seu “cinema da crueldade” (BAZIN, 1989), Buñuel comentou como tentou, em Los 
olvidados, “denunciar a triste condição dos humildes sem embelezá-la”, porque tinha 
ódio à “dulcificação do caráter dos pobres” (Buñuel apud CROS, 2003, p. 27)13.

Sobre Crónica de un niño solo, Gonzalo Aguilar e David Oubiña comentam 
como o filme se constitui em uma narrativa de formação, a dar conta de um proces-
so de perda da inocência. Polín está sempre em movimento, pois não encontra seu 
lugar no mundo14. Os críticos argentinos comparam o filme de Favio a Os incom-
preendidos, ressaltando as diferenças entre eles: enquanto em Truffaut há um ponto 
de vista lírico no vislumbre das pequenas descobertas do jovem protagonista, em 
Crónica de un niño solo não resta qualquer inocência. Enquanto a personagem de 
Truffaut obtém a empatia do espectador através de sua rebeldia, de sua capacidade 
de imaginação, o amor de Favio por sua personagem é anterior às ações desta, em 
seu filme não há julgamento, nem se adota um ponto de vista infantil. Ao olhar de 
Favio sobre este universo, Aguilar e Oubiña dão o nome de “modo distância-afeição” 

13A citação de Buñuel foi tomada de VIDAL, 1984, p. 119. Cros elabora uma instigante análise da 
iconografia presente na sequência do sonho. 
14Aguilar e Oubiña mencionam a separação da história em duas partes: a primeira se passa no reformatório, 
ambiente asfixiante, disciplinado, filmado de maneira a operar uma geometrização do espaço. A segunda, 
no universo “infinito, livre e ocioso” da favela (AGUILAR; OUBIÑA, 2007). Uma análise do papel e da 
presença do Estado e da forma como é representado em cada um desses filmes seria de interesse, mas 
ultrapassa os limites do presente artigo.
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(AGUILAR; OUBIÑA, 2007). Aqui, estão ausentes a formulação de uma tese e qual-
quer possibilidade de redenção, da mesma maneira que em Valparaíso, mi amor, em 
que apenas se observa, a partir de fora,  a desagregação de uma família após a prisão 
do pai, e, numa irônica inversão do filme de turismo, se exibe a bela cidade litorânea 
a tragar suas crianças, desamparadas (FRANCIA, 1990). 

Em Rodrigo D e ¿Cómo ves? o que testemunhamos, portanto, em compa-
ração a estes filmes mais antigos, é um processo de aproximação à matéria narrada 
– uma juventude que, aliás, também se busca como público – tanto através da mú-
sica como através da incursão na vida interior das personagens. Para refletir sobre 
este processo de aproximação ao universo subjetivo das personagens, também pode 
ser útil traçar um paralelo com a literatura. No texto “Nova narrativa”, ao analisar 
contos de João Antônio e Rubem Fonseca, Antonio Candido detecta a “interrupção 
do contraste crítico entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 1989, p. 211-
212). De acordo com ele, por meio do uso da narração em primeira pessoa, Fonseca 
obtém “uma espécie de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que 
permite fusão maior que a do indireto livre” (CANDIDO, 1989, p. 212). Trata-se de 
uma literatura que se coloca contra a ordem social, sem que com isso os textos ma-
nifestem uma posição política determinada. Candido conclui que pode estar aí um 
traço característico dessa literatura: “a negação implícita sem afirmação explícita da 
ideologia” (CANDIDO, 1989, p. 211). 

Apesar de valorizar tal produção literária, Candido lhe aponta alguns repa-
ros: o enfraquecimento da ambição criadora pela concentração no pequeno fazer 
de cada texto e o abandono dos grandes projetos de antanho; a busca desmedida 
pelo impacto e o caráter rotineiro da inovação, a dissolver a força da experimentação 
formal; e o risco da criação de um novo tipo especial de exotismo. É curioso que 
Candido descreve esta literatura como sendo de um “realismo feroz”, termo seme-
lhante ao que León emprega para abordar os filmes analisados em seu livro. Ou seja: 
na literatura ou no cinema, trata-se do reconhecimento da emergência de uma nova 
estética, voltada à representação da cultura urbana marginalizada. A argúcia de Can-
dido permite que, ao analisá-la, detecte suas fragilidades, entre as quais o “abandono 
dos grandes projetos de antanho” (1989, p. 212).

Em um ensaio muito pertinente, Juan Antonio García Borrero procura pen-
sar o audiovisual cubano dos anos 1990 a partir de uma comparação com a chamada 
“década prodigiosa” do cinema daquele país, os anos 1960. O crítico observa em 
Cuba, nos anos 1990, uma atomização entre os realizadores, empenhados em fazer 
seu cinema, mas não o cinema. De acordo com ele, transitou-se da “poética coletiva 
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do cinema cubano ao conjunto invertebrado de poéticas isoladas dos cineastas cuba-
nos” (GARCÍA Borrero, 2002, p.173). Superado o problema do “vazio de intencio-
nalidade coletiva na vida cubana” (Mañach apud GARCÍA Borrero, 2002, p. 192)15, 
observado antes da Revolução por Jorge Mañach, os cineastas da “década prodigiosa” 
não somente faziam seus filmes como pensavam o cinema, o que conferia à sua obra 
coerência e um “sentido de pertinência a um ideal que dimensionava os resultados 
artísticos a longo prazo” (GARCÍA Borrero, 2002, p. 178). 

Voltando aos filmes aqui em questão, Rodrigo D e ¿Cómo ves?, é preciso, an-
tes de mais nada, reconhecer suas diferenças. O filme de Gaviria preserva maior valor 
documental, por ter sido elaborado a partir da convivência com os atores sociais que 
interpretam as personagens do filme. Este contato permite que Rodrigo D vá mais 
fundo na elaboração da “subjetiva indireta livre”, já que a estética do filme como um 
todo se contamina pela perspectiva da personagem. ¿Cómo ves? é um experimento 
voltado para a investigação visual de um ambiente miserável. O filme de Leduc foi 
realizado entre Frida - que, numa biografia da pintora, resgata sua militância política 
-, e Barroco - que pode ser visto como uma alegoria da América Latina16. São filmes 
diretamente ligados ao projeto do cinema moderno, de cuja geração Leduc faz parte. 
Mas, em que pesem as diferenças entre ambos, e ainda que não demonstrem uma 
posição política determinada, nem contenham um apelo direto à mobilização, não 
resta dúvida de que Rodrigo D e ¿Cómo ves? representam uma denúncia - de uma 
realidade intolerável de barbárie. Estes filmes são, ao mesmo tempo, um retorno 
à denúncia e uma superação dela17. Pois se, por um lado, revelam a gratuidade da 
violência, sua disseminação indiscriminada e absurda, por outro, estão mais preocu-
pados com o universo subjetivo da juventude retratada, em suas angústias, seus vagos 
anseios, sua solidão. 

É possível pensar que o que mudou possa ter sido menos a atitude que pre-
side a realização dos filmes, do que as categorias manejadas pelos cineastas. Nestes 

15García Borrero cita, de Jorge Mañach, "Palabras preliminares" em PITTALUGA, 1953. 
16Barroco parece esquivar-se a qualquer interpretação. No entanto sua forma fluida pode ser vista como 
uma alegoria da América Latina, a expressar nossa identidade como algo indefinível e sempre em mutação.
17Também cineastas paradigmáticos de nosso cinema moderno e engajado, partindo da denúncia, 
procuraram formas de superá-la. Jorge Sanjinés o comenta em seu livro: como pretendia atingir um 
público popular, não bastava mostrar uma realidade que seus espectadores conheciam melhor do que 
ninguém. Era preciso partir da denúncia ao ataque, com a exibição das causas da opressão e a elaboração 
de uma linguagem mais acorde à cultura das pessoas que pretendia representar (SANJINÉS, 1979). O 
mesmo movimento pode ser observado na obra de Fernando Birri, em sua passagem de um cinema 
“nacional, realista e crítico” a um cinema “nacional, realista, crítico e popular”, cuja formulação passou, 
em seu caso, pelo humor (BIRRI, 1996). A denúncia e a busca de sua superação, portanto, já estavam 
presentes no moderno, como também diversas tentativas de aproximação à visão de mundo dos excluídos.
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dois filmes dos anos 1980 e 1990, a noção de “povo” perde lugar18. Também o que já 
não está presente é a ambição de síntese, de totalização que foi norte da obra de cer-
tos cineastas do moderno. Em ¿Cómo ves? resta ainda algo desta ambição, visto que 
o filme, mesmo que por vezes se detenha em um protagonista, rapaz anônimo, pode 
ser visto como um retrato da juventude marginalizada em geral, enquanto Rodrigo 
D é o retrato de um certo rapaz e de determinado grupo de jovens de um bairro es-
pecífico de Medellín. De todo jeito, ¿Cómo ves? exibe um estado de coisas sem estar 
sustentado por qualquer retórica. Abandonados os “grandes projetos de antanho”, 
Rodrigo D e ¿Cómo ves? deram um passo além na aproximação ao universo das perso-
nagens. Por outro lado, seguindo as ideias de García Borrero sobre o cinema cubano, 
pode-se pensar que o alcance do gesto de Gaviria e Leduc entre os anos 1980 e 1990 
seja talvez mais curto, visto que isolado, carente da dimensão coletiva que animou 
o trabalho do próprio Leduc e de outros cineastas da América Latina entre os anos 
1960 e 1970.

De volta a Bazin

Deixemos por ora o cinema moderno da América Latina para nos determos 
na relação de tais filmes com o neorrealismo italiano, observada pelos críticos em 
ambas as produções19. Jorge Ruffinelli comenta que, em função do recurso a atores 
não profissionais e a filmagens em locação – além do próprio nome do filme de Ga-
viria, uma evidente homenagem àquele de De Sica – Rodrigo D foi logo associado 
ao neorrealismo. No entanto, o crítico uruguaio acredita que a estética sincopada de 
Gaviria, e a ausência de melodrama em sua obra, o afastam do cinema italiano do 
pós-guerra.

Mas, se não estamos tão próximos à estética do neorrealismo italiano, po-
de-se afirmar que aí esteja presente a ética do neorrealismo, ao menos como esta 
foi analisada por Bazin, para quem o neorrealismo é antes uma posição ontológica 
do que uma estética. O crítico francês assinalou o amor dos cineastas neorrealistas 
pela realidade e pelas personagens. Se em alguns filmes há traços de melodrama, o 

18Gonzalo Aguilar detectou a perda da centralidade desta categoria, de maneira geral e sob diversas formas, 
em seu livro sobre o cinema argentino dos anos 1990. Ela sobrevive, porém, na obra de um realizador 
como Solanas. Recentemente, a partir das reações geradas por Otros mundos e dando continuidade ao 
debate sobre a noção de “povo” no cinema, Aguilar publicou novo livro, Más alla del pueblo - a que ainda 
não tive acesso. Agradeço à colega Natália Barrenha por esta última informação.
19Em crítica publicada na revista Cine Cubano nº126, reproduzida no site de Paul Leduc, Edgar Soberón 
aponta a semelhança da proposta de ¿Cómo ves? com aquelas do neorrealismo italiano e de Bazin. 
Também nos casos de Los olvidados, de Crónica de un niño solo e de Valparíso, mi amor foi comentada 
a filiação ao neorrealismo italiano. 
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que Bazin neles valoriza é seu verismo sensível e poético, sua adesão à atualidade, 
seu valor documental, seu humanismo revolucionário. De acordo com Bazin, nos 
filmes neorrealistas as personagens existem com uma verdade perturbadora, como 
consciência em situação. A necessidade da narrativa é mais biológica do que dra-
mática, brota e cresce com a verossimilhança e a liberdade da vida, a câmera está 
quase identificada com o homem. Bazin assevera que “o neorrealismo só conhece a 
imanência. É unicamente do aspecto, da pura aparência dos seres e do mundo que 
ele pretende deduzir, a posteriori, os ensinamentos nele contidos” (BAZIN, 2014, p. 
334). Seu propósito paradoxal, afirma Bazin, “é fazer não um espetáculo que pareça 
real, e sim, inversamente, converter a realidade em espetáculo: um homem anda 
na rua e o espectador se surpreende com a beleza do homem que anda” (BAZIN, 
2014, p. 337). O neorrealismo trata de não trair a essência das coisas, optando por 
deixá-las existir livremente por si mesmas, e amá-las em sua singularidade, daí sua 
autenticidade e universalidade. De acordo com Bazin, com Umberto D (1952, Vit-
torio De Sica) temos um cinema da duração, que torna espetacular e dramático o 
próprio tempo da vida. O filme se identifica com o que o ator faz e somente com isto. 
Procura apreender o homem apenas no presente. Sua unidade narrativa não é o epi-
sódio, o acontecimento, a surpresa, o caráter do protagonista, mas uma sucessão de 
instantes concretos da vida. A realidade aqui se apresenta como bloco indissociável, 
antiespetacular, antiteatral, como se fosse proibido separar o que a realidade uniu: a 
personagem e o cenário. 

Considerados sob esta perspectiva, vemos que Rodrigo D e ¿Cómo ves? estão 
profundamente ligados ao neorrealismo, com a exibição de instantes concretos da 
vida. Um dos maiores acertos destes filmes é justamente sua dramaturgia rarefeita. 
Vemos as personagens em seu deambular pela vida, como consciência em situação. 
Assim, o que se pode concluir é que, tanto em relação ao neorrealismo italiano como 
ao cinema moderno da América Latina, há ao mesmo tempo um afastamento e um 
retorno. Já não se recorre a categorias sociológicas - ou, ao menos, não às mesmas -, 
não há ambição de conscientizar, nem de contribuir à construção da identidade “na-
cional-popular”, mas segue presente um compromisso entre experimentação estética 
e investigação do real, que também esteve em pauta no período moderno. Chame-se 
“povo” ou “juventude marginalizada”, trata-se de um autêntico interesse pelo “ou-
tro”, ou pelo “próximo” - para fazer uso de uma palavra mais acorde ao neorrealismo.

Estes filmes não estão “agarrando pueblo”, nem produzem o que se chamou 
de “porno-miseria” ou “cosmética da fome” – termos propostos pela crítica na leitura 
de obras que se arriscam a transformar a miséria e a violência em mero entretenimen-
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to, perigo que Glauber Rocha já identificava nos idos de 196320. E isto, em função de 
seu profundo humanismo: em ¿Cómo ves?, a estetização de uma paisagem miserável 
revela a beleza humana que nela se esconde; enquanto a linguagem crua de Rodrigo 
D, ao mostrar delinquentes juvenis em suas relações afetivas e a profunda angústia de 
um rapaz da periferia, constitui também uma forma de humanismo.
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Resumo: o presente ensaio propõe uma leitura semiológica do 
filme Je t’aime… moi non plus, dirigido por Serge Gainsbourg, 
na França, em 1976. O estudo tem como teórico norteador Ro-
land Barthes, para quem o processo de produção de sentido se 
dá a partir de uma relação entre forma e conteúdo, onde menos 
importa o significado do que o jogo estrutural dos significantes. 
Trata-se de uma percepção que pluraliza a definição de texto 
e o percebe como espaço de realização da subjetividade, não 
apenas do autor, mas também do leitor. Barthes esboça, então, 
uma Teoria da Leitura, segundo a qual defende a vocação do 
sujeito que lê em deixar-se atravessar pela linguagem e restaurar 
a polissemia do sentido. Sob este pressuposto, observamos que 
tal narrativa cinematográfica propõe um jogo previsível a este 
sujeito, onde ora o signo parece amarrado ao estereótipo, e ora 
indica uma ruptura com essa cristalização do sentido.
Palavras-chave: produção de sentido; Roland Barthes; Cinema 
francês.   

Abstract:  this paper proposes a semiological reading of the 
film  Je t’aime… moi non plus, directed by Serge Gainsbourg 
in France in 1976. The study has the guiding theorist Roland 
Barthes, for whom the sense production process takes place from 
a relationship between form and content, where the meaning is 
less important than the significant structural game. It is about 
a perception that pluralizes the text definition and perceives 
as subjectivity performing space, not only the author but also 
the reader. Barthes outlines then a Theory of Reading, which 
defends the vocation of the reader in letting himself through 
the language and restores the polysemy of meaning. Under 
this assumption, it is observed that such a cinematic narrative 
proposes a predictable play to this subject, where either the sign 
seems tied to the stereotype, or it indicates a break with this 
crystallization of meaning.
Key words: sense production; Roland Barthes; French cinema.
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	 “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a 
leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de idéias, excitações, 
associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” Com 
este trecho de escritura, Roland Barthes (1988, p.40) aciona, no ensaio Escrever a 
leitura, uma trama de perspectivas inquietantes acerca dos descaminhos do texto. 
Mais do que isso, debruçado sobre as relações do sujeito leitor com a narrativa pela 
qual é atravessado, o autor problematiza a possibilidade de estabelecermos, dentre as 
inúmeras discussões pertinentes ao tema, uma Teoria da Leitura. 

Semiólogo, o autor acredita que ler é também escrever, uma vez que, diante 
dos significantes oferecidos à fruição durante a leitura, é o leitor quem produz em si, 
concomitantemente, outro texto, cuja lógica é associativa. Na contramão dos pressu-
postos herdados pela retórica clássica e recusando a insistência em cooptar à leitura 
as regras de composição, que, de modo geral, constrangem o leitor a um sentido 
único – àquele mobilizado pelas pulsões do autor –, Barthes (1988) defende que o 
processo de leitura tem uma energia digressiva. 

Não se trata de negligenciar a força do escritor na teia do texto, mas de reco-
nhecer que a esta lógica dedutiva, onde estão implicados os elementos de determi-
nação e limites disponibilizados por ele, entremeia-se a lógica do signo: a cada frase 
com a qual nos deparamos no texto, a cada grupo de significantes disponíveis para 
leitura, acordamos em nós outras ideias e/ou imagens que vão tecendo uma narrativa 
nova e singular. Por isso dizemos que é o leitor quem significa o texto enquanto lê; 
por isso dizemos que, ao ler, sempre escrevemos, mesmo que seja em nós.

Este texto, que deveria se chamar com uma só palavra: texto-
-leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos in-
teressamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor [...]. 
Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu 
a obra (pessoa ou história), essa censura imposta ao lugar aon-
de ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia 
muito particular (embora já antiga): o autor é considerado o 
proprietário eterno de sua obra, e nós outros, seus leitores, 
simples usufrutários; essa economia implica evidentemente, 
o sentido certo, verdadeiro; daí uma moral crítica do sentido 
correto (e da falha dele, o contra-senso): procura-se estabele-
cer o que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor 
entende (BARTHES, 1988, p. 41).

Essa conjetura revela o crédito barthesiano à polissemia dos signos, ou seja, 
a suposição de que eles não são filiados a um sentido perene e exclusivo e nem a 
uma origem, mas constituem-se através do jogo dialético, com o qual significantes e 
significados estão imbricados. 
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Aliás, sobre esse aspecto vale esclarecermos que, para os semiólogos, toda 
mensagem é constituída na (e pela) relação entre um plano de expressão (a forma) 
e um plano de conteúdo. Dessa forma, tanto o texto quanto a leitura são entendidos 
numa perspectiva bastante plural. O primeiro refere-se ao lugar dos sistemas de sig-
nificação, independentemente da substância que os constitui ou do seu plano de 
expressão: podem ser livros, mas também podem ser filmes, fotografias, espetáculos 
de teatro, notícias, peças sonoras, enfim. Do mesmo modo que, no campo da leitura, 
não há pertinência de objeto: leem-se figuras, cidades, rostos, gestos, cenas, etc.; ob-
jetos que só encontram unidade na intenção que o leitor manifesta de lê-los.

Entretanto, a ligação entre o significante e o significado tem muito menos 
importância do que a organização dos significantes entre si. Isso porque o significante 
é vazio; o signo é que é pleno. “O que se transmite não são idéias, mas linguagens, 
quer dizer, formas que se podem encher de maneiras diferentes” (BARTHES, 1981, 
p. 31); por conseguinte, que possibilitam ao sujeito atribuir qualquer sentido, negan-
do a existência de uma relação estável entre forma e conteúdo.
	 Daí a pensarmos nos descaminhos do texto diante do leitor, menos como 
um sumidouro e mais como um mapa sem mina, sem “xis”, uma rota abalada, onde 
a significação pode dispersar-se. Não há uma imposição que determine o fim da lei-
tura, seu fechamento. Toda vez que for acessado, tratar-se-á de um novo texto, assim 
como será um novo leitor, ainda que seja o mesmo. E nessas idas e vindas esse leitor 
é quem decide o que é e o que não é legível, para ele, no texto que acessa.

O Formalismo (e a Crítica, inclusive a crítica cinematográfica, por que 
não?), como era praticado tradicionalmente, estava obstinado em encontrar o fundo 
das narrativas, o sentido oculto por trás do texto, o que estivesse escondido nas entre-
linhas, na combinação de enquadramentos, de sons, como se as formas e, enfim, a 
estrutura, fosse constituída por camadas removíveis. À medida que conseguíssemos 
remover tais camadas, poderíamos chegar a uma origem, a uma fonte de significa-
ção, a um conteúdo correto. Era uma prática dedicada à forma, porém com o obje-
tivo de chegar a um conteúdo, que, considerando o consenso da área, poderia então 
ser chamado de “verdadeiro”. 

No entanto, rompendo com essa tradição, o semiólogo propõe perceber 
o texto como um lugar sem fundo, lugar da multiplicidade de perspectivas e en-
tendimentos, lugar inclusive de contrassensos, apresentados pelo plural rolante das 
combinações descobertas pelo leitor, mas que, por serem polissêmicas, o deslocam, 
colocam-no em derrisão (destroem ou destituem o conteúdo lido como único). 
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(...) texto quer dizer tecido, mas quando até aqui esse tecido 
foi sempre tomado por um produto, por um véu todo aca-
bado, por trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, o 
sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a idéia 
gerativa de que o texto se faz, se trabalha, através de entrela-
çamento perpétuo; perdido nesse tecido – nessa textura – o 
sujeito se desfaz nele (BARTHES, 1973, p. 83).

E é por isso que o leitor, diante do autor destituído – uma vez que ele só 
existe enquanto escreve, pois o tempo da enunciação é o presente –, pode atravessar 
esses textos, tanto quanto ser atravessado por eles, construindo outros e inesperados 
sentidos, todos seus. E é essa fruição que o mobiliza, esse poder do leitor de transfor-
mar-se num sujeito místico em comunhão com o texto, esse desejo que a narrativa 
desperta para a escritura. Todo escritor escreve desejante do leitor, assim como o 
leitor lê motivado pelo desejo.

Portanto, não deslocamos a atenção do que o escritor quis dizer para o que 
o sujeito entende daquilo que lê, visto que é impraticável identificar alguns rastros, 
deixados pelo autor no momento da produção de sua escritura, que apontem para 
os lugares possíveis do sentido, mas porque o território dos signos que formam um 
texto é sempre dinamizado pela subjetividade do leitor; mesmo reconhecendo que 
ela se constitua numa relação de alteridade. Em tempo, ainda que o campo da leitura 
seja o lugar onde se efetiva a subjetividade absoluta, é também o lugar da realização 
de formas transindividuais. Nele se desenvolve um jogo - conduzido pelas regras da 
cultura, do cenário histórico-social no qual a mensagem e o sujeito estão imersos, e 
que nos fornece uma lista de códigos, convenções, protocolos e estereótipos que nos 
conduzem enquanto lemos -, mas um jogo sem vencedores. 

Por essa razão, a pesquisa semiológica exige que, ao estudarmos as relações 
entre as formas simbólicas, também o façamos acerca dos sistemas mais amplos dos 
quais essas formas, constituídas em linguagens, fazem parte, observando de que 
modo refletem sobre as relações de poder e sobre os discursos que circulam, e são 
consumidos, no espaço social. Toda a linguagem é parte de um contrato coletivo, ou 
seja, um sujeito sozinho não pode criar ou modificar a linguagem. Ela é construída 
coletivamente e, à medida que a usamos, estamos nos submetendo a ela e às suas 
regras.

Para Barthes (1988), se a relação que temos com a linguagem e, consequen-
temente com o signo, é política – e se a leitura é, de direito, infinita –, a aventura 
dos leitores está em retomar a pluralidade do sentido no interior de um só código. 
Trata-se de uma libertação da linguagem (no que concerne aos significados e à pro-
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priedade do discurso), através da produção de um novo e outro texto (por isso, para o 
autor, é também a aventura dos escritores) – que tem como “pretexto” o primeiro –, 
onde as estruturas, as formas, sejam abaladas. 

tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o 
que é a sua vocação estrutural), o leitor é tomado por uma 
intervenção dialética: finalmente ele não decodifica, ele so-
brecodifica; não decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-
-se infinita e incansavelmente atravessar por elas (BARTHES, 
1988, p. 51).

Sentimos esse atravessamento ao assistirmos ao filme Je t’Aime… moi non 
plus2, escrito e dirigido por Serge Gainsbourg, na França, em 1976. Talvez, e em 
particular, isso tenha se dado na medida em que a narrativa revelou-se ora como um 
jogo previsível de signos, ora como um aloucamento da estrutura; mas, também, por-
que ela acordou novos e múltiplos sentidos sobre concepções ordinárias que estavam 
confortavelmente acomodadas. E, para compartilharmos o alvoroço dessa leitura, 
este texto característico e muitas vezes privado em que ela se constitui, buscamos 
sistematizar num exercício de escrivinhação3 – que agora (sempre agora) também 
deve estar sendo objeto de alguma leitura – todos os momentos em que ‘levantamos 
a cabeça’ ao longo do filme, exatamente como propõem as reflexões descritas ante-
riormente sobre a Teoria da Leitura.

A inquietação da qual falamos não é originária do reconhecimento da per-
versão do ato sexual, da qual nossa expectativa tornou-se refém depois de acessar 
a sinopse e as fotos na capa do DVD4, nem da manifestação da orientação sexual 
como transgressão5, referência cultural do período sócio-histórico no qual o filme foi 
produzido; mas da linguagem, do sistema através do qual esses signos nos chegaram, 
e as possibilidades de outras leituras que o jogo das formas revela, enquanto somos 

2Je t’aime… moi non plus, além de ser o título do filme, é também o nome de uma música composta por 
Gainsbourg, em 1969, e interpretada, em dueto, por ele e por sua esposa Jane Birkin (também protagonista 
da trama). A composição se tornou popular e polêmica, já que, mesmo sete anos antes de virar título de 
um filme tão controverso, já trazia gemidos e sussurros dos intérpretes na execução. Além disso, a melodia, 
numa versão especial, gravada ao piano, pontua a narrativa.
3 Para Barthes (1973), ao escritor reserva-se a prática do texto narrativo, ficcional, não uma metodologia ou 
teoria; já os escreventes são teóricos, críticos e pesquisadores.
4“Johnny é uma garçonete que trabalha numa lanchonete de beira de estrada. Solitária e carente, ela 
se envolve com o caminhoneiro Krassky, apesar dos alertas de seu chefe quanto à homossexualidade 
do rapaz. O fato é que, talvez pela aparência masculina de Johnny, Krassky também se interessa pela 
garçonete, provocando um curto circuito no relacionamento dele com outro homem” (COLEÇÃO 
CULTCLASSIC. Paixão selvagem. França - 1976. DVD. Manaus: NovoDisc Digital, 2009).
5Além disso, a simples presença do nome do ator Joe Dallessandro nos créditos iniciais já pode ser um 
signo indicativo do contexto que envolve a narrativa, uma vez que ele ficou conhecido no cenário da arte 
por participar dos filmes realizados, nos Estados Unidos, pela Factory, produtora de Andy Warhol. 
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“puxados” pela narrativa fílmica.
	 Nesse sentido, Roland Barthes (1988) defende que existem três vias através 
das quais um texto pode capturar o leitor: 1) por meio da relação fetichista que ele 
estabelece com as palavras, as imagens, os enquadramentos, ou melhor, o prazer de 
descobrir aquele conjunto de frases, de cenas, de sequências; 2) o poder de suspense 
da narrativa, que arrasta o leitor enquanto ela se desenrola, e ao mesmo tempo termi-
na-se, pouco a pouco, diante dele; e 3) o desejo de escritura (já materializado neste 
exercício), que nos assalta durante a leitura. Não o desejo de ter escrito aquele texto, 
produzido aquele filme, mas “apenas o desejo que o escritor teve de escrever: deseja-
mos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que 
está em toda escritura” (BARTHES, 1988,  p. 50).
	 De antemão, e por um lado, é preciso reconhecer que foram raros os pra-
zeres da descoberta. Paixão Selvagem (tradução do título original no Brasil) tem um 
jogo truncado de referências diretas e metáforas fáceis, no qual o simples, ou melhor, 
o dizer simplesmente perde-se na constante necessidade de “pôr sob os olhos do ex-
pectador” determinada ideia. Trata-se da presença incômoda e repetitiva do índice: 
não aquele dedo que aponta para os sentidos, mas aquele que nos obriga a ver um 
único significado, atravancando o infinito da leitura.

Na primeira sequência, por exemplo, observamos uma combinação de sig-
nos transformados em significante segundo: a conotação da homossexualidade e do 
sexo anal. A estrutura se revela ao acompanharmos um caminhão de lixo amarelo 
chegando ao aterro, conduzido por dois homens musculosos e com roupas coladas 
ao corpo (jeans e regatas). O veículo é estacionado de marcha ré, a caçamba levanta, 
“empina-se” e despeja seus dejetos no depósito. Minutos depois, Krass (Joe Dalles-
sandro) empilha sozinho, sob a chuva, dezenas de privadas brancas no caminhão, 
para transporte, com a mesma naturalidade de quem carrega pedras, ou cadeiras, 
enquanto seu companheiro o assiste protegido por um saco plástico na cabeça. Nou-
tra sequência, Johnny (Jane Birkin6) come uma banana caramelada sob os olhos 
atentos do novo namorado. E, por fim, poderíamos também mencionar a imagem 
construída por Gérard Depardieu para sua personagem: quase sempre trajando rou-
pas brancas (camisa e calça de algodão), descalço e montado ou acompanhado por 
um cavalo, também branco. Sua caracterização conota a presença de uma espécie 
de príncipe encantado, pueril – vestido de branco, mas às avessas devido à sua orien-
tação sexual, que logo é explicitada. 

6A atriz ficou famosa depois de aparecer nua em uma cena do filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, 
em 1966.
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Poderíamos ainda somar a essas sequências a conotação pejorativa que ga-
nha a relação entre as personagens, quando, logo na primeira tomada, um urubu7 se 
choca contra o vidro dianteiro do caminhão dirigido por Krass. A ave morre instan-
taneamente e é retirada do local pelo movimento do para-brisa do veículo, deixando 
um rastro de sangue e penas no vidro. A legenda poderia ser: “algo podre acontece 
aqui”. Na mesma cena, a câmera faz um passeio ao redor do caminhão mostrando o 
motorista, o passageiro (e/ou copiloto) e a imagem do desenho de uma mulher (tal 
e qual as famosas pin-ups, dos anos 1950), em forma de display publicitário, colado 
em frente ao motor, no meio do veículo e, geometricamente, entre os dois homens. 
Associado a isso estão a empresa e/ou o produto que o display representa: uma marca 
de lubrificantes.

A metáfora para o estudo semiológico cumpre uma tarefa fundamental na 
ruptura com o signo cristalizado. De acordo com Barthes (1988, p. 83), ela é uma 
via para o significante, uma vez que permite nos descondicionarmos da finitude do 
sentido. “É ela que pode dar dispensa ao significado (como único)”. Entretanto, não 
é o que acontece no filme em questão; nele a metáfora aparece como uma evidência, 
no jogo das linguagens, da força do discurso encrático8 em colonizar com suas figuras 
os diferentes espaços e planos de expressão das narrativas na contemporaneidade, 
mesmo elas sendo tão múltiplas. Por isso dizemos “metáforas fáceis”, porque esta 
segunda mensagem, extensiva da relação entre significantes e significados, utilizados 
para compor a cena, não representa mais um abalo do sentido, mas a sua certeza, 
naturalizada pela repetição. É quando a conotação de algo, que prodigiosamente 
retorna em cada aparição daquele conjunto de códigos, se torna cada vez mais ade-
quada por razões diferentes, de modo a não poder significar outra coisa senão este 
sentido “naturalmente” intuído pelo leitor.

No Ocidente, a sexualidade só se presta, pauperrimamente, a 
uma linguagem de transgressão; mas fazer da sexualidade um 
campo de transgressão é mantê-la prisioneira de um binário 
(pró/contra), de um paradigma, de um sentido [...]. A aliena-
ção da sexualidade está substancialmente ligada à alienação 
do sentido, pelo sentido. O que é difícil, não é liberar a se-
xualidade segundo um projeto libertário, é desvencilhá-la do 
sentido, inclusive da transgressão como sentido (BARTHES, 
1988, p. 88).

7Animal encontrado em regiões onde há lixo e/ou putrefação. Popularmente caracterizado como ave de 
mau-agouro, prenúncio de morte.
8dóxa [opinião corrente, geral, provável, mas não ‘verdadeira’, ‘científica’], diremos que é a dóxa que é a 
mediação cultural (ou discursiva) através da qual o poder (ou o não-poder) fala: o discurso encrático é um 
discurso conforme a doxa, submisso aos seus códigos, que são eles próprios, as linhas estruturantes da sua 
ideologia; e o discurso acrático enuncia-se sempre, em graus diversos, contra a doxa (qualquer que seja, 
será um discurso para-doxal)” (BARTHES, 1988, p. 118)
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	Sob esse aspecto, Gainsbourg pode ser só mais um autor a revelar através 
dos cenários rolantes do filme, de forma grosseira, que existem muitas combinações 
e significantes diferentes capazes de carregar os mesmos rótulos. E o problema da 
rotulação é seu poder reducionista, caricatural, que simplifica a complexidade das 
relações e dos contextos. Acreditamos que isso aconteça porque em Je t’aime… moi 
non plus o sistema de significação que dá origem à metáfora parece estar colonizado 
pelos estereótipos, o que esvazia sua potência de subversão em busca da polissemia 
do sentido. Da mesma forma, Barthes (1973, p. 57) lembra que o estereótipo é a 
solidificação das antigas metáforas, é “o traço palpável que faz transitar o ornamento 
inventado para a forma canonial”.

Sob esse aspecto, Gainsbourg pode ser só mais um autor a revelar através 
dos cenários rolantes do filme, de forma grosseira, que existem muitas combinações 
e significantes diferentes capazes de carregar os mesmos rótulos. E o problema da 
rotulação é seu poder reducionista, caricatural, que simplifica a complexidade das 
relações e dos contextos. Acreditamos que isso aconteça porque em Je t’aime… moi 
non plus o sistema de significação que dá origem à metáfora parece estar colonizado 
pelos estereótipos, o que esvazia sua potência de subversão em busca da polissemia 
do sentido. Da mesma forma, Barthes (1973, p. 57) lembra que o estereótipo é a 
solidificação das antigas metáforas, é “o traço palpável que faz transitar o ornamento 
inventado para a forma canonial”.

Aliás, os estereótipos são figuras constantes nessa narrativa cinematográfica. 
Na primeira cena, além da “metáfora fácil” construída pela sequência de imagens, 
ainda temos referência direta à relação que existe entre as personagens e sua orien-
tação sexual. Isso fica evidente quando Krassky se distancia do veículo e caminha até 
o meio do aterro. Urinando sobre o lixo despejado, anuncia para seu companheiro: 
“— Não se excite, este não é o momento”; como se o homossexualismo das persona-
gens precisasse ainda de uma nominação literal. Na cena seguinte, Krass e Padovan 
(Hugues Quester) dão carona a um grupo de rapazes, cujo carro tombou na estrada 
por imprudência. Durante o trajeto, cruzam com um homem a cavalo, a quem ra-
pidamente o caroneiro se apressa em nomear: “— Conheço aquele cara, é bicha!”. 
Padovan, sentindo-se provocado, expulsa todos do caminhão, apoiado por Krass, que 
se diverte com o ocorrido, deixando-os no meio da estrada. Quase no fim do filme, 
Padovan é quem procura o homem a cavalo. O diálogo travando durante esse encon-
tro denota o ato sexual e conota o estereótipo da vulgaridade que se supõe cercar as 
relações homossexuais.

Além disso, o referente aparece diretamente mencionado, no bar, quando 
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Boris (René Kolldehoff), o proprietário e, mais tarde, um cliente alertam Johnny so-
bre a natureza da relação entre aqueles dois homens. Também se revela na cena em 
que Padovan e Krass rolam abraçados por uma pilha de retalhos; e quando o primeiro 
ouve xingamentos e apanha dos homens que ele havia expulsado do caminhão no 
início do filme. Nesse momento, Krass, abandona Johnny no meio do salão e aparece 
em defesa do companheiro. 

Em síntese, Je t’aime… não fala a homossexualidade, mas fala da homosse-
xualidade, na medida em que a associa a rótulos distribuídos e reprisados em outros 
textos – não necessariamente cinematográficos –, ou a nomina literal e repetidamen-
te, dentro da própria narrativa, por meio das palavras: “bicha”, “gay”, “homossexu-
ais”, ou das imagens, e da indicação do ato sexual entre dois homens, como na cena 
com Gérard Depardieu. Por isso, dizemos que Gainsbourg não fala simplesmente; 
porque “a simplicidade seria isso: nunca invocar, não deixar vir à linguagem os No-
mes, fontes de disputa, de arrogâncias e de morais” (BARTHES, 1988, p. 296). Ora, se 
a imposição social das ideologias se manifesta privilegiadamente através da nomina-
ção e da estrutura que cerca estes códigos, Barthes entende que uma forma de recusa 
desta lógica seria o silêncio, e não a ocorrência explícita e grosseira que o diretor 
insiste em recuperar ao longo da trama.

Outro elemento significativo da narrativa é a aparência assumida por John-
ny quase até o final do filme, como se ela só pudesse ser desejada, ou mesmo amada 
por Krass9, a partir de sua representação física. Consciente disso, a garçonete parece 
ceder ao truísmo do caminhoneiro (ou ao seu próprio desejo de sentir-se amada), 
entendendo-a como uma limitação: “— Eu sou um menino”, ela diz, enquanto, 
nua e deitada no chão, dá as costas para o homem que a olha em silêncio. De certo 
modo, a representação do desejo está, aparentemente, encarcerada pelos signos de 
masculinidade que compõem a imagem da garçonete: cabelos curtos, corpo com 
poucas curvas, seios pequenos, roupa similar às usadas pelos amantes (calça jeans e 
regata) e ausência de acessórios; tanto quanto ao tipo de relação sexual possível de 
manter com ela. 

Temos a impressão de que em condições diferentes Johnny nunca teria cha-
mado atenção de Krassky. É possível observar essa negação na passagem da ação 
para a linguagem, quando, ao contrário de todos os signos de afeto (como o urso que 
o caminhoneiro dá à menina), Krass irrita-se ao ver Johnny correr em sua direção 
vestida de rosa: “— O que é isso?”, pergunta ele. O vestido exibido nesse momento 

9Ele também, apesar de musculoso, tem um rosto de traços delicados, configurando uma espécie de 
androgenia que os acompanha.
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e, logo em seguida, a fragilidade denunciada pela personagem nas cenas finais (nua, 
molhada e imóvel), vulnerável diante do ex-amante homicida, podem ser representa-
ções de sua feminilidade, sobre as quais o atual companheiro revelou pouco interesse 
ou amparo, opostamente à forma como cuidou de Padovan em situação semelhante. 
Dito de outro modo, a dinâmica estrutural desfiada nessa leitura reproduz uma ideia 
consensual, naturalizada, acerca da origem da veleidade para os homens gays: a de 
que ela só existe ou se manifesta quando determinadas possibilidades se anunciam, 
confinando o desejo ao sexo e a um conjunto de índices restritivos, e não como uma 
pulsão que nos mobiliza independente do objeto que o dispara.

Pertinente a essa questão também são os gritos da garçonete que ecoam 
pelos motéis a cada tentativa do parceiro em converter seu desejo em gozo; mais ain-
da, a insistência dele, mesmo que autorizada, diante dessa manifestação da dor, em 
continuar tentando, nesta ou em qualquer outra ocasião. Todo o contato sexual entre 
eles se resume ao momento da penetração, nenhuma palavra é dita, nenhum afago 
trocado, não há afeto (embora fique explícita a entrega de Johnny), só o vazio. O 
mesmo vazio das sequências sem trilha, quando ouvimos apenas o tilintar das coisas, 
anunciando que ora algo funciona, ora algo quebra. Vazio, também, nas inúmeras 
vezes em que Johnny é agredida fisicamente, e sem reação, por seu patrão. Diante 
da coleção de ausências apresentadas em cada cena, inquieta-nos a ideia de sujeição 
frequentemente associada à figura da mulher nas narrativas de circulação massiva, 
traduzida normalmente como signo de uma escrita universal, característica inata dos 
fatos sociais, e não uma imagem produzida historicamente.

Por outro lado, talvez tenha sido justamente a raridade de fruição, do prazer 
pelo encontro inusitado de sentidos (por ser incomum, mas presente), a responsável 
por nos arrastar através da narrativa. Seguimos carregados pelo suspense da próxima 
descoberta, da próxima sequência singular de significantes, que pode estar perdida 
em qualquer frame, no meio dos rótulos e das metáforas fácies. Em especial, porque 
a trama se desenvolve sob uma antítese: para a comunidade do lugar onde a história 
se passa, a heterossexualidade é a regra e a homossexualidade é o desvio; no entanto, 
para os protagonistas da narrativa, essência sob a qual o jogo dramático se realiza, a 
homossexualidade é a regra e a heterossexualidade, o desvio. 

Então, sob certa perspectiva, apontar de modo enfático para um compor-
tamento – em especial se o signo que o indica está caracterizado pela amarra do 
sentido –, equivale a banalizá-lo, retirar sua força de enunciação em detrimento da 
outra relação que se precipita. Invalidando o que existe, reduzindo-o a algo sem im-
portância, ridícula ou até risível, o discurso cinematográfico, como um flash, ilumina 
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e valoriza a nova possibilidade revelada. 
Aliás, percebemos a ligação temporária entre Johnny e Krassky como ruptu-

ra ao observar os laços que a sustentam. Se, a princípio, poderíamos crer que nominar 
os homens amantes de modo caricato resultaria na exaltação da relação entre homens 
e mulheres como sendo “o” comportamento correto – porque aceito socialmente –, 
imediatamente os signos encontrados desmistificam essa crença, pois apontam para 
outra direção: não associamos a pauta de Gainsbourg10 à moralidade, pelo menos 
não a essa ideia de moral defendida pelo doxa. Além disso, a nova relação, desta vez 
heterossexual, a qual Krassky dispõe-se (até que ponto?), em quase nada é saudável, 
nem mesmo parece uma relação de amor. 

Para nós, aqui está o paradoxo em Je t’aime..., o aloucamento da estrutura, 
sua subversão. A ruptura denuncia o discurso acrático (anteriormente referendado 
em nota de rodapé), que, estando à margem do poder, elaborado fora do doxa, fre-
quentemente se apropria das figuras do discurso dominante para ser compreendido. 
Barthes (1988) lembra que, se a linguagem encrática impregna as trocas, os ritos, 
os lazeres e é tida como natural, para chegar a um público qualquer é necessário se 
utilizar este código conhecido e compartilhado por todos, buscando renovar-lhe a 
significação, provocar a pluralidade do signo. 

Podemos perceber esse movimento estrutural, por exemplo, na cena na qual 
os protagonistas se conhecem, quando acompanhamos secretamente a ambiência do 
desejo estabelecer-se como um fetiche. Primeiramente é Krassky quem observa sem 
pressa aquela figura assexuada, feito Narciso que se vê diante do espelho. Depois é a 
vez de Johnny: ela o vigia enquanto prepara o pedido, a exemplo de um rapto erótico. 
Quase não conversam: dedicados às minúcias um do outro, se decifram. O desejo 
naquele instante não é nominado, não aparece na narrativa através da utilização de 
qualquer referência direta, ou da presença de rótulos e palavras que a ele poderiam 
ser associadas – ninguém conta-o para nós –, mas se revela por meio dos olhares, 
dos gestos, da ação que nos deixa em estado de prazer. Trata-se de um jogo do qual 
podemos participar sem assumir nenhuma posição; da cena pela qual circulamos 
percebendo-a por ambas as perspectivas, sem termos necessariamente de assinalar 
qualquer que seja o sentido. Naquele instante o texto não vinha com bula alguma e 

10 Este é o primeiro filme de Serge Gainsbourg, dos quatro longas que ele realizou até 1990. Gravado em 
1976, após o período conhecido como nouvelle vague francesa, sua produção segue embalada pelo cinema 
de autor e pela safra de novos diretores que, de acordo com Michel Marie (2008, p. 60), o movimento 
mobilizou. Além disso, o crítico lembra que, na França, a década de 1970 foi marcada ainda por dois outros 
fenômenos no campo cinematográfico: 1) a ascensão de mulheres diretoras, transformando a abordagem 
sobre o feminino e a sexualidade; e, 2) um número crescente de filmes de estreias, ou de segundos filmes, 
que hoje atinge cerca de 40% do total de produções realizadas no cinema contemporâneo francês. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 286

Sexo e desejo: o jogo da leitura em Je t´aime...moin non plus | Bibiana de Paula Friderichs

não tinha posologia.
Estrutura semelhante pode ser encontrada na cena do “bailinho”, ao assis-

tirmos ao strip-tease de amadoras. Certa vez Barthes (2001, p. 94) escreveu sobre esta 
prática no livro Mitologias, afirmando que a finalidade do strip-tease não é “expor à 
luz uma profundidade secreta, mas sim significar a nudez como veste natural da mu-
lher”. De acordo com o semiólogo, uma vez mascaradas pelos acessórios, pela dança 
de gestos inúteis e pelo espetáculo, as mulheres envolvem-se “num à vontade mila-
groso que as veste incessantemente, que as afasta, e lhes dá a indiferença gelada de 
hábeis especialistas”, enquanto exibem desdenhosas seu suposto poder de sedução. 
No entanto, em Paixão Selvagem, somos atravessados pela prática desmistificada, um 
desvio, dos muitos que o signo pode encontrar durante a leitura.

Ignorando o pudor fundado pelo sistema da fé e da religião, sistema este tra-
dicionalmente incumbido de determinar, por meio do pecado, aquilo que pode (ou 
não) despertar o desejo, assim como impor limites para a experiência sexual (quase 
sempre domesticada pelos rituais, inclusive o striptease), o texto cinematográfico de 
Serge Gainsburg nos desequilibra com a subversão do nu, desligando-o dessa posição 
de figuração em que se encontrava até agora, desse valor objeto ao qual estava condi-
cionado. Primeiro, a narrativa nomeia tal desregramento, incluindo na apresentação 
das moças a palavra “amadoras”; em seguida mostra mulheres inseguras, envergo-
nhadas, de gestos acanhados, contidos, que, por um motivo desconhecido, parecem 
não querer estar ali. O signo do conforto se ausenta: elas não estão à vontade, não se 
sentem poderosas; logo, a nudez traduz o momento de revelação da sua intimidade, 
de algo privado que não pode ser compartilhado à moda de uma vitrine. O corpo 
das mulheres que participam deste striptease é oferecido como objeto, mas a “coisifi-
cação” não se realiza. Também referente à nudez, podemos mencionar aspectos da 
cena final, na qual, como já dissemos, ela se constitui em signo da vulnerabilidade 
feminina.

Por fim, uma última subversão que recebe nota neste exercício são os não-
-lugares onde o filme está ambientado. Em nada se parecem com as memórias da 
paisagem francesa acordadas por nosso imaginário. Também não há, ao longo da 
trama, referência geográfica que constitua tal espaço, nem palavra que o represente. 
Pouco habitado, território sem lei, onde não há casas e, consequentemente, nem lar 
ou afeto, é terra de passagem. Como diz Krassky a Padovan ao sentir fome: “— Va-
mos tentar por aqui”; a frase seguinte, não dita, poderia ser: “— Se não der vamos 
embora”. Trata-se de lugar nenhum ou de qualquer lugar, portanto, onde é impos-
sível estabelecer vínculos, inscrever relações duradouras. As locações são velhas e 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 287

Sexo e desejo: o jogo da leitura em Je t´aime...moin non plus | Bibiana de Paula Friderichs

aparentam abandono; nada está sendo construído. Como na literatura clássica, as 
descrições feitas pela câmera não parecem preocupadas em significar o real, pouco 
importa se a França cabe naquela paisagem, aliás, pela quantidade de referência a 
outro país (Estados Unidos), a língua francesa é um mero acidente, e evita-se usá-la 
na maioria das vezes. Je t’aime... é um filme de poucos diálogos e, quando aparecem, 
são precários, quase monossílabos, ou dedicados a reproduzir palavrões, xingamentos.

Talvez seja esta a ruptura mais relevante da trama: tentar desligar-se de uma 
cultura é também uma tentativa de desobrigar-se dela, de suas disputas, de suas estru-
turas de mediação. No entanto, como o acidente é justificado pela fatalidade, e toda 
fatalidade é quase sempre percebida como irreparável, também a língua no filme 
cai na armadilha da naturalização e da conformidade. Não é possível romper com 
uma cultura se seguimos presos à língua que a embrulha, na qual estão irremediavel-
mente as figuras de linguagem que representam essa cultura, seus protocolos e todos 
aqueles recursos que sabidamente escravizam os sentidos.

Dito isso, reconhecemos as rupturas e os abalos que o filme pode provocar 
no leitor, o desalinhamento da norma, a polissemia que pode ser espiada na trança de 
fios da enunciação, mas é preciso dizer que Je t’aime… moi non plus é uma narrativa 
de poucas ou pequenas subversões, pois, apesar das ausências (do som, da língua, das 
referências de lugar, do tratamento que percebemos sobre o nu) ou das tentativas que 
faz para construí-las, mantém no mosaico da trama em destaque duas peças, cujo 
significado está maneado: o clichê da homossexualidade e o papel de submissão da 
mulher. E, como ponderou Roland Barthes (1988, p.86), “as pequenas subversões 
fazem os grandes conformistas”. A nós, parece que a arte não pode ser o lugar da 
conformidade.
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Resumo: este artigo busca investigar a partir de que mo-
mento, por quais critérios e com que exatidão podemos 
afirmar que há “suspensão narrativa”, quais as qualidades 
das imagens que operam essa suspensão e quais as suas con-
sequências na experiência do espectador. Para tanto, arti-
cularemos um panorama teórico sustentado por diversas 
noções – o “conceito estendido de moving-picture dance” 
(Carroll), a “fotogenia” (Epstein, Xavier), o “número mu-
sical” (Altman, Sutton), o “cinema de atrações” (Gaudre-
ault, Borges), o “punctum” e o “terceiro sentido” (Barthes) 
e o “excesso” (Thompson) – e avançaremos que, ao rescin-
dir com as motivações e com a lógica causal da trama, essa 
imagem “interessante por si própria” acaba por revelar uma 
“elasticidade” latente na própria narrativa cinematográfica.
Palavras-chave: narrativa cinematográfica; suspensão 
narrativa; imagem cinematográfica; atração; elasticidade.  

Abstract: this article intends to investigate when and in 
what way, by which criteria and how accurately can one 
affirm that there has been a “narrative halt”, what are the 
qualities of the images that promote such halt and what 
are its consequences on the viewer’s experience. For that 
matter, we will articulate several different notions – the 
“extended concept of moving-picture dance” (Carroll), 
“photogeny” (Epstein, Xavier), the “musical number” 
(Altman, Sutton), the “cinema of attractions” (Gaudreault, 
Borges), the “punctum” and the “third sense” (Barthes) 
and the “cinematic excess” (Thompson) – and we will 
suggest that, by rejecting the motivations and the causality 
of the plot, this image that is “interesting for its own sake” 
ultimately reveals a certain “elasticity” within cinema’s 
narrative itself.
Key words: cinematographic narrative; narrative halt; 
cinematographic image; attraction; elasticity.
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Eu gosto do absurdo divino das imagens.
Manoel de Barros

Zabriskie Point

Ao final de Zabriskie Point (1970), de Michelangelo Antonioni, a jovem e 
idealista Daria (Daria Halprin) desce de seu carro para observar a explosão da casa de 
um inescrupuloso empresário, seu chefe e amante. Diversos planos em câmera lenta 
se sucedem, repetindo e prolongando o instante da detonação. Pedras, estilhaços de 
madeira, chamas e labaredas de fumaça preenchem a tela. Em seguida, na ausência 
de um esperado contraplano, de uma imagem de Daria a contemplar e reagir a 
essa enorme explosão, algo estranho se opera: a sequência parece adquirir textura e 
consistência tais que a descolam da narrativa. O filme continua a correr, cumprindo 
sua duração ao nos enviar novas imagens de explosões em câmera lenta, mas essas 
imagens não tracionam mais história alguma. O drama de Daria parece girar em 
falso, sem sair do lugar. 

Nesse momento, o espectador talvez questione se aquilo que vê na tela é um 
delírio da personagem (hipótese reforçada pela trilha musical psicodélica) ou uma 
realidade dentro da diegese; talvez, conhecendo a temática da contracultura explo-
rada pelo filme, ele busque atribuir um significado político às explosões. Mas esse 
mesmo espectador sabe, por uma espécie de intuição que o filme até então não lhe 
havia solicitado (com a notável exceção de uma cena de orgia em pleno deserto), que 
tais questões deixaram de ser pertinentes. Diante dos quase cinco minutos da atração 
plástico-musical constituída pelos estilhaços que dançam uma coreografia improvi-
sada e única sob o céu azul ao som de Pink Floyd, pouco interessa interpretar ou 
acompanhar a trama. É certo, esses interesses retornarão antes que o filme termine; 
no momento, contudo, a narrativa e seus preceitos se encontram categoricamente 
suspensos2.
	 Descrevemos essa cena emblemática para assinalar o ponto de partida e 
estabelecer o horizonte do que pretendemos discutir neste artigo: a natureza daquilo 
que chamaremos aqui de suspensão narrativa. Nossa hipótese já está lançada: é so-
bretudo quando a narrativa se torna estéril que precisamos retornar à imagem (visual 
e sonora), sendo preciso buscar na imagem aquilo que tanto perturba, e de maneira 

2Referimo-nos à narrativa convencional, que se estrutura em relações causais, tem começo e fim e evolui 
através das motivações de seus personagens em uma trama lógica que se desdobra em uma série de 
acontecimentos. Sobre a narrativa cinematográfica, ver BORDWELL, 1985 e GAUDREAULT; JOST, 
2009.
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tão calculada, a narrativa. A imagem se torna foco de atenção sobretudo quando já 
não está plenamente a serviço de nenhuma história, de nenhum sentido. Interessa-
-nos, pois, investigar a partir de que momento, por quais critérios e com que exatidão 
podemos afirmar que há “suspensão narrativa”, quais as qualidades das imagens que 
operam essa suspensão e quais as suas consequências na experiência do espectador.
	 Para tanto, ofereceremos um panorama teórico que mobilizará diversas no-
ções de autores que, direta ou indiretamente, se ocuparam da relação entre a ima-
gem e a narrativa cinematográfica. Tais noções – o “conceito estendido de movin-
g-picture dance”, a “fotogenia”, o “número musical”, a “atração”, o “punctum”, o 
“terceiro sentido” e o “excesso” – serão tratadas como variações sobre um mesmo 
tema: cada variação se fará perceber nas demais, mas cada uma delas irá expor tam-
bém um aspecto distinto, uma possibilidade distinta de abordagem ao tema principal 
que é a suspensão narrativa. Uma vez concluído o percurso, teremos testemunhado 
o interesse da imagem que, no suspender a narrativa, se revela plenamente capaz de 
modelá-la ou deformá-la, isto é, de evidenciar seu caráter “elástico”. Assim, evitare-
mos encarcerar a reflexão e sugeriremos, como conclusão, ainda outro viés para o 
problema da suspensão narrativa, apontando não apenas para a potência da imagem, 
como terão então feito as noções teóricas privilegiadas aqui, mas também para uma 
plasticidade própria à narrativa cinematográfica.

Movimentos dançantes

	 Dissemos que, em Zabriskie Point, os estilhaços da explosão dançam. A ana-
logia com a dança não é gratuita e nos servirá como ponto de partida. Em função 
da longa duração, da câmera lenta, da frontalidade dos planos, da ausência de con-
tracampo, da trilha musical, enfim, dos diversos procedimentos de mise-en-scène que 
produzem a sequência, o movimento dos estilhaços não é totalmente justificado: não 
responde a nenhuma determinação específica da história, não tem nenhuma causa 
e nenhuma consequência, nem induz a nenhuma interpretação em particular. O 
movimento dos estilhaços se apresenta pleno e exuberante em si mesmo, o que Noël 
Carroll chamaria de um movimento interessante por si próprio, “for its own sake”. 
Seria o suficiente para aceitá-lo como uma dança: “podemos descrever o movimento 
como dançante simplesmente porque a dança é a forma de arte especializada na 
exibição do movimento por si próprio” (CARROLL, 2001, p. 58).
	 Em seu artigo “Toward a definition of moving-picture dance” (2001), Car-
roll está preocupado em compreender as relações estabelecidas entre dança e cine-
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ma. Após desenvolver o “conceito central de moving-picture dance”, que compreende 
diferentes formas de apresentação da dança através das imagens em movimento, ele 
propõe um conceito estendido que designa, justamente, qualquer movimento que 
seja “interessante por si próprio”, independentemente daquilo que tradicionalmente 
reconhecemos como dança. É verdade que esse conceito estendido foi cunhado sob 
medida para dar conta de filmes de vanguarda ou experimentais que trabalham com 
imagens não figurativas e que todavia são tomados como dança, como o Ballet méca-
nique de Fernand Léger e Dudley Murphy (1924). No entanto, o próprio Carroll des-
taca sua pertinência para a análise de filmes narrativos convencionais, citando como 
exemplo os elaborados movimentos de kung-fu dos filmes de Bruce Lee: “além de 
ser interessante por seu conteúdo narrativo, a cine-coreografia marcial de Bruce Lee 
também é interessante por si própria” (CARROLL, 2001, p. 58). Assim, seu “concei-
to estendido de moving-picture dance” ecoa um conceito mais antigo e abrangente, 
o de fotogenia, tal como o defendeu a vanguarda francesa da década de 1920 e, em 
particular, o cineasta e teórico Jean Epstein: é fotogênico tudo aquilo – coisas, seres, 
ideias – “cujo valor moral é aumentado pela reprodução cinematográfica”, sendo 
que apenas os “aspectos móveis” das coisas podem, de fato, ter seus “valores morais” 
aumentados (EPSTEIN, 1974, p. 137-138). Dito de outra forma, para Epstein, a foto-
genia “deve ser procurada no que é ‘móvel’” (XAVIER, 1978, p. 99): é o movimento 
que está em destaque.

Conceito-chave de uma geração que buscou compreender e afirmar a espe-
cificidade de uma arte cinematográfica pura, a fotogenia é de difícil definição, uma 
ideia “fértil na prática artística, mas problemática quando assumida no nível da ex-
plicação teórica” (XAVIER, 1978, p. 101). Ainda assim, por sua relevância histórica, 
consideramos oportuno apontar aqui sua proximidade – não assumida por Carroll 
em seu artigo, é verdade – com o “conceito estendido de moving-picture dance”. Des-
te, por sua vez, interessa-nos reter ao menos dois aspectos. Em primeiro lugar, temos 
formulada a possibilidade de uma imagem cujo movimento é “interessante por si 
próprio”, que detém o olhar ou nos leva a refletir sobre seu próprio caráter movente 
independentemente da narrativa que o acolhe (CARROLL, 2001, p. 60). Em segun-
do lugar, temos que esse “interesse por si próprio” não necessariamente exclui outros 
interesses, outras funções: um golpe de Bruce Lee pode ter um apelo coreográfico 
singular sem, com isso, deixar de ferir seus inimigos.
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O número musical

Visto que o cinema musical é o que mais abertamente apresenta movimen-
tos dançantes, e não apenas em sentido figurado, é nele que encontraremos, de ime-
diato, ações e gestos cujas motivações parecem estar além (ou aquém) da narrativa 
convencional. O musical, explica Martin Sutton, é permeado por números musicais 
que contrastam fortemente com os preceitos habituais da narrativa. Eles perturbam a 
lógica da história contada por serem, à primeira vista, redundantes, inconsequentes 
– o que não necessariamente é um demérito do filme. Para Sutton, enquanto a nar-
rativa exerce uma função regulatória, realista e convencional, os números musicais 
são momentos libertários de espetáculo e fantasia:

O musical é essencialmente um gênero que se preocupa com 
a imaginação romântica/rebelde e sua batalha diária com uma 
ordem social inibidora e “realista”. Essa batalha se desenvolve 
a partir da tensão entre a trama realista e o número espetacu-
lar/fantástico. Todo o realismo narrativo herdado do romance 
do século XIX (a trama linear, o desenvolvimento cronológico, 
a curva regular das emoções) está por trás dessa tensão. O nú-
mero funciona como uma interrupção narrativa, uma tangente 
fantástica que ao mesmo tempo frustra e liberta o espectador 
(SUTTON, 1981, p. 191).

Também preocupado com o cinema musical clássico hollywoodiano, Rick 
Altman atenua a proposição de Sutton. Para ele, trata-se menos de uma “batalha” 
entre o número e a narrativa convencional e mais de um novo tipo de estrutura, de 
uma “narrativa de duplo foco” que concilia os dois regimes. Por essa perspectiva, o 
número musical deixaria de ser algo que atravanca a narrativa convencional, uma 
vez que não estamos mais nos domínios da narrativa convencional; ele seria, an-
tes, o revelador de uma série de oposições entre personagens: acompanhamos ora o 
homem, ora a mulher, conhecendo suas diferenças e antecipando o momento em 
que eles, apesar de tudo, ficarão juntos. É nesse jogo de relações que a “narrativa de 
duplo foco” se constrói e nela, portanto, os preceitos da narrativa convencional são 
meramente secundários:

Não podemos mais apontar para a trama convencional do mu-
sical, chamá-la de desajeitada e de episódica, e sairmos satisfei-
tos. (...) A trama, sabemos agora, tem, logo de entrada, pouca 
importância; as oposições desenvolvidas na forma aparente-
mente gratuita dos números de canto e dança, no entanto, são 
fundamentais no estabelecimento da estrutura e do sentido do 
filme (ALTMAN,1987, p. 27).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 295

A imagem interessante: cinema e suspensão narrativa | João Vitor Resende Leal

Por mais que nosso objetivo não seja analisar o cinema musical, recorremos 
aqui ao número musical porque ele nos permite testemunhar uma significativa per-
turbação da narrativa. Além disso, por mais que estejamos sensíveis à argumentação 
de Altman (que de fato nos parece consistente no âmbito dos musicais hollywoodia-
nos clássicos), é a proposição de Sutton que levaremos adiante: como tentaremos 
mostrar a seguir, a perturbação da narrativa provocada pelo número é francamente 
perceptível, uma vez fora do gênero musical3, como suspensão narrativa, como algo 
que trava “batalha” com a narrativa convencional na medida em que fragiliza sua 
lógica e demanda outra postura espectatorial.

Acreditamos que essa oposição entre duas lógicas e duas posturas especta-
toriais não é outra senão a conhecida distinção entre um “cinema narrativo”, que 
reconhecemos como convencional, diegético e clássico, e o “cinema de atrações” 
característico do primeiro cinema, que reconhecemos como espetacular e exibicio-
nista, mais preocupado em interpelar (surpreender, maravilhar, chocar) o especta-
dor do que em contar uma história. Como apontou Cristian Borges, os números do 
cinema musical funcionam, tanto quanto mirabolantes sequências de ação ou cenas 
pornográficas, como atrações espetaculares, “números = atrações”:

Fatalmente, observamos aí um inegável parentesco entre os 
números musicais e as ‘atrações’ que, segundo André Gaudre-
ault, são o ‘princípio dominante’ dos primórdios do cinema, 
‘em contradição com o princípio dominante do cinema ins-
titucional: a narração’ [GAUDREAULT, 2011, p.51]. Por ou-
tro lado, diz ele, ‘o cinema narrativo está repleto de atrações’ 
(BORGES, 2014, p. 51-52).

Na medida em que revela certa permeabilidade entre o “cinema narrativo” 
e o “cinema de atrações”, o número musical atualiza aquilo que André Gaudreault 
e Tom Gunning denominaram “cinema de integração narrativa”. O termo, origi-
nalmente cunhado para definir o período intermediário entre o “cinema de atra-
ções mostrativas” e o cinema clássico/institucional dominado pela narração, aponta 
para um processo de narrativização: “Os elementos de expressão cinematográfica 
foram sendo mobilizados, em todos os níveis, para fins narrativos” (GAUDREAULT 
e GUNNING, 2006, p. 373) e o espectador foi, cada vez mais, levado a interpretar 
o discurso cinematográfico através da história narrada. (GAUDREAULT e GUN-
NING, 2006, p. 374)4. A “integração narrativa” seria, assim, um processo de acli-

3 Sobre o gênero musical, recomendamos o livro organizado por Altman que compreende o artigo de 
Sutton aqui mencionado (ALTMAN, 1981).
4 A divisão do primeiro cinema entre um “sistema de atrações mostrativas” (período que iria até cerca de 
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matação das atrações (danças, acrobacias, vistas espetaculares, imagens assustado-
ras etc.) em um modelo narrativo comparável àquele do romance do século XIX, 
onde primam verossímeis relações de causa-efeito. Parece-nos que o número musical 
retoma de forma exemplar essa dinâmica ao impor, a um cinema profundamente 
fundado em convenções narrativas como é o gênero musical, um momento não to-
talmente narrativizado.

Agora, para apoiar a ideia de que o grande modo pelo qual as atrações vêm 
incrustar o cinema narrativo é o modo da suspensão narrativa, fazem-se necessários 
alguns exemplos. Dentre as inúmeras possibilidades que se oferecem – pois “o cine-
ma narrativo está repleto de atrações” –, optamos por seguir com o número musical 
na condição de atração operadora de suspensão narrativa. Contudo, para ampliar o 
perímetro de nossa reflexão evitando sua sujeição a um só gênero cinematográfico, 
privilegiaremos filmes não musicais. Fiquemos então com três filmes narrativos não 
musicais, que consideramos razoavelmente distintos um do outro e que são todavia 
pontuados por números musicais: Mauvais sang (Sangue ruim, Leos Carax, 1986), 
Paranoid Park (Gus Van Sant, 2007) e Galileo (A vida de Galileu, Joseph Losey, 
1975).

Alguns exemplos

A certa altura de Sangue ruim, o mágico Alex (Denis Lavant) se depara com 
a impossibilidade de levar adiante seu relacionamento com Anna (Juliette Binoche), 
amante do gangster que o recrutou para um assalto particularmente elaborado. Após 
uma noite em segredo com Anna, ele sintoniza no rádio uma canção romântica 
e acende um cigarro. Por cerca de um minuto, vemos Alex fumando na varanda. 
Quando o locutor anuncia a canção seguinte – Modern love, de David Bowie –, ele 
começa a se contorcer de dor. Na sequência que se segue, Alex corre por uma rua 
escura fazendo piruetas, dando socos no ar e no próprio corpo, ao ritmo da música 
de Bowie. Em conformidade com a performance corporal do ator, a velocidade do 
travelling que o acompanha, a cenografia da rua vazia marcada pela verticalidade 
arquitetônica das fachadas e os match cuts empregados na montagem promovem 
uma abstração temporal e espacial, uma síncope visual que não encontra ecos no res-

1908) e um “sistema de integração narrativa” (que iria de 1908 a 1914, abrindo espaço ao domínio pleno 
da narração) foi proposta por Gaudreault e Gunning no artigo “Le cinéma des premiers temps: un défi à 
l’histoire du cinéma?”, publicado originalmente em 1986. No mesmo ano, Gunning publicou também o 
influente “The cinema of attraction: early film, its spectator and the Avant-Garde”, que tornou corrente o 
uso do termo “cinema de atrações”. Ver STRAUVEN, 2006.
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tante do filme – até que, subitamente, a música para, Alex dá meia volta e a narrativa 
retoma seu curso. 

Já em Paranoid Park, as imagens de manobras de skate (com trilha musical 
que inclui texturas eletrônicas e baladas de Elliot Smith) constituem números musi-
cais que mesclam improviso – nos enquadramentos pouco usuais e tremidos da câ-
mera na mão – e coreografia – na plasticidade do movimento dos corpos e da própria 
câmera. A trama acompanha a carta-confissão do adolescente Alex (Gabe Nevins), 
acidentalmente responsável pela morte de um guarda ferroviário nos trilhos de trem 
próximos a uma pista de skate clandestina. Mais de uma vez a câmera segue skatis-
tas anônimos na pista, executando ela própria algumas manobras como passos de 
uma dança construída para a fruição espectador. No registro distinto de um super-8 
extremamente granulado (remetendo a um tom documental que reforça a ideia de 
improviso) e em câmera lenta (que, por sua vez, acentua a dimensão coreográfica 
dos movimentos), essas imagens parecem indiferentes ao drama de Alex, filmado em 
35mm. A elas pouco importa que Alex tenha decidido ocultar o acidente da família, 
dos amigos e do detetive que o interroga na escola. São imagens que se afirmam, no-
tavelmente pela qualidade do movimento e pelo grão da película, como momentos 
independentes da narrativa.

Os números musicais de Sangue ruim e Paranoid Park parecem ter, portan-
to, a mesma textura e consistência que a cena de explosão de Zabriskie Point, tam-
bém ela um número musical. O que lá éramos tentados a compreender como expres-
são da destruição do sistema capitalista, aqui somos tentados a compreender como 
expressão de angústia por um amor impossível ou de desejo juvenil de liberdade e 
libertação. Nas três cenas, contudo, essas tentadoras interpretações são insuficientes 
para dar conta da exuberância e singularidade do que vemos na tela. 

Por fim, em A vida de Galileu (filme inspirado na peça de Bertolt Brecht 
sobre a vida do renomado astrônomo renascentista), um trio de rapazes faz as vezes 
de coro grego, antecipando de forma cantada a progressão da história. O trio aparece 
diversas vezes ao longo do filme, ora em fundo neutro (em cima de um palco, diante 
de uma parede), ora no cenário mesmo das cenas – e por vezes com os próprios 
personagens da trama imóveis ao fundo, aguardando a deixa para entrar em ação. 
Esses interlúdios musicais interrompem repetidas vezes a narrativa, enfraquecendo 
o drama e chamando a atenção para nada menos do que eles próprios. Em confor-
midade com o teatro épico de Brecht, que buscava o distanciamento do público em 
relação ao drama como forma de dissolver o ilusionismo da encenação e provocar a 
reflexão crítica, esses interlúdios quebram a diegese e devolvem momentaneamente 
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o espectador à realidade extra-fílmica. Tal vontade de distanciamento está presente 
em vários outros aspectos do filme – como nos monólogos em que Galileu (Topol) 
encara a câmera –, mas é na recorrência do coro que ela se faz mais perceptível.

É interessante ressaltar que, diferentemente do que vimos em Zabriskie 
Point, Sangue ruim e Paranoid Park, as imagens dos interlúdios, dos números musi-
cais de A vida de Galileu trazem pouco ou nenhum movimento digno da alcunha 
de dança. Os rapazes do trio encaram uma câmera que está, na maioria das vezes, 
estática como eles. Assim, por mais que Carroll tenha se precavido contra a eventu-
alidade de uma imagem imóvel, dizendo se tratar apenas de uma opção estilística e 
não de uma limitação do meio fílmico (CARROLL, 2001, p. 52), seu “conceito ex-
pandido de moving-picture dance” fica-nos mais distante. Cabe lembrar que também 
Epstein, ao discorrer sobre a fotogenia, se precaveu contra a ausência de movimento 
através de uma ampliação da própria noção de movimento, tomando-o como uma 
transformação no tempo que não necessariamente implica deslocamento no espaço 
(XAVIER, 1978, p. 99). Sem a dimensão do deslocamento, contudo, a identificação 
de um “movimento interessante por si próprio”, como quer Carroll, ou de uma “mo-
bilidade fotogênica”, como coloca Epstein (EPSTEIN, 1974, p. 139), parece agora 
inadequada, um pouco fora de lugar. Sem ignorar essas considerações tecidas por 
Epstein e Carroll com relação à ausência de movimento, questionamos se suas ter-
minologias e preocupações não relegam a imobilidade a um desconfortável segundo 
plano. Por isso, acreditamos ser oportuno o momento para, afinal, nos despedirmos 
da analogia da dança que nos norteou até aqui. Busquemos em outras paragens re-
cursos para continuar nossa reflexão sobre a relação entre imagem e suspensão nar-
rativa no cinema.

Na ausência do movimento

Ao desviarmos o foco da questão do movimento – não por a considerarmos 
esgotada, mas pela necessidade de propor uma outra forma de abordarmos a ideia de 
suspensão narrativa –, nos deparamos, em primeiro lugar, com seu oposto: a imagem 
estática.

Roland Barthes inicia A câmara clara: nota sobre a fotografia (1980) revelan-
do seu espanto diante de uma foto de Jerônimo, o último irmão de Napoleão: “Vejo 
os olhos que viram o Imperador” (BARTHES, 1984, p. 11). Tal espanto é o que mo-
tiva a investigação à qual se dedica o livro, uma busca passional (mais do que técnica 
ou teórica) por aquilo que faz a essência da imagem fotográfica. No decorrer dessa 
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investigação, Barthes identifica dois aspectos da imagem fotográfica que estabelecem 
entre si uma relação semelhante àquela que vimos entre a narrativa convencional e a 
atração. Segundo ele, certas imagens apresentam alguma coisa (na maioria das vezes 
um mero detalhe) que escapa a seu referente e à interpretação que fazemos delas, 
algo que abre o campo de possibilidades da imagem, que inevitavelmente apela ao 
olhar do espectador sem que este seja capaz de decifrá-lo plenamente. Àquilo que é 
da ordem do referente e que se oferece à nossa interpretação, Barthes dá o nome de 
studium (que remete a “estudo”, no sentido de uma aplicação prolongada “mas sem 
acuidade particular”), enquanto o detalhe fulgurante, o “elemento que vem quebrar 
(ou escandir) o studium”, é nomeado punctum (aquilo que trespassa, “picada”, “feri-
da”). O studium mobiliza um “interesse vago, uniforme, irresponsável”, “que jamais 
é meu gozo ou minha dor” (BARTHES, 1984, p. 45-49), enquanto o punctum é pura 
presença e dispensa qualquer análise da imagem, “é o que acrescento à foto e que 
todavia já está nela” (BARTHES, 1984, p. 85), “como se a imagem lançasse o desejo 
para além daquilo que ela dá a ver” (BARTHES, 1984, p. 89). Assim, o punctum é, 
em grande medida, indiferente ao referente da fotografia, ao contexto que a gerou 
e aos significados que ela promove, mas sem ser indiferente àquele que a olha; ele 
pode ser uma gola de camisa ou uma rua de terra batida, e ele pode ser indefinível 
ou indescritível, como a expressão de Bob Wilson ao lado de Phil Glass no retrato 
de Mapplethorpe:

Bob Wilson me retém, mas não chego a dizer por quê, quer 
dizer, onde: será o olhar, a pele, a posição das mãos, os sapatos 
de tênis? O efeito é seguro, mas não é situável, não encontra 
seu signo, seu nome; é certeiro e no entanto aterrissa em uma 
zona vaga de mim mesmo; é agudo e sufocado, grita em silên-
cio. Curiosa contradição: é um raio que flutua (BARTHES, 
1984, p. 83).

De certa forma, podemos pensar o studium como aquilo que a fotografia 
direta e intencionalmente dá a ver e a interpretar, tal qual a imagem cinematográfica 
que se limitaria a tracionar a narrativa do filme sem extrapolá-la. O punctum, por sua 
vez, seria como a imagem cinematográfica que se emancipa da narrativa do filme 
colocando-a em suspensão, ainda que apenas por um instante. Poderíamos, pois, 
tratar o punctum como um conceito que, de um ponto de partida distinto, percorre 
caminhos semelhantes àqueles percorridos pela fotogenia e pelo “conceito estendido 
de moving-picture dance”. Mas Barthes, interessado pela fotografia, hesita ao falar da 
imagem cinematográfica, uma vez que ela, na “voracidade contínua” de seu desfilar 
perante a lâmpada do projetor, não daria tempo ao processamento do punctum; ele 
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prefere o fotograma ao filme (BARTHES, 1984, p. 85-86).
Refletindo especificamente sobre o cinema, Laura Mulvey renova essa pre-

ferência pelo fotograma. Em Death 24x a second (2006), ela enxerga nas práticas de 
pausa, retardamento e repetição do filme – práticas cinéfilas favorecidas por novas 
tecnologias e hábitos de consumo – meios de acessar a natureza e descobrir detalhes 
latentes da imagem cinematográfica:

Quando o consumo de filmes é desatrelado de uma visualiza-
ção absorta absolutamente isolada (no escuro, a 24 quadros por 
segundo, em ordem narrativa e sem interferências exteriores), 
a coesão narrativa passa a ser pressionada por discursos exter-
nos, pelo contexto, por anedotas, pela história da produção. 
Mas a espectatorialidade digital também afeta a estrutura in-
terna da narrativa: sequências podem ser facilmente puladas 
ou repetidas, revertendo hierarquias de privilégios e oferecen-
do relações inesperadas que desarticulam a cadeia de sentido 
investida em causas e efeitos. (...) Assim, alguns detalhes ou 
momentos até então não percebidos podem se tornar ao me-
nos tão significantes quanto a cadeia de sentido investida em 
causas e efeitos (MULVEY, 2006, p. 27-28).

Mulvey se interessa diretamente pela questão da suspensão narrativa (“nar-
rative halt”), associando-a a “momentos de espetáculo” que não se resumem a movi-
mentos dançantes ou fotogênicos que perturbam profundamente a estrutura narra-
tiva, mas que podem ser suscitados por imagens icônicas e presenças emblemáticas. 
Para ela, a suspensão narrativa alude sempre à dimensão do registro, ao momento da 
filmagem com seus sets, estrelas e figurantes, isto é, à “imobilidade do singular frame 
de celuloide” (MULVEY, 2006, p. 7): nesses momentos, “o fascínio pelo tempo fos-
silizado supera o fascínio pela progressão narrativa” (MULVEY, 2006, p. 31). Dessa 
forma, por exemplo, a aparição da estrela já seria operadora de suspensão narrativa, 
confrontando o tempo do registro ao tempo da ficção (e, também, a performance do 
ator à sua mera presença), como exemplifica o casal Joyce interpretado por Ingrid 
Bergman e George Sanders em Journey to Italy (Viagem à Itália, Roberto Rossellini, 
1953): “Quando Katherine Joyce escova seu cabelo, vemos Ingrid Bergman escovan-
do o cabelo; quando Alex Joyce fuma um cigarro, vemos George Sanders fumando” 
(MULVEY, 2006, p. 185). De fato, argumenta Mulvey, a condição de estrela depen-
de de uma performance profundamente capaz de equilibrar a energia de um movi-
mento que atrai o olhar do espectador a uma “imobilidade intensamente controlada 
e uma habilidade de posar para a câmera” (MULVEY, 2006, p. 162).

Assim, do ínfimo detalhe que captura a atenção de Barthes à acachapante 
aparição da estrela analisada por Mulvey, uma vasta gama de imagens, em movi-
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mento ou não, se revelam para nós como capazes de refrear a narrativa ficcional que 
tão frequentemente domina – por ser naturalmente fluida, familiar, confortável – a 
relação do espectador com o filme. Dentre essas imagens capazes de, a nosso ver, 
suspender a narrativa, poderemos então encontrar gestos, enquadramentos e movi-
mentos de câmera, paisagens, cortes, sons, rostos, cartelas, objetos, desfoques, enfim, 
uma infinidade de referentes e de procedimentos que, com intensidades variáveis em 
cada contexto, tornam a imagem particularmente interessante. Se isso parece indi-
car, uma vez mais, que qualquer imagem pode eventualmente ser “interessante por si 
própria”, é também porque o espectador tem um papel decisivo: em última análise, 
é ele quem vai assimilar, ou não, a suspensão narrativa. A narrativa só é convencional 
se ele reconhece suas convenções e só é suspensa quando ele ultrapassa a arbitrarie-
dade dessas convenções ou testemunha sua fragilidade; a narrativa e sua suspensão 
não existem apenas no filme, elas precisam também de um olhar que as reconheça 
como tais. Eis que, se o espectador não conhece Ingrid Bergman e George Sanders, 
o casal Joyce corre o risco de se tornar, ao menos do ponto de vista da imagem, par-
ticularmente desinteressante.

Narrativas elásticas

	 A via trabalhada por Barthes e Mulvey a partir da imagem estática nos ofere-
ce, portanto, uma alternativa à abordagem que privilegia o movimento, complemen-
tando a definição de suspensão narrativa que pretendíamos esboçar. Ela incorpora es-
pontaneamente o espectador, atribuindo-lhe um papel crucial e que nunca é demais 
reafirmar, e parece expor com mais clareza o que até então poderíamos apenas intuir: 
a suspensão narrativa não necessariamente implica uma interrupção da narrativa. É 
um procedimento mais propriamente elástico que fragmentário: a imagem que aqui 
consideramos interessante (que opera a suspensão) é como uma força que tensiona 
a linha narrativa fazendo-a se curvar em ângulos mais ou menos agudos, mas que, 
na maioria das vezes, não a arrebenta. Arrebentar a linha seria romper não apenas 
com a narrativa, mas com a unidade, a inteireza do filme – como fazem os habituais 
créditos finais que, letra branca sobre fundo preto, se revelam suspensões narrativas 
por excelência, ainda que nada espetaculares5. O espectador minimamente atento di-
ficilmente pode se impedir de buscar relações entre as imagens e a história contada, 
ele dificilmente se esquiva de tentar fazer sentido daquilo que vê, mantendo íntegra 

5Convém lembrar, no entanto, que certos créditos buscam prolongar o apelo narrativo e/ou espetacular do 
filme recorrendo a cenas adicionais e animações além de, o que é mais sutil e mais frequente, se valer da 
atmosfera criada pela trilha musical que os acompanha.
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a linha mesmo lá onde ela parece mais quebradiça.
Um exemplo de elasticidade narrativa pode ser encontrado em Punch drunk 

love (Embriagado de amor, Paul Thomas Anderson, 2002), nos momentos em que 
a tela é subitamente preenchida por uma série de pinturas digitais do artista Jeremy 
Blake. As tarjas e borrões animados em lentas fusões de cores não condizem em 
nada com as desventuras tragicômicas do tímido Barry Egan (Adam Sandler), que 
encontra um estranho instrumento musical no meio da rua, se envolve com mafiosos 
responsáveis por um serviço de tele-sexo e coleciona centenas de embalagens de 
gelatina para concorrer a milhas aéreas.

Já em Sanxia Haoren (Em busca da vida, Jia Zhangke, 2006), a linha narra-
tiva se revela elástica por meio de imagens que flertam com o surrealismo: um disco 
voador que atravessa o horizonte, um edifício que decola como um foguete espacial 
e um equilibrista que caminha por uma corda bamba em meio a ruínas (último 
plano do filme). Essas imagens absurdas surgem à revelia do realismo da trama, que 
se divide entre as histórias de um mineiro (Han Sanming) à procura da esposa e da 
filha e de uma enfermeira (Zhao Tao) em busca do marido que a abandonou, ambos 
vagando por uma cidade parcialmente destruída para dar lugar a uma represa.

Em um último exemplo, a linha narrativa de Cleópatra (Júlio Bressane, 
2007) faz da exibição de sua elasticidade a própria singularidade do filme. Há uma 
profusão de imagens que se desinteressam da história da mítica rainha egípcia que 
lhe deveria servir de garantia. Em um momento, vemos apenas as dobras da túnica 
de Júlio César (Miguel Falabella) por um minuto inteiro, período ao final do qual 
o personagem retoma o discurso para seus conselheiros como se não tivesse havido 
interrupção alguma; noutro momento, enquanto um profeta descreve o futuro da 
rainha (Alessandra Negrini), a câmera orbita em plano detalhe um sexo feminino; 
mais adiante, uma série de retratos filmados de Cleópatra se prolonga por quase dois 
minutos, como que construindo um inventário de suas expressões faciais. A excentri-
cidade dessas e de outras tantas imagens comprometem as motivações e conexões da 
trama a ponto de deixá-la, por assim dizer, quase incompreensível.

Esses exemplos nos colocam novamente diante de imagens que desafiam a 
interpretação, imagens às quais não está atribuído nenhum sentido evidente e que, 
ainda assim, forçam o espectador a buscar algum sentido. Quando porventura en-
contrado, esse sentido não é nem “comunicação” nem “significação”; essas imagens 
não nos informam nada de objetivo pertinente à trama e tampouco remetem a um 
nível simbólico que nos permita interpretá-las com segurança. O sentido encontra-
do é, antes, o que Barthes considera uma “passagem da linguagem à significância” 
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(BARTHES, 1990, p. 58), um “terceiro sentido” ou “sentido obtuso” “que é ‘demais’, 
que se apresenta como um suplemento que minha intelecção não consegue absorver 
bem” (BARTHES, 1990, p. 47), “que não se pode descrever” (BARTHES, 1990, 
p. 58): “(...) graças ao que, na imagem, é puramente imagem (e que, na verdade, é 
muito pouca coisa), podemos passar sem a palavra e continuamos a nos entender” 
(BARTHES, 1990, p. 55).

Elegendo como objeto de análise o filme Ivan Grozniy (Ivan, o terrível, Ser-
gei Eisenstein, 1944), Barthes sugere que esse “terceiro sentido” seria “o ato fundador 
do próprio fílmico”, explicando que o fílmico seria para o filme o que o romanesco 
é para o romance: “posso escrever romanescamente, sem nunca escrever um roman-
ce” (BARTHES, 1990, p. 58). O “terceiro sentido” seria então uma maneira de dizer 
a essência da imagem cinematográfica, em uma formulação que, a nosso ver, anteci-
pa o conceito de punctum, central em sua investigação sobre a imagem fotográfica6. 
Assim como o punctum, o “terceiro sentido” deliberadamente descarta o movimento: 
para Barthes, o fílmico “não pode ser apreendido no filme ‘em situação’, ‘em mo-
vimento’, ‘ao natural’, mas apenas, repito, nesse artefato maior que é o fotograma” 
(BARTHES, 1990, p. 58). Com essa afirmação, Barthes defende que a essência do 
cinema está encerrada em uma imobilidade, hipótese que, além de contra-intuitiva, 
não nos parece sustentável. É Cristian Borges quem, retomando o Eisenstein citado 
pelo próprio Barthes, desfaz o equívoco. Ele desloca o “fílmico” do fotograma para 
um movimento inalienável que se situa não na passagem de uma imagem a outra 
(de um fotograma ou um plano a outro), mas no interior mesmo de cada imagem:

acreditamos que a imagem cinematográfica só existe e pode 
ser considerada enquanto tal em movimento, e é também nesse 
sentido que ela se encontra além do fotograma e aquém do 
plano. Não à toa, Serguei Eisenstein, ao tratar das  novas pos-
sibilidades da montagem audiovisual, afirmou que: “o centro 
de gravidade fundamental (...) transfere-se para dentro do frag-
mento, dos elementos incluídos na própria imagem. E o centro 
de gravidade já não é o elemento ‘entre os planos’ – o choque 
–, mas o elemento ‘dentro do plano’ – a ênfase no interior do 
fragmento (apud Barthes, 1990, p. 59). Trata-se, assim, de algo 
que se passa dentro das imagens e não no choque entre elas – 
logo, algo que seria, antes, da ordem do evento. (BORGES, 
2011, p. 159).

Feita essa ressalva, cabe observar que, ao apontar para algo que seria a essên-
cia do cinema (algo ao qual restituímos, com Borges, a dimensão do movimento que 

6Publicado originalmente em 1970 na Cahiers du cinéma, o artigo “O terceiro sentido” antecede em uma 
década o livro A câmara clara (1980), no qual Barthes conceitua o punctum fotográfico.
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Barthes prefere ignorar), e por sua assumida indescritibilidade, o “terceiro sentido” 
seria uma espécie de retorno à fotogenia. Entretanto, diferentemente dos contornos 
incomodamente borrados do conceito de fotogenia7, a formulação do “terceiro senti-
do” aponta mais nitidamente para uma importante divisão entre imagem e sentido. 
Ela indica que não competiria mesmo à imagem cinematográfica, sozinha, fazer ple-
no sentido. A “comunicação” e a “significação”, chamados por Barthes de sentidos 
óbvios, não são inerentes à esfera da imagem cinematográfica, mas sim à narrativa 
– de certo modo, é a narrativa que precisa ser lógica e interpretável, não a imagem. A 
imagem é “muito pouca coisa”, ela é apenas um elemento material que precede – e 
que excede – a narrativa. Tal é a perspectiva adotada por Kristin Thompson, que se 
apropria da reflexão de Barthes rebatizando o “terceiro sentido” como “excesso” em 
seu artigo “The concept of cinematic excess” (1977)8.

A imagem como matéria

Thompson esclarece que todo filme tem uma existência material, sendo 
que “o processo de ‘disposição’ dos materiais em estruturas não elimina sua materia-
lidade original” (THOMPSON, 1977, p. 56). As imagens e sons são, pois, os elemen-
tos físicos que, ao serem formalmente organizados, sustentam a narrativa – mas essa 
mesma narrativa não esgota todas as imagens e sons que a sustentam. Para ficarmos 
apenas com o primeiro exemplo de Ivan, o terrível que Barthes nos oferece, cena na 
qual dois cortesãos derramam moedas de ouro sobre a cabeça do czar:

(...) é uma certa espessura na maquilagem dos cortesãos, por 
vezes pesada, marcada, por vezes lisa, distinta; é o nariz ‘bobo’ 
de um deles, é o fino arco das sobrancelhas de outro, sua lou-
ridão sem brilho, sua tez branca e sem vida, o penteado impe-
cável que denota a peruca, a amálgama de base ressecada e 
pó-de-arroz. (...) dizer que esses traços remetem a um ‘ar’ sig-
nificativo dos cortesãos, aqui distante, lá aplicado (‘Cumprem 
apenas seu papel de cortesãos’), não me satisfaz plenamente: 
algo, nesses dois rostos, vai além da psicologia da trama, da 
função e, para resumir, do sentido, sem, no entanto, limitar-se 
à teimosia que faz com que o corpo humano esteja lá (BAR-
THES, 1990, p. 46).

7Para Ismail Xavier, a fotogenia é uma ideia palatável quando se ponderava sobre “o que ela não designava 
e onde ela não estava” mas que deixava as coisas “obscuras quando se tratava de superar e determinar, 
afinal, o que ela, como conceito, recobria” (XAVIER, 1978, p. 93-94).
8Thompson reemprega o termo “excesso” utilizado por Stephen Heath em seu artigo “Film and system: 
Terms of analysis” (1975), preferindo-o ao termo utilizado por Barthes. No entanto, são as ideias de 
Barthes que ela retoma, criticando duramente a análise oferecida por Heath (THOMPSON, 1977, p. 55).
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Dessa forma, mesmo nos mais clássicos filmes de Hollywood, filmes que 
investiriam em uma máxima “integração narrativa”, isto é, que insistiriam em trazer 
motivações e causalidades para todas as imagens que apresentam (que evitariam a 
todo custo, portanto, as suspensões narrativas), pode haver uma materialidade que 
se excede, porque “a materialidade da imagem vai além das estruturas narrativas 
que conferem unidade ao filme” (THOMPSON, 1977, p. 55). Essa materialidade 
excessiva não diz respeito nem à trama (no caso de Ivan, aos acontecimentos que 
envolvem o czar e os cortesãos, informados pelas ações, cenários, figurinos etc.), 
nem à interpretação que ela demanda (ao poder do terrível czar significado pelo der-
ramamento do ouro sobre sua cabeça), e tampouco pode ser tomada exclusivamente 
como algo que remete ao momento da filmagem (à presença do corpo humano que 
ali se encontra fossilizado em celuloide, questão sobre a qual se debruça Mulvey). 

Seguindo a argumentação de Thompson, quanto mais coincide com a mo-
tivação narrativa, mais a materialidade da imagem pode passar desapercebida; seu 
excesso, contudo, acarreta uma suspensão da trama lógica e causal, pois “o excesso 
implica uma lacuna ou um atraso na motivação” (THOMPSON, 1977, p. 57). Por 
fim, reencontramos também em Thompson o espectador ativo na ocorrência de sus-
pensão narrativa: “Presumivelmente, a única maneira de o excesso deixar de afetar o 
sentido é se o espectador não o percebe; é uma questão de treino e de background” 
(THOMPSON, 1977, p. 55). O espectador atento, treinado – ou munido das ferra-
mentas de pausa, retardamento e repetição de imagens de que Mulvey nos fala –, 
é um espectador sensível ao excesso, ou seja, um espectador propenso a ser surpre-
endido pela arbitrariedade da narrativa deflagrada pela cintilante materialidade da 
imagem.

Conclusão: abertura à plasticidade
	
	 Neste artigo, buscamos refletir sobre os modos pelos quais a imagem é ca-
paz de operar suspensões na narrativa cinematográfica convencional. Ao invés de 
elencarmos as características da imagem e os procedimentos estéticos que seriam 
capazes de criar “suspensão narrativa” – tarefa que seria, desconfiamos, interminável 
e pouco proveitosa –, preferimos nos esforçar em uma investigação teórica sobre a 
relação entre a imagem e a narrativa, analisando em particular os momentos em que 
eles não se correspondem inteiramente, ou seja, os momentos em que a imagem se 
faz interessante de um modo indiferente à narrativa. Interrompemos agora esta in-
vestigação esperando ter revelado, também, algumas vicissitudes da própria narrativa 
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cinematográfica relacionadas a sua imagética materialidade.
A nosso ver, a suspensão narrativa demanda, de fato, uma imagem, que po-

demos eventualmente chamar de interessante por si própria, fotogênica ou excessiva, 
e que podemos reconhecer até mesmo no fade out e na tela escura que habitualmen-
te acolhem os créditos finais de um filme. A ocorrência dessa suspensão, no entanto, 
não se deve unicamente à força da imagem, mas também a um potencial intrínseco 
à narrativa cinematográfica, por mais convencional que ela seja. Trata-se de um po-
tencial elástico que a permite se reconfigurar à guisa das imagens.
	 Se a imagem opera, revela, escancara a suspensão narrativa, esta, por sua 
vez, vem escancarar a elasticidade da própria narrativa cinematográfica. Aquilo que 
Kristin Thompson aponta como uma “arbitrariedade” – “a arbitrariedade subjacente 
à narrativa é camuflada por suas estruturas de motivação e naturalização” (THOMP-
SON, 1977, p. 62) –, preferimos reconhecer como “plasticidade”, termo que nos 
parece mais fértil. Acreditamos que esse viés teórico poderá contribuir de forma sig-
nificativa para a reflexão sobre a narrativa e a suspensão narrativa no cinema em tra-
balhos por vir. Por ora, digamos assim: a narrativa parece arbitrária porque é elástica.

Por uma definição filosófica do termo proposta por Catherine Malabou, é 
plástico aquilo que é susceptível tanto a receber forma (como uma argila) quanto a 
atribuir forma (como se diz das “artes plásticas” ou da “cirurgia plástica”). A elastici-
dade de que a narrativa nos faz prova, sendo suspensa e ao mesmo tempo resistindo 
à suspensão, provém de sua plasticidade, porque plástico é, também, aquilo que “é 
capaz de manter a forma que lhe foi dada e de resistir ao movimento de uma defor-
mação infinita” (MALABOU, 2000, p. 311-312). Não apenas a narrativa informa 
(organiza formalmente, dá forma) as imagens, emprestando-lhes lógica e sentidos, 
mas é também modelada e deformada por elas.
	 Após alinharmos diversas noções que parcialmente se justapõem e oportu-
namente se complementam – o “conceito estendido de moving-picture dance”, a “fo-
togenia”, o “número musical”, a “atração”, o “punctum”, o “terceiro sentido”, o “ex-
cesso” –, é então com a plasticidade que encerramos este estudo. Esperamos que ele 
possa, com possibilidades de abordagem mais do que com respostas e com perguntas 
mais do que com exemplos pontuais, tornar mais palpável a questão da suspensão 
narrativa no cinema – questão inquieta que, como tantas outras, se debate contra 
definições. Questão que encontra, de um lado, mais de um século de convenções 
narrativas e, de outro, imagens que insurgem justamente contra essas convenções, 
despertando nosso interesse. Questão que podemos apenas, afinal, manter em aberto.
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Resumo: o presente trabalho pretende discutir, traçando 
um breve panorama histórico, a importância das chama-
das “globochanchadas”, ou longas-metragens realizados 
no gênero comédia no Brasil, e seus impactos no cinema 
brasileiro contemporâneo como filmes capazes de atrair 
milhões de espectadores de classe média para as salas do 
circuito exibidor comercial do País, hoje em sua maioria 
localizadas nos shoppings centers das grandes cidades. 
Palavras-chave: “Globochanchadas”; comédia brasileira; 
chanchada; consumo simbólico; classe média. 

Abstract: this paper discusses, outlining a brief historical 
overview, the importance of “globochanchadas” or feature 
films in the comedy genre calls made ​​in Brazil, and it’s im-
pact on contemporary Brazilian cinema as films that can 
attract millions of middle class viewers to commercial ex-
hibition circuit in the country, with rooms mostly located 
in shopping malls of the big cities.
Key words: “Globochanchada; Brazilian comedy; chan-
chada; symbolic consumption; middle class. 
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Introdução

	 Números divulgados pelo “Informe de Acompanhamento do Mercado 
2013”, organizado pela Agência Nacional de Cinema (Ancine), órgão responsável 
pela legislação e fomento para o cinema no Brasil, indicam que das dez maiores 
bilheterias de longas-metragens brasileiros lançados no circuito exibidor do País no 
referido ano oito eram comédias. 
	 Tal processo de “comedização” do cinema brasileiro recente teve início com 
o lançamento, em 2006, de Se Eu Fosse Você, dirigido por Daniel Filho. A partici-
pação da Globo Filmes na coprodução direta ou indireta desses longas-metragens 
levou o cineasta Guilherme de Almeida Prado, em 2008, a batizar essas produções 
genericamente de “globochanchadas”. 
	 Além de normalmente serem estreladas por atores ligados à própria Rede 
Globo de Televisão, essas comédias também têm tido continuação, ou sequências, 
como é o caso de Se Eu Fosse Você, que em sua segunda parte, lançada em 2009, ul-
trapassou os 6,1 milhões de ingressos vendidos. Já o longa De Pernas pro Ar, lançado 
em 2010, ultrapassou mais de 3,5 milhões de bilhetes, chegando a atingir a marca 
de mais de 3,7 milhões de ingressos vendidos no circuito comercial em 2013, ano de 
lançamento de sua continuação. 

Desde que Nhô Anastácio Chegou de Viagem estreou no Brasil, em 1908, a 
comédia sempre esteve presente na filmografia do País. Se durante o ciclo da chan-
chada, entre as décadas de 1930 e 1950, os críticos desprezavam os longas-metragens 
que procuravam pelo riso fácil, o mesmo não ocorria com o público em geral, que 
sempre lotou as salas para assistir a essas produções.

 No final dos anos 1970 e o início dos anos 1980  – quando a participação 
da bilheteria dos filmes brasileiros no circuito nacional chegou a superar a marca dos 
30%, segundo a Ancine –, boa parte dos filmes que ajudaram a arrastar multidões 
às salas de cinema era estrelada pelo quarteto Os Trapalhões, grupo de humor que 
durante quase duas décadas manteve um programa veiculado pela Rede Globo de 
Televisão no horário nobre dominical da TV brasileira.

O atual ciclo de comédias, portanto, não é um fenômeno inédito ou isolado 
na história do cinema brasileiro, tampouco sua aproximação com estrelas da radiodi-
fusão para colaborar na venda de ingressos do circuito exibidor cinematográfico o é. 
Novo é o fato de essas comédias recentes serem realizadas e pensadas em sua distri-
buição com o objetivo de atingir a classe média, que, após a chegada dos complexos 
multiplex ao País, no final da década de 1990 – ocupando, principalmente, espaços 
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elitizados nos shoppings centers das principais cidades  –,  passou a ser o público-al-
vo do mercado cinematográfico brasileiro, acostumando-se com o “selo” do padrão 
Globo Filmes de cinema para chancelar essas produções.  

Urge, portanto, entender esse fenômeno de comédias no cinema brasileiro 
atual para além de um fato isolado, mas sim como um artifício recorrente dos agentes 
de mercado – realizadores e distribuidores, principalmente – como uma forma de 
aproximação do público, especialmente da chamada nova classe média brasileira, 
que tende a frequentar o circuito exibidor nacional ávida de entretenimento e diver-
são. Essa camada da população está, normalmente, em busca de filmes estrangeiros, 
especialmente daqueles produzidos nos Estados Unidos, que, historicamente, domi-
nam o mercado exibidor brasileiro com marcas que atingem aproximadamente os 
80% de ingressos vendidos por aqui anualmente. 

O objeto de estudo do presente artigo, portanto, é a relação histórica existen-
te entre o público de classe média no País e a comédia enquanto gênero cinemato-
gráfico consolidado e aceito de maneira ampla pelo público frequentador das salas de 
cinema vinculadas ao circuito exibidor brasileiro. Comédias essas realizadas a partir 
de determinados padrões relacionados à maneira como a emissora líder da TV aberta 
no País, a Rede Globo de Televisão, e seu braço cinematográfico, a Globo Filmes, 
influenciam a produção desses longas-metragens a fim de alcançarem grandes bilhe-
terias nesse circuito e, posteriormente, elevar a audiência do canal-líder em questão 
por meio da exibição dessas comédias em sua grade de programação.  

A noção de chanchada, desenvolvida por Paulo Emílio Sales Gomes em Ci-
nema Trajetória no Subdesenvolvimento (1996), e a visão de “globochanchada”, lan-
çada pelo cineasta Guilherme de Almeida Prado, em 2008, em entrevista à imprensa 
brasileira, serão os conceitos que funcionarão como pilares para análise desenvolvida 
neste artigo. 

Também vale frisar que não é intenção deste trabalho realizar uma análise 
estética ou de linguagem dos longas-metragens atual e genericamente chamados de 
“globochanchadas”. A intenção deste artigo é se debruçar sobre como as atuais comé-
dias produzidas pelo cinema brasileiro se tornaram fenômenos que atraem a maior 
parte do público que vai às salas de cinema no País para assistir a um longa-metragem 
nacional. 

Como conceito base para uma reflexão sobre essa “classe média” que vai 
aos cinemas assistir às “globochanchadas”, esta exposição parte da observação de 
Jean-Claude Bernardet, em Brasil em Tempo de Cinema, para quem “a classe que 
no Brasil inteiro vem, há décadas se desenvolvendo e se estruturando, fazendo sentir 
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cada vez mais sua presença é a classe média, principalmente a urbana” (BERNAR-
DET, 2007, p. 23).

Em uma análise traçada ainda no final dos anos 1960 sobre tal grupo social, 
o pesquisador nota que é a classe média “que faz funcionar o Brasil: são os médi-
cos, pequenos industriais e comerciantes; são os engenheiros, técnicos e advogados, 
economistas, professores arquitetos, artistas etc.”(BERNARDET, 2007, p.23). Evi-
dentemente, ao “classificar” quem seriam os cidadãos pertencentes à classe média 
brasileira há quase meio século, Bernardet não tinha como prever a ascensão signi-
ficativa desse grupo social no Brasil, que se deu especialmente durante o mandato 
do presidente Luís Inácio Lula da Silva entre 2003 e 2010, período concomitante 
à ascensão das “globochanchadas” como um fenômeno facilmente observável no 
cinema brasileiro. 

Ao afirmar, todavia, que “é a classe média a responsável pelo movimento 
cultural brasileiro”, Bernardet aponta para uma questão ainda não perfeitamente 
bem delineada no País: o próprio conceito ou definição do que seja a “classe média”.  
Conforme nota a Comissão para a Definição da Classe Média no Brasil, instituída 
em 2011 pela Secretaria de Assuntos Estratégicos (SAE) do governo federal, “com 
todas as possíveis divisões de uma definição de renda, a definição de classe média 
admite tanto uma noção relativa como absoluta” (s/d., p. 18), o que relativiza seu 
próprio conceito, especialmente em momentos de crescimento ou encolhimento do 
Produto Interno Bruto (PIB) do País, por exemplo.

Se entendida da forma “relativa” pela comissão citada, a classe média seria 
aquela que aumentaria de tamanho conforme “reduções na desigualdade da socieda-
de brasileira” e que, com o processo de crescimento econômico, sente avanços tanto 
no padrão de consumo quanto no de bem-estar das pessoas que compõem tal grupo 
social (s/d., p.18). Tal posição confirmaria, assim, a conclusão de Bernardet feita em 
1967: a classe média é o segmento responsável, se não mais pelo movimento cultural 
brasileiro, ao menos pelo consumo das produções artísticas decorrentes desses movi-
mentos culturais, tais como o cinema. 

A história do “abacaxi” que caiu no gosto do público 

Brasil, janeiro de 2014. No primeiro dia do ano, a Rede Globo de Televisão 
exibe em horário nobre, logo após mais um capítulo de sua tradicional “novela das 
nove”, o longa-metragem Até que a Sorte nos Separe, estrelado por Leandro Hassum. 
A presença de um dos humoristas mais populares da própria emissora como protago-
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nista do filme já poderia indicar algum tipo de estratégia por parte do diretor da obra 
cinematográfica, Roberto Santucci, para atrair público para sua produção. Mas as 
“coincidências” entre a emissora que exibia o longa e essa comédia cinematográfica 
de enredo leve e desfecho óbvio, sobre um personal trainer pobre que ganha uma 
fortuna na loteria e consegue perder tudo o que conquistou, não param nesse ponto.
	 Pouco antes de a Rede Globo de Televisão exibir na TV aberta Até que a 
Sorte nos Separe, a segunda parte do filme havia estreado no circuito exibidor cine-
matográfico brasileiro, mais precisamente nos últimos dias de 2013. A ação se mos-
trou como uma autêntica prática de cross media, em que um meio de comunicação 
auxilia o outro na divulgação de um determinado produto midiático. 
	 O resultado não poderia ter sido mais auspicioso para a continuação do 
longa-metragem. Coprodutora tanto da primeira quanto da segunda parte de Até 
que a Sorte nos Separe, a Globo Filmes – braço do conglomerado de comunicação 
da família Marinho para o cinema – registra em seu site que em 20 dias de exibição, 
a segunda parte do filme protagonizado por Hassum levou mais de três milhões de 
espectadores às salas de cinema, tendo quebrado outro recorde no cinema brasileiro: 
ser o primeiro filme nacional a estrear em 734 salas do território nacional.

Historicamente, a comédia sempre esteve presente na ficção cinematográfi-
ca brasileira desde seus primórdios no início do século XX, antecipando e motivando, 
portanto, as cada vez mais estreitas relações das empresas voltadas ao audiovisual do 
Grupo Globo com o gênero. Paulo Emílio Sales Gomes registra que o pesquisador 
Vicente de Paulo Araújo “localizou uma comédia projetada em junho de 1908, no 
Grande Cinematographo Pathé: ‘Nhô Anastácio Chegou de Viagem’”, no Rio de 
Janeiro, como a produção considerada “uma séria concorrente ao título de primeira 
fita brasileira de ficção” (GOMES, 1996, p. 25). 

De curta duração, mas já marcado pelo tradicional happy end, como revela 
Gomes, somente o fato de um filme deste gênero ser considerado como a passagem 
dos chamados filmes “naturais” (documentários) para o os filmes “posados” (ficções) 
já revela um indício do tipo de produção ficcional que poderia agradar e atrair o 
público do Rio de Janeiro para o nascente circuito exibidor de filmes que começava 
a se estabelecer na então capital federal do País. Público esse que tinha nas idas se-
manais ao cinema uma atividade de lazer corriqueira, e que estava sempre ávido por 
novidades, especialmente as de tom mais “europeizadas”.  

  José Inácio de Melo Souza observa que os espectadores mais desejados 
pelos exibidores cariocas por volta de 1910 no Rio de Janeiro eram os oriundos das 
famílias “burguesas”, “com especial deferência para mulheres e crianças”, que reser-
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vavam praticamente um terço de sua renda média mensal para as chamadas “diver-
sões” fora de casa (SOUZA, 2003, p. 138).

Evidentemente, entre os entretenimentos favoritos de uma classe pequena 
burguesa urbana emergente que lutava para se distinguir socialmente de pobres, 
mendigos e negros, que “insistiam” em marcar a paisagem da capital federal, estava 
a frequência regular às salas de cinema que, a partir de 1907, surgem como “diversão 
moderna, elétrica, luminosa em súbita profusão na cidade do Rio de Janeiro” (SOU-
ZA, 2003, p. 118) em vários pontos da Avenida Central.

Com um público minimamente estabelecido, ao menos no Rio, o cinema 
brasileiro encontrará nas comédias seu gênero favorito de filme e seu principal esteio 
de produção, principalmente após a criação da Cinédia, por Adhemar Gonzaga, em 1930.

A década de 1930 girou em torno da Cinédia, em cujos es-
túdios firmou-se (sic) uma fórmula que asseguraria a conti-
nuidade do cinema brasileiro durante quase vinte anos: a co-
média musical, tanto na modalidade carnavalesca tanto nas 
outras que ficaram conhecidas sob a denominação genérica de 
“chanchadas” (GOMES, 1996, p.73).    

	 Vista tanto pelos críticos quanto pelos espectadores que julgavam ter um olhar 
“mais refinado” sobre o cinema –parte do público tinha o gosto definido pelo filme estran-
geiro que já dominava o mercado exibidor brasileiro no período – como “abacaxis”, essas 
produções voltadas ao riso, pejorativamente batizadas de “chanchadas”, dariam a tônica 
do cinema brasileiro até o surgimento do Cinema Novo e suas preocupações com as ma-
zelas  políticas e sociais na virada dos anos 1950 para os anos 1960. 

Sobre essas comédias de produção quase sempre precária, Gomes observa que: 

O fenômeno cinematográfico que se desenvolveu no Rio 
de Janeiro a partir dos anos 1940 é um marco. A produção 
ininterrupta por cerca de vinte anos de filmes musicais ou de 
chanchada, ou a combinação de ambos, se (sic) processou des-
vinculada do gosto do ocupante e contrária ao interesse estran-
geiro. O público plebeu e juvenil que garantiu o sucesso dessas 
fitas encontrava nelas, misturados e rejuvenescidos, modelos 
de espetáculo que possuem parentesco em todo o Ocidente 
(sic) mas que emanam diretamente de um fundo brasileiro 
constituído e tenaz em sua permanência (GOMES, 1996, p. 95). 

	 Por sua vez, ao tentar localizar as origens da generalização da palavra “chan-
chada” como sinônimo de comédias produzidas no Brasil precariamente, Rafael 
Freire observa que:
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[...] o começo da mais frequente utilização da palavra chan-
chada na avaliação de filmes nacionais provavelmente se deu 
na passagem para a década de 1940 quando havia uma grande 
insatisfação com a produção cinematográfica brasileira com-
posta em grande parte de comédias ou revistas carnavalescas 
estreladas por astros do rádio e do teatro. É sintomático, por-
tanto, que uma das primeiras aparições da palavra chanchada 
[...] foi em reportagem de A Scena Muda sobre os problemas 
que impediam o desenvolvimento do cinema brasileiro, publi-
cada justamente em 1940 e na qual se comentava que “Luiz 
de Barros é acusado de só fabricar chanchadas carnavalescas” 
(FREIRE, 2011, p. 71). 

	  

	 Mais significativo, todavia, do que perceber a associação entre “problemas 
que impediam o desenvolvimento” do cinema brasileiro e a chanchada, gênero que 
mistura em suas origens elementos como o carnaval, o samba e astros de nossas rádios 
e do teatro de revista para criar histórias diretamente relacionadas à realidade local, 
é a percepção da dificuldade que os críticos já possuíam no período em aceitar a 
comédia como um gênero que busca uma aproximação do cinema brasileiro com 
seu público, a despeito de todas as limitações técnicas e de linguagem que o ciclo 
“chanchadeiro” deixava transparecer em seus filmes.
	 Enquanto os próprios “chanchadeiros” faziam questão de dissociar o gênero 
da comédia, que “seria algo mais nobre, em geral feita no estrangeiro, raramente 
entre nós” (AUGUSTO, 1989, p.23), como frisa Sérgio Augusto ao resgatar a visão 
do próprio diretor Luiz de Barros sobre as chanchadas, o público por sua vez tinha 
com esse tipo de longa-metragem uma relação carinhosa, mesmo considerando as 
“notórias precariedades” técnicas dessas produções(AUGUSTO, 1989, p.14).
	 No Rio de Janeiro das décadas de 1940 e 1950, tempos em que o rádio vivia 
sua Era de Ouro e a televisão ainda mal havia chegado ao Brasil, a chanchada seguia 
“atraindo filas e mais filas de espectadores religiosamente fiéis ao seu humor quase 
sempre ingênuo, às vezes malicioso e até picante” e se impondo como “um entrete-
nimento de massa de singular expressividade” (AUGUSTO, 1989, p.13).

“Trapalhadas” entre classes e meios

Sob esse aspecto é preciso observar que as comédias cinematográficas pro-
duzidas por aqui, extrapolam os limites do gosto das classes mais populares, seu es-
pectador majoritário, e atingem também a classe média, especialmente a urbana, 
promovendo a aproximação, mesmo que de maneira não assumida, de classes sociais 
de comportamentos díspares, que viam nesses filmes a oportunidade de rirem de suas 
próprias mazelas ou de se depararem nas “telas grandes e luminosas” com ídolos da 
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então recém-fundada indústria cultural brasileira.  
Vale destacar que a indústria cultural só tomaria corpo definitivo e se estru-

turaria melhor no Brasil, a fim de produzir um efetivo mercado de bens simbólicos, 
entre meados dos anos 1960 e a década de 1970 com filmes e programas de TV, por 
exemplo, que precisam ser consumidos pelo maior número de pessoas possíveis, in-
dependentemente de suas classes sociais, como nota Renato Ortiz. Para o intelectual, 
a “implantação de uma indústria cultural modifica o padrão de relacionamento com 
a cultura, uma vez que definitivamente ela passa a ser concebida como um investi-
mento comercial” (ORTIZ, 1988, p. 144).

Tal ponto de vista talvez seja a chave para explicar o que ocorreu com a reto-
mada da comédia enquanto gênero que se tornou cada vez mais presente no cinema 
brasileiro a partir da década de 1970. Partindo do pressuposto de que Renato Ortiz 
está correto ao afirmar que o “que melhor caracteriza o advento e a consolidação da 
indústria cultural no Brasil é o desenvolvimento da televisão” (1988, p. 128), o retor-
no desse gênero na cinematografia nacional se dará na década de 1970 de maneira 
dicotômica e paradoxal. 

Enquanto o Cinema Novo chega à virada dos anos 1960 para os 1970 em 
um movimento que tende à produção de uma filmografia inclinada à alegoria3, em 
grande parte em decorrência da exacerbação da censura deflagrada pelo regime mi-
litar, percebe-se também, inicialmente na primeira metade da década de 1970, um 
ciclo de produção que mescla o erotismo com a comédia, batizado genericamente 
de “pornochanchada”.

Uma confluência de fatores, econômicos e culturais, ocasiona 
o aparecimento do “gênero” (na verdade, um conjunto de fil-
mes com formas de produção aparentadas e temáticas diversas) 
que ficará rotulado como “pornochanchada”. Influências de 
filmes italianos em episódios, retomada dos títulos chamativos 
e do erotismo já presentes em filmes paulistas do final da dé-
cada de 1960, reatualização da tradição carioca na comédia 
popular urbana, tudo é acionado para uma produção que, com 
poucos recursos, consegue um feliz relacionamento com o 
grande público (RAMOS, 1990, p. 406). 

	 Contudo, apesar de seu sucesso de público, a “pornochanchada” “trazia em-
butida a questão do popular, um dos catalisadores da discussão politizada de cultura” 
(RAMOS, 1990, p. 408). Ao mirar a conquista do público do cinema brasileiro, que 
havia se afastado de nossos filmes durante o período do Cinema Novo, utilizando 

3Para uma visão aprofundada do assunto, recomenda-se a leitura da obra Alegorias do Subdesenvolvimento 
(1993), de Ismail Xavier.  
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elementos da comédia e do erotismo, o gênero acabou atraindo para as salas do o cir-
cuito exibidor especialmente homens das classes mais populares, o que desencadeou 
a crítica não apenas de cinema-novistas, como de “políticos moralistas”, passando a 
ser visto “com reservas pelos órgãos estatais (pois conseguiu a almejada conquista do 
mercado, mas com modos mal-educados para o gosto oficial)” (RAMOS, 1990, p. 407). 
	 Se as pornochanchadas terão ao longo de sua história – que durará prati-
camente toda a década de 1970 e o início dos anos 1980 – uma relação conturbada 
com o apoio estatal e com parte do público mais moralista, outra vertente da comé-
dia no cinema brasileiro nascerá em um diálogo direto com a televisão.	 José Mário 
Ortiz Ramos nota que se a comédia teve no cinema dos anos 1950 e 1960 a presença 
marcante de Mazzaropi – o ator e realizador produziu e estrelou 32 filmes resga-
tando a história do caipira que chega à cidade grande em um diálogo, ainda que 
não direto, com o já citado Nhô Anastácio Chegou de Viagem –, os anos 1970 serão 
marcados pela “escalada dos Trapalhões”, que entre 1965 e 1991 produziram 36 
longas-metragens (RAMOS, 1995, p. 137). Comandado por Renato Aragão, o Didi, 
o quarteto humorístico manteve um programa dominical de TV na Rede Globo de 
Televisão de 1973 a 1995, sendo também o responsável por boa parte das maiores 
bilheterias do cinema brasileiro entre as décadas de 1970 e 1980.

Em termos de magnitude de popularidade, Os Trapalhões vão 
dominar o espaço nas últimas duas décadas. Dezenove de seus 
filmes estão entre os 50 nacionais de maior bilheteria entre 
1970-1987, conseguindo a média de 3,99 milhões de especta-
dores, plateia acrescida ainda dos milhões de telespectadores 
dos programas de domingo (RAMOS, 1995, p. 139). 

	 Ramos ainda aponta que, somente na década de 1970, enquanto Mazzaropi 
consegue em nove longas-metragens um público de 25,9 milhões de espectadores, os 
Trapalhões atingem, com 10 longas-metragens lançados, 33,8 milhões de ingressos 
vendidos nas bilheterias, o que para o autor confirma a “emergência e a consolidação 
de um cinema popular de massa assentado no poder televisivo, um cinema também 
mais de acordo com o país que se modernizava” (RAMOS, 1995, p. 139).
	 O pesquisador nota, a partir do fenômeno de público que se tornaram os 
filmes de Os Trapalhões no cinema – boa parte deles apoiado financeiramente com 
verbas de produção e distribuição vindas da Embrafilme4 –, que o País estava “diante 
de elementos da cultura popular que viajavam há séculos, atravessando países e va-
riadas formas ficcionais e de divertimento” (RAMOS, 1995, p.141). 

4Principal órgão federal de apoio e desenvolvimento cinematográfico no Brasil entre os anos 1970 e 1980. 
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	 Os Trapalhões, segundo o autor, dariam continuidade a uma linha de farsa, 
comicidade e burlesco que permeariam a história do cinema, teatro e televisão no 
Brasil e que até hoje foram pouco estudadas. “Não conhecemos ainda com clareza 
como se interpenetram essas vertentes cômicas no interior do processo cultural bra-
sileiro” (RAMOS, 1995, p.141), afirma.
  	 A emergência deste cinema popular de massa trazido por Os Trapalhões, es-
pecialmente na década de 1970, e seus filmes marcados por uma comicidade simples 
e burlesca, estabelecerá um “diálogo”, mesmo que enviesado, entre o meio televisivo 
e cinematográfico que será resgatado exatamente no momento em que o Grupo Glo-
bo, por meio da Globo Filmes, decide coproduzir, de forma cada vez mais constante, 
comédias cinematográficas a partir de meados da década de 2000. 

Apoiado na experiência de Daniel Filho, que em 2005 assumiu o cargo de 
diretor artístico da Globo Filmes, a empresa do conglomerado de mídia da família 
Marinho deu início neste período a uma prolífera produção de comédias que foram, 
como mencionado anteriormente, batizadas genericamente pelo cineasta Guilher-
me de Almeida Prado, em 2008, de “globochanchadas”. 
	 De acordo Inácio Araújo, Prado teria inventado esse termo em entrevista 
concedida a ele em 2008 e sempre fez questão de afirmar que “não existe nada de 
pejorativo nele”. Segundo o crítico de cinema do grupo Folha de S. Paulo, essas 
produções cinematográficas estariam ligadas à “chanchada, nos anos 1950, e à por-
nochanchada, nos 1970” (PRADO, 2009, s/p.). 

Na opinião de Guilherme, esse tipo de filme (despreocupado 
com questões  “graves”, sem grande pretensão  a “cinema de 
qualidade”, puxado por atores conhecidos, com estética lem-
brando, nem que vagamente, a TV ou o cinema publicitário 
– ao menos é assim que eu traduzo a expressão) pode ser “o 
chão” a partir de onde criar. Uma certeza no horizonte (PRA-
DO, 2009, s/p.).

O riso com padrão global

Observando o período em que Prado concede a entrevista para Araújo, po-
de-se concluir que o fenômeno das “globochanchadas” vem ocorrendo no cinema 
brasileiro contemporâneo desde ao menos 2006, quando Se Eu Fosse Você, estrelado 
por Glória Pires e Tony Ramos, dois astros do primeiro escalão das telenovelas da 
Rede Globo de Televisão, chegou aos cinemas. 

Dirigido justamente por Daniel Filho – que, além de ser o diretor artístico 
da Globo Filmes e ter colocado a empresa na condição de uma das maiores copro-
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dutoras de cinema do País, foi também um dos executivos responsáveis por ter trans-
formado a Rede Globo de Televisão, na década de 1970, em “campeã de audiência” 
–, a comédia atingiu, no ano em que foi lançada, a marca de mais de 3, 6 milhões de 
espectadores, segundo dados divulgados pela Ancine no relatório Filmes Brasileiros 
com mais de 500.000 Espectadores – 1970 a 2013.  

Embora realizada pela produtora Total Entertainment, Se Eu Fosse Você dá 
continuidade à estratégia trazida pela Globo Filmes para o mercado cinematográfico 
brasileiro quando a empresa foi criada, em 1999:  associar a Rede Globo de Televisão 
a longas-metragens em fase de produção, garantindo-lhes divulgação nos principais 
veículos de comunicação do Grupo Globo, principalmente em seus programas de 
TV e intervalos comerciais.

No caso das chamadas “globochanchadas”, tal estratégia passa também pela 
utilização do elenco global pinçado de seus quadros de programas televisivos, espe-
cialmente os humorísticos, e telenovelas como forma de atração de público para o 
circuito exibidor comercial por ocasião do lançamento do filme nas salas de cinema. 

Marcadas por uma estrutura narrativa clássica e linear, sem questões polê-
micas ou que possam render uma classificação etária mais elevada junto ao Ministé-
rio da Justiça por ocasião de sua estreia, tanto no circuito exibidor comercial quanto 
nas TVs paga e aberta mantidas pelo  Grupo Globo, tais comédias vêm garantindo 
uma maior participação do cinema brasileiro na composição das bilheterias nacio-
nais desde 2006.

Como já citado anteriormente, em 2013, por exemplo, números divulga-
dos pelo Informe de Acompanhamento do Mercado 2013, organizado pela Ancine, 
indicam que das 10 maiores bilheterias de longas-metragens brasileiros lançados no 
circuito exibidor do País no referido ano, oito eram comédias. Tais dados atestam a 
hipótese defendida por Francisco Ballerini ao especular sobre o que quer o espec-
tador brasileiro ao ir ao cinema para assistir a um longa-metragem produzido em 
seu próprio País. Para o crítico, “se fizermos uma análise histórica, comparando o 
interesse do espectador nas diversas fases de nosso cinema”, teremos como resposta o 
riso como objetivo central do público (BALLERINI, 2012, p. 208). 
	 Ballerini também associa o atual ciclo de comédias cinematográficas no 
Brasil a um processo histórico. “Anos antes do advento das chanchadas no Rio de 
Janeiro, as comédias do cinema nacional já faziam sucesso” (BALLERINI, 2012, p. 
208). Para o autor, o surgimento da produtora Atlântida, no início da década de 
1940, só consolidou uma tendência ao gênero, “transformando-o em tradição, sendo 
passada posteriormente para pornochanchadas, depois para os filmes dos Trapalhões 
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e da Xuxa”, sendo esta última outro ídolo da TV brasileira, também do elenco de 
celebridades cunhadas pela Rede Globo de Televisão. 
	 Ao analisar a ascensão das “globochanchadas” entre 2006 e 2011, Ballerini 
afirmar que esse fenômeno:

[...] leva-nos a concluir que, para que o cinema do Brasil con-
siga atingir o status de indústria autossustentável ainda neste 
século XXI, o caminho a ser trilhado necessariamente começa-
rá pela comédia, gênero que costuma ser ignorado nas premia-
ções promovidas pelos grandes festivais do mundo todo, além 
de não ser bem-visto pela crítica, mas que angariou milhões de 
espectadores ao longo da história do cinema nacional (BAL-
LERINI, 2012, p.210). 

	 Enquanto, como observa o autor, as comédias promovidas pela Globo Fil-
mes têm sido alvo central da crítica de cineastas, críticos especializados e artistas que 
repudiam o formato, o gênero segue não apenas atraindo mais e mais espectadores 
para as salas de exibição como também propiciando continuações devido à sua boa 
recepção por parte do público. Como exemplos dessas continuações, pode-se citar Se 
Eu Fosse Você 2, De Pernas para o Ar 2, e Até que a Sorte nos Separe 2.

Considerações finais

	 Sintomaticamente, a ascensão das “globochanchadas” como um dos prin-
cipais gêneros do cinema brasileiro contemporâneo corresponde ao exato momento 
em que dois fenômenos sociais e econômicos importantes marcam a história recente 
do País. De um lado, a gradativa ascensão social da classe C pelo crescimento da 
renda entre os anos de 2003 a 2010, durante os dois mandatos do então presidente da 
República Luiz Inácio Lula da Silva. Do outro, a concentração das salas de cinema 
em shoppings centers de grandes cidades brasileiras.  
	 Em setembro de 2012, o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) 
indicava em seu site que:
 

[...] cerca de 20% da classe baixa migraram (sic) para a classe 
média na última década – em torno de 40 milhões de pessoas 
–, o que demanda uma nova plataforma de políticas públicas 
que atendam e compreendam essa nova conjuntura nacional. 
Atualmente, a classe média correspondem a cerca de 53% da 
população (IPEA, 2012).  

	 Desejoso por consumir, inclusive, bens do chamado mercado simbólico, 
esse novo contingente de pessoas, adepto da televisão como o seu meio de comuni-



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 322

A classe média e a proliferação das “globochanchadas” | Márcio Rodrigo Ribeiro

cação favorito, como indica a Pesquisa Brasileira de Mídia 20145, passou a frequentar 
também as salas de cinemas dos shoppings centers para ver na velha tela grande e 
luminosa ídolos da TV brasileira, especialmente da emissora líder em audiência da 
TV aberta. Um comportamento que, guardadas as devidas proporções, é o mesmo do 
público brasileiro das décadas entre 1930 e 1950, que frequentava as salas de cinema 
para ver na telona as chanchadas estreladas por ídolos do rádio, então o meio de co-
municação social mais popular do Brasil. 
	 Da mesma maneira, essa ascensão de aproximadamente 40 milhões de bra-
sileiros para a classe média na primeira década do século XXI propiciou que esse 
público passasse a frequentar mais os shoppings centers, oásis de consumo em meio 
às grandes cidades brasileiras e locais favoritos escolhidos pelas empresas de capital 
estrangeiro, líderes na área de multiplex no Brasil, para instalarem seus complexos 
de sala desde que aqui desembarcaram no final dos anos 1990, como afirma Rodrigo 
Saturnino Braga (2010, p. 86). 	  

Do alto da experiência de quem está há quatro décadas no mercado distribuidor 
brasileiro, o executivo nota, ao analisar o mercado distribuidor e exibidor no País, que: 

[...] há uma carência importante de cinemas nos bairros, com 
predominância das classes C/D/E, exatamente as que, nos últi-
mos, têm apresentado maior crescimento em seu nível de ren-
da. O cinema, quando transformado em hábito, é consumido 
perto da residência do espectador. Do contrário, é um progra-
ma eventual, privilegiando apenas o filme evento (BRAGA, 
2010, p. 84).

	 Interessante notar que Braga também escreve essa análise exatamente no 
mesmo período em que uma nova classe média se forma no Brasil e as “globochan-
chadas” ganham cada vez mais espaço enquanto gênero favorito do público brasilei-
ro que frequenta as salas de cinema nos shoppings em busca das produções nacionais 
para seu entretenimento. 
	 As “globochanchadas” se tornam, assim, como denomina Braga, “filmes-
-eventos”, estrelados por ídolos bastante conhecidos do elenco da Rede Globo de 
Televisão, que estreiam em shoppings centers muitas vezes distantes das casas de 
seus espectadores. Espectadores esses que, no futuro próximo, verão novamente essas 
comédias nas telas de TV de última geração em suas residências, fechando assim um 
ciclo de consumo simbólico cinematográfico que um dia atendeu às classes mais 

5O estudo, lançado em fevereiro de 2014, foi encomendado pela Secretaria de Comunicação da 
Presidência da República (Secom) ao Ibope para analisar os principais hábitos de consumo de mídia por 
parte da população brasileira. Entre os principais resultados obtidos, a pesquisa atesta que mais de 76% dos 
brasileiros têm a TV como o seu meio comunicação preferido.   
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populares e hoje, cada vez mais, parece fazer também a alegria geral da velha e da 
nova classe média brasileira. 
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Resumo: as estratégias publicitárias objetivam persuadir o 
consumidor sobre um produto ou serviço; o cinema visa o 
entretenimento, mas também informa e pode defender uma ideia 
ou conceito. A constante mudança do perfil dos consumidores, 
mais críticos e munidos de diferentes tecnologias que alteram suas 
práticas sociais – para a publicidade e o cinema – faz com que 
as mensagens persuasivas sejam reformuladas diante do público, 
incluindo o universo fílmico como um campo a ser, cada vez mais, 
valorizado. Dito isso, o trabalho pretende investigar a construção 
diegética de marcas inseridas em filmes, observando de que forma 
os elementos referentes ao produto ou serviço são utilizados nas 
tramas. Para atingir tal objetivo, analisa-se o filme Jobs (Jobs, 2013) 
de Joshua Michael Stern, visando dissecar trechos e estabelecer 
conexões com as teorias referenciadas.
Palavras-Chave: comunicação; consumo; entretenimento; 
publicidade; cinema.

Abstract: advertising strategies aim to persuade consumers about 
a product or service; the film is premised entertainment, but 
also informs and can defend an idea or concept. The changing 
profile of consumers, increasingly critical and having different 
technologies that change their social practices – for advertising and 
film – makes the persuasive messages are reset before the public 
and its requirements, including the film universe as a filed to be 
increasingly enhanced. That said, the work aims to investigate the 
diegetic construction inserted brands in movies, watching how the 
information concerning the product or service are used in the plots. 
To achieve this goal, we analyze the movie Jobs (2013) directed 
by Joshua Michael Stern, aiming to dissect parts and establish 
connections with the referenced theories.
Key words: communication; consumption; entertainment; 
advertising; cinema.
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Introdução

A evolução tecnológica, com a televisão digital, a solidificação das redes 
sociais e a disseminação dos dispositivos portáteis de comunicação se agrupam 
como fatores que contribuem para a transformação do mercado consumidor atual 
e a consequente complexificação dos sistemas de comunicação. A ampla oferta de 
produtos e a concorrência forte entre as marcas impulsionam o comportamento mais 
exigente do consumidor contemporâneo. Um consumidor ativo; um espectador que 
questiona; um público que tem preferências e molda, sim, o mercado em função de 
seus desejos (COVALESKI, 2010, p.21).

Scott Donaton (2007) pontua que a criação persuasiva se torna ávida por 
novos formatos e novos diálogos buscando empregar a sedução no envolvimento do 
espectador, visto que o entretenimento o domina, e quebrar esse momento de fruição 
– como faz a publicidade tradicional – não é mais visto com bons olhos (DONATON, 
2007, p.105). O briefing3 ainda é o ponto de partida e o brainstorming4continua sendo 
usado como ferramenta de impulso às ideias. O processo persiste, mas as inspirações 
criativas se ampliam e as estratégias utilizadas não medem esforços para surpreender 
o consumidor. Dentre elas, Branded Content, Jogos de Realidade Alternativa, Product 
Placement, Marketing Viral e outras.

O trabalho tem por objetivo a análise e decupagem de uma obra audiovisual 
visando encontrar características relevantes para a construção diegética das marcas 
no universo fílmico. A proposta será desenvolvida em três etapas: a) o levantamento 
teórico dos aspectos que culminam na transformação do consumidor atual e na 
demanda por novos conteúdos publicitários e a descrição de estratégias viáveis 
realizadas contemporaneamente diante da situação de complexidade comunicacional; 
b) a indicação dos conceitos referentes à diegese fílmica e elementos agregadores de 
expressividade às marcas; e c) a análise detalhada de uma obra fílmica que contém a 
presença maciça do discurso marcário buscando destacar e classificar os elementos 
que contribuem para a construção diegética da marca dentro da obra fílmica.

A comunicação para um público disperso

Cibercultura (LEMOS, 2003) e convergência midiática (JENKINS, 2006) 

3Conjunto de informações dadas pelo cliente à agência de publicidade para nortear o desenvolvimento 
das ações solicitadas.
4Processo de “tempestade de ideias” realizado pela equipe de criação das agências de publicidade para 
dar início aos trabalhos de uma campanha.
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são algumas das temáticas recorrentes quando se trata da investigação de um “novo 
comportamento do consumidor”. O ambiente atual no qual está imerso esse público 
se configura como uma complexa rede de informações, muitas vezes desencontradas 
e repetidas, onde – com frequência – os consumidores não recebem as informações 
que precisam ou desejam ter acesso. 

Entretanto, o consumidor se utiliza da profusão de recursos tecnológicos 
para munir-se de informação, exigência e criticidade. Sobretudo com a internet, o 
público transforma seu comportamento e se afirma como cidadão: questiona seus 
direitos; divulga sua opinião; e, principalmente, difunde conteúdos sobre empresas 
e marcas (PEREZ; BAIRON, 2002, p.51). Segundo Phillip Kotler, o consumidor 
recebe “empowerment” (empoderamento) e passa a interferir de maneira crescente na 
rotina das marcas (KOTLER et al, 2010, p.37). A lógica bidirecional de comunicação 
defendida por André Lemos é um decreto para esse consumidor (LEMOS, 2003, 
p.109).

O discurso publicitário precisa, então, buscar estratégias narrativas que 
entendam esse cenário comunicacional mais complexo e que assumam o desafio 
de produzir conteúdos que abarquem diversos suportes com equivalente potencial 
atrativo visando o público reativo aos anúncios tradicionais. Ações que tenham como 
meta alcançar os “prossumidores” (TOFFLER, 1980, p.171), pessoas que dialogam, 
produzem e compartilham conteúdos. 

Pierre Lévy (2004) aponta que para realizar uma boa estratégia de 
comunicação no ciberespaço é preciso “atrair, canalizar, estabilizar a atenção 
e escutar o que querem as pessoas e dar isso a elas. Senão, elas irão para outro 
lugar, muito rápido, num só clique” (LÉVY, 2004, p. 179). Significa dizer que o 
desafio é produzir um conteúdo que se diferencie dos demais e consiga reter o 
internauta. E essa lógica se estende aos demais veículos (televisão, rádio, jornal) 
e também independentemente dos formatos (texto, vídeo, áudio) ou do propósito 
da comunicação (informação, entretenimento, comercial). Os veículos de massa 
tradicionais findam somando-se ao complexo sistema informacional dos ambientes 
digitais disputando a atenção do público. 

O formato convencional de inserção comercial na televisão, “entretenimento 
– break – entretenimento”, prevê a interrupção do processo imersivo e, por vezes, 
lúdico, que ocorre entre espectador e conteúdo.  A partir do momento em que o 
consumidor se incomoda com esse modelo e tem a possibilidade de evitá-lo, assim o 
faz. Walter Longo (2012) compara a eficácia da publicidade a uma cena cotidiana: 
“Se alguém no banco de trás de uma igreja toca o seu ombro, você se vira e presta 
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atenção ao que ele vai dizer. Se isso ocorre uma centena de vezes durante a missa, 
dificilmente você vai atendê-lo” (LONGO, 2012) Dessa forma, o “efeito zapping”5 
faz com que o público se divida e acabe por inviabilizar uma das estratégias usuais 
da mensagem publicitária, questionando a eficácia dessa prática, seja na TV ou em 
outros meios.

No caso da televisão, os anúncios publicitários podem ser taxados de 
“atrevidos, insinuantes e provocantes” (SANT’ANNA, 2002, p.165). São somente 
30 segundos, em média, para que uma mãe reencontre um filho, um casal se 
apaixone, um estudante passe no vestibular. “Um anúncio tem que ser agressivo, 
rápido, persuasivo e objetivo” (SANT’ANNA, 2002, p.165). O tempo na publicidade 
é curtíssimo e mesmo assim é preciso contar uma história, entreter o público e, claro, 
vender uma marca. E por ocorrer, tradicionalmente, quebrando o momento de lazer 
das pessoas, o discurso publicitário na televisão é constantemente descartado. 

Com essa reconfiguração comportamental do consumidor entende-se que a 
comunicação precisa considerar a integração/convergência midiática, a consequente 
dispersão dos consumidores nas distintas mídias e a acessibilidade do público aos 
ambientes digitais, seja para retransmitir/buscar as informações, seja para comentá-las 
impulsionando, dessa forma, a retenção do público em cada mídia acessada. Surge, 
portanto, a demanda por um conteúdo multiplataforma visando um maior alcance 
midiático, e, no caso de narrativas independentes, uma reformulação dos conteúdos 
de modo que se invista, ainda mais, no potencial criativo e de envolvimento das 
campanhas.

Estratégias publicitárias contemporâneas

Diante do cenário descrito anteriormente, Longo (2012) aponta uma 
busca de alternativas nas próprias mídias em detrimento de variações de veículos. 
Para o autor não se trata de fugir dos impasses das baixas audiências nos intervalos 
comerciais, mas de desenvolver soluções criativas que invertam essas situações. 
Donaton (2002) acredita que as ações de comunicação tendem a fundir-se, cada vez 
mais, ao próprio entretenimento com o objetivo de alcançar o público “de qualquer 
jeito”, no caso dos produtos e marcas que transitam os conteúdos audiovisuais; ou de 
forma mais interativa, através de jogos e ações virais no ciberespaço. 

O autor cunhou o conceito “Madison & Vine” referindo-se às constantes 
trocas entre as agências de publicidade e o mundo do entretenimento, concentradas 

5Alternância de canais com o controle remoto.
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nas avenidas Madison (Nova York) e Vine (Hollywood), respectivamente. Donaton 
(2002) questiona a atuação dos profissionais de marketing que temem a já 
mencionada obsolescência dos comerciais de 30 segundos diante das tecnologias da 
televisão digital e descreve estratégias realizadas por grandes marcas mundiais na 
fusão com conteúdos de entretenimento em busca de um consumidor escorregadio. 
O conceito foi disseminado e ampliado para Madison, Vine & Valley, esse último 
tratando justamente das contribuições advindas da evolução tecnológica, situadas no 
Silicon Valley (Vale do Silício). Rogério Covaleski (2011) contextualiza:

Acredita-se que o conceito MVV é uma tendência irreversível 
a todos os atores da comunicação publicitária – academia, 
anunciantes, fornecedores, veículos – e, em especial, para 
as agências. Não será mais possível atingir a eficácia se não 
puder, em seu processo comunicativo, integrar elementos 
persuasivos, lúdicos e relacionais. Será necessário conseguir 
gerar a capacidade de desejo sobre a publicidade, juntando 
a isso a condição de ludicidade, de entreter o público e – se 
não for capaz de propiciar a interação direta – que, ao menos, 
engaje e envolva o target (COVALESKI, 2011, p.72).

		
Partindo dessa perspectiva, Donaton (2007) descreve o Branded Content 

− ou conteúdo de marca − através de uma ação criada em 2001 para a BMW. A 
série “The Hire” (A Contratação) foi composta por oito curtas-metragens com cenas 
protagonizadas por veículos. Estrelada por nomes como Clive Owen e Madonna, a 
ação inverte a lógica tradicional da publicidade, em que se gasta 10% com a produção 
dos comerciais e o restante na divulgação, ao investirem 14 milhões de dólares nos 
filmes contra 1,5 milhão de dólares gastos em propaganda. 

A agência Fallon, responsável pela concepção da série, identificou que 85% 
dos consumidores da BMW estavam na internet e que pouco assistiam televisão; 
portanto, decidiram lançar os materiais somente online, no site da empresa. 
É importante frisar que em nenhum dos roteiros a marca é mencionada, mas as 
características do produto ficam bem evidenciadas nas imagens, sobretudo nas 
performances do carro em cada roteiro. As pesquisas indicaram que após o lançamento 
dos curtas a imagem da marca foi fortalecida, principalmente entre os jovens, e o 
número de vendas subiu 12,5% em relação ao ano anterior. O material produzido foi 
incluído em 2003 na coleção permanente do Museum of Modern Art de Nova York 
(DONATON, 2007).

O sucesso da ação de Branded Content para a BMW instaurou a estratégia 
no mercado atestando a pertinência do conceito MVV e o início de transformações 
criativas na propaganda. “Claramente os filmes da BMW são uma nova etapa no 
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desenvolvimento da publicidade e do entretenimento” (DONATON, 2007, p.108).
Outra estratégia massivamente utilizada é o Product Placement ou Tie-in 

(no Brasil, a prática é conhecida como Merchandising, embora os conceitos sejam 
distintos). Raul Santa Helena e Antonio Pinheiro (2012) definem o Product Placement 
como a inserção de marcas e produtos de forma sutil e fluida nas tramas audiovisuais. 
Patrícia Burrowes (2008) amplia o cenário de atuação dessa estratégia e inclui 
jogos digitais, romances e até canções. Mas essas aparições de marcas e produtos 
não são recentes: figurando em obras renascentistas de Veneza desde o século XVI, 
os produtos simbolizavam superioridade e eram inconfundíveis para a sociedade 
italiana da época. Da pintura à televisão e o cinema6, a inserção de produtos se torna 
corriqueira e até fundante, como é o caso dos programas patrocinados no início da 
história televisiva (DONATON, 2007).

Com histórico na televisão e no cinema mundial, o Product Placement 
passa a ser mais estudado nacionalmente e recebe um sistema de classificações 
por níveis proposto por Regina Blessa (2006)7 e Fernando Pallacios (2010) e por 
tipos, categorizado por Santa Helena e Pinheiro (2012). Dentre os níveis estão: 
Screen Placement (aparição somente visual), Script Placement (citação verbal), Plot 
Placement (presença integrada à trama) e Story Placement (participação fundamental 
no enredo). Já os tipos são catorze, dentre eles o Music Placement (utilização e 
promoção de uma música tema ou artista), o Ad Placement (aparição de uma 
publicidade da marca), o Destination Placement (divulgação de uma localidade) e o 
Easter Egg (produto bem escondido). 

É válido ressaltar, entretanto, que, embora a estratégia do Product Placement 
possa empregar verossimilhança aos enredos por ajudar a caracterizar os universos 
construídos com produtos reais e cenários do cotidiano, como lojas e diversos outros 
estabelecimentos comerciais, a presença das marcas no cinema nem sempre é bem-
vinda. No caso do cinema nacional, por exemplo, ainda persiste o debate sobre a 
utilização de técnicas advindas da publicidade, do videoclipe e da televisão (como 
um todo) em produções fílmicas. Essas práticas apontariam, segundo cineastas, 
uma possível “contaminação da estética publicitária na estética cinematográfica” 
(COVALESKI, 2009, p. 45). 

Para Luiz Zanin Oricchio (2003, p.223-224), o cinema do período Pós-

6Considerando aqui o formato de produção comercial associado aos modelos de negócio da indústria 
cinematográfica hollywoodiana.
7Mais informações disponíveis em: http://www.blessa.com.br/novo-curso-de-gestao-de-varejo-rs/. Acesso 
em: 20/07/14.
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Retomada8 incorpora essas técnicas e estabelece um diálogo com a televisão buscando 
entreter e se conectar com o público jovem, a maior parte da plateia dos cinemas 
do país. O cinema brasileiro, a partir desse momento, se constitui como um produto 
audiovisual híbrido que investe nos recursos do espetáculo negando a antiga linha 
existente entre “arte pura” e entretenimento (ORICCHIO, p.223-224).

A diegese fílmica e a expressividade subjetiva da marca

Presente nos estudos filosóficos de Platão, Sócrates e Aristóteles, o termo 
‘diegese’ foi resgatado nos anos 1960 por Gérard Genette (2011), e tornou-se central 
para as teorias literárias e cinematográficas que estudam as narrativas. Nos estudos 
do cinema, Étienne Souriau (1953) indica que a diegese representa o conjunto de 
elementos que compõem o universo espaço-temporal da trama. 

Diegese, diegética: tudo que pertence dentro da inteligibilidade 
da história contada, ao mundo suposto ou proposto pela ficção 
fílmica. Ex: a) Duas sequências projetadas consecutivamente 
podem representar duas cenas separadas na diegese por um 
longo intervalo. b) Dois cenários justapostos no estúdio podem 
representar edifícios supostamente distantes por centenas de 
metros no espaço diegético. c) Às vezes, dois atores podem 
encarnar sucessivamente o mesmo personagem diegético 
(SOURIAU, 1953, p.7).

Dessa forma, compreende-se que, para o cinema, a diegese abarca todos 
os elementos que compõem e caracterizam o universo ficcional tal como ele é, do 
modo que os personagens ali estão vendo, ouvindo e vivenciando o seu mundo: o 
espaço, o tempo, os sons, o clima, os cheiros, os objetos e personagens. Tais elementos 
diegéticos podem também ser utilizados pelas empresas para conferir aspectos 
identitários às marcas e aos produtos.

Clotilde Perez (2007, p. 320) afirma que atualmente as marcas deixam de 
ser meramente signos facilmente reconhecíveis e assumem uma “dimensão subjetiva 
portadora de significados cada vez mais complexos”. As marcas existem não só no plano 
material, mas circulam em um espaço psicológico, na mente dos consumidores. E é 
a publicidade a grande responsável pela criação do conjunto de aspectos sensoriais 
e imagéticos que definem as entidades de marca, ampliando e desmistificando a 
8A Retomada foi o momento em que o cinema brasileiro tomou novo fôlego e voltou a pautar a mídia 
com diversas produções. Como marco dessa fase destaca-se o filme Carlota Joaquina, Princesa do Brasil 
(1995), de Carla Camuratti. Com Cidade de Deus (2002) de Fernando Meirelles, obra carregada de 
efeitos técnicos da linguagem publicitária, como a montagem acelerada, chega ao fim a Retomada e dá-se 
início ao período da Pós-Retomada (ORICCHIO, 2003).
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ideia de que sua tarefa era realizar uma ação psicológica objetivando fins comerciais 
essencialmente.

As empresas constroem suas marcas visando reunir em um signo diversos 
significados que essa organização estabelece ou irá estabelecer junto à sociedade. A 
marca funciona como um representante complexo da relação entre a empresa e os 
públicos distintos com que tem contato. Para Perez, é necessário estabelecer, através 
da marca, uma conexão estável e duradoura com as pessoas (image mix) investindo 
na múltipla expressividade sígnica da marca (identity mix) (PEREZ, 2007, p.323).

As marcas se expressam, se dão a ver e, portanto, mostram-
se de diversas maneiras com o objetivo de potencializar seus 
efeitos de sentido para os diferentes públicos para os quais se 
comunicam. Esses elementos de expressão marcária são levados 
às mídias, quer sejam audiovisuais, só de áudio, impressas, 
exteriores, digitais etc., na intenção de penetrar em nossos 
sentidos com o objetivo de causar sensações prazerosas e até 
afetivas que nos levam a uma aproximação. A intenção é a de 
estabelecer um vínculo; se este for emocional, tanto melhor, 
uma vez que minimiza a racionalidade em favorecimento da 
afetividade, subjetividade e até irracionalidade (PEREZ, 2007, 
p.324).

Nome, logotipo, tipografia, cores, slogans e jingles são algumas das 
possibilidades mais usuais para imprimir expressividade às marcas, entretanto, outros 
aspectos como o aroma, a textura, o sabor e questões mais subjetivas e imateriais 
como memórias e sentimentos podem ser trabalhadas por empresas na construção 
da identidade das marcas. O produto final resultante dessas características da marca 
será parte integrante e atemporal de uma cultura e de uma memória social coletiva.

A publicidade dispõe de inúmeros vetores: a imagem fixa, 
a imagem em movimento, o som, a escritura, tudo isso 
aliado à hipermídia, além de outras expressividades. É certo 
que percebemos que a visualidade se sobrepõe às demais 
manifestações. Mas a primazia da imagem tem sido vencida 
pela busca de manifestações sinestésicas, que envolvam 
várias experiências sensoriais, como textura, cheiro, áudio 
etc., ampliando com isso a exposição e a percepção sensorial 
(PEREZ, 2004, p.106).

Para David Aaker (1996), as marcas podem ser interpretadas como se 
fossem pessoas: competente, marcante, divertida. Para o autor, as marcas possuem 
personalidade, assim como os seres humanos, e tais características agregam valor aos 
produtos através da identificação dos consumidores. “A personalidade da marca pode 
auxiliar na criação de um benefício de autoexpressão” (AAKER, 1996, p.88).
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Diante do exposto ao longo do trabalho, analisaremos adiante uma obra 
fílmica visando localizar os aspectos trabalhados pela marca com o objetivo de 
construir sua identidade dentro da trama cinematográfica.

A marca Apple no filme Jobs (Jobs, 2013) de Joshua Michael Stern

Dentre as estreias de 2013, a obra de Stern se destaca como um “filme de 
marca” por narrar a história do co-fundador da empresa Apple e, portanto, conter 
de forma intensa menções e argumentos em defesa da marca. Também é possível 
localizá-la nos materiais de divulgação do filme: cartazes, anúncios, o próprio trailer 
e, posteriormente, a capa do DVD. A logomarca da empresa, a maçã, é utilizada para 
compor o título do filme no cartaz de divulgação que também exibe um computador 
ao fundo. Em um trecho do trailer, o Ipod é apresentado; e na capa do DVD, as cores 
escolhidas podem ser associadas à antiga logomarca da empresa, “the rainbow Apple”9.

Figura 1. Cartaz do filme. Figura 2. Trecho do trailer. Figura 3. Capa do DVD.

O filme descreve as nuances da personalidade forte e inconstante de Steve 
Jobs em sua carreira na Apple. Desde a fundação da empresa na garagem dos pais 
ao sucesso e crescimento da companhia com a evolução das vendas do computador 
pessoal. Ao longo desse percurso são evidenciados momentos de fúria e intolerância 
junto aos funcionários (cena em que demite um funcionário gritando na frente da 
equipe) e, em contrapartida, discursos inspiradores sobre criatividade e inovação 
(várias cenas motivacionais junto aos colaboradores). Segue uma breve sinopse do filme:

De hippie sem foco nos estudos a líder de uma das maiores 
empresas de tecnologia do mundo. Este é Steve Jobs (Ashton 
Kutcher), um sujeito de personalidade forte e dedicado, que 
não se incomoda de passar por cima dos outros para atingir 
suas metas, o que faz com que tenha dificuldades em manter 
relações amorosas e de amizade10.

9A evolução da logomarca da Apple: http://www.edibleapple.com/2009/04/20/the-evolution-and-history-
of-the-apple-logo/. Acesso em: 02/03/15.
10Texto da contracapa do DVD. 
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Partindo de uma cena inicial em que Jobs apresenta o Ipod em 2001, o 
filme regressa no tempo ao retratar a juventude de Steve, ainda na faculdade. Usando 
drogas e avesso aos moldes convencionais da educação superior, Jobs dá seu primeiro 
passo em direção ao empreendedorismo quando se sente desafiado a criar um jogo 
em cores na Atari, empresa em que trabalhava com a promessa de U$ 5 mil dólares.

Auxiliado por seu colega Steve Wozniak, Jobs entrega o jogo ao chefe e 
sua questionável postura já se revela ao repassar para esse colega somente U$350 
dólares. Por outro lado, Jobs se depara com o novo trabalho de Wozniak e enxerga 
uma perspectiva ali: um computador atrelado ao visor da televisão. Era o protótipo 
do computador pessoal. A partir de uma feira de inventores, Jobs consegue um 
negócio com um comerciante do ramo de informática para a produção de placas de 
computador. Dessa forma surgiu a Apple, com uma equipe convocada para trabalhar 
em uma oficina improvisada na garagem da casa dos pais de Jobs.

Figura 4. Cena da garagem da casa de Jobs. Figura 5. Cena de Jobs buscando financiadores. 
Figura 6. Cena da vista aérea da sede da Apple. 

Por ter como cenário, em boa parte do filme, as salas e os funcionários 
da empresa, a Apple compõe o espaço diegético do filme: a garagem apertada, 
mas organizada em sua primeira linha de produção; a diversidade inclusiva dos 
funcionários; a grandiosidade da sede da empresa; e a personalidade de Jobs ao andar 
descalço, se empenhar para conseguir financiadores e trabalhar exaustivamente para 
solucionar crises.

Exigente e perfeccionista, Jobs travou verdadeiras batalhas com o conselho 
de acionistas da empresa ao liderar projetos excessivamente custosos, sendo afastado 
da companhia por votação unânime, mas recontratado anos depois para realinhar a 
Apple e resgatar seus valores originais.

No decorrer da trama, outros aspectos subjetivos e produtos são apresentados 
orquestrando, assim, a criação de uma identidade da marca Apple na obra 
audiovisual11.

11Resenha disponível em: http://revistagalileu.globo.com/Revista/Common/0,,EMI341011-17770,00.
html. Acesso em: 02/03/15.
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Figura 7. Computador Apple II exposto no filme. Figura 8. Layout do Macintosh mostrado no filme. 

Essa identidade é mais bem compreendida e defendida pelo próprio Jobs 
no discurso da campanha publicitária “Think Different” 12 também reproduzido no filme. 

Isso é para os loucos, os desajustados, os rebeldes, os 
desordeiros, para os peixes fora d’água, para aqueles que veem 
as coisas de forma diferente. Eles não gostam de regras e não 
nutrem o menor respeito pelo status quo. Você pode excitá-los, 
discordar deles, glorificá-los ou difamá-los. A única coisa que 
você não pode fazer é ignorá-los. Porque eles transformam as 
coisas, eles impulsionam a raça humana pra frente. E enquanto 
alguns podem vê-los como loucos. Nós vemos o gênio. Porque 
as pessoas que são loucas o suficiente para achar que podem 
mudar o mundo são aquelas que o fazem.

A partir desse texto, fica evidente a forma que o ex-CEO da Apple entendia 
a empresa e a sua relevância para o mundo, seu papel agregador, inclusivo e 
transformador. É válido ressaltar que diversas críticas13 foram proferidas ao filme 
alegando seu caráter demasiadamente exaltador à figura de Jobs e pouco realista, 
entretanto, aqui, não se considera relevante questionar a veracidade da obra que, 
embora biográfica, é ficcional e não documental. 

Considerações finais

Podemos afirmar, após a análise do filme, que diversos elementos perpassam 
a narrativa e contribuem para a construção identitária da marca Apple. Aspectos 
diegéticos relacionados à composição do cenário pontuam características da empresa, 
do ambiente de trabalho e do paradoxo clima ali vivido. Aspectos mais subjetivos 
como as falas dos funcionários e a própria postura de Jobs atestam as habilidades 
necessárias para pertencer à empresa: dedicação, persistência e, sobretudo, paixão 
pela inovação.
12Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tU5vsbs3vtA. Acesso em: 20/03/2015.
13Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/09/1338290-critica-jobs-o-filme-falha-ao-
omitir-lado-ordinario-de-criador-da-apple.shtml. Acesso em: 20/03/2015.
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Elaboramos então, com base na análise fílmica e na reflexão proporcionada 
diante das teorias anteriormente citadas, um quadro síntese do pensamento aqui 
iniciado sobre a construção identitária das marcas em obras fílmicas. No caso em 
questão, da Apple em Jobs (Jobs, 2013) de Michael Stern. O primeiro campo do 
quadro relaciona os aspectos diegéticos e o segundo os aspectos subjetivos aos 
elementos de construção identitária. 

ASPECTOS DIEGÉTICOS CONSTRUÇÃO IDENTITÁRIA

Espaços físicos da empresa Coletividade e crescimento.

Produtos e logomarca Inovação e aperfeiçoamento. 

ASPECTOS SUBJETIVOS    CONSTRUÇÃO IDENTITÁRIA

Discursos de Jobs Determinação, foco, criatividade, inovação, 
trabalho árduo e transformação social.

Postura dos funcionários/acionistas
Cautela, admiração, motivação, inspiração, 

medo, insegurança.

Tabela 1. Aspectos diegéticos e subjetivos da construção identitária da marca.

Diante dos aspectos elencados e relacionados no quadro, é possível indicar 
que a marca Apple está intensamente representada na trama tendo como principal 
característica verificada a inovação em tecnologia. Os espaços físicos da empresa 
foram utilizados em boa parte das cenas enfatizando a evolução da companhia e 
compondo o universo diegético cinematográfico. Os produtos foram explorados de 
forma quase didática, contribuindo para a divulgação do perfil inovador da empresa. 
E os aspectos subjetivos são evidenciados pelos funcionários/acionistas e pelo próprio 
Jobs em seus discursos. A união de tais elementos culmina em uma “impressão” visual 
da marca na obra fílmica: contraditória em aspectos pessoais (relações coorporativas 
conflituosas), mas excepcionalmente bem sucedida em seus princípios (pioneirismo 
e constante evolução).

Evidencia-se após o trabalho, ainda que prematuro e inicial, a importância 
do desenvolvimento e do estudo de estratégias que prezem por novas soluções 

x

x
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criativas para fincar identidades marcárias em diversos produtos de entretenimento. 
Prova-se aqui – mesmo que de forma introdutória – a pertinência de tais práticas em 
função do grande alcance midiático e da ampla gama de possibilidades de inovação.

Se possível fosse, investiríamos em uma análise ainda mais detalhada 
relativa ao processo de interpretação e recepção de obras audiovisuais como Jobs 
(Jobs, 2013) de Michael Stern visando aferir a penetração do discurso marcário junto 
aos espectadores/consumidores. Até que ponto a polêmica em torno da história de 
uma marca ou de seu principal líder se faz benéfica para sua perpetuação? Ou até 
que ponto esse tipo de conteúdo de faz interessante ou lucrativo para o investimento 
da indústria cinematográfica?

Referências bibliográficas

AAKER, D. Construindo marcas fortes. Tradução Maria Lúcia Badejo. Porto Alegre: 
Bookman, 1996.

BLESSA, R. Merchandising no ponto-de-venda. São Paulo: Atlas, 2006.

BURROWES, P. “Cinema, entretenimento e consumo: uma história de amor”. 
Famecos, v.1, n.35. Porto Alegre, abr, 2008.

COVALESKI, R. “Publicidade: evoluções na teoria, transições na prática”. In. 
KELLER, K; SATLER, L. (orgs.). Século XXI: a publicidade sem fronteiras? Goiânia: 
Editora da PUC de Goiás, 2011, p.63-78.

______. Cinema, Publicidade, Interfaces. Curitiba: Maxi Editora, 2009.

______. Publicidade híbrida. Curitiba: Maxi Editora, 2010.

DONATON, S. Publicidade + Entretenimento: por que estas duas indústrias precisam 
se unir para garantir a sobrevivência mútua. Tradução de Álvaro Opermann. São 
Paulo: Cultrix, 2007.

______. When advertising mixes with Hollywood, cheap alloy results. Advertising Age. 
2002. Disponível em: http://zip.net/bqn8py. Acesso em: 15/10/12.

GENETTE, G. “Fronteiras da narrativa”. In. BARTHES, R. et al. Análise estrutural 
da narrativa. Tradução de Maria Zélia Barbosa Pinto. Petrópolis: Vozes, 2011.

JENKINS, H. Converge culture: where old and new media collide. New York: New 
York University Press, 2006.

KOTLER, P; KARTAJAYA, H; SETIAWAN, I. Marketing 3.0: as forças que estão 
definindo o novo marketing centrado no ser humano. Tradução de Ana Beatriz 
Rodrigues. Rio de Janeiro: Elsevier, 2010.

LEMOS, A. Cibercultura: tecnologia e vida social na cultura contemporânea. Porto 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 339

Comunicação, consumo e entretenimento: a construção diegética da marca Apple no filme Jobs | 

Beatriz Braga Bezerra

Alegre: Sulina, 2003.

LÉVY, P. “O ciberespaço e a economia da atenção”. In. PARENTE, A (org). Tramas 
da rede. Porto Alegre: Sulina, 2004.

LONGO, W. Advertainment e o futuro da propaganda. Disponível em: http://zip.net/
bfn7xj. Acesso em: 10/10/2012.

ORICCHIO, L. Cinema de novo: um balanço crítico da Retomada. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2003.

PEREZ, C. “Semiótica e gestão de marcas”. In. PEREZ, C; BARBOSA, I (orgs.). 
Hiperpublicidade: fundamentos e interfaces. São Paulo: Thomson Learning, 2007.

______. Signos da marca: expressividade e sensorialidade. São Paulo: Pioneira 
Thomson, 2004.

PEREZ, C.; BAIRON, S. Comunicação & Marketing. São Paulo: Futura, 2002.

SANTA HELENA, R.; PINHEIRO, A. Muito além do Merchan!. Rio de Janeiro: 
Campus, 2012.

SANT’ANNA, A. Propaganda: teoria, técnica e prática. 7. Ed. São Paulo: Pioneira 
Thomson Learning, 2002.

SOURIAU, Étienne. L’univers filmique. Paris: Flammarion Éditeur, 1953.

TOFFLER, Alvin. A terceira onda. Tradução de João Távora. Rio de Janeiro: Record, 
1980.

Referências audiovisuais

JOBS. Joshua Michael Stern, Estados Unidos, 2013.

submetido em: 11 jul. 2015 | aprovado em: 05 nov. 2015.



//
//////////

2016| v. 43 | nº 45 | significação | 340

O passado e seu ponto 
de partida. Resenha de 
A luta armada no 
cinema: ficção, 
documentário, memória, 
de Fernando Seliprandy
The past and its point of 
departure. A review of A 
luta armada no cinema: 
ficção, documentário, 
memória, by Fernando 
Seliprandy

Lúcia Ramos Monteiro1

1Doutora em estudos cinematográficos (2014, Universidade Sorbonne 
Nouvelle Paris 3 e USP). Ela co-dirigiu a publicação Yes, it's cinema. 
Forms and espaces of the moving image (Campanotto, 2008). Realiza 
atualmente uma pesquisa de pós-doutorado na Escola de Comunicações 
e Artes da USP, com bolsa FAPESP.

DOI: 10.11606/issn.2316-7114.sig.2016.108458



2016 | v. 43 | nº 45 | significação | 341

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

O passado e seu ponto de partida. Resenha de A luta armada no cinema: ficção, documentário, memória, 

de Fernando Seliprandy | Lúcia Ramos Monteiro

Resumo: A luta armada no cinema: ficção, documentário, me-
mória, livro de Fernando Seliprandy, publicado pela editoria 
Intermeios, de São Paulo, em 2015, compara dois filmes que 
tratam de um mesmo evento histórico: o sequestro do embaixa-
dor estadunidense Charles Elbrick, em 1969, ação guerrilheira 
empreendida pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8) e pela Ação Libertadora Nacional (ALN). Em quatro 
capítulos, Fernando Seliprandy interroga a “ficção histórica” 
O que é isso, companheiro (1997), de Bruno Barreto, e o “do-
cumentário” Hércules 56 (2006), de Silvio Da-Rin, num livro 
que foge do esquematismo. O autor oferece uma abordagem 
original dos artifícios empregados por ambos os filmes; dos an-
tagonismos que suas narrativas instauram; do “passado” recons-
truído por cada obra; e dos nexos possíveis entre as imagens de 
memória e as conjunturas de sua produção.
Palavras-chave: cinema brasileiro; ditadura militar; luta 
armada; Bruno Barreto; Silvio Da-Rin.   

Abstract: A luta armada no cinema: ficção, documentário, 
memória compares two films about the same historical event: 
the kidnapping of American ambassador Charles Elbrick in 
1969 by the Revolutionary Movement 8th October (MR-8) 
and the National Liberation Alliance (ALN). Through four 
chapters, Fernando Seliprandy interrogates both the “historical 
fiction” O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997) and 
the “documentary” Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006), in a 
serious work. The author proposes an original treatment of the 
strategies used by both films; of the oppositions created by the 
two narratives; of the “past” that each one of them recreates; 
and of the possible relations between the images of memory 
and the context where they were produced.
Key words: brazilian cinema; military dictatorship; armed 
struggle; Bruno Barreto; Silvio Da-Rin.
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No sentido mais estrito, a verdadeira lembrança deve, de modo 
épico e rapsódico, oferecer ao mesmo tempo uma imagem da-
quele que se lembra, assim como o relatório do arqueólogo não 
deve apenas indicar as camadas de onde provêm suas descober-
tas, mas também e sobretudo aquelas que ele teve de atravessar 
no caminho (BENJAMIN, 1987, p. 239; tradução ligeiramente 
modificada).

Num livro de 1971 que se tornou peça-chave para diversas disciplinas por 
questionar frontalmente os fundamentos do que seria a objetividade científica, Paul 
Veyne escreve, entre outras coisas, que “aquilo que os historiadores chamam de even-
to não é jamais capturado diretamente ou inteiramente, mas sempre de maneira 
incompleta e lateral” (VEYNE, 1971, p. 15). Assim, a história, segundo ele uma 
“narrativa de eventos”, baseia-se numa estrutura muito parecida com a da literatu-
ra – é como um romance “verdadeiro”, em que homens reais ocupam o lugar dos 
personagens. Essa reflexão, que Paul Ricoeur desenvolve ao longo de sua obra, está 
na base do trabalho que Fernando Seliprandy propõe em A luta armada no cinema: 
ficção, documentário, memória (SELIPRANDY, 2015). 

Não se trata, como o título pode sugerir, de um trabalho exaustivo sobre 
as diversas representações ou encenações da luta armada no cinema mundial, nem 
mesmo das ações guerrilheiras que combateram a ditadura civil-militar no Brasil. 
No livro, resultado de sua dissertação de mestrado defendida em 2012 no Programa 
de Pós-Graduação em História Social da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP), o autor analisa, por meio 
de dois longas-metragens apenas, o tratamento cinematográfico de um episódio espe-
cífico da história brasileira: o sequestro do embaixador estadunidense Charles Burke 
Elbrick em 1969, ação realizada pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8) e pela Ação Libertadora Nacional (ALN). Esse “evento” – para retomar o 
termo usado por Veyne – está no centro de O que é isso, companheiro? (1997), de 
Bruno Barreto, e Hércules 56 (2006), de Silvio Da-Rin.

Centrar o trabalho nesse corpus conciso é prova de um gesto de coragem e 
resulta numa das grandes riquezas do trabalho de Seliprandy. A démarche do autor 
consiste em comparar, desde uma perspectiva histórica alimentada pela análise fíl-
mica, uma ficção “baseada em fatos reais” e um “documentário” – os termos estão 
entre aspas porque o autor os problematiza, não deixando que tais etiquetas resolvam 
os filmes de saída, previamente ao trabalho de análise. É verdade que a própria crítica 
já havia alinhado as duas obras, sobretudo quando do lançamento de Hércules 56, 
em geral elogiando-o por ser mais “fiel” aos fatos do que o filme de Bruno Barreto, 
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que se baseia no livro de Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?, 1979). Por 
outro lado, o sucinto cotejo dos dois longas havia servido de base para Fernão Ramos 
e sua proposta de diferenciação entre o documentário e o que ele define como “do-
cudrama” ou “ficção histórica”, que Ramos por sua vez considera como algo distinto 
da “história” (2008, p. 51-55; grifo do autor). Parece ser em parte motivado pelas 
colocações de Ramos que Seliprandy aprofunda a questão. 

Ao longo de 218 páginas, Seliprandy ativa portanto a comparação entre os 
dois filmes, não em busca da obra “mais verdadeira” ou “mais fiel à realidade”. Am-
bos apresentam-se como filmes históricos, mas nem por isso é possível vê-los como 
documentos objetivos de um evento. É o que postula, entre outros, o historiador Paul 
Veyne: qualquer discurso, inclusive historiográfico, provém de uma construção e, en-
quanto tal, é sempre parcial. Ao levar em conta o que foge ao controle dos cineastas, 
ao propor relações entre as obras e o momento em que foram confeccionadas, o autor 
atualiza o legado de Marc Ferro, atento ao “não visível através do visível” (FERRO, 
2010).

Nas palavras de Seliprandy: 

O que está em jogo não é tanto a fidelidade da representação 
audiovisual em relação ao que de fato ocorreu, mas, sim, os 
nexos entre a representação e aquilo que está para além dela. 
Interessa sobretudo distinguir aquilo que a estruturação do dis-
curso sobre o passado em imagens e sons pode indicar sobre 
a conjuntura na qual emergiu (SELIPRANDY, 2015, p. 15). 

O livro se organiza em quatro capítulos, todos eles estruturados em torno de 
uma questão central, primeiro aplicada a O que é isso, companheiro? e, em seguida, 
a Hércules 56, de modo que cada capítulo se subdivide em A e B. Ainda que nas 
análises de um filme haja eventuais remissões ao outro, é apenas na introdução e na 
conclusão que os dois são efetivamente colocados lado a lado. 

O primeiro capítulo, “Artifícios cinematográficos: certificação, instruções 
documentarizantes e reflexividade”, tem como mote as “estratégias de certificação” 
a que recorrem os dois filmes e o cinema de modo geral, na busca pela crença ou 
credibilidade do espectador. Nele se exploram mais francamente as tensões entre 
ficção e documentário, e se problematiza a relação dos filmes com seus referentes 
pró-fílmicos, assim como a representação ou rememoração de “fatos reais”. Trata-se 
do capítulo em que a reflexão teórica adquire maior profundidade. A partir do corpus 
analisado, o autor estuda os problemas trazidos por noções como autenticidade e 
verdade no documentário e na ficção, aproximando um e outro, num trabalho cujo 
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interesse ultrapassa a análise dos dois filmes principais. Esse capítulo será retomado 
na parte final desta resenha.

O segundo capítulo, “Narrativa dos eventos: antagonismos, melodrama e 
totalidade”, aprofunda a análise dos dois filmes tendo como eixo dois antagonismos 
intrínsecos a cada um deles – no caso de O que é isso, companheiro?, a oposição, na 
chave do melodrama, é entre dois personagens, Henrique e Jonas; em Hércules 56, 
produz-se um confronto entre a pretendida totalidade documental do evento narra-
do e a versão de Fernando Gabeira (como se sabe, Gabeira, cujo livro serve de base 
para o filme de Bruno Barreto, não está entre os entrevistados do documentário de 
Da-Rin). 

Por um lado, esse capítulo esmiúça um pensamento ainda em voga quando 
se reflete, no presente, sobre a relação entre a luta armada e o regime militar. Em 
O que é isso, companheiro?, a maneira como os personagens Henrique e Jonas são 
construídos parece ecoar a “teoria dos dois demônios” argentina, segundo a qual a 
violência de Estado teria sido consequência da radicalização política das esquerdas 
anteriormente ao golpe2. Propõe-se portanto a equivalência entre a violência da guer-
rilha urbana e a da ditadura (tese defendida por Elio Gaspari na série de livros que 
publica sobre a ditadura brasileira). No filme de Barreto, a truculência do militante 
chega inclusive a parecer mais gratuita do que a “necessária” violência empregada 
pelo agente do regime, que cumpre ordens, não sem certo remorso, como se houves-
se um mal menor, a tortura, em resposta a um mal maior, a luta armada, que cada 
um dos personagens encarnaria. 

Por outro lado, na análise de Hércules 56 que Seliprandy propõe nesse capí-
tulo, o que fica patente são as “ausências” do filme, o que ficou “fora de campo” ou 
foi apenas insinuado, ligeiramente evocado. Ocupam o não-espaço desse hors-champ 
tanto pessoas (talvez o principal ausente seja Gabeira, ao menos enquanto autor do 
livro que inspirou Barreto, num gesto de Da-Rin que está longe de ser encarado 
como esquecimento ou descuido, e que se assemelha a uma resposta ao filme de 
1997) quanto, por exemplo, a descrição das sessões de tortura e dos métodos empre-
gados pelos agentes do regime durante os interrogatórios.

É no penúltimo capítulo, “Balanço do passado: desencontro, inocência e 
unidade”, que Seliprandy se detém na restituição do “passado” que os filmes constro-
em. Como cada um deles reconstitui o sequestro? Os dois longas baseiam-se em tes-
temunhos para trazer à tona a narrativa do episódio: o escrito por Gabeira, na origem 

2Conforme aponta o autor, o termo é profícuo na Argentina. A “teoria dos dois demônios” é evocada no 
prólogo do informe Nunca más, elaborado pela Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, em 
1984 (COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS, 2011). 
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de O que é isso, companheiro?, e os obtidos de maneira mais direta, em entrevistas, 
no caso de Hércules 56. Ambos, portanto, constroem um passado filtrado pela reme-
moração e pela autocrítica. Hércules 56 chega a discutir o próprio termo “sequestro” 
– uma alternativa à palavra, de conotação criminosa, seria por exemplo “captura”. 

Nesse terceiro capítulo, as análises de um e outro filmes vão por caminhos 
distintos. Na primeira parte, Seliprandy tenta entender as representações da noção de 
“inocência” que O que é isso, companheiro? traz, seja ao colocar jovens “ingênuos” 
pegando em armas, seja ao minimizar a culpa do torturador, seja, por fim, ao tratar 
da inocência do “povo” diante da situação de violência. Parte dessa análise se volta 
para as narrativas da guerrilha e do exílio empreendidas por Fernando Gabeira (1980, 
1997). Seliprandy problematiza o distanciamento crítico e a ironia de Gabeira, ele-
mentos encampados pelo filme de Barreto e duramente criticados pela parcela de 
leitores que viveram a época, se reconhecem e não se reconhecem no livro; pelos es-
pectadores que viveram a época, se reconhecem e não se reconhecem na tela; pelos 
que não concordam com a maneira como são representados. “Ao rir ironicamente 
da própria vivência na luta armada, Gabeira ria de uma experiência coletiva que não 
teve nada de espetáculo farsesco e que para muitos custou a vida”, escreve Seliprandy 
(p. 119), a partir do depoimento de Gabeira em O crepúsculo do macho, livro em que 
narra seu exílio, uma vivência de “desbunde” e de substituição da teoria marxista e 
da luta armada pela experiência das drogas e por outras causas (o feminismo, o mo-
vimento gay, a revolução de costumes, etc.). 

Daniel Aarão Reis Filho, historiador que integrou o MR-8, atua como ponte 
entre os dois filmes nesse capítulo: são recuperadas suas análises das narrativas de 
Gabeira (REIS FILHO, 1997) e as cenas em que ele está presente como persona-
gem em Hércules 56. Neste, são construídas visões distintas do evento do sequestro 
e o balanço da ação revolucionária é encenado. Os entrevistados discutem, como se 
tratassem de inquerir a quem pertencem os despojos de batalhas passadas. Quem 
foi responsável pela volta da democracia, a militância comunista ou a resistência 
democrática? Quem ganhou, quem perdeu? Nunca se está suficientemente próximo 
do evento para apreender com clareza todos os seus fatores e consequências, e aí res-
ponder objetivamente a esse tipo de questão, nem suficientemente distante para que 
os afetos e artimanhas da memória deixem de interferir na visão que dela é possível 
ter. Talvez por isso soem algo inconclusivas as longas páginas que Seliprandy dedica 
a essa discussão, como o é o próprio espaço que ela toma no filme de Da-Rin. De 
todo modo, fica evidente que a disputa dos despojos não perdeu vitalidade, e que é 
incontornável.
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Finalmente, o capítulo 4, intitulado “Imagem e presente: encerramento, 
desculpa e monumento”, dedica-se ao estabelecimento de relações entre as imagens 
de memória e a conjuntura que lhes produziu. Da maneira como é conduzida nas 
páginas de Seliprandy, a discussão sobre a luta armada no cinema consegue desvenci-
lhar-se do debate sobre a precisão histórica que opôs o longa de Barreto ao de Da-Rin, 
que concentrou muito das atenções da crítica. Nessa querela, cujos protagonistas não 
raro são pessoas contemporâneas à ação guerrilheira e em diversos casos seus próprios 
atores, ainda que O que é isso, companheiro? tenha conseguido mais visibilidade e 
público, Hércules 56 é apontado como superior no quesito exatidão. É nesse ponto 
que se faz necessário um retorno ao primeiro capítulo, no qual nos são explicitadas 
as ferramentas usadas para contornar a polêmica e lançar um olhar novo sobre uma 
velha questão. Se o autor restitui com cuidado a fortuna crítica dos dois longas, se 
costura citações para restituir a polêmica, ele consegue evacuá-la, ao menos na por-
ção reducionista que opõe ficção histórica e documentário, ou na condenação das 
distorções operadas pelo filme de Barreto: “a análise (...) proposta não está pautada 
por um cotejamento corretivo entre fato e ficção”, escreve Seliprandy (2015, p. 23), 
que explicita sua abordagem: 

no horizonte desta análise não está a confluência de cinema 
documentário e ficcional em uma indefinição que negue, no 
limite, a própria possibilidade de conhecer o passado. O que se 
propõe, isso sim, é um exercício historiográfico de problemati-
zação que, se por um lado professa que há algo do passado a se 
conhecer por meio do cinema, por outro, não ignora as estraté-
gias propriamente cinematográficas de diluição das fronteiras 
entre os gêneros e seus efeitos sobre os modos de enxergar, no 
presente, o passado (SELIPRANDY, 2015, p. 24). 

O autor discorda assim de Fernão Ramos, que insere O que é isso, compa-
nheiro? em um conjunto de “ficções históricas” ou “docudramas” – para Ramos, os 
dois termos são sinônimos3. Apoiando-se em autores como Kendal Walton (1990, 
2005) e Gregory Currie (2005), Ramos afirma que o docudrama “é fruído pelo es-
pectador no modo ficcional de entreter-se, a partir de uma trama, dentro do universo 
do faz-de-conta, embora aqui a realidade histórica module o faz-de-conta” (RAMOS, 
2008, p. 51) e, mais adiante, usando como exemplo O que é isso, companheiro?, 
acrescenta: 

3À diferença de autores franceses, como François Niney (2000), Ramos não faz referência ao uso do 
termo “docudrama” enquanto “psicodrama filmados” para referir-se a produções de Jean Rouch, como 
Os mestres loucos (1955) ou A pirâmide humana (1961), dando ao termo uma conotação semelhante à de 
“ficção histórica”.
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O docudrama toma a realidade histórica enquanto matéria bá-
sica e a retorce para que caiba dentro da estrutura narrativa, 
conforme delineada pelo classicismo hollywoodiano (...) A ine-
vitabilidade da ‘torção’ da história para fazê-la caber no molde 
da narrativa clássica pode ser criticada, mas nunca de forma 
absoluta, pois história não é narrativa (RAMOS, 2008, p. 53; 
os grifos são do autor). 

Talvez não haja melhor resposta do que os escritos de Paul Ricoeur e de 
Paul Veyne (Seliprandy no entanto não recorre a este último) para essa oposição 
feita entre a “ficção histórica”, em que a “torção” da história é vista como inevitável, 
e o que seria a “história” propriamente, tida como não “narrativa”. No diálogo que 
estabelece com Fernão Ramos, Seliprandy convoca o autor de A memória, a história, 
o esquecimento (2007), que fala da “aporia da representação presente do passado au-
sente, algo que dá margem a tensões e confusões entre imaginação e memória” (SE-
LIPRANDY, 2015, p. 24). Em Tempo e narrativa, livro escrito por Ricoeur em 1983, 
o filósofo deixa claro que o discurso histórico também se vale de recursos narrativos 
e não deve ser visto como objetivo: 

Na medida em que o historiador está implicado na compre-
ensão e na explicação dos eventos passados, nenhum evento 
absoluto pode ser atestado pelo discurso histórico. A compre-
ensão – mesmo a compreensão de um outrem singular na vida 
cotidiana – nunca é uma intuição direta, e sim uma reconstru-
ção (RICOEUR, 1983, p. 140; minha tradução).

E mais adiante: “A história é conhecimento apenas pela relação que ela 
estabelece entre o passado vivido pelos homens de outros tempos e o historiador de 
hoje” (RICOEUR, 1983, p. 140; minha tradução). Uma década antes, Paul Veyne 
já havia proposto nuances na diferença entre a narrativa ficcional e a narrativa histo-
riográfica, elencando uma série de gestos comuns ao romancista e ao historiador em 
seus ofícios, ambos trabalhando a partir da realidade e nela operando “torções”, mais 
ou menos voluntárias.

A saída encontrada no primeiro capítulo de A luta armada no cinema para 
fugir a qualquer resolução sumária e que preceda as análises é o conceito de “leitura 
documentarizante”, cunhado por Roger Odin (1984). Odin, e depois dele Niney 
(2000), colocam a ênfase no “regime de crença” que se estabelece entre filme e 
espectador, e não nos códigos narrativos e discursivos empregados. Assim, para deter-
minar o tipo de “leitura” que o espectador terá de um e outro filme, a presença ou 
a ausência de uma voice-over importam menos do que as estratégias empregadas na 
realização para dar “autenticidade” à obra. Nesse ponto, O que é isso, companheiro? 
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e Hércules 56 talvez tenham mais semelhanças do que diferenças, já que as imagens 
de arquivo atestam, em ambos os casos, que os eventos são verídicos, que o sequestro 
do embaixador Charles Elbrick efetivamente teve lugar em 1969 em uma ação guer-
rilheira que de fato obteve a liberação de presos políticos. 

Por outro lado, quando a questão é assumir-se ou não como uma construção 
– e, portanto, como algo parcial e subjetivo – os dois filmes se distanciam. Enquan-
to Hércules 56 evidencia a presença das “costuras” de maneira até insistente, por 
exemplo por meio da imagem reiterada da câmera no quadro, pelos movimentos 
do aparelho por vezes bruscos e pelo estatuto diferenciado conferido à imagem de 
arquivo, introduzida em geral em um monitor que os entrevistados veem, portanto 
como tela dentro da tela, O que é isso, companheiro? procura confundir. No filme de 
Barreto, os créditos de abertura aparecem tarde e são discretos; planos rodados pelo 
diretor podem aparecer em preto e branco, montados de forma a dar continuidade 
a imagens de arquivo. Dono de uma escrita cuidadosa e de um olhar analítico dis-
ciplinado, Seliprandy conduz seus leitores até esse tipo de conclusão, algo que seria 
impossível caso o autor se satisfizesse com categorizações sumárias e esquemáticas. 
Bom discípulo de Ferro, o autor mantém-se perpetuamente atento não apenas ao 
passado retratado pelas obras, mas pelo contexto que as produziu, qual o arqueólogo 
de Walter Benjamin, que inventaria não apenas o lugar de suas descobertas, mas as 
camadas subterrâneas que foram percorridas para chegar a elas.
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Resumo: mediação e interação reportam-se a diferentes 
processos que, há muito, têm sido estudados. Por meio de-
les, seria possível depreender duas matrizes cognitivas que 
fundamentariam a epistemologia da comunicação. Esse é 
o foco da argumentação presente no livro Comunicação, 
Mediações e Interações, de autoria de Lucrécia D’Alessio 
Ferrara, bem como o cerne desta resenha, que ainda apon-
ta a maneira pela qual tais referências podem ser relacio-
nadas ao estudo da cidade e em que medida as questões 
epistemológicas discutidas pela autora abarcam não ape-
nas o campo da comunicação, mas também a produção 
científica na contemporaneidade. 
Palavras-chave: epistemologia; mediação; interação.

Abstract: mediation and interaction refer to different pro-
cesses, which have long been studied by the field of com-
munication, through which it is possible to conclude two 
cognitive arrays that would constitute the foundation to the 
epistemology of communication. This is the focus of this 
argument in the book Comunicação, Mediações e Inter-
ações (Mediation and Interactions), by Lucretia D’alessio 
Ferrara, as well as the core of this review. It also points to 
the manner in which such references may be related to the 
study of the city and to what extent the epistemological is-
sues discussed by the author include not just communica-
tion, but the scientific production in contemporary times.
Key words: epistemology; mediation; interaction.
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Num célebre artigo intitulado “A ética da terminologia”, Charles Sanders 
Peirce (1990) discorre sobre o processo que leva à elaboração dos conceitos e à defi-
nição de seus nomes pelo fazer científico, bem como sobre a natureza simbólica da 
linguagem científica. Ainda que enfatize que o símbolo é algo vivo, que se transforma 
lentamente com o tempo, o autor salienta a importância do fato de uma determinada 
comunidade científica respeitar a essência e o nome de um conceito. 

Ao sugerir ideias análogas, um conceito e seu léxico tendem a situar o his-
tórico de um sistema de pensamento, como também a especificidade da ocorrência 
dos fenômenos que eles permitem interpretar. Com isso, evita-se incorrer no erro 
de renomear aquilo que já tem nome e encobrir falsos inventos, o que oferece uma 
enorme contribuição para o entendimento da semiose do fazer científico, visto que 
todo conhecimento novo se ampara naquilo que já foi dito antes dele. 

Assim, quando da necessidade de edificação de novos conceitos, eles forço-
samente devem ser acompanhados por nomes distintos daqueles já existentes, que 
possibilitem situar a natureza diversa tanto dos fenômenos que permitem conhecer, 
quanto da própria interpretação sugerida pelo conceito. Segundo Peirce, tal é a ética 
da terminologia que deve pautar a ciência. 

Essa é, igualmente, a ética que serve de substrato para as reflexões presen-
tes no livro Comunicação Interações Mediações, de autoria de Lucrécia D’Alessio 
Ferrara. Nele, a autora mostra de que maneira os fundamentos epistemológicos da 
comunicação se constituíram em meio a discussões voltadas ao estudo das mediações 
e das interações, por mais que isso, nem sempre, se mostre com nitidez nos estudos 
da área. 

Para tal, Ferrara retoma os principais referenciais teóricos que tiveram por 
base o entendimento da comunicação segundo a perspectiva dos meios técnicos para 
esclarecer a dimensão mediativa presente nessas abordagens, e contrapõe tais teorias 
às referências que situam o comunicar continuamente edificado em meio a relações 
eminentemente conflitivas, marcadas pela alteridade e pela interação. A esse debate, 
alia-se a referência à etimologia de uma palavra e outra com o propósito de indicar 
por que a mediação pressupõe a intermediação entre um estado e outro, ao passo que 
a interação se define por uma ação que envolve diferentes interatores, que podem ser 
tanto sujeitos como objetos. 

Por meio desse percurso, Ferrara assinala por que a mediação implica, es-
sencialmente, relações simétricas mediadas por uma comunicação eminentemente 
transmissiva, diferentemente da interação, que demanda intercâmbios assimétricos 
edificados em meio aos devires socioculturais que, continuamente, redefinem os am-
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bientes comunicacionais e, por consequência, a própria cultura. São essas relações 
e sua recorrência que nos oferecem subsídios para aventarmos as razões pelas quais 
mediação e interação denominam uma série de processos que há muito se mostram 
presentes nos estudos do campo da comunicação, ainda que a nomenclatura utiliza-
da seja outra. 

Longe de se excluírem, mediação e interação subsistem em constante ten-
sionamento na cultura. Logo, não se trata de entendê-las por meio de relações de 
oposição, mas, sim, pela fronteira semiótica continuamente edificada entre elas, pela 
qual se torna possível discriminar as trocas entre ambas. Tais devires nos permitem 
igualmente a apreender em que medida a mediação pode vir a transformar-se na 
interação, o que elucidaria uma propensão relativa aos processos comunicacionais, 
que tendem a se tornar cada vez menos controláveis e mais complexos à medida que 
se ampliam os meios e os ambientes comunicacionais na cultura. 

No âmbito da epistemologia, mediação e interação designariam não apenas 
conceitos e definições, mas, sobretudo, ambientes cognitivos que indicariam distintas 
possibilidades de produção de conhecimento na área da comunicação. Pela media-
ção, seria constituída uma epistemologia calcada essencialmente na competência do 
sujeito cognoscente que, de posse de um método eficaz, seria capaz de construir uma 
explicação para um fenômeno comunicacional já previsível, visto que edificado por 
meio de uma relação linear e simétrica. Trata-se, assim, de uma cognição eminente-
mente lógica, apta a demonstrar a validade de determinados princípios. Por isso, tal 
epistemologia pouco ou nada acrescentaria aos estudos de comunicação, uma vez 
que se inclina a meramente ratificar um acordo de opiniões já consagrado. 

Por outro lado, uma epistemologia alicerçada na interação abarcaria a pró-
pria indeterminação do objeto científico do campo da comunicação, que não se dei-
xa apreender com clareza, dadas as relações sempre imprevisíveis e assimétricas que 
caracterizam o comunicar. Dessa forma, uma epistemologia envolta pela interação

[...] se apresenta aberta à sua própria natureza, ou seja, é tanto 
mais epistemológica quanto mais se entrega à assinatura histó-
rica das suas indeterminações e superações. Uma epistemolo-
gia nada confiável, porque sempre aberta às descobertas que a 
fazem renascer (desvelar-se), ante cada confronto empírico ou 
ante cada pergunta sugerida pelo próprio fenômeno estudado 
(FERRARA, 2015, p. 93). 

Em correlação, para a autora, os processos de interação tendem a suscitar 
formas de raciocínio menos lineares, elaboradas por meio de similaridades e analo-
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gias, pelas quais se torna possível levantar inferências hipotéticas com base em rela-
ções estabelecidas entre fenômenos diversos. No que concerne a esse assunto, Ferrara 
apoia-se o conceito desenvolvido por Paul Valéry (1998) para indicar a dimensão 
cognitiva da analogia, visto que, para ele, toda analogia pressupõe a capacidade de 
variar e combinar diferentes imagens, de forma que se perceba o que as aproxima e 
o que as diferencia.

 Pelo raciocínio analógico, seria possível romper com qualquer tentativa de 
equiparação simétrica entre uma coisa e outra e, com isso, apreender as relações de 
alteridade que envolvem o comunicar. Trata-se, assim, de um movimento contínuo 
e recursivo: o ambiente edificado por meio de assimetrias é propenso a fomentar 
formas não assimétricas de raciocínio que se voltam para entender essa mesma am-
biência. 

Ainda no que tange ao modo pelo qual mediação e interação agem na cul-
tura, Ferrara reserva um lugar de destaque para situá-las no âmbito da cidade. Com 
essa finalidade, menciona a distinção proposta por Milton Santos (2004) entre urba-
no e cidade, discussão esta que, há tempos, igualmente tem alicerçado o estudo da 
autora sobre a cidade. Em linhas gerais, o urbano reporta-se ao espaço racionalmente 
programado pelo urbanismo, ao passo que a cidade se refere aos encontros não con-
troláveis que, inclusive, subvertem os usos e os significados previstos pelo primeiro. 

Em consequência, enquanto o urbano se caracterizaria essencialmente pela 
mediação, a cidade envolveria as espacialidades continuamente construídas pela in-
teração. Como urbano e cidade subsistem em constante tensionamento na cultura, a 
urbe constituiria um importante laboratório para apreender o vir a ser dos processos 
comunicacionais na cultura, bem como as diferentes matrizes cognitivas suscitadas 
pela mediação e pela interação, o que a torna um objeto de vital importância para o 
campo da comunicação. 

Para além da esfera comunicacional, cumpre ressaltar que a abrangência 
da discussão epistemológica presente no livro alcança questões relativas ao próprio 
fazer científico, independentemente das especificidades de uma determinada área 
de conhecimento. É o que acontece com as diferenças apontadas pela autora entre 
fenomenologia e empiria que, não raro, são vistas como correlatas. A primeira pressu-
põe o vir a ser dos fenômenos que se forçam sobre nós, sobre os quais não exercemos 
qualquer controle. A segunda é resultado de uma construção, erigida por meio da 
pergunta que o sujeito cognoscente é capaz de formular, tendo em vista a mediação 
da dúvida. 

Por sua vez, a elaboração de questionamentos exige uma competência retó-
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rica específica, bem como o necessário distanciamento marcado pela assimetria en-
tre sujeito e objeto cognoscente, visto que é por meio dessa alteridade que o primeiro 
se torna capaz de se estranhar diante do segundo e, com isso, colocar em dúvida 
crenças já consolidadas. Para a autora, somente por meio desse processo um deter-
minado fenômeno pode vir a transformar-se num “objeto empírico” ou, ainda, num 
objeto de estudo. Longe de ser uma peculiaridade do campo da comunicação, essa 
é uma discussão que abarca boa parte das ciências que se deparam com a dimensão 
fenomenológica dos seus objetos de investigação. Nesse sentido, mais que um livro 
voltado ao debate das especificidades relacionadas à área comunicacional, trata-se de 
uma obra que perpassa questões que envolvem a própria produção do conhecimento 
na contemporaneidade. 
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