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Quase Dois Irmãos e Cabra-Cega matizam o 
social e o político nos anos de chumbo

Na nossa história recente, os anos de chumbo remetem 
ao período que vai do decreto do AI-5, em dezembro de 1968, 
à abertura, em fins de 1978. Nesse período houve, como é de 
conhecimento geral, um recrudescimento da ditadura: as 
pequenas liberdades de expressão artística e de organização 
política pós-golpe foram tolhidas. Como conseqüência, a 
juventude brasileira ficou dividida; não vendo solução para o 
impasse no qual o país estava, parte dessa juventude aderiu à 
luta armada como forma de resistência. Trata-se, pois, de um 
momento complicadíssimo, envolto em névoas, em que 
radicalismos se exacerbaram e um clima de desconfiança 
pairava no ar (parte da juventude que nem aderiu ao regime 
nem topou pegar em armas ficou conhecida como geração 
“desbunde”). Por tudo que aconteceu, os anos de chumbo 
geraram ressentimentos, reavaliações, mea-culpas, revisionismos 
nos anos posteriores e as feridas do período parecem que não 
estão ainda cicatrizadas.

Os eventos daquele momento, óbvio, se prestaram e se 
prestam a muitos estudos históricos e, igualmente, servem de 
referência para cineastas desde os primeiros anos da abertura: 
Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias, O Bom Burguês 
(1983), de Oswaldo Caldeira, Nunca Fomos Tão Felizes (1983), 
de Murillo Salles, Extremos do Prazer (1983), de Carlos 
Reichenbach, estão na esteira dos primeiros filmes que 
lançaram luz sobre os anos de chumbo (os dois primeiros se 
inserem numa estética que Ismail Xavier chamou de “naturalis­
mo da abertura”, os outros dois são mais nuançados do ponto 
de vista subjetivo).

E assim tem sido nesses vinte e sete anos de abertura. Os 
anos de chumbo - em particular a questão da adesão à guerrilha 
- não passaram despercebidos nos filmes iniciais da Retomada: 
Lamarca (1994), de Sergio Rezende, e O que É Isso, Compan­
heiro? (1997), de Bruno Barreto, têm como foco dois momentos
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históricos daquele período: o caminho traçado pelo capitão 
Lamarca, que deserda do exército em prol da causa revolucionária, 
e o seqüestro do embaixador americano Charles Elbrick.

Além desses dois filmes, que procuraram atingir um 
público amplo com narrativas próximas de thrillers america­
nos, pois se centram em demasia nos feitos espetaculares 
(chamaram a atenção de público, crítica e mobilizaram debates, 
por conta da verossimilhança), os anos da Retomada nos 
propiciaram filmes mais contidos quanto à dimensão dos feitos 
- Ação Entre Amigos (1998), de Beto Brant, Dois Córregos 
(1999), de Carlos Reichenbach - sem que, no entanto, tenham 
privado os espectadores de um viés para a condição dos que 
optaram pela clandestinidade (dado interessante: ambos são 
narrados por personagens que revisitam o passado).

Por se tratar de um período tão complexo quanto 
conturbado, em que muitas feridas não foram fechadas (alguns 
dos que tiveram ação efetiva nos anos de chumbo estão vivos 
e participam da vida política do país), o quadro pintado na 
produção cinematográfica gera controvérsias, polêmicas, 
debates: condicionantes ideológicos, erros de avaliação, 
maniqueísmos e glorificações atiçam ânimos, despertam 
paixões. Talvez por isso, ponderações de que os filmes que 
retratam os anos de chumbo careçam de um matiz para um 
olhar mais aguçado para pessoas, personagens e acontecimentos 
não são despropositadas.

Entendo que, nos anos da Retomada, os dois filmes 
mais emblemáticos que pintaram os anos de chumbo - Lamarca 
e O que É Isso, Companheiro? - não escapam a essas pondera­
ções: ambos opõem ações até certo ponto inocentes num 
quadro em que as cartas já haviam sido jogadas. Moral da 
história: ficamos com uma mitificação de pessoas, personagens, 
acontecimentos, com um quadro sacrifical por uma causa 
perdida, pois o destino já estava dado.
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O social, o político c o isolamento nos anos de 
chumbo

Em 2005, dois filmes - Quase Dois Irmãos, de Lúcia 
Murat, e Cabra-Cega, de Toni Venturi - tiveram como tema a 
questão da adesão à guerrilha nos anos do AI-5. Portanto, 
convidam a pensar sobre as ponderações ajuizadas anteriormen­
te. Vale destacar que, antes de tudo, ambos exibem os anos do 
AI-5 sob um pano de fundo diferente; da mesma forma, ambos 
expressam preocupações distintas quanto à questão da adesão 
à guerrilha. Para esclarecer esses pontos e como esses dois filmes 
se postam ante as ponderações destacadas, tracemos então as 
linhas gerais de suas narrativas.

Quase Dois Irmãos é narrado em três momentos 
complementares: 1957, na favela de Santa Marta; 1970, no 
Presídio da Ilha Grande; 2004, no Rio de Janeiro sob fogo 
cruzado entre traficantes. Nos três momentos, o ponto de 
convergência da trama é a relação quase fraternal entre Jorginho 
e Miguel: ambos crescem e se tornam adultos no Rio de Janeiro 
dividido entre favela e condomínio de classe média. O primeiro, 
filho de sambista, é do morro e, adulto, controla o crime 
organizado; o segundo, filho de jornalista, torna-se deputado. 
Em 1957, crianças, eles estão na roda de samba - os pais deles 
são ligados pela música; em 1970, na Ilha Grande, Jorginho é

assaltante e Miguel preso político; em 2004, o deputado Miguel 
procura Jorginho, que está encarcerado no Presidio de Segu­
rança Máxima de Bangu, para que ele interceda em favor de 
sua filha, que está envolvida com traficantes controlados por 
Jorginho. Dos três momentos, o que importa aqui é o encontro 
dos dois em 1970.

No presídio da Ilha Grande, Jorginho é um assaltante 
que, por conta da proximidade com Miguel, funciona como 
elo entre presos comuns e políticos. A ação se centra nas 
diferenças entre os mundos representados pelos dois. Tendo o 
presídio sido concebido inicialmente para eles - a galeria da 
Lei de Segurança -, os presos políticos estatuem um regimento 
votado pelo coletivo (não roubar, não praticar pederastia, não 
fumar maconha). Mas o sistema carcerário brasileiro exige 
espaço e por isso, paulatinamente, presos comuns são levados 
para a galeria dos presos políticos. As normas estatuídas pelos 
presos políticos são respeitadas enquanto eles são maioria; mas, 
com o crescimento em progressão geométrica da população 
de presos comuns, eles perdem o controle da galeria, Jorginho 
não consegue mais intermediar os conflitos e a tensão culmina 
na construção de um muro separando os dois mundos.

Ponto importante: os jovens que escolheram a luta 
armada como forma de resistência à ditadura não conseguem 
se comunicar com o povo (embora dialogue com Miguel, 
Jorginho, que simboliza o povo, em nenhum momento pontua 
o diálogo pela situação política do país); eles estão no mesmo 
espaço físico, mas o povo é opaco às razões que os levam a 
partilhá-lo. A opção pelo povo, pela transformação das relações 
sociais no país, revelou-se um fiasco justamente onde a guerrilha 
esteve mais próxima do povo. A seqüência em que o hiato 
entre povo e guerrilha é mais evidente se dá quando Pingão, 
um assassino brusco e descompassado, chega ao presídio. Ao 
tentar informá-lo das normas de convívio naquele espaço, 
Miguel não consegue estabelecer o mínimo diálogo; é apenas 
pela intervenção de Jorginho que as coisas ganham uma pálida 
calmaria.

Cabra-Cega tem a ação praticamente confinada ao 
apartamento em que Thiago, líder de um aparelho guerrilheiro, 
ficou preso, recuperando-se de um ferimento à bala sofrido 
quando seu aparelho fora derrubado. Thiago passa a dividir o
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tempo com Pedro, um arquiteto simpatizante da guerrilha 
que é o dono do apartam ento, Rosa, uma militante 
extremamente disciplinada e cujo pai foi um quadro do 
Partidão, e Matheus, importante membro do grupo ao qual 
Thiago pertence e elo dele com o mundo exterior. Meio que 
por acaso, entra em cena também Dona Nenê, melancólica 
moradora do apartamento ao lado, que mostra a Thiago o 
quanto as aparências enganam. Em grande parte do tempo, 
no entanto, ele está só, limpando armas, escrevendo, 
preparando seu retorno à organização. Sintomático do tempo 
em que passa no apartamento é a deterioração do teto do 
quarto em que dorme.

A narrativa, com exceção dos primeiros planos, nos quais 
Rosa está arrumando o apartamento para receber Thiago e 
Pedro compenetrado em seu trabalho, é exasperante. Thiago 
sente-se isolado do mundo, quer voltar o mais rápido possível 
à ação guerrilheira; entra em choque com Pedro, que ele 
considera da geração “desbunde”, e com Matheus, que dá rumo 
à organização à sua revelia. Apenas Rosa o mantém menos 
inquieto, na medida em que ela é o ponto de contato com a 
fantasia, com a poesia, com o sonho e com discursos sobre a 
avaliação da finalidade da luta armada para transformar o 
mundo. Apesar da presença de Rosa, o clima de tensão 
gradativamente se acelera e a desconfiança ganha contornos 
de paranóia. Thiago perde o controle dos acontecimentos e 
por fim seus pesadelos batem de frente com a realidade mais 
dura.

Ponto importante: Thiago está isolado, incomunicável 
com o mundo; seu sacrifício pessoal é opaco ao povo, ao que 
acontece para além das fronteiras do apartamento. O mundo 
flui, a roda gira (a Roda Viva, nos versos de Chico Buarque) 
alheia aos seus ideais; onde está, ele não pode gritar, não pode 
agir: é um ser acuado, como conseqüência de suas escolhas. O 
momento mais simbólico de sua condição é aquele em que 
sobe com Rosa ao terraço para um piquenique; na subida, ele 
tem os olhos vendados (a brincadeira de cabra-cega); no topo 
do edifício, eles comem uma macarronada, ele vê a cidade, em 
transe, ao som de Quero Botar Meu Bloco na Rua, na voz de 
Sergio Sampaio e, por fim, constata que está sozinho, que 
ninguém sabe de sua luta.

OLHO CRÍTICO

Diferenças e proximidades nos caminhos traçados por 
Murat e Venturi

Como destaquei anteriormente, Quase Dois Irmãos e 
Cabra-Cega exibem os anos do AI-5 sob pano de fundo 
diferente e expressam preocupações distintas quanto à questão 
da adesão à guerrilha. O filme de Murat tem a ação centrada 
nos conflitos entre presos políticos e comuns, no que vislumbra 
uma inevitável separação social: povo de um lado, classe média 
de outro e um muro entre os dois para proteger o segundo do 
primeiro. Os anos de chumbo, quando colocados diante de 
um espelho, refletem a realidade atual, num micro-universo 
carcerário. A questão social é mais premente que a política. Os 
diálogos em que o político está presente são vazios e carregados 
de clichês. Quanto a isso, a seqüência mais marcante é a que 
João abre mão de sua parte do leite em proveito de um gatinho 
de estimação e ouve de Miguel: “Qual o sentido em ter um 
gato aqui? Não tem leite pra todo mundo... tem companheiro 
morrendo no Vietnã, tem companheiro lutando pra voltar 
pro Brasil, tem companheiro pegando em armas... pára de 
frescura! ” .

Essa seqüência é vazia porque as diferenças de 
encaminhamento para a ação, que marcam os diferentes 
grupos que aderiram  à guerrilha são totalm ente 
desconsideradas. Não se sabe por que Miguel e João estão na 
Ilha Grande nem a que grupos pertenciam. Eles não avaliam 
a condição em que se encontram. Uma suposta discussão 
política sobre a partilha do leite acaba se inscrevendo no 
registro idiossincrático: João  é cândido como o leite 
derramado, mas Miguel, mais esperto, por trás de um discurso 
politizado está de fato preocupado com a sobrevivência (a 
proposta de separação - concretizada com o muro - foi rejeita­
da por João, mas Miguel viu nela a garantia para a segurança 
deles na galeria).

Entendo que Quase Dois Irmãos esmaece o político (a 
ponto de pensarmos que o grupo de jovens que está na Ilha 
Grande é vítima de um mal-entendido) na mesma medida em 
que enaltece o social. No jogo entre presos políticos, presos 
comuns e autoridades, os primeiros são tratados de modo 
brando pelos últimos (é Jorginho quem tem o sangue
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derramado em conseqüência da violência carcerária), estão 
quase sempre com os rostos limpos e expressam uma certa 
resignação com a situação: há menos medo neles, em função 
do clima de repressão política, do que desconforto e luta para 
sobreviver num espaço social em que gradativamente vão 
perdendo o controle.

Lucia Murat abre espaço para que se possa sugerir que 
em Quase Dois Irmãos há mais proximidade afetiva entre as 
forças de repressão e a guerrilha do que entre esta e o povo. 
Aos olhos de Murat, os anos de chumbo são retratados tendo 
como pano de fundo a imporosidade social: num país cindido 
socialmente, Miguel e Jorginho nem são - nem poderiam ser 
- irmãos. O pano de fundo de Cabra-Cega, em contraste, é a 
discussão política acerca dos rumos a serem tomados diante 
da situação em que se encontram. E, como conseqüência, a 
incerteza de que a luta armada, como a estão levando, tenha 
sido a escolha mais adequada.

Em Cabra-Cega, de fato, o político pontua a trama o 
tempo todo; isso é fortemente marcado pelo embate entre 
reflexão e ação, pela separação entre orientação racional para 
a ação e o impulso passional (no primeiro contato entre Thiago 
e Matheus, este último é enfático: “Isto não é filosofia! É 
política! E em política é preciso saber a ocasião certa para 
agir! ”). O instante em que esse embate é mais evidente, no 
entanto, ocorre quando Thiago recebe um documento de 
Matheus, no qual é proposto um recuo da guerrilha: ele se 
insurge de modo passional e se nega a discutir racionalmente 
as orientações. Não se trata, assim entendo, de idiossincrasia: 
a reação de Thiago, conquanto seja passional, reflete claramente 
sua posição política, que se expressa na crença de que não se 
deve perder o foco da ação, mesmo que ao custo do sacrifício 
da própria vida.

A situação-limite em que Thiago se encontra remete, 
inequivocamente, às Mãos Sujas, de Jean-Paul Sartre. Inegável 
destacar, igualmente, que suas agruras ecoam em Paulo, 
personagem de Terra em Transe, de Glauber Rocha (a poesia e 
a política estreitam os laços entre Thiago e Rosa). Quando 
posto diante de um espelho, Cabra-Cega reflete a fragilidade 
do discurso político face à realidade (talvez por isso, de alguma 
forma dialogue com o momento político atual: os ideais

altruístas se chocam com o pragmatismo econômico, a 
conjuntura se sobrepõe a princípios).

Destacadas as diferenças, há um forte ponto em comum 
entre Quase Dois Irmãos e Cabra-Cega: ambos matizam o 
social e o político de forma que apenas de modo vago se pode 
perceber em filmes anteriores da Retomada. Lamarca e O que 
É Isso, Companheiro?, para ficarmos nesses dois exemplos, 
têm narrativas próximas de thrillers; neles não há propriamente 
conflitos sociais ou políticos (no filme de Bruno Barreto, o 
seqüestro foi um sucesso: colocaria a ditadura em xeque); o 
desfecho da trama nesses dois filmes segue o encadeamento 
dos acontecimentos; o foco está nas ações espetaculares: 
seqüestro, assalto, tortura, fuga...

O mesmo não se pode dizer tanto de Quase Dois Irmãos 
quanto de Cabra-Cega. Nos filmes de Murat e Venturi, temas 
como isolamento e incomunicabilidade, fruto de escolhas, têm 
mais relevo na trama que acontecimentos espetaculares (a 
metáfora do muro, que separa povo e classe média em Quase 
Dois Irmãos, e a do olho mágico na porta do apartamento em 
Cabra-Cega - única possibilidade de Thiago acessar a realidade 
exterior - são fortes o suficiente para marcá-los). Por 
conseguinte, neles está ausente o tratamento maniqueísta que 
pode ser observado em outros filmes (nos filmes de Rezende e 
de Barreto, a glorificação da ação dos protagonistas encobre 
erros e equívocos nas escolhas: ainda que possam ser concebidas 
como exemplos que não devem ser seguidos, a guerrilha sinaliza 
para o bem e as forças de repressão o mal).

Murat e Venturi: entre escolha e predeterminação

Nesse ponto, então, podemos pensar na pergunta: com 
esses dois filmes ficamos com uma mitificação do passado, 
com um quadro em que pessoas se sacrificaram por uma causa 
perdida, pois o destino já estava dado?

Esse é o nó tanto em Quase Dois Irmãos quanto em 
Cabra-Cega; pois se por um lado Murat e Venturi matizam 
condicionantes sociais ou ideológicos de modo peculiar, 
por outro, eles inserem personagens em situações em que 
seus destinos estão predeterminados. A moral é: a opção 
pela luta armada foi suicida, os que por ela optaram se 
sacrificaram por nada. Esse é um nó porque, justamente,
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enfraquece o que há de mais peculiar e interessante nesses 
dois filmes: propiciar debates sobre a angústia da escolha; 
nem Miguel nem Thiago são personagens angustiados, no 
sentido sartreano, no sentido em que Paulo o é em Terra 
em Transe.

Enfim, com esses filmes, Murat e Venturi abrem espaço 
para discussões e debates que filmes anteriores sobre o 
conturbado período em que o AI-5 esteve em vigor não abriram. 
São filmes, portanto, com méritos indiscutíveis na filmografia

recente do cinema nacional (o matiz dado a condicionantes 
ideológicos e sociais envoltos na questão da escolha merece 
ser ressaltado). Não obstante, esses dois filmes geram 
controvérsia porque, como outros filmes que abordaram o 
período, acabam mitificando personagens; Miguel e Thiago 
são, por assim dizer, versões tropicais do mito de Prometeu. 
Os deuses, do céu, teceram seus destinos; eles não estavam 
livres para a angústia da escolha. Convictos, jogaram num 
jogo perdido de antemão.
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