OLHO CRITICO

Quase Dois Irmé&os e Cabra-Cega matizam o
social e o politico nos anos de chumbo

Na nossa histéria recente, os anos de chumbo remetem
ao periodo que vai do decreto do Al-5, em dezembro de 1968,
a abertura, em fins de 1978. Nesse periodo houve, como é de
conhecimento geral, um recrudescimento da ditadura: as
pequenas liberdades de expressdo artistica e de organizagdo
politica pés-golpe foram tolhidas. Como conseqiiéncia, a
juventude brasileira ficou dividida; ndo vendo solucéo para o
impasse no qual o pais estava, parte dessa juventude aderiu a
luta armada como forma de resisténcia. Trata-se, pois, de um
momento complicadissimo, envolto em névoas, em que
radicalismos se exacerbaram e um clima de desconfianca
pairava no ar (parte da juventude que nem aderiu ao regime
nem topou pegar em armas ficou conhecida como geragdo
“desbunde”). Por tudo que aconteceu, 0s anos de chumbo
geraram ressentimentos, reavalia¢ces, mea-culpas, revisionismos
nos anos posteriores e as feridas do periodo parecem que nao
estdo ainda cicatrizadas.

Os eventos daquele momento, dbvio, se prestaram e se
prestam a muitos estudos historicos e, igualmente, servem de
referéncia para cineastas desde os primeiros anos da abertura:
Pra Frente, Brasil (1982), de Roberto Farias, O Bom Burgués
(1983), de Oswaldo Caldeira, Nunca Fomos Téo Felizes (1983),
de Murillo Salles, Extremos do Prazer (1983), de Carlos
Reichenbach, estdo na esteira dos primeiros filmes que
langaram luz sobre os anos de chumbo (os dois primeiros se
inserem numa estética que Ismail Xavier chamou de “naturalis-
mo da abertura”, os outros dois sdo mais nuangados do ponto
de vista subjetivo).

E assim tem sido nesses vinte e sete anos de abertura. Os
anos de chumbo - em particular a questdo da adesdo a guerrilha
- ndo passaram despercebidos nos filmes iniciais da Retomada:
Lamarca (1994), de Sergio Rezende, e O que E Isso, Compan-
heiro? (1997), de Bruno Barreto, tém como foco dois momentos

79

por Humberto Pereira da Silva

histéricos daquele periodo: o caminho tracado pelo capitdo
Lamarca, que deserda do exército em prol da causa revolucionaria,
e 0 sequestro do embaixador americano Charles Elbrick.

Além desses dois filmes, que procuraram atingir um
publico amplo com narrativas proximas de thrillers america-
nos, pois se centram em demasia nos feitos espetaculares
(chamaram a atengdo de publico, critica e mobilizaram debates,
por conta da verossimilhanga), os anos da Retomada nos
propiciaram filmes mais contidos quanto a dimenséo dos feitos
- Acdo Entre Amigos (1998), de Beto Brant, Dois Corregos
(1999), de Carlos Reichenbach - sem que, no entanto, tenham
privado os espectadores de um viés para a condicdo dos que
optaram pela clandestinidade (dado interessante: ambos sdo
narrados por personagens que revisitam o passado).

Por se tratar de um periodo tdo complexo quanto
conturbado, em que muitas feridas ndo foram fechadas (alguns
dos que tiveram acdo efetiva nos anos de chumbo estéo vivos
e participam da vida politica do pais), o quadro pintado na
producdo cinematografica gera controvérsias, polémicas,
debates: condicionantes ideoldgicos, erros de avaliagéo,
maniqueismos e glorificacdes aticam animos, despertam
paixdes. Talvez por isso, ponderacfes de que os filmes que
retratam os anos de chumbo carecam de um matiz para um
olhar mais agucgado para pessoas, personagens e acontecimentos
ndo sdo despropositadas.

Entendo que, nos anos da Retomada, os dois filmes
mais emblematicos que pintaram os anos de chumbo - Lamarca
e O que E Isso, Companheiro? - néo escapam a essas pondera-
¢Oes: ambos opdem acgdes até certo ponto inocentes num
quadro em que as cartas ja haviam sido jogadas. Moral da
histéria: ficamos com uma mitificacdo de pessoas, personagens,
acontecimentos, com um quadro sacrifical por uma causa
perdida, pois o destino ja estava dado.
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O social, o politico c o isolamento nos anos de
chumbo

Em 2005, dois filmes - Quase Dois Irméos, de Lucia
Murat, e Cabra-Cega, de Toni Venturi - tiveram como tema a
questdo da adesdo a guerrilha nos anos do Al-5. Portanto,
convidam a pensar sobre as ponderacdes ajuizadas anteriormen-
te. Vale destacar que, antes de tudo, ambos exibem os anos do
Al-5 sob um pano de fundo diferente; da mesma forma, ambos
expressam preocupacoes distintas quanto a questdo da adesdo
aguerrilha. Para esclarecer esses pontos e como esses dois filmes
se postam ante as ponderagdes destacadas, tracemos entdo as
linhas gerais de suas narrativas.

Quase Dois Irmédos é narrado em trés momentos
complementares: 1957, na favela de Santa Marta; 1970, no
Presidio da Ilha Grande; 2004, no Rio de Janeiro sob fogo
cruzado entre traficantes. Nos trés momentos, o ponto de
convergéncia da trama é a relacdo quase fraternal entreJorginho
e Miguel: ambos crescem e se tornam adultos no Rio delJaneiro
dividido entre favela e condominio de classe média. O primeiro,
filho de sambista, é do morro e, adulto, controla o crime
organizado; o segundo, filho de jornalista, torna-se deputado.
Em 1957, criancas, eles estdo na roda de samba - os pais deles
sdo ligados pela musica; em 1970, na Ilha Grande, Jorginho é
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assaltante e Miguel preso politico; em 2004, o deputado Miguel
procura Jorginho, que estd encarcerado no Presidio de Segu-
ranca Maxima de Bangu, para que ele interceda em favor de
sua filha, que esta envolvida com traficantes controlados por
Jorginho. Dos trés momentos, 0 que importa aqui é o encontro
dos dois em 1970.

No presidio da Ilha Grande, Jorginho é um assaltante
que, por conta da proximidade com Miguel, funciona como
elo entre presos comuns e politicos. A agdo se centra nas
diferencas entre os mundos representados pelos dois. Tendo o
presidio sido concebido inicialmente para eles - a galeria da
Lei de Seguranca -, os presos politicos estatuem um regimento
votado pelo coletivo (ndo roubar, ndo praticar pederastia, ndo
fumar maconha). Mas o sistema carcerario brasileiro exige
espago e por isso, paulatinamente, presos comuns sdo levados
para a galeria dos presos politicos. As normas estatuidas pelos
presos politicos sdo respeitadas enquanto eles sdo maioria; mas,
com o crescimento em progressao geométrica da populagédo
de presos comuns, eles perdem o controle da galeria, Jorginho
ndo consegue mais intermediar os conflitos e a tensdo culmina
na construcdo de um muro separando os dois mundos.

Ponto importante: os jovens que escolheram a luta
armada como forma de resisténcia a ditadura ndo conseguem
se comunicar com o povo (embora dialogue com Miguel,
Jorginho, que simboliza o povo, em nenhum momento pontua
o dialogo pela situagdo politica do pais); eles estdo no mesmo
espaco fisico, mas o povo é opaco as razdes que os levam a
partilha-lo. A opgdo pelo povo, pela transformacéo das relagtes
sociais no pais, revelou-se um fiasco justamente onde a guerrilha
esteve mais préoxima do povo. A sequéncia em que o hiato
entre povo e guerrilha é mais evidente se da quando Pingéo,
um assassino brusco e descompassado, chega ao presidio. Ao
tentar informa-lo das normas de convivio naquele espaco,
Miguel nédo consegue estabelecer o minimo dialogo; é apenas
pela intervengdo deJorginho que as coisas ganham uma palida
calmaria.

Cabra-Cega tem a acdo praticamente confinada ao
apartamento em que Thiago, lider de um aparelho guerrilheiro,
ficou preso, recuperando-se de um ferimento a bala sofrido
quando seu aparelho fora derrubado. Thiago passa a dividir o
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tempo com Pedro, um arquiteto simpatizante da guerrilha
que é o dono do apartamento, Rosa, uma militante
extremamente disciplinada e cujo pai foi um quadro do
Partiddo, e Matheus, importante membro do grupo ao qual
Thiago pertence e elo dele com 0 mundo exterior. Meio que
por acaso, entra em cena também Dona Nené, melancélica
moradora do apartamento ao lado, que mostra a Thiago o
quanto as aparéncias enganam. Em grande parte do tempo,
no entanto, ele estd s6, limpando armas, escrevendo,
preparando seu retorno a organizagdo. Sintomatico do tempo
em que passa no apartamento é a deterioracdo do teto do
quarto em que dorme.

A narrativa, com exceg¢do dos primeiros planos, nos quais
Rosa estd arrumando o apartamento para receber Thiago e
Pedro compenetrado em seu trabalho, é exasperante. Thiago
sente-se isolado do mundo, quer voltar o mais rapido possivel
a acdo guerrilheira; entra em choque com Pedro, que ele
considera da geragdo “desbunde”, e com Matheus, que da rumo
a organizacdo a sua revelia. Apenas Rosa 0 mantém menos
inquieto, na medida em que ela é o ponto de contato com a
fantasia, com a poesia, com o sonho e com discursos sobre a
avaliacdo da finalidade da luta armada para transformar o
mundo. Apesar da presenca de Rosa, o clima de tensdo
gradativamente se acelera e a desconfianca ganha contornos
de parandia. Thiago perde o controle dos acontecimentos e
por fim seus pesadelos batem de frente com a realidade mais
dura.

Ponto importante: Thiago esta isolado, incomunicavel
com o mundo; seu sacrificio pessoal é opaco ao povo, ao que
acontece para além das fronteiras do apartamento. O mundo
flui, a roda gira (a Roda Viva, nos versos de Chico Buarque)
alheia aos seus ideais; onde est4, ele ndo pode gritar, ndo pode
agir: € um ser acuado, como conseqiiéncia de suas escolhas. O
momento mais simbdlico de sua condicdo é aquele em que
sobe com Rosa ao terrago para um piquenique; na subida, ele
tem os olhos vendados (a brincadeira de cabra-cega); no topo
do edificio, eles comem uma macarronada, ele vé a cidade, em
transe, ao som de Quero Botar Meu Bloco na Rua, na voz de
Sergio Sampaio e, por fim, constata que esta sozinho, que
ninguém sabe de sua luta.
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Diferencas e proximidades nos caminhos tragados por
Murat e Venturi

Como destaquei anteriormente, Quase Dois Irméos e
Cabra-Cega exibem os anos do Al-5 sob pano de fundo
diferente e expressam preocupagdes distintas quanto a questdo
da adesdo a guerrilha. O filme de Murat tem a acdo centrada
nos conflitos entre presos politicos e comuns, no que vislumbra
uma inevitavel separacdo social: povo de um lado, classe média
de outro e um muro entre os dois para proteger o segundo do
primeiro. Os anos de chumbo, quando colocados diante de
um espelho, refletem a realidade atual, num micro-universo
carcerario. A questdo social é mais premente que a politica. Os
didlogos em que o politico esta presente sdo vazios e carregados
de clichés. Quanto a isso, a sequiéncia mais marcante é a que
Jodo abre méo de sua parte do leite em proveito de um gatinho
de estimacdo e ouve de Miguel: “Qual o sentido em ter um
gato aqui? N&o tem leite pra todo mundo... tem companheiro
morrendo no Vietnd, tem companheiro lutando pra voltar
pro Brasil, tem companheiro pegando em armas... para de
frescural”.

Essa seqiiéncia é vazia porque as diferencas de
encaminhamento para a acdo, que marcam os diferentes
grupos que aderiram a guerrilha sdo totalmente
desconsideradas. N&o se sabe por que Miguel eJodo estdo na
Ilha Grande nem a que grupos pertenciam. Eles ndo avaliam
a condicdo em que se encontram. Uma suposta discussao
politica sobre a partilha do leite acaba se inscrevendo no
registro idiossincratico: Jodo é candido como o leite
derramado, mas Miguel, mais esperto, por tras de um discurso
politizado esta de fato preocupado com a sobrevivéncia (a
proposta de separacéo - concretizada com o muro - foi rejeita-
da porJodo, mas Miguel viu nela a garantia para a seguranca
deles na galeria).

Entendo que Quase Dois Irmaos esmaece o politico (a
ponto de pensarmos que o grupo de jovens que esta na llha
Grande é vitima de um mal-entendido) na mesma medida em
que enaltece o social. No jogo entre presos politicos, presos
comuns e autoridades, os primeiros sdo tratados de modo
brando pelos Gltimos (é Jorginho quem tem o sangue
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derramado em conseqiliéncia da violéncia carceraria), estdo
quase sempre com o0s rostos limpos e expressam uma certa
resignacdo com a situacdo: ha menos medo neles, em fungdo
do clima de repressdo politica, do que desconforto e luta para
sobreviver num espago social em que gradativamente vao
perdendo o controle.

Lucia Murat abre espago para que se possa sugerir que
em Quase Dois Irmédos ha mais proximidade afetiva entre as
forcas de repressdo e a guerrilha do que entre esta e 0 povo.
Aos olhos de Murat, os anos de chumbo sdo retratados tendo
como pano de fundo a imporosidade social: num pais cindido
socialmente, Miguel eJorginho nem s&o - nem poderiam ser
- irmdos. O pano de fundo de Cabra-Cega, em contraste, é a
discussdo politica acerca dos rumos a serem tomados diante
da situacdo em que se encontram. E, como conseqiiéncia, a
incerteza de que a luta armada, como a estdo levando, tenha
sido a escolha mais adequada.

Em Cabra-Cega, de fato, o politico pontua a trama o
tempo todo; isso é fortemente marcado pelo embate entre
reflexdo e acdo, pela separacdo entre orientacdo racional para
a acdo e o impulso passional (no primeiro contato entre Thiago
e Matheus, este Gltimo é enfatico: “Isto ndo é filosofia! E
politica! E em politica é preciso saber a ocasido certa para
agir!”). O instante em que esse embate € mais evidente, no
entanto, ocorre quando Thiago recebe um documento de
Matheus, no qual é proposto um recuo da guerrilha: ele se
insurge de modo passional e se nega a discutir racionalmente
as orientacfes. N&o se trata, assim entendo, de idiossincrasia:
a reacdo de Thiago, conquanto seja passional, reflete claramente
sua posicdo politica, que se expressa na crenga de que ndo se
deve perder o foco da acdo, mesmo que ao custo do sacrificio
da proépria vida.

A situacdo-limite em que Thiago se encontra remete,
inequivocamente, as Mdos Sujas, de Jean-Paul Sartre. Inegavel
destacar, igualmente, que suas agruras ecoam em Paulo,
personagem de Terra em Transe, de Glauber Rocha (a poesia e
a politica estreitam os lagos entre Thiago e Rosa). Quando
posto diante de um espelho, Cabra-Cega reflete a fragilidade
do discurso politico face a realidade (talvez por isso, de alguma
forma dialogue com o momento politico atual: os ideais
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altruistas se chocam com o pragmatismo econdmico, a
conjuntura se sobrepde a principios).

Destacadas as diferencgas, ha um forte ponto em comum
entre Quase Dois Irméos e Cabra-Cega: ambos matizam o
social e o politico de forma que apenas de modo vago se pode
perceber em filmes anteriores da Retomada. Lamarca e O que
E Isso, Companheiro?, para ficarmos nesses dois exemplos,
tém narrativas proximas de thrillers; neles ndo ha propriamente
conflitos sociais ou politicos (no filme de Bruno Barreto, o
sequestro foi um sucesso: colocaria a ditadura em xeque); o
desfecho da trama nesses dois filmes segue o encadeamento
dos acontecimentos; o foco estd nas agdes espetaculares:
sequestro, assalto, tortura, fuga...

O mesmo néo se pode dizer tanto de Quase Dois Irmé&os
quanto de Cabra-Cega. Nos filmes de Murat e Venturi, temas
como isolamento e incomunicabilidade, fruto de escolhas, tém
mais relevo na trama que acontecimentos espetaculares (a
metéafora do muro, que separa povo e classe média em Quase
Dois Irmaos, e a do olho magico na porta do apartamento em
Cabra-Cega - Unica possibilidade de Thiago acessar a realidade
exterior - sdo fortes o suficiente para marca-los). Por
conseguinte, neles estd ausente o tratamento maniqueista que
pode ser observado em outros filmes (nos filmes de Rezende e
de Barreto, a glorificacdo da acdo dos protagonistas encobre
erros e equivocos nas escolhas: ainda que possam ser concebidas
como exemplos que ndo devem ser seguidos, a guerrilha sinaliza
para o bem e as forcas de repressdo o mal).

Murat e Venturi: entre escolha e predeterminacéo

Nesse ponto, entdo, podemos pensar na pergunta: com
esses dois filmes ficamos com uma mitificacdo do passado,
com um quadro em que pessoas se sacrificaram por uma causa
perdida, pois o destino ja estava dado?

Esse é 0 nd tanto em Quase Dois Irmdos quanto em
Cabra-Cega; pois se por um lado Murat e Venturi matizam
condicionantes sociais ou ideologicos de modo peculiar,
por outro, eles inserem personagens em situagfes em que
seus destinos estdo predeterminados. A moral & a opcdo
pela luta armada foi suicida, os que por ela optaram se
sacrificaram por nada. Esse € um nd porque, justamente,
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enfraquece o que ha de mais peculiar e interessante nesses
dois filmes: propiciar debates sobre a angustia da escolha;
nem Miguel nem Thiago sdo personagens angustiados, no
sentido sartreano, no sentido em que Paulo o é em Terra
em Transe.

Enfim, com esses filmes, Murat e Venturi abrem espaco
para discussdes e debates que filmes anteriores sobre o
conturbado periodo em que o Al-5 esteve em vigor ndo abriram.
Séo filmes, portanto, com méritos indiscutiveis na filmografia
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recente do cinema nacional (o matiz dado a condicionantes
ideoldgicos e sociais envoltos na questdo da escolha merece
ser ressaltado). N&o obstante, esses dois filmes geram
controvérsia porque, como outros filmes que abordaram o
periodo, acabam mitificando personagens; Miguel e Thiago
sdo, por assim dizer, versfes tropicais do mito de Prometeu.
Os deuses, do céu, teceram seus destinos; eles ndo estavam
livres para a angustia da escolha. Convictos, jogaram num
jogo perdido de anteméo.



