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RESUMO: Este artigo busca mostrar, com base na relação entre memória e testemunho, como 

Batismo de sangue, escrito por Frei Betto, sobre o envolvimento de frades dominicanos brasileiros 

no caso Carlos Marighella, denuncia a violência da ditadura e se apresenta como peça de defesa, 

desconstruindo a narrativa oficial.
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No dia 6 de novembro de 1969, dois dias após o assassinato do líder da Aliança Nacional 
Libertadora, Carlos Marighella, o jornal O Globo publicou editorial sobre a partici-
pação de frades dominicanos no episódio. No texto, o veículo cumpria duplamente 
seu papel de apoiador do regime ditatorial. De um lado, traçava um retrato póstumo 
de Marighella que, além de afirmar como verdade a versão oficial da época, de que o 
militante trocara tiros com a polícia, apontava-o como responsável pelos “crimes mais 
bárbaros da história policial do Brasil”, “fiel até o fim ao evangelho do ódio, da violência 
a que serviu com implacável fanatismo por mais de trinta anos”. De outro, tachava os 
frades Fernando de Brito e Yves (Ivo) Lebauspin, que haviam sido presos dias antes 
durante a Operação Batina Branca, de traidores, “delinquentes desprovidos de qualquer 
dimensão de grandeza”, delatores que sentenciaram o destino do ex-deputado comu-
nista. Nas palavras do editorial, “Frei Ivo e Frei Fernando já haviam traído a Igreja e 
a Ordem a que pertencem quando, renegando os votos de amor e caridade impostos 
pelo Evangelho cristão, abraçaram a filosofia de ódio ensinada por Lenine apud Marx”.1  
E continua, mais adiante: 

Frei Ivo e Frei Fernando, que rasgaram os votos que livremente firmaram diante de Deus, 
perderam a resistência moral e traíram os votos de fidelidade à própria doutrina da vio-
lência. Entregaram Marighella à polícia com meticulosa proficiência. 

Foi um segundo beijo à maneira de Judas. Esses infelizes frades beijoqueiros da trai-
ção bem encarnam o papel devastador desempenhado em certos setores da Igreja por 
determinadas alas ditas “renovadoras”. […] Que a covardia desses infelizes frades pelo 
menos sirva de lição às ovelhas tresmalhadas que seguem por esses descaminhos esca-
brosos de traição a todos os valores.2

O discurso jornalístico – e, ao mesmo tempo, propagandístico – parece quase uma 
segunda tortura a se abater sobre os dois frades, que haviam sido submetidos pelo dele-
gado Sérgio Fleury a espancamentos, choques elétricos e ao pau de arara para revelarem 
a forma de contato entre Marighella e os dominicanos, uma vez que o convento em São 

1.  “O BEIJO de Judas”. O Globo. Rio de Janeiro, 6 nov. 1969. Disponível no blog Memória do Jor-
nalismo – Centro de Cultura e Memória do Jornalismo: http://www.ccmj.org.br/blog-memoria-do-
jornalismo/o-globo-e-os-dominicanos.  Acesso em: 3 nov. 2015.
2.  Id.
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Paulo ajudava a proteger integrantes da esquerda armada e alguns frades intermedia-
vam a retirada do país de pessoas perseguidas pelo regime. O objetivo era chegar àquele 
que era, na ocasião, o homem mais procurado do Brasil.

A história dessa relação está contada por Frei Betto, um dos frades que ajuda-
vam perseguidos a passarem pelas fronteiras do sul do Brasil, em Batismo de sangue, 
contemplado em 1983 com o Prêmio Jabuti de melhor livro de memórias. A proposta 
deste artigo é fazer uma análise da obra do ponto de vista da relação entre memória e 
testemunho, nos limiares entre as concepções de individual e coletivo, e evidenciar de 
que maneira ela se constrói como uma defesa dos frades dominicanos e uma estratégia 
simbólica de enfrentamento da violência.

MEMÓRIAS DO NÓS

O termo memórias abarca não apenas um conceito controverso, como também um dos 
maiores mistérios da experiência humana: o quê e/ou como lembrar ou esquecer. No 
caso de memórias sobre o período ditatorial brasileiro de 1964 a 1985, defronta-se ainda 
com a coexistência e necessária articulação de memórias individuais e coletivas, cujo 
máximo de expressão seria a tentativa de construção – ou, no caso, de desconstrução 
seguida de reconstrução – de uma memória nacional. 

Conforme Halbwachs,3 a força da memória coletiva advém do fato de que sua 
sustentação se dá no arrimo de uma comunidade, a despeito de essa ser formada por um 
conjunto de indivíduos cujas lembranças, embora possam ser comuns, atribuem pesos 
e perspectivas diferentes a episódios distintos. Assim, para Halbwachs, cada memória 
individual apresenta seu próprio ponto de vista sobre a memória coletiva, a depender 
do locus de experiência e/ou observação, bem como das relações sociais estabelecidas 
e dos níveis ocupados dentro da própria comunidade ou fora dela.

Do ponto de vista genérico, Batismo de sangue pode ser lido como um livro de 
memórias (Alfredo Bosi chega a descrevê-lo como, mais do que isso, como um memo-
rial erguido em honra tanto ao líder da anl quanto a Frei Tito de Alencar Lima, de 

3.  Cf. HalbwacHs, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Laurent Léon Schaffter. São Paulo: 
Vértice, 1990, p. 51.



quem se falará mais adiante),4 uma vez que, além de episódios vivenciados pelo autor/
narrador, também estão em cena acontecimentos que não presenciou, dentre os quais 
as sessões de tortura e a própria emboscada a Marighella, que constituem, aliás, o eixo 
principal da narrativa.

No entanto, por esse mesmo motivo, há no livro elementos que também remetem 
à literatura de testemunho. Entre os historiadores, o papel da testemunha ocular, isto é, 
do historiador do tempo presente, encontra defensores e críticos, numa controvérsia que 
tem, de um lado, a perspectiva de que o testemunho assegura credibilidade à narrativa e, 
de outro, a opinião de que o olhar sobre o presente seria sempre tendencioso em razão 
de interesses pessoais, preconceitos e paixões envolvidos.5 Há que se ponderar, contudo, 
que a distância temporal não implica, necessariamente, uma análise isenta. Além disso, o 
testemunho na literatura, sobretudo sob o aspecto abordado por Jean-Louis Jeannelle,6 
refere-se a uma enunciação ligada a um efeito de ruptura dentro de um discurso social, 
visto que sempre traduz uma situação de crise, atestando fatos desconhecidos que con-
tradizem versões oficiais. 

Em outras palavras, conforme afirma Ettore Finazzi-Agrò, “a  literatura cumpre 
um papel de suplência em relação à historiografia, conseguindo, às vezes, dizer o abjeto 
[…], conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que o relato ou a 
crônica dos acontecimentos não podem e, talvez, não devem dizer”.7 É o que acaba ocor-
rendo com a narrativa memorialística/testemunhal de Frei Betto, que, mesmo marcada 
por um olhar pessoal sobre os episódios, contribui para refutar a versão oficial endos-

4.  Cf. bosi, Alfredo. “Memória e memorial”. Folha de S.Paulo. São Paulo, 17 jun. 1982, Primeiro Ca-
derno, Opinião, p. 3. Disponível em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1982/06/17/2/. Acesso em:   
30 abr. 2016.
5.  Cf. Fico, Carlos. “História do tempo presente, eventos traumáticos e documentos sensíveis: o 
caso brasileiro”. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 28, n. 47, pp. 43-59, jun. 2012. Disponível em: http://
www.scielo.br/pdf/vh/v28n47/03.pdf. Acesso em: 30 abr. 2016.
6.  Jeannelle, Jean-Louis. “Pour une histoire du genre testimonial”. Littérature, Paris, n. 135, 2004, 
“Fractures, ligatures”, pp. 87-117. Disponível em: http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2004_
num_135_3_1863. Acesso em: 30 nov. 2015.
7.  Finazzi-agró, Ettore. “(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-golpe de 
1964”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, Brasília, n. 43, pp. 179-190, jun. 2014. Disponí-
vel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2316-40182014000100010. Acesso 
em: 30 abr. 2016.
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sada por O Globo sobre o papel dos dominicanos como delatores de Marighella. Como 
diz Bosi em sua crítica sobre o livro, a “memória, quando trabalhada por um espírito 
fidedigno, tem o dom de desmascarar as versões falsas e interesseiras que os poderosos 
forjam para perder os seus adversários políticos”.8

Pela religiosidade dos envolvidos, pela estrutura narrativa confessional (o termo 
confissão assumindo aqui, a um só tempo, um caráter autobiográfico, jurídico e de 
sacramento católico) e pela associação simbólica possibilitada pelo próprio jornal ao 
se valer de imagens bíblicas, levanta-se a hipótese de que o livro propicia uma trans-
formação dos personagens dos frades dominicanos: de réplicas de Judas, tal como são 
apresentados no editorial, eles passam a ser mártires cujo sofrimento, de certa forma, 
rememora a paixão de Cristo.

A relação com o martírio religioso está explícita no título, visto que a expres-
são “batismo de sangue”, historicamente, alude aos primeiros cristãos sacrificados pelo 
Império Romano. O termo atravessou os séculos e é hoje definido pelo dicionário 
Houaiss como o “ato de derramar sangue pela primeira vez”, o “suplício sofrido por 
pessoa não batizada em defesa da fé cristã” e, por extensão de sentido, “o martírio sofrido 
em defesa de qualquer causa por que se tenha grande apreço”.9 Mas é possível também 
compreender a alusão ao cristianismo na divisão do livro em seis capítulos – “Carlos, o 
itinerário”, “Sul, a travessia”, “Prisão, o labirinto”, “Morte, a cilada”, “Dops, a catacumba” e 
“Tito, a paixão” –, que podem remeter às seis estações mais conhecidas da via crucis: a 
Santa Ceia, o Horto das Oliveiras, a prisão de Cristo, a flagelação e coroação de espinhos, 
a subida ao Calvário e a crucificação. 

Sobre o limiar entre memória e testemunho, Jeannelle observa que, “se o memo-
rialista se apoia em seu passado, suas funções e seu crédito simbólico”, a testemunha, 
por sua vez, “vê-se impor a passagem à escrita pelos acontecimentos atravessados – em 
seu caso, empreende-se uma reparação cuja causa primeira não se deve à sua vontade, 
mas a um trauma sofrido”.10 Frei Betto, de certa maneira, faz os dois: vale-se de sua pró-

8.  bosi, Alfredo. “Memória e memorial”, cit. 
9.  Houaiss, Antônio; Villar, Mauro de Salles. Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 
Versão eletrônica. Disponível em: http://houaiss.uol.com.br. Acesso em: 30 nov. 2015.
10.  Jeannelle, Jean-Louis. “Posturas de si e nomes de gênero”. Tradução de Luciano Moraes. In: 
noronHa, Jovita Maria Gerheim et al. (Org.). Disciplina, cânone: continuidades e rupturas. Juiz de 
Fora: uFJF, 2013, p. 67.



pria posição e capital simbólico, narrando episódios que viveu e/ou presenciou, para 
também levantar voz contra uma injustiça que exige reparação, isto é, a violência física 
e moral sofrida pelos frades dominicanos.

Há que se frisar, contudo, que nem todos os episódios do livro foram vividos ou 
realmente testemunhados pelo autor, que parece valer-se dos recursos de sua atividade 
de jornalista para tecer a narrativa, a partir de relatos feitos pelos companheiros. É o 
que se evidencia, por exemplo, na passagem que narra o interrogatório, sob tortura, ao 
qual Frei Fernando foi submetido pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury para explicar 
sua ligação com Marighella:

Ao entrar na sala em que Frei Fernando se achava, o leão de chácara dos beneficiários do 
“milagre econômico” operado pelo regime sabia que jogava sua mais importante cartada.

– Vocês são base fixa de Marighella – afirmou Fleury, fixando os olhos reluzentes no 
prisioneiro acuado entre policiais.

Fernando negou, disse que nada tinha a ver com líderes políticos. […]
A mão pesada do chefe do Esquadrão caiu forte sobre o rosto do prisioneiro.
– Tire a roupa, seu filho da puta!
O religioso ficou de cueca, os acólitos da morte empurraram-no ao chão, enfiaram 

uma trave de madeira sob seus joelhos, curvaram-no, passaram suas mãos por baixo 
da trave, amarraram-nas com cordas à frente das pernas e, entre duas mesas, dependu-
raram seu corpo. Como um frango no espeto. No pau de arara, a cabeça e os ombros 
de Fernando pendiam para baixo, posição dilacerante nas juntas e na coluna. Segundo 
consta, uma invenção escravocrata aperfeiçoada pelo uso da energia elétrica.

– Como é que Marighella entra em contato com você? – indagou Fleury.11

A passagem, construída provavelmente com base no relato do próprio Fernando, vale-
se de um processo de ficcionamento, entendido aqui não como fabulação, mas como 
uma forma de transformar o vivido em narrativa, de modelar, afeiçoar o factual, de 
interpretá-lo e dar-lhe significação.12 

11.  betto, Frei. Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos Mariguella. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1987, p. 125.
12.  Ver como Philippe Gasparini explica o processo de ficcionamento ou ficcionalização empreen-
dido pelo escritor e crítico Serge Doubrovsky, criador da noção de autoficção: “O verbo latino > 
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Nesse fragmento, o pau de arara, lembrado como instrumento de açoite herda-
do do período escravista, também pode ser lido como imagem que alude à cruz, res-
saltando que, bem antes de ser um símbolo do Cristianismo, esta era um mecanismo 
de tortura/pena de morte usado para punir criminosos e, como no caso do próprio 
Cristo, supostos agitadores políticos. Apesar das diferenças entre os dois métodos, 
vale observar que, tanto na crucificação empregada pelo Império Romano quanto 
no pau de arara usado pela ditadura brasileira, a vítima era pendurada pelos punhos 
e pelas pernas (ainda que, no último, os membros do torturado fossem amarrados 
juntos, de modo que ele ficasse içado na vara de madeira quase de ponta-cabeça). E 
atar os membros de alguém significa, mais amplamente, incapacitá-lo de se defender 
e impedir-lhe toda e qualquer ação – mais especificamente,  em termos simbólicos, 
a ação política. 

Não se trata, aqui, de propor uma divinização dos sofrimentos dos torturados, 
mas, em sentido inverso, politizar um dos principais símbolos do cristianismo, como 
aconteceu durante a Semana Santa de 1970, quando, segundo Elio Gaspari, a igreja de 
Saint-Germain-des-Prés, em Paris, expôs em seu altar-mor um Cristo algemado, com 
um tubo na boca e um magneto na trave da cruz. Em vez da tradicional inscrição inri, o 
que havia, sobre sua cabeça, era uma bola com o lema positivista “Ordem e Progresso”.13

De modo análogo à cruz para os cristãos, que representa o martírio, mas também 
a resistência de Cristo, o pau de arara se tornou, na história recente do Brasil, o elemento 
que simboliza e, ao mesmo tempo, denuncia a tortura ocorrida no período ditatorial. 
Tortura que, aliás, consistia em uma política de Estado, uma vez que não há evidências 
nas suposições de que os órgãos e aparelhos de segurança funcionassem autonoma-
mente, desrespeitando a linha de comando ou sem o seu controle.14

> fingere significava de fato ‘afeiçoar, fabricar, modelar’. O fictor era alguém que dava feição: o oleiro, 
o escultor, e depois, por extensão, o poeta, o autor. Não se tratava de uma simples brincadeira com as 
palavras. O conceito de autoficção teve inicialmente como base uma ontologia e uma ética da escrita 
do eu. Ele postulava que não é possível se contar sem construir um personagem para si, sem elabo-
rar um roteiro, sem ‘dar feição’ a uma história. Postulava que não existe narrativa retrospectiva sem 
seleção, amplificação, reconstrução, invenção”. gasparini, Philippe. “Autoficção é o nome de quê?”. 
In: noronHa, Jovita Maria Gerheim (Org.). Ensaios sobre a autoficção. Tradução de Jovita Maria 
Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: uFmg, 2014, p. 187. 
13.  Cf. gaspari, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 312.
14.  Cf. reis, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988.  



Nesse cenário de violência institucionalizada, não é à toa que um dos primeiros livros 
a denunciarem a prática dos torturadores brasileiros tem como título Pau de arara: a 
violência militar no Brasil. Nele, inclusive, encontra-se reproduzida uma carta de 1969 
escrita por Dom Hélder Câmara e outros padres de Recife e Olinda em que, mais uma 
vez, faz-se presente a identificação, pela esquerda católica brasileira, entre religião e 
política: “Como cristãos, e a exemplo de Cristo e do protomártir Santo Estevam, pedi-
mos a Deus perdão para os assassinos, repetindo a palavra do mestre: ‘eles não sabem 
o que fazem’”.15

A mesma alusão ao martírio de Cristo utilizada na carta, e já usada por Frei Betto 
no trecho citado anteriormente sobre o interrogatório de Frei Fernando, aparece no fim 
da passagem de Batismo de sangue que evoca a tortura sofrida por Frei Ivo. Dessa vez, 
o narrador sugere uma comparação entre as faíscas das descargas elétricas e a coroa de 
espinhos, encenando para o leitor uma representação quase pictural de uma estação da 
via crucis, como se verifica na citação:

A resistência do religioso chegou a seus limites. Ivo admitiu que conhecia Carlos 
Marighella. […]

O cano de borracha dilacerava-lhe as carnes, especialmente o rosto; a cabeça latejava. 
Fleury estava fora de si:

– Confesse que você esteve com ele há quinze dias, seu filho da puta!
Ivo imaginou que Fernando deixara escapar a informação.
– Onde foi o encontro? – indagou o policial.
– Na Alameda Casa Branca, altura do número 400. 
Como um naco de carne a ser enfiado no espeto, os policiais recolocaram o preso 

no pau de arara. As descargas elétricas teciam uma coroa atroz em seu couro cabelu-
do e espalhavam mil agulhas de fogo nos órgãos genitais. Ivo ignora quanto tempo foi 
torturado.16 

Rio de Janeiro: Zahar, 2014, Kindle edition, location 1241-2. 
15.  KucinsKi, Bernardo; tronca, Ítalo. Pau de arara: a violência militar no Brasil. São Paulo: Fun-
dação Perseu Abramo, 2013. 
16.  betto, Frei. Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos Mariguella, cit., p. 129, grifo nosso.
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Em termos narrativos, o que se configura, em Batismo de sangue, é uma sobreposição 
de gêneros que permite ultrapassar a classificação de literatura memorialista e/ou de 
testemunho, borrando seus limites e fazendo da obra tanto um exercício de jornalismo 
investigativo quanto – e sobretudo –, para usar a nomenclatura jurídica, uma peça de 
defesa em favor dos dominicanos, na qual toda a aproximação religiosa aqui descrita 
pode ser um ponto-chave, ao evocar o sofrimento infligido aos frades. Mais do que uma 
escrita do eu, trata-se de uma escrita do nós, uma vez que o autor/narrador não se posi-
ciona como protagonista de sua narrativa, mas como pertencente a uma ordem coletiva. 
É o que se percebe no seguinte trecho, em que Frei Betto inclui-se na coletividade de 
todos os dominicanos presos e/ou torturados durante a ditadura:

Todos os dominicanos que passaram pelo Dops paulista foram levados ao quinto andar 
do prédio do Largo General Osório, onde funcionava o “Ponto iV”, o acordo Brasil-
Estados Unidos para atividades repressivas. Desde o início do Governo Nixon havia, 
por parte dos americanos, um interesse especial no trabalho social e na importância 
política da Igreja Católica na América Latina. O “relatório Rockefeller” diagnosticara que, 
mais ameaçadores à “estabilidade” do Continente do que a esquerda, eram os cristãos 
engajados na luta pela justiça. Ao entrar na sala ampla, arejada, com sofás e uma mesa 
retangular, vi três norte-americanos em camisas brancas de mangas curtas e gravatas, 
conversando em inglês com policiais brasileiros e manejando um equipamento de vídeo-
teipe. O delegado advertiu-me:

– Vou “soprar” as respostas. Se não responder direito, vai direto pro pau.
As questões eram genéricas e visavam confirmar nossa colaboração com a esquer-

da. […] Mais tarde essa “prova” de nossa culpa foi mostrada em quartéis e residências 
episcopais.17

Novamente, tem-se, na citação, a relação político-religiosa: a perseguição aos cristãos 
(no caso os de esquerda) que representavam, em plena Guerra Fria, ameaça ao capi-
talismo no continente, da mesma forma como os primeiros mártires da igreja foram 
considerados ameaças ao Império Romano. A referência ao relatório Rockfeller, prova 
da participação dos Estados Unidos na instauração e manutenção da ditadura brasilei-
ra, denuncia a manipulação envolvida na perseguição aos representantes da esquerda 

17.  Id., p. 184, grifo nosso.



católica latino-americana, também evidenciada na advertência expressa na fala do dele-
gado. Pelo trecho, percebe-se que os presos deveriam responder exatamente aquilo que 
a polícia queria ouvir, prática que, além de contrariar o princípio iluminista do nemo 
tenetur se detegere – isto é, o direito de não produzir provas contra si mesmo, que só 
teria força de lei no Brasil muito mais tarde, com a Constituição de 1988 –, forjava essas 
“confissões” extraídas sob ameaça e/ou tortura.

PODER E VIOLÊNCIA

Como tese de defesa dos dominicanos, acusados, por parte da esquerda, de delatarem 
Marighella e, pela direita, de traírem a própria igreja, Batismo de sangue questiona 
duas estratégias fundamentais, endossadas por editoriais como o do jornal O Globo, 
que foram usadas pela ditadura como forma de convencimento e autossustentação.  
A primeira é a prática da propaganda e da violência como mecanismo de controle 
social; a segunda, a deturpação dos conceitos de direito e justiça. 

Ainda que se trate de coisas bastante distintas, é possível reconhecer no período 
ditatorial brasileiro alguns pontos em comum com o totalitarismo conceituado por 
Hannah Arendt e o estado de exceção de Agamben. O regime autoritário brasileiro não 
se configurou num governo totalitário e há um risco em usar a noção do totalitarismo 
arendtiano18 para descrever práticas que, como no Brasil ditatorial, pertencem apenas 
à ordem do autoritarismo. Isso porque, em termos gerais, enquanto o autoritarismo 
procura levar a população à apatia e à despolitização, o totalitarismo busca mobilizá-la 
a seu favor em torno de uma ideologia oficial, um partido único e um controle pleno 
sobre todos os aspectos da vida dos indivíduos e da sociedade. Entretanto, é possível 
recorrer a Arendt não pela nomenclatura em si, mas por práticas nas quais se encontram 

18.  O uso indiscriminado do conceito de totalitarismo é criticado por Slavoj Žižek, que faz uma 
análise crítica, inclusive, da obra de Hannah Arendt. Por outro lado, ele chega a apontar semelhan-
ças entre o que se denomina totalitário pelo senso comum e práticas da própria democracia liberal 
moderna. Suas reflexões, ao mesmo tempo em que evidenciam o perigo do uso aleatório do concei-
to, permitem também alguns paralelos, como levantado neste artigo. Cf. ŽiŽeK, Slavoj. Alguém disse 
totalitarismo?: cinco intervenções no (mau) uso de uma noção. Tradução de Rogério Bettoni. São 
Paulo: Boitempo, 2013, Kindle edition.
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algumas correspondências.19 Essa reflexão também é feita por Daniel Aarão Reis em 
relação a outro conceito da autora: o de “banalidade do mal”. De acordo com o histo-
riador brasileiro:

Havia os oficiais treinados nos sofisticados serviços de inteligência e contrainforma-
ção, que se dedicavam a ler e analisar textos políticos e organogramas de organizações 
clandestinas e a dar instruções que viabilizassem a tortura como método de coleta de 
informações. Esses homens trabalhavam em salas climatizadas e não se misturavam ao 
trabalho sujo e degradante da tortura, embora o sucesso desta dependesse deles. Eram 
peças da engrenagem, homens normais naquele sentido em que Hannah Arendt falou 
da banalidade e da normalidade do Mal.20

Para Arendt, o que contribui para sustentar um regime totalitário é a propaganda que 
se faz de sua pretensa infalibilidade.21 Assim, embora o regime brasileiro não fosse o do 
totalitarismo, esse tipo de estratégia está presente no editorial d’O Globo, que se trans-
muta de texto jornalístico a instrumento propagandístico no sentido de propagar uma 
ideia – no caso, aquela pretendida pelo regime ditatorial. Tal propaganda é incorporada 
à fabula, à mitologia que o regime constrói a respeito de si mesmo e da sociedade sobre 
a qual se ergue. Ela se torna real, parte intrínseca do cotidiano.22 Para combatê-la, mais 
do que registrar memórias pessoais, desconstruir o mito disseminado acerca dos domi-
nicanos na ditadura parece ter sido o objetivo maior de Batismo de sangue.

19.  A própria Hannah Arendt aponta que a “distinção decisiva entre o domínio totalitário, baseado 
no terror, e as tiranias e ditaduras, impostas pela violência, é que o primeiro volta-se não apenas 
contra os seus inimigos mas também contra os amigos e correligionários, pois teme todo o poder, 
até mesmo o poder dos amigos. O clímax do terror é alcançado quando o Estado policial começa 
a devorar os seus próprios filhos, quando o carrasco de ontem torna-se a vítima de hoje” (arendt, 
Hannah. Da violência.  Tradução de Maria Claudia Drummond. Brasília: unb, 1985, p. 30). Mais uma 
vez, embora o governo ditatorial brasileiro de 1964 a 1985 não se configure como uma experiência 
totalitária, é possível verificar nessa diferenciação traços de práticas ocorridas no Brasil, como a 
perseguição política ou mesmo o assassinato de antigos apoiadores do regime. 
20.  reis, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988, 
cit., location 1236-7.
21.  Cf. arendt, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradução de Roberto Raposo. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989, p. 398.
22.  Id., p. 142.



Em outra ponta, tem-se o conceito tratado por Agamben, segundo o qual uma das 
características do estado de exceção é a abolição da divisão das instituições, tornando 
indefiníveis ou mesmo inexistentes as fronteiras entre os três poderes constituídos que 
fundamentam a democracia representativa. Essa supressão, ainda que seja implemen-
tada sob a lógica de uma suposta transitoriedade, indica a tendência de se tornar uma 
prática duradoura de exercício da autoridade e se configura na mais completa ausência 
de direitos.23 

Esse desmantelamento do estado de direito acaba por abrir espaço para o surgi-
mento de figuras como a de Fleury, que encarna, em Batismo de sangue, tanto a pleni-
tude de poderes concentrada nas mãos de uma única pessoa quanto, e principalmente, 
a supressão total de qualquer direito. O primeiro ponto é perceptível na descrição 
que Frei Betto faz do delegado: “Gordo como um urso, vestia terno cor de malva e 
gravata vermelha. Comentava-se que viera me buscar. Seus olhos verdes reluziam o 
travo da perversidade, a auréola de herói do sistema realçava-lhe a prepotência, os 
policiais gaúchos fitavam-no como anões perante um gigante”.24 O segundo ponto, em 
outra passagem, logo adiante: “O dr. Fleury tornou-se conhecido como homem duro, 
impiedoso, capaz de seviciar um preso dias seguidos até fazê-lo confessar crimes que 
não cometera”.25

Fleury incorpora também o poder-violência descrito por Benjamin,26 em que a 
divinização da autoridade serve de argumento para justificar o uso da violência como 
meio para se atingir determinado fim. Sobre isso, em Batismo de sangue, Frei Betto 
destaca que:

Para certos militares, todo réu é culpado, até prova em contrário […]. Parte-se da ideia 
de que ninguém confessa os seus “crimes”, a menos que seja forçado a falar. E para isso 
só há um recurso: a tortura. A dor física, o pânico psíquico e o medo desencadeiam, no 

23.  Cf. agamben, Giorgio. Estado de exceção. Tradução de Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 
2004, p. 19.
24.  betto, Frei. Batismo de sangue, cit., p. 108, grifo nosso.
25.  Id., p. 125, grifo nosso.
26.  Em “Crítica da violência – Crítica do poder”, Benjamin explora a ambiguidade do termo alemão 
gewalt, que pode significar tanto poder quanto violência. Cf. benJamin, Walter. “Crítica da violên-
cia – Crítica do poder”. In: ______. Documentos de cultura, documentos de barbárie. Tradução de 
Celeste H. M. Ribeiro de Sousa et al. São Paulo: Cultrix; Edusp, 1986.
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prisioneiro, o instinto de sobrevivência, sob ameaça de levá-lo a dizer ou assinar o que 
querem seus carrascos. Troca-se a dignidade pela preservação da vida. Nesse momento, 
a escolha é crucial, entre ceder à ânsia de sobreviver ou aceitar a dor e a morte por fide-
lidade aos princípios assumidos.27

O trecho demonstra a distorção, nos moldes da crítica benjaminiana, dos pretensos 
direito e justiça praticados por um regime autoritário, seja esse representado por um 
único delegado ou pelo aparelhamento de todo o Estado. A violência, nesse contexto, é 
tanto meio quanto fim em si mesmo, porque se confunde com o próprio poder. Mantê-
la é, pois, manter esse poder, e a própria palavra é tomada como um instrumento não 
apenas de opressão, mas de agressão.

(DES)ARMANDO A PALAVRA

Se o autoritarismo se apropria da palavra como forma de violência, sendo que a lingua-
gem é o principal meio de propagação de uma ideia, há várias formas de obrigar a dizer 
retratadas em Batismo de sangue, desde o óbvio arrancar de confissões pela tortura até o 
discurso disseminado por O Globo, que, talvez sem que o leitor se desse conta, também 
lhe impunha, pela palavra, a concordância e a repetição.

No entanto, diante da palavra arrancada à força, Frei Betto, em seu livro, assume 
uma outra obrigação da palavra, própria da moral cristã e do sacramento da confis-
são: a da mea culpa seguida do perdão – ou, como é o caso, uma nostra culpa, por meio 
de um relato pessoal que é também a justificativa de como se deu a participação dos 
dominicanos no caso Marighella. É o que se nota no trecho em que compara os irmãos 
que sucumbiram à tortura àqueles que não sucumbiram:

Em liberdade, quando ainda a nova geração de combatentes não conhecia a fúria repres-
siva, alimentava-se o mito do herói indomável, capaz de abraçar a morte sem um gemido, 
como quem encontra o prêmio de seus sacrifícios pelo advento da nova sociedade. No 
cárcere, os instrumentos de suplício reduziram essas pretensões aos limites da fragilidade 
humana, embora não tenham faltado testemunhos exemplares, como o de Frei Tito, o 

27.  betto, Frei. Batismo de sangue, cit., p. 191.



de Virgílio Gomes da Silva, o de Apolônio de Carvalho, o de Manuel da Conceição e de 
tantos outros. A maioria, porém, sucumbiu às atrocidades sofridas. Sabia-se a diferença 
entre a resistência quebrada e a delação assumida, voluntária. Havia compreensão e per-
dão para os que falavam sob tortura; discriminava-se punitivamente os que colaboravam 
com a polícia em pleno domínio de suas faculdades. A escola carcerária ensinava que a 
fidelidade não se reveste apenas de maturidade ideológica adquirida na prática social, 
mas sobretudo de amor à causa e às pessoas pelas quais e com as quais se luta.28

Essa relação com a imposição da palavra como instrumento de tortura – seja a ouvida 
no cárcere, seja a arrancada sob violência e coerção, seja a escrita no jornal como cons-
trução narrativa deliberada disposta a propagar a ideia que sustenta a violência – atinge 
seu auge no último capítulo, que narra a paixão – no sentido do pathos grego, mas 
também no referente à própria paixão de Cristo – de Frei Tito. Torturado por Fleury 
em outro episódio que não o de Marighella, o frade foi para o exílio ao sair da prisão 
e se matou, poucos anos mais tarde, enforcado num convento na França. A voz – e as 
palavras – do delegado do Dops parecem tê-lo perseguido até o fim da vida, como fica 
evidente na seguinte passagem, em que Tito já está no exílio, no convento francês:

Uma noite, após o jantar, os frades caminhavam pelo jardim do convento, quando o 
céu se abriu à chuva que os obrigou todos a retornarem ao claustro. Só Tito prossegue 
a caminhada, indiferente à água que lhe encharca o hábito. Xavier Plassat, um de seus 
melhores amigos, convida-o a entrar: 

– Não posso – responde Tito.
– Por quê?
– Ele me proíbe.. .
– ?!... Quem te proíbe, Tito?
– O Fleury, ele não quer que eu entre.
– Mas ele não está aqui, Tito; está no Brasil.
– Mentira. Ele está lá dentro do convento. Se eu entrar ele me espanca.29

28.  Id., p. 191.
29.  Id., p. 205.
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Incluído por Frei Betto, na dedicatória do livro, entre os companheiros assassinados 
pelas forças da repressão – uma forma de defendê-lo perante a igreja, que condena 
o suicídio como pecado, e diante do próprio senso comum, que o compreende como 
covardia –, pode-se atrever a dizer que Tito se matou, simbolicamente, para não voltar 
a ser torturado e, consequentemente, não delatar, não ser obrigado a dizer. É o que se 
depreende do trecho em que se descreve o suicídio e se encontra a frase pela qual o 
frade ficou conhecido na história da resistência brasileira: 

Na segunda semana de agosto, Roland Ducret vai ao pequeno quarto de Tito na zona 
rural: bate, bate, ninguém responde. Um estranho silêncio paira sob o céu azul do verão 
francês, envolvendo folhas, vento, flores e pássaros. Nada se move. Balançando entre o 
céu e a terra, sob a copa de um álamo, o corpo de Frei Tito é descoberto no sábado, 10 
de agosto de 1974.

Do outro lado da vida, ele encontrara a unidade perdida.
Dois meses antes, Tito anotara num cartão que marcava um de seus livros: é melhor 

morrer do que perder a vida.30

À GUISA DE CONCLUSÃO

É para transgredir o uso da palavra como violência e transformá-la em enfrentamen-
to ao poder autoritário que, pode-se pensar, Frei Betto viu na literatura o meio para 
a construção de sua defesa coletiva. Não na frieza do tribunal – pelo qual, aliás, os 
dominicanos passaram –, não nas supostas verdades publicadas em jornais – por cujas 
redações o autor também passou –, mas sim no suporte daquela que permite que as 
palavras sejam usadas como instrumentos de luta, nos moldes do exposto por Ettore 
Finazzi-Agrò, segundo o qual “a violência como manifestação extrema e esmagadora do 
Outro nunca encontrou uma forma tão contundente de denunciar a opressão e o mas-
sacre dos inermes como aquela do discurso literário”.31 Discurso em que as memórias, 

30.  Id., p. 210.
31.  Finazzi-agró, Ettore. “(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-golpe 
de 1964”, cit. 



tanto individuais quanto coletivas, assim como os testemunhos, encontram solo mais 
propício para desconstruir o discurso oficial.

Além disso, ao aludir ao martírio de Cristo para reconstruir narrativamente cenas 
que só conhece pelo relato dos companheiros torturados, Frei Betto traça sua principal 
estratégia de defesa dos frades dominicanos, que, por um bom tempo, entraram para os 
anais da história brasileira sob as alcunhas impostas pelo viés ideológico disseminado 
por O Globo. Desse modo, ele combate a imagem dos frades como Judas triplamente 
traidores – maus patriotas, maus terroristas e maus cristãos –, invertendo o discurso 
do editorial que tentava desqualificá-los, e denuncia a violência cometida no Brasil.
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