A coroa de Cristo x O beijo de
Judas: Batismo de sangue e a
denuncia da violéncia



No dia 6 de novembro de 1969, dois dias apds o assassinato do lider da Alianga Nacional
Libertadora, Carlos Marighella, o jornal O Globo publicou editorial sobre a partici-
pacdo de frades dominicanos no episodio. No texto, o veiculo cumpria duplamente
seu papel de apoiador do regime ditatorial. De um lado, tragava um retrato postumo
de Marighella que, além de afirmar como verdade a versao oficial da época, de que o
militante trocara tiros com a policia, apontava-o como responsavel pelos “crimes mais
barbaros da histdria policial do Brasil”, “fiel até o fim ao evangelho do ¢dio, da violéncia
a que serviu com implacavel fanatismo por mais de trinta anos”. De outro, tachava os
frades Fernando de Brito e Yves (Ivo) Lebauspin, que haviam sido presos dias antes
durante a Operacdo Batina Branca, de traidores, “delinquentes desprovidos de qualquer
dimensdo de grandeza”, delatores que sentenciaram o destino do ex-deputado comu-
nista. Nas palavras do editorial, “Frei Ivo e Frei Fernando ja haviam traido a Igreja e
a Ordem a que pertencem quando, renegando os votos de amor e caridade impostos
pelo Evangelho cristao, abragaram a filosofia de 6dio ensinada por Lenine apud Marx™!
E continua, mais adiante:

Frei Ivo e Frei Fernando, que rasgaram os votos que livremente firmaram diante de Deus,
perderam a resisténcia moral e trairam os votos de fidelidade a propria doutrina da vio-
léncia. Entregaram Marighella a policia com meticulosa proficiéncia.

Foi um segundo beijo a maneira de Judas. Esses infelizes frades beijoqueiros da trai-
¢do bem encarnam o papel devastador desempenhado em certos setores da Igreja por
determinadas alas ditas “renovadoras” [...] Que a covardia desses infelizes frades pelo
menos sirva de li¢do as ovelhas tresmalhadas que seguem por esses descaminhos esca-

brosos de trai¢do a todos os valores.

O discurso jornalistico - e, a0 mesmo tempo, propagandistico — parece quase uma
segunda tortura a se abater sobre os dois frades, que haviam sido submetidos pelo dele-
gado Sérgio Fleury a espancamentos, choques elétricos e ao pau de arara para revelarem
a forma de contato entre Marighella e os dominicanos, uma vez que o convento em Sao

1. “O BEIJO de Judas” O Globo. Rio de Janeiro, 6 nov. 1969. Disponivel no blog Memoéria do Jor-
nalismo - Centro de Cultura e Meméria do Jornalismo: http://www.ccmj.org.br/blog-memoria-do-
jornalismo/o-globo-e-o0s-dominicanos. Acesso em: 3 nov. 2015.
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Paulo ajudava a proteger integrantes da esquerda armada e alguns frades intermedia-
vam a retirada do pais de pessoas perseguidas pelo regime. O objetivo era chegar aquele
que era, na ocasiao, o homem mais procurado do Brasil.

A historia dessa relagdo esta contada por Frei Betto, um dos frades que ajuda-
vam perseguidos a passarem pelas fronteiras do sul do Brasil, em Batismo de sangue,
contemplado em 1983 com o Prémio Jabuti de melhor livro de memorias. A proposta
deste artigo é fazer uma analise da obra do ponto de vista da relagao entre memoria e
testemunho, nos limiares entre as concepgdes de individual e coletivo, e evidenciar de
que maneira ela se constréi como uma defesa dos frades dominicanos e uma estratégia
simbdlica de enfrentamento da violéncia.

MEMORIAS DO NOS

O termo memdrias abarca nao apenas um conceito controverso, como também um dos
maiores mistérios da experiéncia humana: o qué e/ou como lembrar ou esquecer. No
caso de memorias sobre o periodo ditatorial brasileiro de 1964 a 1985, defronta-se ainda
com a coexisténcia e necessaria articulagdo de memorias individuais e coletivas, cujo
maximo de expressao seria a tentativa de constru¢iao — ou, no caso, de desconstru¢ao
seguida de reconstrugdo — de uma memoria nacional.

Conforme Halbwachs,® a forca da memoria coletiva advém do fato de que sua
sustentagdo se dd no arrimo de uma comunidade, a despeito de essa ser formada por um
conjunto de individuos cujas lembrangas, embora possam ser comuns, atribuem pesos
e perspectivas diferentes a episddios distintos. Assim, para Halbwachs, cada memoria
individual apresenta seu proprio ponto de vista sobre a memoria coletiva, a depender
do locus de experiéncia e/ou observagdo, bem como das relagdes sociais estabelecidas
e dos niveis ocupados dentro da propria comunidade ou fora dela.

Do ponto de vista genérico, Batismo de sangue pode ser lido como um livro de
memorias (Alfredo Bosi chega a descrevé-lo como, mais do que isso, como um mero-
rial erguido em honra tanto ao lider da ANL quanto a Frei Tito de Alencar Lima, de

3. Cf. HALBWACHS, Maurice. A memdria coletiva. Tradugdo de Laurent Léon Schaftter. Sio Paulo:
Vértice, 1990, p. 51.
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quem se falard mais adiante),* uma vez que, além de episddios vivenciados pelo autor/
narrador, também estdo em cena acontecimentos que ndo presenciou, dentre os quais
as sessOes de tortura e a propria emboscada a Marighella, que constituem, alids, o eixo
principal da narrativa.

No entanto, por esse mesmo motivo, ha no livro elementos que também remetem
a literatura de testemunho. Entre os historiadores, o papel da testemunha ocular, isto é,
do historiador do tempo presente, encontra defensores e criticos, numa controvérsia que
tem, de um lado, a perspectiva de que o testemunho assegura credibilidade a narrativa e,
de outro, a opinido de que o olhar sobre o presente seria sempre tendencioso em raziao
de interesses pessoais, preconceitos e paixdes envolvidos.’ Ha que se ponderar, contudo,
que a distancia temporal nao implica, necessariamente, uma anélise isenta. Além disso, 0
testemunho na literatura, sobretudo sob o aspecto abordado por Jean-Louis Jeannelle,®
refere-se a uma enunciagao ligada a um efeito de ruptura dentro de um discurso social,
visto que sempre traduz uma situagao de crise, atestando fatos desconhecidos que con-
tradizem versdes oficiais.

Em outras palavras, conforme afirma Ettore Finazzi-Agro,“a literatura cumpre
um papel de supléncia em relagdo a historiografia, conseguindo, as vezes, dizer o abjeto
[...], conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e inter-dita que o relato ou a
cronica dos acontecimentos nio podem e, talvez, nio devem dizer”” E o que acaba ocor-
rendo com a narrativa memorialistica/testemunhal de Frei Betto, que, mesmo marcada
por um olhar pessoal sobre os episddios, contribui para refutar a versio oficial endos-

4. Cf.Bost, Alfredo. “Memdria e memorial”. Folha de S.Paulo. Sao Paulo, 17 jun. 1982, Primeiro Ca-
derno, Opinido, p. 3. Disponivel em: http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1982/06/17/2/. Acesso em:
30 abr. 2016.

5. Cf. r1co, Carlos. “Histéria do tempo presente, eventos traumadticos e documentos sensiveis: o
caso brasileiro”. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 28, n. 47, pp. 43-59, jun. 2012. Disponivel em: http://
www.scielo.br/pdf/vh/v28n47/03.pdf. Acesso em: 30 abr. 2016.

6. JEANNELLE, Jean-Louis. “Pour une histoire du genre testimonial”. Littérature, Paris, n. 135, 2004,
“Fractures, ligatures”, pp. 87-117. Disponivel em: http://www.persee.fr/doc/litt_oo47-4800_2004_
num_135_3_1863. Acesso em: 30 NOV. 2015.

7. FINAZZI-AGRO, Ettore. “(Des)memoria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura pos-golpe de
1964”. Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, Brasilia, n. 43, pp. 179-190, jun. 2014. Disponi-
vel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=52316-40182014000100010. Acesso
em: 30 abr. 2016.
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sada por O Globo sobre o papel dos dominicanos como delatores de Marighella. Como
diz Bosi em sua critica sobre o livro, a “memoria, quando trabalhada por um espirito
fidedigno, tem o dom de desmascarar as versdes falsas e interesseiras que os poderosos
forjam para perder os seus adversarios politicos™?

Pela religiosidade dos envolvidos, pela estrutura narrativa confessional (o termo
confissdo assumindo aqui, a um s6 tempo, um carater autobiografico, juridico e de
sacramento catolico) e pela associa¢do simbolica possibilitada pelo préprio jornal ao
se valer de imagens biblicas, levanta-se a hipdtese de que o livro propicia uma trans-
formagao dos personagens dos frades dominicanos: de réplicas de Judas, tal como sdo
apresentados no editorial, eles passam a ser martires cujo sofrimento, de certa forma,
rememora a paixao de Cristo.

A relagdo com o martirio religioso estd explicita no titulo, visto que a expres-
sdo “batismo de sangue”, historicamente, alude aos primeiros cristaos sacrificados pelo
Império Romano. O termo atravessou os séculos e ¢ hoje definido pelo diciondrio
Houaiss como o “ato de derramar sangue pela primeira vez”, o “suplicio sofrido por
pessoa ndo batizada em defesa da fé crista” e, por extensdo de sentido, “o martirio sofrido
em defesa de qualquer causa por que se tenha grande aprego”.® Mas ¢ possivel também
compreender a alusdo ao cristianismo na divisao do livro em seis capitulos — “Carlos, o
itinerario’, “Sul, a travessia”, “Prisdo, o labirinto”, “Morte, a cilada”,“Dops, a catacumba” e
“Tito, a paixdo” -, que podem remeter as seis estagdes mais conhecidas da via crucis: a
Santa Ceia, o Horto das Oliveiras, a prisao de Cristo, a flagelagdo e coroagao de espinhos,
a subida ao Calvario e a crucificagéo.

Sobre o limiar entre memoria e testemunho, Jeannelle observa que, “se 0 memo-
rialista se apoia em seu passado, suas func¢des e seu crédito simbdlico’, a testemunha,
por sua vez, “vé-se impor a passagem a escrita pelos acontecimentos atravessados — em
seu caso, empreende-se uma reparagao cuja causa primeira nao se deve a sua vontade,
mas a um trauma sofrido”* Frei Betto, de certa maneira, faz os dois: vale-se de sua pro-

8. BosI, Alfredo. “Memoria e memorial’, cit.

9. HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles. Grande diciondrio Houaiss da lingua portuguesa.
Versio eletronica. Disponivel em: http://houaiss.uol.com.br. Acesso em: 30 nov. 201s.

10. JEANNELLE, Jean-Louis. “Posturas de si e nomes de género”. Tradu¢iao de Luciano Moraes. In:
NORONHA, Jovita Maria Gerheim et al. (Org.). Disciplina, cdnone: continuidades e rupturas. Juiz de
Fora: UFJE, 2013, p. 67.
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pria posicdo e capital simbolico, narrando episdédios que viveu e/ou presenciou, para
também levantar voz contra uma injustica que exige reparagio, isto é,a violéncia fisica
e moral sofrida pelos frades dominicanos.

Ha que se frisar, contudo, que nem todos os episodios do livro foram vividos ou
realmente testemunhados pelo autor, que parece valer-se dos recursos de sua atividade
de jornalista para tecer a narrativa, a partir de relatos feitos pelos companheiros. E o
que se evidencia, por exemplo, na passagem que narra o interrogatdrio, sob tortura, ao
qual Frei Fernando foi submetido pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury para explicar
sua ligacdo com Marighella:

Ao entrar na sala em que Frei Fernando se achava, o ledo de chécara dos beneficidrios do
“milagre econdmico” operado pelo regime sabia que jogava sua mais importante cartada.

- Vocés sio base fixa de Marighella - afirmou Fleury, fixando os olhos reluzentes no
prisioneiro acuado entre policiais.

Fernando negou, disse que nada tinha a ver com lideres politicos. [...]

A mao pesada do chefe do Esquadrao caiu forte sobre o rosto do prisioneiro.

- Tire a roupa, seu filho da puta!

O religioso ficou de cueca, os acdlitos da morte empurraram-no ao chio, enfiaram
uma trave de madeira sob seus joelhos, curvaram-no, passaram suas maos por baixo
da trave, amarraram-nas com cordas a frente das pernas e, entre duas mesas, dependu-
raram seu corpo. Como um frango no espeto. No pau de arara, a cabega e os ombros
de Fernando pendiam para baixo, posi¢do dilacerante nas juntas e na coluna. Segundo
consta, uma invengéo escravocrata aperfeicoada pelo uso da energia elétrica.

- Como é que Marighella entra em contato com vocé? - indagou Fleury.”

A passagem, construida provavelmente com base no relato do préprio Fernando, vale-
se de um processo de ficcionamento, entendido aqui ndo como fabulagdo, mas como
uma forma de transformar o vivido em narrativa, de modelar, afeicoar o factual, de
interpreta-lo e dar-lhe significagdo.”

11. BETTO, Frei. Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos Mariguella. Rio de Janeiro: Bertrand
Brasil, 1987, p. 125.

12. Ver como Philippe Gasparini explica o processo de ficcionamento ou ficcionaliza¢do empreen-
dido pelo escritor e critico Serge Doubrovsky, criador da nogio de autoficgdo: “O verbo latino >
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Nesse fragmento, o pau de arara, lembrado como instrumento de agoite herda-
do do periodo escravista, também pode ser lido como imagem que alude a cruz, res-
saltando que, bem antes de ser um simbolo do Cristianismo, esta era um mecanismo
de tortura/pena de morte usado para punir criminosos e, como no caso do préprio
Cristo, supostos agitadores politicos. Apesar das diferengas entre os dois métodos,
vale observar que, tanto na crucificagdo empregada pelo Império Romano quanto
no pau de arara usado pela ditadura brasileira, a vitima era pendurada pelos punhos
e pelas pernas (ainda que, no ultimo, os membros do torturado fossem amarrados
juntos, de modo que ele ficasse icado na vara de madeira quase de ponta-cabega). E
atar os membros de alguém significa, mais amplamente, incapacita-lo de se defender
e impedir-lhe toda e qualquer a¢do — mais especificamente, em termos simbdlicos,
a agdo politica.

Nio se trata, aqui, de propor uma diviniza¢do dos sofrimentos dos torturados,
mas, em sentido inverso, politizar um dos principais simbolos do cristianismo, como
aconteceu durante a Semana Santa de 1970, quando, segundo Elio Gaspari, a igreja de
Saint-Germain-des-Prés, em Paris, expOs em seu altar-mor um Cristo algemado, com
um tubo na boca e um magneto na trave da cruz. Em vez da tradicional inscrigdo inri, o
que havia, sobre sua cabeca, era uma bola com o lema positivista “Ordem e Progresso™*

De modo andlogo a cruz para os cristdos, que representa o martirio, mas também
aresisténcia de Cristo, o pau de arara se tornou, na histdria recente do Brasil, o elemento
que simboliza e, a0 mesmo tempo, denuncia a tortura ocorrida no periodo ditatorial.
Tortura que, alids, consistia em uma politica de Estado, uma vez que nao ha evidéncias
nas suposi¢des de que os 6rgaos e aparelhos de seguranc¢a funcionassem autonoma-
mente, desrespeitando a linha de comando ou sem o seu controle.™

> fingere significava de fato ‘afeigoar, fabricar, modelar’. O fictor era alguém que dava fei¢io: o oleiro,
o escultor, e depois, por extensio, o poeta, o autor. Néo se tratava de uma simples brincadeira com as
palavras. O conceito de autofic¢ao teve inicialmente como base uma ontologia e uma ética da escrita
do eu. Ele postulava que ndo ¢ possivel se contar sem construir um personagem para si, sem elabo-
rar um roteiro, sem ‘dar feicdo a uma historia. Postulava que ndo existe narrativa retrospectiva sem
selecdo, amplifica¢io, reconstrucdo, inven¢ao”. GASPARINT, Philippe. “Autofic¢do é o nome de qué?”
In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (Org.). Ensaios sobre a autofic¢do. Tradugdo de Jovita Maria
Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: UEMG, 2014, p. 187.

13. Cf. GasPAR], Elio. A ditadura escancarada. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 312.

14. Cf. rE1s, Daniel Aardo. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 a Constituicdo de 1988.
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Nesse cendrio de violéncia institucionalizada, niao é a toa que um dos primeiros livros
a denunciarem a pratica dos torturadores brasileiros tem como titulo Pau de arara: a
violéncia militar no Brasil. Nele, inclusive, encontra-se reproduzida uma carta de 1969
escrita por Dom Hélder Camara e outros padres de Recife e Olinda em que, mais uma
vez, faz-se presente a identificagdo, pela esquerda catolica brasileira, entre religiao e
politica: “Como cristaos, e a exemplo de Cristo e do protomartir Santo Estevam, pedi-
mos a Deus perdio para os assassinos, repetindo a palavra do mestre: ‘eles ndo sabem
o que fazem™."

A mesma alusdo ao martirio de Cristo utilizada na carta, e ja usada por Frei Betto
no trecho citado anteriormente sobre o interrogatério de Frei Fernando, aparece no fim
da passagem de Batismo de sangue que evoca a tortura sofrida por Frei Ivo. Dessa vez,
o narrador sugere uma comparagdo entre as faiscas das descargas elétricas e a coroa de
espinhos, encenando para o leitor uma representac¢do quase pictural de uma estagao da
via crucis, como se verifica na cita¢do:

A resisténcia do religioso chegou a seus limites. Ivo admitiu que conhecia Carlos
Marighella. [...]

O cano de borracha dilacerava-lhe as carnes, especialmente o rosto; a cabeca latejava.
Fleury estava fora de si:

- Confesse que vocé esteve com ele hd quinze dias, seu filho da putal!

Ivo imaginou que Fernando deixara escapar a informagao.

- Onde foi o encontro? - indagou o policial.

- Na Alameda Casa Branca, altura do numero 40o0.

Como um naco de carne a ser enfiado no espeto, os policiais recolocaram o preso
no pau de arara. As descargas elétricas teciam uma coroa atroz em seu couro cabelu-
do e espalhavam mil agulhas de fogo nos 6rgaos genitais. Ivo ignora quanto tempo foi
torturado.

Rio de Janeiro: Zahar, 2014, Kindle edition, location 1241-2.

15. KUCINSKI, Bernardo; TRONCA, Italo. Pau de arara: a violéncia militar no Brasil. Sdo Paulo: Fun-
dacdo Perseu Abramo, 2013.

16. BETTO, Frei. Batismo de sangue: guerrilha e morte de Carlos Mariguella, cit., p. 129, grifo nosso.
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Em termos narrativos, o que se configura, em Batismo de sangue, é uma sobreposi¢ao
de géneros que permite ultrapassar a classifica¢ao de literatura memorialista e/ou de
testemunho, borrando seus limites e fazendo da obra tanto um exercicio de jornalismo
investigativo quanto - e sobretudo —, para usar a nomenclatura juridica, uma pega de
defesa em favor dos dominicanos, na qual toda a aproximacao religiosa aqui descrita
pode ser um ponto-chave, ao evocar o sofrimento infligido aos frades. Mais do que uma
escrita do eu, trata-se de uma escrita do nds, uma vez que o autor/narrador nao se posi-
ciona como protagonista de sua narrativa, mas como pertencente a uma ordem coletiva.
E 0 que se percebe no seguinte trecho, em que Frei Betto inclui-se na coletividade de
todos os dominicanos presos e/ou torturados durante a ditadura:

Todos os dominicanos que passaram pelo Dops paulista foram levados ao quinto andar
do prédio do Largo General Osério, onde funcionava o “Ponto 1v”, 0 acordo Brasil-
Estados Unidos para atividades repressivas. Desde o inicio do Governo Nixon havia,
por parte dos americanos, um interesse especial no trabalho social e na importancia
politica da Igreja Catdlica na América Latina. O “relatério Rockefeller” diagnosticara que,
mais ameacadores a “estabilidade” do Continente do que a esquerda, eram os cristdos
engajados na luta pela justi¢a. Ao entrar na sala ampla, arejada, com sofds e uma mesa
retangular, vi trés norte-americanos em camisas brancas de mangas curtas e gravatas,
conversando em inglés com policiais brasileiros e manejando um equipamento de video-
teipe. O delegado advertiu-me:

- Vou “soprar” as respostas. Se ndo responder direito, vai direto pro pau.

As questdes eram genéricas e visavam confirmar nossa colabora¢io com a esquer-
da. [...] Mais tarde essa “prova” de nossa culpa foi mostrada em quartéis e residéncias

episcopais.”

Novamente, tem-se, na citagdo, a relagdo politico-religiosa: a perseguigdo aos cristaos
(no caso os de esquerda) que representavam, em plena Guerra Fria, ameaca ao capi-
talismo no continente, da mesma forma como os primeiros martires da igreja foram
considerados ameacgas ao Império Romano. A referéncia ao relatério Rockfeller, prova
da participa¢do dos Estados Unidos na instaura¢do e manutencdo da ditadura brasilei-
ra, denuncia a manipulagdo envolvida na perseguicdo aos representantes da esquerda

17. 1d., p. 184, grifo nosso.
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catolica latino-americana, também evidenciada na adverténcia expressa na fala do dele-
gado. Pelo trecho, percebe-se que os presos deveriam responder exatamente aquilo que
a policia queria ouvir, préatica que, além de contrariar o principio iluminista do nemo
tenetur se detegere — isto é, o direito de ndo produzir provas contra si mesmo, que s6
teria forca de lei no Brasil muito mais tarde, com a Constitui¢cdo de 1988 —, forjava essas
<« . ~ b e

confissdes” extraidas sob ameacga e/ou tortura.

PODER E VIOLENCIA

Como tese de defesa dos dominicanos, acusados, por parte da esquerda, de delatarem
Marighella e, pela direita, de trairem a propria igreja, Batismo de sangue questiona
duas estratégias fundamentais, endossadas por editoriais como o do jornal O Globo,
que foram usadas pela ditadura como forma de convencimento e autossustentagao.
A primeira ¢é a prética da propaganda e da violéncia como mecanismo de controle
social; a segunda, a deturpagdo dos conceitos de direito e justica.

Ainda que se trate de coisas bastante distintas, é possivel reconhecer no periodo
ditatorial brasileiro alguns pontos em comum com o totalitarismo conceituado por
Hannah Arendt e o estado de exce¢do de Agamben. O regime autoritdrio brasileiro nao
se configurou num governo totalitdrio e ha um risco em usar a nogéo do totalitarismo
arendtiano para descrever praticas que, como no Brasil ditatorial, pertencem apenas
a ordem do autoritarismo. Isso porque, em termos gerais, enquanto o autoritarismo
procura levar a populagdo a apatia e a despolitizacao, o totalitarismo busca mobiliza-la
a seu favor em torno de uma ideologia oficial, um partido unico e um controle pleno
sobre todos os aspectos da vida dos individuos e da sociedade. Entretanto, é possivel
recorrer a Arendt niao pela nomenclatura em si, mas por praticas nas quais se encontram

18. O uso indiscriminado do conceito de totalitarismo é criticado por Slavoj Zizek, que faz uma
analise critica, inclusive, da obra de Hannah Arendt. Por outro lado, ele chega a apontar semelhan-
cas entre o que se denomina totalitario pelo senso comum e préticas da propria democracia liberal
moderna. Suas reflexdes, a0 mesmo tempo em que evidenciam o perigo do uso aleatério do concei-
to, permitem também alguns paralelos, como levantado neste artigo. Cf. ZIZEK, Slavoj. Alguém disse
totalitarismo?: cinco intervengdes no (mau) uso de uma nogdo. Tradugdo de Rogério Bettoni. Sdo
Paulo: Boitempo, 2013, Kindle edition.
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algumas correspondéncias.” Essa reflexao também ¢é feita por Daniel Aardo Reis em
relagdo a outro conceito da autora: o de “banalidade do mal”. De acordo com o histo-
riador brasileiro:

Havia os oficiais treinados nos sofisticados servicos de inteligéncia e contrainforma-
¢d0, que se dedicavam a ler e analisar textos politicos e organogramas de organizacoes
clandestinas e a dar instrugdes que viabilizassem a tortura como método de coleta de
informagdes. Esses homens trabalhavam em salas climatizadas e ndo se misturavam ao
trabalho sujo e degradante da tortura, embora o sucesso desta dependesse deles. Eram
pecas da engrenagem, homens normais naquele sentido em que Hannah Arendt falou
da banalidade e da normalidade do Mal.>

Para Arendt, o que contribui para sustentar um regime totalitdrio ¢ a propaganda que
se faz de sua pretensa infalibilidade.”” Assim, embora o regime brasileiro nao fosse o do
totalitarismo, esse tipo de estratégia estd presente no editorial 'O Globo, que se trans-
muta de texto jornalistico a instrumento propagandistico no sentido de propagar uma
ideia - no caso, aquela pretendida pelo regime ditatorial. Tal propaganda ¢ incorporada
a fabula, a mitologia que o regime constroi a respeito de si mesmo e da sociedade sobre
a qual se ergue. Ela se torna real, parte intrinseca do cotidiano.”> Para combaté-la, mais
do que registrar memorias pessoais, desconstruir o mito disseminado acerca dos domi-
nicanos na ditadura parece ter sido o objetivo maior de Batismo de sangue.

19. A propria Hannah Arendt aponta que a “distingdo decisiva entre o dominio totalitdrio, baseado
no terror, e as tiranias e ditaduras, impostas pela violéncia, é que o primeiro volta-se ndo apenas
contra os seus inimigos mas também contra os amigos e correligionarios, pois teme todo o poder,
até mesmo o poder dos amigos. O climax do terror ¢ alcangado quando o Estado policial comega
a devorar os seus préprios filhos, quando o carrasco de ontem torna-se a vitima de hoje” (ARENDT,
Hannah. Da violéncia. Tradug¢ao de Maria Claudia Drummond. Brasilia: uns, 1985, p. 30). Mais uma
vez, embora o governo ditatorial brasileiro de 1964 a 1985 ndo se configure como uma experiéncia
totalitdria, é possivel verificar nessa diferencia¢do tragos de praticas ocorridas no Brasil, como a
perseguicdo politica ou mesmo o assassinato de antigos apoiadores do regime.

20. REIS, Daniel Aardo. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 a Constituicio de 1988,
cit., location 1236-7.

21. Cf. ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradugdo de Roberto Raposo. Sio Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989, p. 398.

22. 1d., p.142.
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Em outra ponta, tem-se o conceito tratado por Agamben, segundo o qual uma das
caracteristicas do estado de excegdo é a aboli¢ao da divisdo das instituicoes, tornando
indefiniveis ou mesmo inexistentes as fronteiras entre os trés poderes constituidos que
fundamentam a democracia representativa. Essa supressao, ainda que seja implemen-
tada sob a logica de uma suposta transitoriedade, indica a tendéncia de se tornar uma
pratica duradoura de exercicio da autoridade e se configura na mais completa auséncia
de direitos.”

Esse desmantelamento do estado de direito acaba por abrir espago para o surgi-
mento de figuras como a de Fleury, que encarna, em Batismo de sangue, tanto a pleni-
tude de poderes concentrada nas maos de uma unica pessoa quanto, e principalmente,
a supressao total de qualquer direito. O primeiro ponto é perceptivel na descrigdao
que Frei Betto faz do delegado: “Gordo como um urso, vestia terno cor de malva e
gravata vermelha. Comentava-se que viera me buscar. Seus olhos verdes reluziam o
travo da perversidade, a auréola de herdi do sistema realcava-lhe a prepoténcia, os
policiais gatchos fitavam-no como andes perante um gigante”.> O segundo ponto, em
outra passagem, logo adiante: “O dr. Fleury tornou-se conhecido como homem duro,
impiedoso, capaz de seviciar um preso dias seguidos até fazé-lo confessar crimes que
ndo cometera”.”

Fleury incorpora também o poder-violéncia descrito por Benjamin,* em que a
divinizagdo da autoridade serve de argumento para justificar o uso da violéncia como
meio para se atingir determinado fim. Sobre isso, em Batismo de sangue, Frei Betto
destaca que:

Para certos militares, todo réu é culpado, até prova em contrario [...]. Parte-se da ideia
de que ninguém confessa os seus “crimes’, a menos que seja forcado a falar. E para isso

$6 ha um recurso: a tortura. A dor fisica, o panico psiquico e o medo desencadeiam, no

23. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Estado de excegdo. Tradugdo de Iraci D. Poleti. Sao Paulo: Boitempo,
2004, p. 19.

24. BETTO, Frei. Batismo de sangue, cit., p. 108, grifo nosso.

25. Id., p. 125, grifo nosso.

26. Em “Critica da violéncia — Critica do poder”, Benjamin explora a ambiguidade do termo aleméo
gewalt, que pode significar tanto poder quanto violéncia. Cf. BENJAMIN, Walter. “Critica da violén-
cia — Critica do poder”. In: . Documentos de cultura, documentos de barbdrie. Tradugao de
Celeste H. M. Ribeiro de Sousa et al. Sdo Paulo: Cultrix; Edusp, 1986.
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prisioneiro, o instinto de sobrevivéncia, sob ameaga de leva-lo a dizer ou assinar o que
querem seus carrascos. Troca-se a dignidade pela preservacio da vida. Nesse momento,
a escolha ¢ crucial, entre ceder a 4nsia de sobreviver ou aceitar a dor e a morte por fide-
lidade aos principios assumidos.”

O trecho demonstra a distor¢do, nos moldes da critica benjaminiana, dos pretensos
direito e justi¢a praticados por um regime autoritdrio, seja esse representado por um
unico delegado ou pelo aparelhamento de todo o Estado. A violéncia, nesse contexto, é
tanto meio quanto fim em si mesmo, porque se confunde com o préprio poder. Manté-
la é, pois, manter esse poder, e a propria palavra é tomada como um instrumento nao
apenas de opressdo, mas de agressao.

(DES)ARMANDO A PALAVRA

Se o autoritarismo se apropria da palavra como forma de violéncia, sendo que a lingua-
gem ¢ o principal meio de propagac¢do de uma ideia, ha varias formas de obrigar a dizer
retratadas em Batismo de sangue, desde o 6bvio arrancar de confissoes pela tortura até o
discurso disseminado por O Globo, que, talvez sem que o leitor se desse conta, também
lhe impunha, pela palavra, a concordancia e a repetigdo.

No entanto, diante da palavra arrancada a forga, Frei Betto, em seu livro, assume
uma outra obrigac¢do da palavra, propria da moral cristd e do sacramento da confis-
sdo: a da mea culpa seguida do perdao - ou, como € o caso, uma nostra culpa, por meio
de um relato pessoal que é também a justificativa de como se deu a participa¢ao dos
dominicanos no caso Marighella. E o que se nota no trecho em que compara os irmaos
que sucumbiram a tortura aqueles que ndo sucumbiram:

Em liberdade, quando ainda a nova gera¢do de combatentes ndo conhecia a furia repres-
siva, alimentava-se o mito do heroi indomavel, capaz de abragar a morte sem um gemido,
como quem encontra o prémio de seus sacrificios pelo advento da nova sociedade. No
carcere, os instrumentos de suplicio reduziram essas pretensdes aos limites da fragilidade

humana, embora nido tenham faltado testemunhos exemplares, como o de Frei Tito, o

27. BETTO, Frei. Batismo de sangue, cit., p. 191.
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de Virgilio Gomes da Silva, o de Apoldnio de Carvalho, o de Manuel da Conceigdo e de
tantos outros. A maioria, porém, sucumbiu as atrocidades sofridas. Sabia-se a diferenca
entre a resisténcia quebrada e a delagdo assumida, voluntaria. Havia compreenséo e per-
dao para os que falavam sob tortura; discriminava-se punitivamente os que colaboravam
com a policia em pleno dominio de suas faculdades. A escola carceraria ensinava que a
fidelidade ndo se reveste apenas de maturidade ideoldgica adquirida na pratica social,

mas sobretudo de amor a causa e as pessoas pelas quais e com as quais se luta.?®

Essa relagdo com a imposigdo da palavra como instrumento de tortura - seja a ouvida
no carcere, seja a arrancada sob violéncia e coergao, seja a escrita no jornal como cons-
trugdo narrativa deliberada disposta a propagar a ideia que sustenta a violéncia — atinge
seu auge no ultimo capitulo, que narra a paixao - no sentido do pathos grego, mas
também no referente a prépria paixdo de Cristo — de Frei Tito. Torturado por Fleury
em outro episédio que nao o de Marighella, o frade foi para o exilio ao sair da prisao
e se matou, poucos anos mais tarde, enforcado num convento na Franga. A voz - e as
palavras — do delegado do Dops parecem té-lo perseguido até o fim da vida, como fica
evidente na seguinte passagem, em que Tito ja estd no exilio, no convento francés:

Uma noite, apds o jantar, os frades caminhavam pelo jardim do convento, quando o
céu se abriu a chuva que os obrigou todos a retornarem ao claustro. S6 Tito prossegue
a caminhada, indiferente a dgua que lhe encharca o hébito. Xavier Plassat, um de seus
melhores amigos, convida-o a entrar:

- Nao posso - responde Tito.

- Por qué?

- Ele me proibe...

- ?1... Quem te proibe, Tito?

- O Fleury, ele ndo quer que eu entre.

- Mas ele ndo esta aqui, Tito; estd no Brasil.

— Mentira. Ele esta 14 dentro do convento. Se eu entrar ele me espanca.®

28. Id., p.191.
29. Id., p.205.
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Incluido por Frei Betto, na dedicatéria do livro, entre os companheiros assassinados
pelas forgas da repressdao — uma forma de defendé-lo perante a igreja, que condena
o suicidio como pecado, e diante do proprio senso comum, que o compreende como
covardia —, pode-se atrever a dizer que Tito se matou, simbolicamente, para nio voltar
a ser torturado e, consequentemente, nio delatar, nio ser obrigado a dizer. E o que se
depreende do trecho em que se descreve o suicidio e se encontra a frase pela qual o
frade ficou conhecido na histéria da resisténcia brasileira:

Na segunda semana de agosto, Roland Ducret vai ao pequeno quarto de Tito na zona
rural: bate, bate, ninguém responde. Um estranho siléncio paira sob o céu azul do verao
francés, envolvendo folhas, vento, flores e passaros. Nada se move. Balangando entre o
céu e a terra, sob a copa de um dlamo, o corpo de Frei Tito é descoberto no sabado, 10
de agosto de 1974.

Do outro lado da vida, ele encontrara a unidade perdida.

Dois meses antes, Tito anotara num cartdo que marcava um de seus livros: é melhor
morrer do que perder a vida.*®

A GUISA DE CONCLUSAO

E para transgredir o uso da palavra como violéncia e transforma-la em enfrentamen-
to ao poder autoritario que, pode-se pensar, Frei Betto viu na literatura o meio para
a construgdo de sua defesa coletiva. Ndo na frieza do tribunal - pelo qual, alids, os
dominicanos passaram —, ndo nas supostas verdades publicadas em jornais — por cujas
redagdes o autor também passou —, mas sim no suporte daquela que permite que as
palavras sejam usadas como instrumentos de luta, nos moldes do exposto por Ettore
Finazzi-Agro, segundo o qual “a violéncia como manifestagdo extrema e esmagadora do
Outro nunca encontrou uma forma tao contundente de denunciar a opressdo e o mas-
sacre dos inermes como aquela do discurso literario”* Discurso em que as memorias,

30. Id., p.210.
31. FINAZZI-AGRO, Ettore. “(Des)memoria e catastrofe: consideragdes sobre a literatura pds-golpe
de 1964’ cit.
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tanto individuais quanto coletivas, assim como os testemunhos, encontram solo mais
propicio para desconstruir o discurso oficial.

Além disso, ao aludir ao martirio de Cristo para reconstruir narrativamente cenas
que sé conhece pelo relato dos companheiros torturados, Frei Betto traga sua principal
estratégia de defesa dos frades dominicanos, que, por um bom tempo, entraram para os
anais da histdria brasileira sob as alcunhas impostas pelo viés ideoldgico disseminado
por O Globo. Desse modo, ele combate a imagem dos frades como Judas triplamente
traidores — maus patriotas, maus terroristas e maus cristdos -, invertendo o discurso
do editorial que tentava desqualifica-los, e denuncia a violéncia cometida no Brasil.
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