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RESUMO: As práticas espaciais destruidoras que tiveram lugar em Manaus durante a ditadura 

militar assombram Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, de 2005. A ambientação do romance nos 

faz considerar como a cidade é significativa tanto para a narrativa imaginária quanto para além 

dos limites do romance. Descobrimos, nesse processo, uma Manaus em mudança contínua, que 

desafia a representação e ostenta as marcas de lutas de poder e violência histórica. A arquitetura 

da belle époque e a Cidade Flutuante são topoi significativos para esse jogo de interpretação 

espacial. A Cidade Flutuante é ao mesmo tempo um bairro real e uma metáfora que sugere um 

espaço vulnerável, muitas vezes eclipsado pelo peso imponente das estruturas neoclássicas da 

belle époque de Manaus.
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ABSTRACT: The ruinous spatial practices that took place in Manaus during the military dictatorship 

haunt Milton Hatoum’s 2005 Cinzas do Norte. The novel’s physical setting ensnares us in a game of 

piecing together how the city is meaningful both to the imaginary narrative and beyond the bounds 

of the novel. We discover, in this process, a Manaus in continuous flux, which defies representation 

and bears the marks of power struggles and historical violence. Manaus’s belle époque architecture 

and the Cidade Flutuante are topoi that are significant to this game of spatial interpretation. The 

Cidade Flutuante is both a real neighborhood and a metaphor that suggests a vulnerable space, 

often eclipsed by the imposing heft of Manaus’s neoclassical belle époque structures.
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Ao tornar certos espaços urbanos hipervisíveis, a literatura brasileira considera a política 
do espaço. Quem construiu esse complexo de habitação? O que havia aqui antes que 
essa rodovia fosse construída? Por que esse monumento foi feito? Ao erguer esse tipo de 
questionamento, a literatura brasileira nos lembra de que as cidades não são primordiais. 
Também não são estáticas. Fonte de negociações infindáveis, as cidades se transformam 
continuamente. A forma como a ficção provoca nosso engajamento emocional e senso-
rial nos leva a prestar mais atenção em lugares que poderíamos simplesmente aceitar. 
Grande parte da literatura brasileira nos conclama a imaginar como poderíamos trans-
formar os locais onde vivemos e repensar o planejamento urbano. Além disso, a atenção 
cuidadosa à ambientação permite aos autores uma oportunidade para exercitarem sua 
verve literária através da elaboração de lugares de maneiras que matizem nossa com-
preensão do desenvolvimento das personagens, enredo, estado de espírito e assim por 
diante. Em suma, a literatura brasileira apresenta o espaço urbano como um problema 
político ao mesmo tempo que usa a ambientação como um recurso literário.1 

Um dos mestres de fazer-nos enxergar novamente espaços é Milton Hatoum. 
Seu livro Cinzas do Norte, de 2005, está entre os mais aclamados romances brasileiros 
contemporâneos. Enquanto a maior parte da crítica literária sobre a obra de Hatoum 
centra-se na memória, eu argumento que o espaço, particularmente as dinâmicas de 
poder em torno de quem o controla e quem lhe atribui sentido, é tão importante para 
sua ficção.2 A cidade de Manaus e as transformações destrutivas de espaço que ali ocor-
reram durante a ditadura militar brasileira assombram o texto. A Manaus do romance 
não é um receptáculo neutro e estático em que a ação transpira. Em vez disso, a cidade 
exige a nossa atenção e resiste às nossas expectativas, fazendo-nos refletir de modo mais 
geral sobre quem controla o traçado de uma cidade e quais tipos de projetos seriam 
mais benéficos para a subsistência dos moradores.

1.  Alguns poucos exemplos disso incluiriam O subterrâneo do Morro do Castelo (1905), de Lima Barreto, 
“Gaetaninho” (1927), de Antônio de Alcântara Machado, “Brasília: cinco dias” (1962), de Clarice Lispector, 
Paralelo 16: Brasília (1966), de José Geraldo Vieira, “A maior ponte do mundo” (1977), de Domingos Pelle-
grini, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1992), de Rubem Fonseca, Capão Pecado (2000), de Fer-
réz, Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, e Becos da memória (2006), de Conceição Evaristo. 
2.  Como um exemplo da prevalência de memória como tema central nas análises da obra de Hatoum, 
ver a coleção de ensaios: Cristo, Maria da Luz Pinheiro. Arquitetura da memória: ensaios sobre os roman-
ces Dois irmãos, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum. Manaus: Editora da 
Universidade Federal do Amazonas, 2007. 
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Este artigo argumenta que Cinzas do Norte justapõe o peso e a austeridade das 
estruturas neoclássicas da belle époque manauara (1880-1910) e a vulnerabilidade e a 
mutabilidade da Cidade Flutuante de Manaus para refletir sobre a política e as dinâ-
micas de poder do espaço, relevantes para a história de Manaus e para o enredo do 
romance. O padrão brasileiro de forçar (direta ou indiretamente) seus cidadãos urbanos 
mais pobres a abandonarem suas residências em locais convenientes e se mudarem 
para áreas mais afastadas do centro é tão familiar e tão antigo (remonta ao século xix) 
que podemos nos tornar insensíveis a ele. No entanto, somos levados a reconhecer esse 
tipo de violência espacial no romance de uma forma emocional e sensorial. Uma breve 
introdução a Hatoum e ao enredo de Cinzas do Norte vai embasar essa análise.

Manaus, longe dos centros de produção literária do Brasil, muitas vezes sequer 
é considerada nos círculos literários, seguindo a tendência dos acadêmicos de excluir 
a Amazônia em suas análises das questões consideradas mais cruciais para a cultura 
e ficção brasileiras.3 A extrema popularidade da ficção de Hatoum e sua aclamação 
pela crítica têm ajudado a Amazônia transnacional e mais especificamente o estado do 
Amazonas e a capital, Manaus, a ganharem visibilidade no âmbito dos estudos literários 
e culturais.4 Hatoum já vendeu mais de 200 mil cópias de seus livros no Brasil, e sua 

3.  DalCastagnè, Regina. “Por que precisamos de escritoras e escritores negros?”. In: silva, C. (Org.). 
Africanidades e relações raciais: insumos para políticas públicas na área do livro, leitura, literatura e biblio-
tecas no Brasil. Brasília: Fundação Cultural Palmares, 2014, pp. 66-9, p. 67. ginzburg, Jaime. “Euclides da 
Cunha, a Amazônia e a barbárie”. Estudos Avançados, São Paulo, n. 24, pp. 411-6, 2010, p. 414. Disponível 
em: <www.revistas.usp.br/eav/article/view/10534>. Acesso em: 15 abr. 2016. Há importantes exceções a 
essa tendência, e vários livros são organizados em torno do tema da literatura e da Amazônia. Ver: Car-
valho, João Carlos de. Amazônia revisitada: de Carvajal a Márcio Souza. Rio Branco: Editora da Uni-
versidade Federal do Acre, 2005; Foot harDman, Francisco. A vingança da Hileia: Euclides da Cunha, 
a Amazônia e a literatura moderna. São Paulo: Editora da Unesp, 2009; leão, Allison. Amazonas: natu-
reza e ficção. São Paulo: Annablume, 2011; leão, Allison (Org.). Amazônia: literatura e cultura. Manaus: 
Editora da Universidade do Estado do Amazonas, 2012; e maligo, Pedro. Land of Metaphorical Desires: 
Representations of Amazonia in Brazilian Literature. New York: Peter Lang, 1998. 
4.  A Amazônia (que inclui Brasil, Bolívia, Colômbia, Equador, Guiana Francesa, Guiana, Peru, Suri-
name e Venezuela) estende-se por 7 milhões de quilômetros quadrados. Para mais informações sobre as 
ligações entre a localidade de grande parte da ficção de Hatoum e a aclamação da crítica, ver: azeveDo, 
Luciene. “Como se faz um autor: Milton Hatoum: ‘permanência e transformação do regionalismo’”. In: 
DalCastagné, R.; mata, A. L. N. (Orgs.). Fora do retrato: estudos de literatura brasileira contemporânea. 
Vinhedo: Horizonte, 2012, pp. 70-80.
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ficção foi traduzida para catorze idiomas. Ele recebeu muitos dos mais prestigiosos 
prêmios literários no Brasil e em Portugal, em particular para Cinzas do Norte, seu 
terceiro romance. O seguinte, Órfãos do Eldorado (2008), foi transformado em um 
longa-metragem em 2015, dirigido por Guilherme Coelho. Em busca de inspiração 
literária, Hatoum muitas vezes recorre às histórias de sua própria família, imigrantes 
libaneses estabelecidos em Manaus. 

Um homem de meia-idade chamado Lavo narra Cinzas do Norte, refletindo 
sobre sua infância e o início da idade adulta em Manaus nas décadas de 1960 e 1970. No 
entanto, o que interessa a Lavo muito mais do que sua própria experiência é a família 
Mattoso, seus vizinhos, cuja riqueza e ruína posterior contrastam com sua própria 
origem humilde e subsequente mobilidade ascendente. Hatoum intercala essa narrativa 
principal com um texto escrito por Ranulfo, tio de Lavo, sob a forma de uma longa 
carta ao falecido Raimundo Mattoso (Mundo), que tinha sido colega de colégio de 
Lavo. A contribuição de Ranulfo interrompe a cronologia da narrativa com flashbacks 
que acontecem na década de 1950 em muitas das mesmas localidades, apresentan-
do a cidade como um palimpsesto, através do qual podemos vislumbrar vestígios de 
práticas espaciais anteriores. O romance termina com uma carta escrita por Mundo 
pouco antes de sua morte prematura, no Rio de Janeiro, na década de 1980, em que 
reflete sobre seu tempo em Manaus. Essa polifonia bakhtiniana envolve contradições 
que atrasam a nossa chegada ao significado ou tornam impossível uma conclusão 
definitiva sobre a forma como percebemos Manaus.5 Por todo o romance, Cinzas do 
Norte desmistifica a dinâmica espacial de poder e nos convida a imaginar os tipos de 
cidade que queremos habitar.

Como as cidades produzem significado? Como a forma de nos movermos dentro 
das cidades produz significado? Que possibilidades existem para transformar a cida-
de real e suas interpretações? O romance aborda essas questões em sua apresentação 
dos icônicos monumentos, edifícios e ruas da belle époque no centro de Manaus. As 
construções podem ser interpretadas como grandiosas, nobres, sólidas e imponentes 
em diferentes contextos do romance, que revela as lutas de poder urbanas e valores 
conflitantes. Duas cenas do romance ilustram esse ponto: 1) quando o patriarca Jano 

5.  bakhtin, Mikhail M. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Trad. Caryl Emerson. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1984, p. 72.
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Mattoso leva Lavo em um passeio por sua mansão, seguido por um passeio de carro 
através do centro de Manaus e 2) a destruição da mansão Mattoso na década de 1970.

Quando Jano faz com Lavo um passeio por sua mansão e pelo centro de Manaus, 
o peso, a imposição e o conservadorismo dos objetos e edifícios refletem essas mesmas 
qualidades em Jano. Em uma entrevista, Hatoum, que é formado em arquitetura e presta 
muita atenção a ela em seus romances, descreve a estética do centro da cidade:

Nos anos 60, [Manaus] era uma cidade de 300 mil habitantes. Esbanjava um traçado 
arquitetônico muito europeu, praças interligadas com praças. Toda a infraestrutura urba-
na havia sido construída pelos ingleses entre 1885 e 1910: teatro, os monumentos, os ícones 
arquitetônicos, os grandes palacetes, a arquitetura neoclássica.6 

Em Cinzas do Norte, Jano introduz essa Manaus de inspiração britânica, que, por sua 
vez, dá base à personagem. O romancista Orhan Pamuk argumenta que em um romance 
bem escrito o ambiente físico é “uma extensão necessária do mundo emocional, sensual 
e psicológico dos protagonistas”, e em Cinzas do Norte isso certamente é o caso.7 No 
entanto, a ambientação também nos atrai para além dos limites do enredo, para que 
enxerguemos novamente a Manaus histórica e material.

A relação entre personagem e cenário se desenrola em uma cena que começa 
com Jano levando Lavo para conhecer a mansão neoclássica dos Mattoso, em 1965.  
O narrador é bastante detalhista aqui, replicando a deliberação com que a versão mais 
jovem de si mesmo observou o interior da casa: 

Reparei na cristaleira […] miniaturas de soldados e de máquinas de guerra; ao lado da 
vitrola, uma estante com livros e discos. Na parede oposta, a fotografia de um casarão de 
frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figu-
ras de liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até ouvir a voz de Jano: 

6.  hatoum, Milton. “Entrevista. O Amazonas preservou a floresta e destruiu a cidade”. Revista de 
História, Rio de Janeiro, 6 maio 2009. Disponível em: <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/
entrevista/milton-hatoum>. Acesso em: 19 jun. 2016. 
7.  Pamuk, Orhan. The Naive and the Sentimental Novelist. Trad. Nazim Dikbaş. Cambridge: Har-
vard University Press, 2010, p. 80. 
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“É uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificação das belas-artes na Amazônia. 
Imitação da que ele fez para o salão nobre de nosso teatro”.8 

A reprodução do afresco neoclássico retratava aquela feita no teto no Salão Nobre do 
Teatro Amazonas. O Salão Nobre foi concebido como um espaço social exclusivo, cujo 
acesso era permitido apenas para os convidados mais ilustres, durante os longos inter-
valos das apresentações. A intenção ali era criar uma identidade de elite e demonstrar 
deferência, na região, para com a arte europeia. 

Além de ser uma demonstração de status, a disposição dos itens na sala de visitas 
de Jano atua metonimicamente como um manifesto sobre a sua Manaus: uma cida-
de com laços estreitos entre os militares, empresários e políticos, em que os recursos 
extraídos ao longo do rio Amazonas trazem grande riqueza para a elite e onde a arte 
considerada louvável é a que foi santificada décadas antes. No entanto, a versão de 
Manaus a que Jano se apega está desaparecendo em 1965. Quando Jano se refere ao 
Teatro Amazonas como nosso, essa identidade coletiva compreende os escalões supe-
riores da sociedade manauara a que Jano ainda pertence. No entanto, ele despenca 
dessa classificação quando falha ao aceitar as mudanças na cultura empresarial, que se 
afasta do clientelismo, apadrinhamento e extração de recursos para a modernização 
conservadora que envolve a colaboração com empresas multinacionais. Neste ponto do 
romance, Jano (um apelido que é o mesmo nome do deus romano das transições e do 
comércio) se encaixa confortavelmente dentro das convicções e prioridades do regime 
militar, ainda bem pouco específicas. Em breve, seus amigos na política irão traí-lo, em 
parte devido à incapacidade dele para ajustar o seu comércio de juta às demandas do 
mercado. A descrição do salão da mansão dos Mattoso como uma exposição estabele-
cida de artigos de luxo e as referências à extração de recursos chamam a atenção para 
o desejo de Jano de congelar o tempo no momento de maior prestígio de sua família. 
Porém, as descrições no romance do tratamento duro dispensado aos colhedores de juta 
que trabalham para a família Mattoso na década de 1960 mostram uma continuidade 
preocupante da exploração do boom da borracha na Amazônia (1870-1910).

Após o passeio pela casa, Macau – o chofer da família Mattoso – conduz Jano e 
Lavo pelo centro de Manaus, onde eles passam por edifícios neoclássicos construídos 
durante a virada do século. Essa viagem está ligada à aliança de Jano com o centro da 

8.  hatoum, Milton. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 31. 
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cidade, que é o núcleo de poder e riqueza. O narrador traça a trajetória específica da 
jornada, um caminho sinuoso para o escritório de Jano: começa na mansão, passa pelo 
Palácio da Justiça, segue pela avenida Epaminondas até a praça General Osório e, em 
seguida, continua, passando pela praça Pedro ii, pela avenida Sete de Setembro, até o 
fim da avenida Marechal Deodoro. Essa lista aparentemente exaustiva de marcadores 
geográficos matiza o romance em vários níveis. 

Em primeiro lugar, os nomes das ruas seguem a tradição de honrar figuras mili-
tares específicas, políticos nacionais fundamentais e momentos importantes da inde-
pendência nacional. Evocam a admiração de Jano por homens de destaque e oficiais 
militares de destaque do passado e do presente. Seu próprio nome, afinal, é Trajano, o 
nome de um imperador romano. Em contraste, Mundo, o suposto filho de Jano, resiste 
a figuras de autoridade evitando completamente as ruas, optando por viajar através de 
igarapés e atalhos e se esconder debaixo da terra ou em uma árvore. Assim, o contraste 
entre seguir a tradição e libertar-se dela é reiterado espacialmente na maneira com que 
as personagens se movem dentro da cidade. 

Em segundo lugar, os pontos pelos quais eles passam ecoam os desejos de Jano e 
as transgressões de Mundo. Jano deseja ver Mundo demonstrando interesse em mulhe-
res e parando de perder tempo na companhia de Arana, um artista local. No escritório 
de Jano, o destino final, Jano oferece a Lavo uma grande soma de dinheiro em troca 
de persuadir Mundo a viver como Jano deseja. A viagem sinuosa para o escritório 
passa por todos os pontos da cidade que Jano frequenta no romance: a igreja de São 
Sebastião, o hospital Beneficência Portuguesa, a igreja da Matriz, sua mansão neo-
clássica, o Colégio Militar, as docas e seu escritório do outro lado da rua a partir da 
Alfândega. Esses locais – através tanto de sua austeridade neoclássica, quanto de sua 
função – restabelecem as expectativas (heteronormativas, orientadas para os negócios 
da família e pró-regime militar) que Jano tem de Mundo.

Em terceiro e último lugar, as referências a uma praça pública em estilo belle 
époque (praça Pedro ii) e a um edifício neoclássico (Palácio da Justiça) simplificam 
para o leitor a visualização do tipo de urbanismo no centro de Manaus que Jano venera 
por sua beleza clássica e evocação de lei e ordem. A referência à velha praça General 
Osório, um espaço público usado para treinamento militar, é uma sinédoque para as 
praças públicas da belle époque que ainda dominavam a cidade na década de 1960, mas 
que foram destruídas durante a urbanização dos anos 1970 e 1980. J. Hillis Miller argu-
menta que muitos romances assumem que seu leitor terá tanto conhecimento sobre o 
lugar citado quanto sobre os marcadores geográficos – como ruas específicas e edifícios 
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– elipticamente transmitirão significado.9 Parte do jogo espacial em Cinzas do Norte 
envolve interpretar as conotações de locais históricos, bem como detectar o que ainda 
existe e o que foi arrasado na corrida da década de 1970 para transformar a cidade em 
um polo industrial modernizado. 

Doreen Massey entende espaço como “a esfera de uma simultaneidade dinâmica, 
constantemente desconectada por recém-chegados, sempre à espera de ser determina-
da (e, portanto, sempre indeterminada) pela construção de novas relações”.10 Massey 
derruba as concepções estereotípicas do espaço como estático, firme e representável, 
entendendo-o, em vez disso, como o produto de uma série de negociações. As negocia-
ções que continuamente transformam o centro de Manaus estão bem claras quando a 
mansão Mattoso é destruída em Cinzas do Norte.

Em 1967, sob o governo do presidente-general Castelo Branco, a Zona Franca de 
Manaus expandiu-se significativamente. Cerca de duzentas empresas foram transferidas 
para a Zona Franca nos anos subsequentes, e isso atraiu um afluxo maciço de migrantes 
em busca de trabalho e exigiu reformas urbanas significativas na década de 1970. Em 
1960, Manaus abrigava 25% da população do estado, mas, em 1980, detinha quase meta-
de de sua população. Como observa Janet Chernela, “em menos de duas décadas, quase 
todas as facetas da vida social, cultural e econômica da cidade foram alteradas quando 
relações capitalistas substituíram as anteriores, patrimoniais”.11 Cinzas do Norte registra 
essas transformações com o fim do negócio de Jano e a demolição da mansão da família 
Mattoso para erigir um grande hotel, o último descrito por Lavo na seguinte passagem: 

O estuque caiu e se espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos 
de musas, cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio 
de entulho; pedi a um demolidor um pedaço da pintura com o desenho de um pincel: 
“Pode levar todo esse lixo”, disse ele, tossindo na poeira.12 

9.  miller, J. Hillis. Topographies. Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 105.
10.  massey, Doreen. For Space. London: Sage, 2005, p. 107.  
11.  Chernela, Janet M. “Missionary Activity and Indian Labor in the Upper Rio Negro of Brazil, 1680-
1980: A Historical-Ecological Approach”. In balée, W. L. (Org.). Advances in Historical Ecology. New York: 
Columbia University Press, 1998, pp. 313-33, p. 327. 
12.  hatoum, Milton. Cinzas do Norte, cit., pp. 224-5. 
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No final de 1970, o afresco pintado no teto da mansão Mattoso torna-se lixo, enquanto a 
arte experimental de Mundo torna-se valiosa. David Harvey descreve as transformações 
do ambiente construído das cidades como “uma luta perpétua em que o capital constrói 
uma paisagem física adequada à sua própria condição em um momento particular no 
tempo, só para precisar destruí-la, geralmente, no decurso de uma crise, em um ponto 
posterior no tempo”.13 A crítica de Harvey é aplicável a esta cena. A passagem de uma 
economia de extração de recursos para uma economia de manufatura modifica o tecido 
urbano de Manaus, mas a dificuldade continua. As tensões presentes no romance pai-
ram, esperando para serem resolvidas: a velha Manaus e seus patriarcas permanecem 
em um impasse frente à modernização conservadora.

Para concluir esta seção sobre espaços da belle époque de Manaus, as observa-
ções de Edward Soja sobre a produção do espaço são ilustrativas. Ele argumenta que 
“o espaço em si pode ser primordialmente oferecido, mas a organização e significa-
do do espaço são produtos de tradução social, da transformação e da experiência”.14 
Romances que se concentram em determinados lugares geográficos estão engajados 
nesse processo de construção de significado. Cinzas do Norte tem o poder de transfor-
mar a percepção dos leitores quanto a Manaus. Na verdade, frequentemente o primeiro 
e único “contato” dos leitores com a capital do Amazonas se dará através da ficção de 
Hatoum. A Manaus do romance é um lugar em que Mundo ressignifica a triunfante 
arte pública, a arquitetura neoclássica espelha a austeridade e o peso da imponência 
de Jano, e estruturas físicas são vulneráveis   à demolição dentro de um processo de 
contínua transformação urbana.

Além de retratar o centro neoclássico, Cinzas do Norte utiliza a Cidade Flutuante 
para envolver uma realidade histórica e para melhorar os componentes imaginários da 
narrativa. A Cidade Flutuante foi um bairro real em Manaus. Em 1964, havia mais de  
2 mil edifícios flutuantes no rio Negro perto do Mercado Central, no centro de Manaus. 
Apesar de, em décadas anteriores, edifícios flutuantes nessa área terem uso comercial, 
a chamada Cidade Flutuante expandiu-se significativamente no começo da década de 
1960 como uma área residencial para os pobres urbanos. No seu auge, abrigava 12 mil 

13.  harvey, David. “The Urban Process under Capitalism: A Framework for Analysis”. In: briDge, G.; 
Watson, S. (Orgs.). The Blackwell City Reader. Malden: Blackwell, 2002, pp. 116-124, p. 120.
14.  soja, Edward W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. New 
York: Verso, 1989, pp. 79-80. 
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habitantes.15 Na gestão do governador Arthur Cézar Ferreira Reis, em 1965, o governo 
começou a desmontar a Cidade Flutuante, como parte da modernização conservadora 
do regime militar e da implantação da Zona Franca de Manaus. Até 1966, a Cidade 
Flutuante já havia sido destruída.16

Em Cinzas do Norte, a Cidade Flutuante pode ser entendida, por um lado, como 
uma abordagem sobre o espaço que é menos austera do que a arquitetura neoclássi-
ca da belle époque, abrindo, assim, caminho para a espontaneidade e para a criação. 
Por outro lado, a Cidade Flutuante está ligada à violência e às lutas pelo poder que 
produzem espaço. Essas concepções da Cidade Flutuante tornam-se significativas de 
duas maneiras: 1) a maneira evasiva com que Mundo circula através de Manaus e 2) o 
envolvimento artístico de Mundo com o despejo dos moradores da Cidade Flutuante 
e com outras práticas espaciais preocupantes em Manaus.

Como postula bell hooks, “para transgredir devo ultrapassar os limites do pas-
sado, devo abrir caminho e seguir em frente […]. E somos ensinados repetidamente 
que a única maneira de permanecer seguro é permanecer dentro de limites fixos. Na 
maioria das vezes, são os laços da família, comunidade, nação”.17 A Bildung de Mundo é 
uma longa e árdua transgressão, que desafia os limites estabelecidos pela família, comu-
nidade e regime militar no Brasil. Além disso, alinhada com as teorizações de Michel 
de Certeau – a maneira como Mundo se move através de Manaus enfrenta os limites, 
até mesmo as ruas, que tentam limitar sua mobilidade. Por exemplo, em uma cena que 
se passa em 1965, Mundo desliza para fora da estrada na direção de uma quebrada, 
atravessa um beco e um terreno baldio, chega à rampa lamacenta de um estaleiro e 
continua sua viagem de canoa. 

Ele então rema ao longo do rio Negro, até o igarapé do Franco, chegando a um 
canal onde atraca em uma pequena ilha que abriga o ateliê e a casa de seu mentor, 
Arana. Essa cena começa no bairro Aparecida, onde Lavo segue Mundo e observa a 
atração deste último pelos submundos de Manaus, a boemia, a depravação, esconderijos 

15.  barata souza, Leno José. “A ‘Cidade Flutuante’ de Manaus: rediscutindo conceitos”. Aedos: Revista 
do Corpo Discente do ppg-História da ufrgs, Porto Alegre, v. 6, n. 3, pp. 148-165, 2010. Disponível em: 
<http://www.seer.ufrgs.br/aedos/article/view/12507>. Acesso em: 20 abr. 2016, p. 152. 
16.  Id., p. 151. A Cidade Flutuante e sua destruição também são significativas para o romance Dois 
irmãos de Hatoum (2000). Marcos geográficos e práticas espaciais compartilhados em Manaus (e perso-
nagens que reaparecem em mais de um texto) interligam as obras de ficção de Hatoum.
17.  hooks, bell. “Transgress”. Paragraph, Edinburgh, v. 17, n. 3, pp. 270-1, 1994, p. 270.
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e atalhos. Lavo alinhava a cena com as interações de Mundo e com reflexões sobre uma 
família ameríndia desabrigada vivendo perto de uma cerca enferrujada em Aparecida, 
reiterando, assim, o desejo de Mundo de ver além da vista de cartão-postal de Manaus. 

Essa jornada estabelece como Mundo e Jano lidam de formas diferentes com 
Manaus. Jano permanece dentro das praças bem cuidadas e edifícios imponentes e abre 
sua própria mansão para os encontros sociais com seus iguais da alta sociedade. Em 
contraste, Mundo evita os locais de reunião de sua classe social e se esforça para escon-
der seu paradeiro de Jano. Ironicamente, essa trilha labiríntica destinada a iludir Jano 
termina no seu pai biológico: Arana (um mistério revelado apenas no final do romance).

Novo Eldorado, o nome de fantasia de um complexo de habitação pública 
em Cinzas do Norte, sugere a lendária cidade encantada do rei dourado, pela qual houve 
uma busca que produziu os mapas iniciais do interior da Guiana.18 Assim, a busca por 
uma cidade imaginária levou um lugar real a ser mais bem compreendido, que exem-
plifica o desafio de separar o real e o imaginário em nossas interpretações do espaço. 
O nome do conjunto de habitação público também é paralelo ao massacre de Eldorado 
dos Carajás, no sul do Pará, em 1996, em que policiais militares atiraram e mataram 
dezenove agricultores sem terra que protestavam contra os atrasos na desapropriação 
de terras improdutivas. Com tal alusão, o romance reflete sobre a violência relacionada 
com a alocação de espaço.

Até agora, o presente ensaio tem incidido sobre a parte sul de Manaus, que inclui 
o centro, mas justaposições entre esta área sul e bairros menos abastados mais ao norte 
e oeste são cruciais para a trama. Duas áreas que aparecem com frequência são o inven-
tado Novo Eldorado (semelhante ao conjunto de habitação Castelo Branco no bairro 
Parque Dez, onde Hatoum viveu) e o inventado Morro da Catita, perto ou dentro dos 
limites do real bairro São Jorge, a noroeste do centro da cidade. No período em que se 
passa o romance, Novo Eldorado e Morro da Catita marcam os limites exteriores da 
cidade. Servem para desafogar a expansão impressionante de Manaus que, desde 1950, 
mais do que quadruplicou a sua área geográfica.

Henri Lefebvre argumenta que os conflitos sociopolíticos, porque têm lugar no 
espaço, são necessariamente conflitos de espaço, e Cinzas do Norte apresenta como 
moralmente inconcebível a expulsão continuada dos moradores pobres do centro da 

18.  burnett, D. Graham. Masters of All They Surveyed: Exploration, Geography, and a British El Dora-
do. Chicago: University of Chicago Press, 2000, pp. 25-6. 
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cidade.19 No romance e na realidade, o governo da cidade forçou os moradores do rio a 
passarem para o outro lado de Manaus, para uma área recentemente desmatada onde 
casas haviam sido construídas. Mundo visita este novo bairro, Novo Eldorado, e teste-
munha a violência espacial ligada à remoção de favelas: “[Mundo] visitara as casinhas 
inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas enlameadas. Casinhas sem fossa, um 
fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe 
do centro, longe de tudo… Queriam voltar para perto do rio”.20 Essas abjetas condições 
de vida inspiraram Mundo a fazer uma peça específica para o lugar, uma instalação 
artística composta de oitenta cruzes de madeira instaladas na frente de cada casa de 
Novo Eldorado, e a cobrir de panos drapeados os galhos de uma seringueira no centro 
do aglomerado de habitação, a única árvore poupada na demolição.21 Sua arte fúnebre 
salienta que o conjunto de habitação é tão precário que é mais adequado para a morte 
do que para a vida, em ambos os contextos, social e ambiental. O romance estabelece 
paralelos entre a restrição espacial experimentada em Manaus por Mundo e pelos anti-
gos moradores da Cidade Flutuante. “Os moradores do Novo Eldorado eram prisionei-
ros em sua própria cidade”, observa Mundo, sentindo como ele e sua circulação através 
de Manaus têm sido restringidos de forma autoritária, ligando assim a história pessoal 
do romance com as transformações espaciais reais ocorridas em Manaus.22 

No entanto, algumas personagens do romance não concordam com a interpreta-
ção de Mundo desse espaço. O gabinete do prefeito e a polícia queimam a instalação, em 
um esforço para destruir qualquer traço de crítica visual das práticas sociais e espaciais 
do regime. A transgressão de Mundo é grave. Para escapar da lei e da ira de seu pai, ele 
passa mais de um mês escondido no Morro da Catita, ao lado do bairro onde a mãe de 
Mundo cresceu. Sugestivamente, a evasão de Mundo o coloca mais próximo do local 
empobrecido onde sua mãe lutou muito para nunca ter que voltar. Rejeitando a mobi-
lidade ascendente que a mãe tornou possível para ele, Mundo abandona a riqueza e o 

19.  leFebvre, Henri. The Production of Space. Trad. Donald Nicholson-Smith. Malden: Blackwell, 1991, 
p. 365.
20.  hatoum, Milton. Cinzas do Norte, cit., p. 148. 
21.  Para uma análise de como as formas desfiguradas (particularmente as grotescas e zoomórfi-
cas) figuram na arte de Mundo dentro do romance, ver: sarmento-Pantoja, Tânia. “Efeitos de gro-
tesco em Cinzas do Norte, de Milton Hatoum”. Anais do Silel, Uberlândia, v. 2, n. 2, 2011. Disponível 
em: <www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/arquivos/silel2011/2191.pdf>. Acesso em: 16 jun. 2015.
22.  hatoum, Milton. Cinzas do Norte, cit., p. 148.
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status do centro da cidade, preferindo contestar as práticas espaciais do regime militar 
através de sua arte.

Em um romance em que quase todas as personagens concordam com o regime 
militar, a instalação de arte é um dos poucos protestos públicos. Contudo, o romance 
não caracteriza a intervenção de Mundo como heroísmo, apresentando-a, ao contrário, 
como um risco, desobediência e o ato idealista de um sonhador. Quando Lavo pergunta 
a uma residente sobre a instalação de arte de Mundo, ela responde: “A fumaceira? […] 
Depois o povo do bairro queimou as cruzes e a árvore”.23 Ela não vê uma ligação entre 
a instalação e sua própria vida. Para ela, o único valor da obra de arte é utilitário: ela 
fornece lenha para sua comunidade.

Em uma cena que envolve temporalidade confusa e intenções desperdiçadas, 
Jano, observando a instalação de Mundo, pergunta: “Por que tinham construído as casas 
num cemitério? onde estava o trabalho do filho?”.24 Assim, a obra de arte atinge o efeito 
desejado de fazer o espectador enxergar o espaço de forma diferente, ainda que Jano 
não reconheça a arte como arte. Essa inadvertida observação de uma obra de arte é o 
mais próximo a que as duas personagens vão chegar de um momento de comunhão.

Para o diretor da academia militar, a instalação de arte ameaça a ordem civil: 
“Como podia? Um estudante incitar todo um bairro contra o prefeito, um oficial das 
Forças Armadas!”.25 O jornal deprecia Mundo e os moradores de Novo Eldorado em 
sua cobertura da peça. Mundo é descrito como “um filho rebelde, estudante fracassado 
e dândi fardado que queria fazer arte contemporânea num bairro de gente pobre, onde 
quase todos são analfabetos”.26 O jornal não reconhece a ligação entre o analfabetismo 
e o tipo de marginalização que Mundo critica. Jano, o militar e as reações do jornal 
acentuam como a família, o Estado e a mídia tinham definido concepções estritas sobre 
práticas espaciais adequadas, que Mundo transgrediu. A inclusão de várias perspectivas 
de espaço enfatiza até que ponto as representações do espaço estão ligadas a disputas 
sobre como um determinado lugar deve ser interpretado. 

Mundo acredita que “todo ser humano em qualquer momento de sua vida devia 
ter algum lugar aonde ir”, um sentimento que conecta sua própria sensação de desen-

23.  Id., p. 178. 
24.  Id., p. 183.
25.  Id., p. 185.
26.  Id., p. 177.
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raizamento com uma posição sociopolítica sobre o direito à habitação.27 Suas previsões 
sobre Novo Eldorado ser um lugar impróprio para viver são posteriormente confirma-
das no contexto da década de 1980, quando tomamos conhecimento de que os residen-
tes de Novo Eldorado (incluindo Macau) contraíram leishmaniose, uma doença que 
é potencializada pelo desmatamento, desnutrição e pobreza. Além disso, o lugar onde 
Mundo tinha erguido sua instalação mais de uma década antes se transformou, em 
1980, em um campo abandonado coberto de mato com um cartaz oxidado onde se lê: 
“Praça Coronel Aquiles Zanda”. A praça foi batizada em homenagem ao prefeito e se 
destaca como um lembrete visual de que a construção de uma praça pública e outros 
serviços públicos foram promessas não cumpridas do gabinete do prefeito. A instalação 
de Mundo erguida sobre uma área desmatada de terra e a visita de Lavo àquele lugar 
obrigam o leitor a refletir sobre o espaço. A praça pública não construída simboliza o 
fracasso do conjunto habitacional que foi erguido para os residentes, não pelos residen-
tes, com pouca atenção dada às necessidades ou aos desejos deles, mesmo aqueles tão 
simples quanto um espaço sombreado. 

O romance apresenta Manaus e a Amazônia não só como lugares tangíveis, mas 
também como representações artísticas que correm o risco de serem estereotipadas e de 
interpretarem erroneamente práticas espaciais e sociais violentas. Por exemplo, Arana, 
de forma oportunista, vende pinturas e esculturas de Manaus que retratam a cidade 
como querem que a cidade seja: o habitat de nobres selvagens, papagaios, arranha-céus, 
ópera, desmatamento ou qualquer combinação desses fatores que se deseje ou que esteja 
na moda. Uma das pinturas de Arana retrata um grupo de ameríndios estereotipica-
mente vestidos assistindo a uma ópera no Teatro Amazonas. Outra, adequada aos inte-
resses da contracultura brasileira da década de 1960, lida com desmatamento e violência 
na floresta amazônica. No fim da década de 1970, Lavo vê uma das pinturas de Arana 
no escritório de um empresário, e a peça reitera o ethos da Zona Franca de Manaus: “um 
painel pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres de vidro e 
concreto no horizonte desmatado. A visão alucinada e grotesca da floresta, e talvez do 
futuro”.28 Fredric Jameson refere-se à condição pós-natural em que as características 
geográficas de uma região têm sido “sistematicamente eclipsadas do mundo objetivo e 
das relações sociais de uma sociedade cuja dominação tendencial sobre seu Outro (o 

27.  Id., p. 308.
28.  Id., p. 264.



Teresa revista de literatura  Brasileira [17 ] ; São Paulo, 2016 • 85 

não humano ou o ex-natural) é mais completa do que em qualquer outro momento 
da história humana”.29 Na pintura de Arana, na qual a dominação é quase completa, a 
única característica geográfica remanescente da Amazônia são os pássaros. Como diz 
Allison Leão, Arana percebe que representações estereotipadas e estáticas apelam aos 
desejos dos consumidores, ao passo que Mundo busca significações abertas, dinamismo 
e desvanecimento (mesmo da arte que desaparece) em sua abordagem da Amazônia.30 

Mundo tenta fugir da Manaus de Jano e também da representação de Manaus 
de Arana, andando a pé pela cidade e fazendo de sua arte uma forma de resistência.  
A representação artística da cidade e a cidade real se intercalam. Como Victor Burgin 
diz: “A cidade em nossa experiência real é ao mesmo tempo um ambiente físico que 
existe de verdade, e uma cidade em um romance, um filme, uma fotografia, uma cidade 
vista na televisão, uma cidade de história em quadrinhos, uma cidade de um gráfico  
de pizza, e assim por diante”.31 Os ambientes urbanos real e inventado colidem. Cinzas 
do Norte é em si mesma uma representação artística de Manaus preocupada com as 
representações artísticas daquela cidade. Nesse jogo metarrepresentacional, a ambienta-
ção imaginária nos atrai mais profundamente para dentro da trama, e a cidade tangível, 
num sentido brechtiano, puxa-nos para além dos limites do romance, em direção à 
política de espaço do mundo real.32

Para concluir, Mundo alinha-se com as prioridades da Cidade Flutuante, tanto no 
sentido sociopolítico quanto no sentido metafórico. Ele resiste a ser espacialmente con-
finado por definições ou fronteiras rígidas, optando por vagar livremente. No entanto, 
como a reação da residente de Novo Eldorado à instalação do Mundo deixa claro, há 
limites para onde e como ele pode se conectar com uma Manaus mais ampla, na qual 
ressoam as promessas e desafios da arte política do Brasil dos anos 1960 e 1970.33 

29.  jameson, Fredric. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, nC: Duke 
University Press, 1991, p. 170. 
30.  leão, Allison. “Regionalismo e representação da natureza em Milton Hatoum: contribuição para 
um (outro) debate”. In: leão, A. (Org.). Amazônia: literatura e cultura, cit., pp. 61-89, p. 83. 
31.  burgin, Victor. In/Different Spaces: Place and Memory in Visual Culture. Berkeley: University of 
California Press, 1996, p. 28.
32.  breCht, Bertolt. Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic. Trad. John Willett. Ed. John 
Willett. New York: Hill and Wang, 1964, p. 91. 
33.  Sobre o engajamento político da arte no Brasil nos anos 1960 e 1970, ver: riDenti, Marcelo. Em 
busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do cpc à era da tv. Rio de Janeiro: Record. 2000.
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Cinzas do Norte convida-nos a demorar o nosso olhar em Manaus e, se o fizermos, 
os nossos esforços serão recompensados. Descobrimos interação entre a cidade material, 
representações artísticas da mesma, e práticas espaciais das personagens em Manaus. 
Essa interação revela conexões entre urbanismo, mobilidade e violência tanto dentro da 
esfera da cidade imaginária do romance quanto dentro da Manaus material, histórica. 
Cinzas do Norte, com a sua cuidadosa apresentação de um lugar tangível, oferece uma 
elegia a uma Manaus dos anos 1960 que não existe mais. No entanto, esta elegia não é 
redutiva. Poderíamos esperar que o romance retratasse Manaus de forma inteligível, 
estática e unificada, mas, em vez disso,  nos é apresentada a visão caleidoscópica de um 
espaço disputado e contingente. Como Hatoum alega, “a poesia e a prosa são formas de 
resistir à banalização e ao conformismo”.34 Cinzas do Norte descreve Manaus de uma 
forma que resiste à banalidade e ao conformismo típicos das representações comuns. Os 
leitores se empenham para entender como Manaus é significativa para o mundo ima-
ginário do romance e para além dele e, nesse processo, enxergam a cidade novamente.

Sophia Beal é Professora da University of Minnesota.

34.  hatoum, Milton. “Entrevista com Milton Hatoum”. Concedida a Francismar Barreto, Maria Isa-
bel Edom Pires, Mônica Kalil Pires e Sara Freire Simões. Estudos de Literatura Brasileira Contemporâ-
nea, Brasília, n. 28, pp. 141-7, 2006. Disponível em: <http://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/
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