Espacos movedicos e
conflitantes na Manaus
de Milton Hatoum



Ao tornar certos espa¢os urbanos hipervisiveis, a literatura brasileira considera a politica
do espago. Quem construiu esse complexo de habitacdo? O que havia aqui antes que
essa rodovia fosse construida? Por que esse monumento foi feito? Ao erguer esse tipo de
questionamento, a literatura brasileira nos lembra de que as cidades nao sdo primordiais.
Também nio sdo estiticas. Fonte de negociagdes infindaveis, as cidades se transformam
continuamente. A forma como a fic¢do provoca nosso engajamento emocional e senso-
rial nos leva a prestar mais atencao em lugares que poderiamos simplesmente aceitar.
Grande parte da literatura brasileira nos conclama a imaginar como poderiamos trans-
formar os locais onde vivemos e repensar o planejamento urbano. Além disso, a atengdo
cuidadosa a ambientagdo permite aos autores uma oportunidade para exercitarem sua
verve literdria através da elaboragao de lugares de maneiras que matizem nossa com-
preensdo do desenvolvimento das personagens, enredo, estado de espirito e assim por
diante. Em suma, a literatura brasileira apresenta o espago urbano como um problema
politico a0 mesmo tempo que usa a ambientagdo como um recurso literario.’

Um dos mestres de fazer-nos enxergar novamente espagos ¢ Milton Hatoum.
Seu livro Cinzas do Norte, de 2005, estd entre os mais aclamados romances brasileiros
contemporaneos. Enquanto a maior parte da critica literdria sobre a obra de Hatoum
centra-se na memoria, eu argumento que o espago, particularmente as dindmicas de
poder em torno de quem o controla e quem lhe atribui sentido, é tdo importante para
sua fic¢do.” A cidade de Manaus e as transformagoes destrutivas de espaco que ali ocor-
reram durante a ditadura militar brasileira assombram o texto. A Manaus do romance
ndo é um receptaculo neutro e estatico em que a agao transpira. Em vez disso, a cidade
exige a nossa atengdo e resiste as nossas expectativas, fazendo-nos refletir de modo mais
geral sobre quem controla o tracado de uma cidade e quais tipos de projetos seriam
mais benéficos para a subsisténcia dos moradores.

1. Alguns poucos exemplos disso incluiriam O subterrdneo do Morro do Castelo (1905), de Lima Barreto,
“Gaetaninho” (1927), de Ant6nio de Alcantara Machado, “Brasilia: cinco dias” (1962), de Clarice Lispector,
Paralelo 16: Brasilia (1966), de José Geraldo Vieira, “A maior ponte do mundo” (1977), de Domingos Pelle-
grini,“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1992), de Rubem Fonseca, Capdo Pecado (2000), de Fer-
réz, Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, e Becos da memdria (2006), de Concei¢do Evaristo.
2. Como um exemplo da prevaléncia de memoria como tema central nas analises da obra de Hatoum,
ver a cole¢do de ensaios: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro. Arquitetura da meméria: ensaios sobre os roman-
ces Dois irmios, Relato de um certo Oriente e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum. Manaus: Editora da
Universidade Federal do Amazonas, 2007.
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Este artigo argumenta que Cinzas do Norte justapde o peso e a austeridade das
estruturas neoclassicas da belle époque manauara (1880-1910) e a vulnerabilidade e a
mutabilidade da Cidade Flutuante de Manaus para refletir sobre a politica e as diné-
micas de poder do espaco, relevantes para a histéria de Manaus e para o enredo do
romance. O padrao brasileiro de forgar (direta ou indiretamente) seus cidadaos urbanos
mais pobres a abandonarem suas residéncias em locais convenientes e se mudarem
para dreas mais afastadas do centro é tdo familiar e tdo antigo (remonta ao século X1x)
que podemos nos tornar insensiveis a ele. No entanto, somos levados a reconhecer esse
tipo de violéncia espacial no romance de uma forma emocional e sensorial. Uma breve
introdugdo a Hatoum e ao enredo de Cinzas do Norte vai embasar essa andlise.

Manaus, longe dos centros de produgéo literaria do Brasil, muitas vezes sequer
¢ considerada nos circulos literarios, seguindo a tendéncia dos académicos de excluir
a Amazonia em suas andlises das questdes consideradas mais cruciais para a cultura
e ficcao brasileiras.? A extrema popularidade da ficgdo de Hatoum e sua aclamagdo
pela critica tém ajudado a Amazonia transnacional e mais especificamente o estado do
Amazonas e a capital, Manaus, a ganharem visibilidade no ambito dos estudos literarios
e culturais.* Hatoum ja vendeu mais de 200 mil cépias de seus livros no Brasil, e sua

3. DALCASTAGNE, Regina. “Por que precisamos de escritoras e escritores negros?”. In: siLva, C. (Org.).
Africanidades e relagoes raciais: insumos para politicas publicas na drea do livro, leitura, literatura e biblio-
tecas no Brasil. Brasilia: Fundagao Cultural Palmares, 2014, pp. 66-9, p. 67. GINZBURG, Jaime. “Euclides da
Cunha, a Amazoénia e a barbdrie”. Estudos Avangados, Sdo Paulo, n. 24, pp. 411-6, 2010, p. 414. Disponivel
em: <www.revistas.usp.br/eav/article/view/10534>. Acesso em: 15 abr. 2016. H4 importantes exce¢des a
essa tendéncia, e varios livros sdo organizados em torno do tema da literatura e da Amazonia. Ver: CAR-
VALHO, Jodo Carlos de. Amazonia revisitada: de Carvajal a Mdrcio Souza. Rio Branco: Editora da Uni-
versidade Federal do Acre, 2005; FOOT HARDMAN, Francisco. A vinganga da Hileia: Euclides da Cunha,
a Amazénia e a literatura moderna. Sdo Paulo: Editora da Unesp, 2009; LEA0, Allison. Amazonas: natu-
reza e ficgdo. Sao Paulo: Annablume, 2011; LEAO, Allison (Org.). Amazénia: literatura e cultura. Manaus:
Editora da Universidade do Estado do Amazonas, 2012; € MALIGO, Pedro. Land of Metaphorical Desires:
Representations of Amazonia in Brazilian Literature. New York: Peter Lang, 1998.

4. A Amazoénia (que inclui Brasil, Bolivia, Coldmbia, Equador, Guiana Francesa, Guiana, Peru, Suri-
name e Venezuela) estende-se por 7 milhdes de quilometros quadrados. Para mais informagdes sobre as
ligacdes entre a localidade de grande parte da fic¢do de Hatoum e a aclamacéo da critica, ver: AZEVEDO,
Luciene. “Como se faz um autor: Milton Hatoum: ‘permanéncia e transformagdo do regionalismo”. In:
DALCASTAGNE, R.; MATA, A. L. N. (Orgs.). Fora do retrato: estudos de literatura brasileira contemporanea.
Vinhedo: Horizonte, 2012, pp. 70-80.
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ticgdo foi traduzida para catorze idiomas. Ele recebeu muitos dos mais prestigiosos
prémios literarios no Brasil e em Portugal, em particular para Cinzas do Norte, seu
terceiro romance. O seguinte, Orfios do Eldorado (2008), foi transformado em um
longa-metragem em 2015, dirigido por Guilherme Coelho. Em busca de inspiragdo
literaria, Hatoum muitas vezes recorre as histdrias de sua prépria familia, imigrantes
libaneses estabelecidos em Manaus.

Um homem de meia-idade chamado Lavo narra Cinzas do Norte, refletindo
sobre sua infancia e o inicio da idade adulta em Manaus nas décadas de 1960 e 1970. No
entanto, o que interessa a Lavo muito mais do que sua prépria experiéncia é a familia
Mattoso, seus vizinhos, cuja riqueza e ruina posterior contrastam com sua propria
origem humilde e subsequente mobilidade ascendente. Hatoum intercala essa narrativa
principal com um texto escrito por Ranulfo, tio de Lavo, sob a forma de uma longa
carta ao falecido Raimundo Mattoso (Mundo), que tinha sido colega de colégio de
Lavo. A contribui¢do de Ranulfo interrompe a cronologia da narrativa com flashbacks
que acontecem na década de 1950 em muitas das mesmas localidades, apresentan-
do a cidade como um palimpsesto, através do qual podemos vislumbrar vestigios de
praticas espaciais anteriores. O romance termina com uma carta escrita por Mundo
pouco antes de sua morte prematura, no Rio de Janeiro, na década de 1980, em que
reflete sobre seu tempo em Manaus. Essa polifonia bakhtiniana envolve contradi¢oes
que atrasam a nossa chegada ao significado ou tornam impossivel uma conclusao
definitiva sobre a forma como percebemos Manaus.* Por todo o romance, Cinzas do
Norte desmistifica a dinamica espacial de poder e nos convida a imaginar os tipos de
cidade que queremos habitar.

Como as cidades produzem significado? Como a forma de nos movermos dentro
das cidades produz significado? Que possibilidades existem para transformar a cida-
de real e suas interpretagdes? O romance aborda essas questdes em sua apresentagio
dos iconicos monumentos, edificios e ruas da belle époque no centro de Manaus. As
construgdes podem ser interpretadas como grandiosas, nobres, sdlidas e imponentes
em diferentes contextos do romance, que revela as lutas de poder urbanas e valores
conflitantes. Duas cenas do romance ilustram esse ponto: 1) quando o patriarca Jano

5. BAKHTIN, Mikhail M. Problems of Dostoevskys Poetics. Trad. Caryl Emerson. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, 1984, p. 72.
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Mattoso leva Lavo em um passeio por sua mansao, seguido por um passeio de carro
através do centro de Manaus e 2) a destruicdo da mansdo Mattoso na década de 1970.

Quando Jano faz com Lavo um passeio por sua manséo e pelo centro de Manaus,
0 peso, a imposi¢ao e o conservadorismo dos objetos e edificios refletem essas mesmas
qualidades em Jano. Em uma entrevista, Hatoum, que é formado em arquitetura e presta
muita atencéo a ela em seus romances, descreve a estética do centro da cidade:

Nos anos 60, [Manaus] era uma cidade de 300 mil habitantes. Esbanjava um tragado
arquitetdnico muito europeu, pragas interligadas com pragas. Toda a infraestrutura urba-
na havia sido construida pelos ingleses entre 1885 e 1910: teatro, os monumentos, os icones

arquitetdnicos, os grandes palacetes, a arquitetura neocldssica.®

Em Cinzas do Norte, Jano introduz essa Manaus de inspiragdo britdnica, que, por sua
vez, dd base a personagem. O romancista Orhan Pamuk argumenta que em um romance
bem escrito o ambiente fisico é “uma extensdo necessaria do mundo emocional, sensual
e psicoldgico dos protagonistas”, e em Cinzas do Norte isso certamente é o caso.” No
entanto, a ambientacdo também nos atrai para além dos limites do enredo, para que
enxerguemos novamente a Manaus historica e material.

A relagdo entre personagem e cendrio se desenrola em uma cena que comega
com Jano levando Lavo para conhecer a mansdo neoclassica dos Mattoso, em 1965.
O narrador é bastante detalhista aqui, replicando a delibera¢dao com que a versao mais
jovem de si mesmo observou o interior da casa:

Reparei na cristaleira [...] miniaturas de soldados e de maquinas de guerra; ao lado da
vitrola, uma estante com livros e discos. Na parede oposta, a fotografia de um casarao de
frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha de cima: um estuque antigo com figu-

ras de liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até ouvir a voz de Jano:

6. HATOUM, Milton. “Entrevista. O Amazonas preservou a floresta e destruiu a cidade”. Revista de
Histéria, Rio de Janeiro, 6 maio 2009. Disponivel em: <http://www.revistadehistoria.com.br/secao/
entrevista/milton-hatoum>. Acesso em: 19 jun. 2016.

7. PAMUK, Orhan. The Naive and the Sentimental Novelist. Trad. Nazim Dikbas. Cambridge: Har-
vard University Press, 2010, p. 80.
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“E uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificagdo das belas-artes na Amazonia.

Imitagio da que ele fez para o saldo nobre de nosso teatro”?

A reprodugio do afresco neoclassico retratava aquela feita no teto no Saldo Nobre do
Teatro Amazonas. O Salao Nobre foi concebido como um espago social exclusivo, cujo
acesso era permitido apenas para os convidados mais ilustres, durante os longos inter-
valos das apresentagdes. A inten¢do ali era criar uma identidade de elite e demonstrar
deferéncia, na regido, para com a arte europeia.

Além de ser uma demonstragao de status, a disposi¢ao dos itens na sala de visitas
de Jano atua metonimicamente como um manifesto sobre a sua Manaus: uma cida-
de com lagos estreitos entre os militares, empresarios e politicos, em que os recursos
extraidos ao longo do rio Amazonas trazem grande riqueza para a elite e onde a arte
considerada louvével é a que foi santificada décadas antes. No entanto, a versdo de
Manaus a que Jano se apega esta desaparecendo em 1965. Quando Jano se refere ao
Teatro Amazonas como nosso, essa identidade coletiva compreende os escaldes supe-
riores da sociedade manauara a que Jano ainda pertence. No entanto, ele despenca
dessa classificagdo quando falha ao aceitar as mudangas na cultura empresarial, que se
afasta do clientelismo, apadrinhamento e extra¢do de recursos para a modernizagao
conservadora que envolve a colabora¢ao com empresas multinacionais. Neste ponto do
romance, Jano (um apelido que é o mesmo nome do deus romano das transi¢cdes e do
comércio) se encaixa confortavelmente dentro das convicgdes e prioridades do regime
militar, ainda bem pouco especificas. Em breve, seus amigos na politica irdo trai-lo, em
parte devido a incapacidade dele para ajustar o seu comércio de juta as demandas do
mercado. A descrigdo do saldo da mansdo dos Mattoso como uma exposigdo estabele-
cida de artigos de luxo e as referéncias a extragdo de recursos chamam a atengdo para
o desejo de Jano de congelar o tempo no momento de maior prestigio de sua familia.
Porém, as descrigdes no romance do tratamento duro dispensado aos colhedores de juta
que trabalham para a familia Mattoso na década de 1960 mostram uma continuidade
preocupante da exploragdo do boom da borracha na Amazoénia (1870-1910).

Apds o passeio pela casa, Macau - o chofer da familia Mattoso — conduz Jano e
Lavo pelo centro de Manaus, onde eles passam por edificios neocldssicos construidos
durante a virada do século. Essa viagem esta ligada a alian¢a de Jano com o centro da

8. HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 31.
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cidade, que é o nucleo de poder e riqueza. O narrador traga a trajetdria especifica da
jornada, um caminho sinuoso para o escritério de Jano: comega na mansao, passa pelo
Paldcio da Justiga, segue pela avenida Epaminondas até a praga General Osério e, em
seguida, continua, passando pela praga Pedro 11, pela avenida Sete de Setembro, até o
fim da avenida Marechal Deodoro. Essa lista aparentemente exaustiva de marcadores
geograficos matiza o romance em varios niveis.

Em primeiro lugar, os nomes das ruas seguem a tradi¢ao de honrar figuras mili-
tares especificas, politicos nacionais fundamentais e momentos importantes da inde-
pendéncia nacional. Evocam a admiragdo de Jano por homens de destaque e oficiais
militares de destaque do passado e do presente. Seu préprio nome, afinal, é Trajano, o
nome de um imperador romano. Em contraste, Mundo, o suposto filho de Jano, resiste
a figuras de autoridade evitando completamente as ruas, optando por viajar através de
igarapés e atalhos e se esconder debaixo da terra ou em uma darvore. Assim, o contraste
entre seguir a tradigdo e libertar-se dela ¢ reiterado espacialmente na maneira com que
as personagens se movem dentro da cidade.

Em segundo lugar, os pontos pelos quais eles passam ecoam os desejos de Jano e
as transgressdes de Mundo. Jano deseja ver Mundo demonstrando interesse em mulhe-
res e parando de perder tempo na companhia de Arana, um artista local. No escritério
de Jano, o destino final, Jano oferece a Lavo uma grande soma de dinheiro em troca
de persuadir Mundo a viver como Jano deseja. A viagem sinuosa para o escritorio
passa por todos os pontos da cidade que Jano frequenta no romance: a igreja de Sao
Sebastido, o hospital Beneficéncia Portuguesa, a igreja da Matriz, sua mansio neo-
classica, o Colégio Militar, as docas e seu escritorio do outro lado da rua a partir da
Alfandega. Esses locais — através tanto de sua austeridade neocldssica, quanto de sua
fungado - restabelecem as expectativas (heteronormativas, orientadas para os negocios
da familia e pré-regime militar) que Jano tem de Mundo.

Em terceiro e tltimo lugar, as referéncias a uma praga publica em estilo belle
époque (praga Pedro 11) e a um edificio neocldssico (Palacio da Justica) simplificam
para o leitor a visualizagdo do tipo de urbanismo no centro de Manaus que Jano venera
por sua beleza classica e evocagdo de lei e ordem. A referéncia a velha praga General
Osorio, um espaco publico usado para treinamento militar, ¢ uma sinédoque para as
pragas publicas da belle époque que ainda dominavam a cidade na década de 1960, mas
que foram destruidas durante a urbanizagdo dos anos 1970 e 1980. J. Hillis Miller argu-
menta que muitos romances assumem que seu leitor tera tanto conhecimento sobre o
lugar citado quanto sobre os marcadores geograficos — como ruas especificas e edificios
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- elipticamente transmitirdo significado.® Parte do jogo espacial em Cinzas do Norte
envolve interpretar as conotagoes de locais histdricos, bem como detectar o que ainda
existe e o que foi arrasado na corrida da década de 1970 para transformar a cidade em
um polo industrial modernizado.

Doreen Massey entende espago como “a esfera de uma simultaneidade dinamica,
constantemente desconectada por recém-chegados, sempre a espera de ser determina-
da (e, portanto, sempre indeterminada) pela construgdo de novas relagdes”> Massey
derruba as concepgdes estereotipicas do espago como estatico, firme e representavel,
entendendo-o, em vez disso, como o produto de uma série de negociagdes. As negocia-
¢des que continuamente transformam o centro de Manaus estao bem claras quando a
mansao Mattoso ¢ destruida em Cinzas do Norte.

Em 1967, sob o governo do presidente-general Castelo Branco, a Zona Franca de
Manaus expandiu-se significativamente. Cerca de duzentas empresas foram transferidas
para a Zona Franca nos anos subsequentes, e isso atraiu um afluxo maci¢o de migrantes
em busca de trabalho e exigiu reformas urbanas significativas na década de 1970. Em
1960, Manaus abrigava 25% da populagio do estado, mas, em 1980, detinha quase meta-
de de sua populagdo. Como observa Janet Chernela, “em menos de duas décadas, quase
todas as facetas da vida social, cultural e econdmica da cidade foram alteradas quando
relagdes capitalistas substituiram as anteriores, patrimoniais™" Cinzas do Norte registra
essas transformagdes com o fim do negécio de Jano e a demoli¢do da mansao da familia
Mattoso para erigir um grande hotel, o tltimo descrito por Lavo na seguinte passagem:

O estuque caiu e se espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos
de musas, cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio
de entulho; pedi a um demolidor um pedago da pintura com o desenho de um pincel:
“Pode levar todo esse lixo’, disse ele, tossindo na poeira.”

9. MILLER, J. Hillis. Topographies. Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 105.

10. MASSEY, Doreen. For Space. London: Sage, 2005, p. 107.

11. CHERNELA, Janet M. “Missionary Activity and Indian Labor in the Upper Rio Negro of Brazil, 1680-
1980: A Historical-Ecological Approach”. In BALEE, W. L. (Org.). Advances in Historical Ecology. New York:
Columbia University Press, 1998, pp. 313-33, p. 327.

12. HATOUM, Milton. Cinzas do Norte, cit., pp. 224-5.
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No final de 1970, 0 afresco pintado no teto da mansao Mattoso torna-se lixo, enquanto a
arte experimental de Mundo torna-se valiosa. David Harvey descreve as transformagoes
do ambiente construido das cidades como “uma luta perpétua em que o capital constroi
uma paisagem fisica adequada a sua prépria condi¢do em um momento particular no
tempo, s6 para precisar destrui-la, geralmente, no decurso de uma crise, em um ponto
posterior no tempo”. A critica de Harvey ¢é aplicavel a esta cena. A passagem de uma
economia de extragdo de recursos para uma economia de manufatura modifica o tecido
urbano de Manaus, mas a dificuldade continua. As tensdes presentes no romance pai-
ram, esperando para serem resolvidas: a velha Manaus e seus patriarcas permanecem
em um impasse frente a modernizagao conservadora.

Para concluir esta se¢io sobre espagos da belle époque de Manaus, as observa-
¢oes de Edward Soja sobre a producdo do espaco sdo ilustrativas. Ele argumenta que
“o0 espago em si pode ser primordialmente oferecido, mas a organizagéo e significa-
do do espago sdo produtos de tradugio social, da transformagdo e da experiéncia’*
Romances que se concentram em determinados lugares geograficos estao engajados
nesse processo de construcao de significado. Cinzas do Norte tem o poder de transfor-
mar a percep¢do dos leitores quanto a Manaus. Na verdade, frequentemente o primeiro
e unico “contato” dos leitores com a capital do Amazonas se dara através da fic¢ao de
Hatoum. A Manaus do romance é um lugar em que Mundo ressignifica a triunfante
arte publica, a arquitetura neoclassica espelha a austeridade e o peso da imponéncia
de Jano, e estruturas fisicas sdo vulneraveis a demoli¢do dentro de um processo de
continua transformagéo urbana.

Além de retratar o centro neocldssico, Cinzas do Norte utiliza a Cidade Flutuante
para envolver uma realidade historica e para melhorar os componentes imaginarios da
narrativa. A Cidade Flutuante foi um bairro real em Manaus. Em 1964, havia mais de
2 mil edificios flutuantes no rio Negro perto do Mercado Central, no centro de Manaus.
Apesar de, em décadas anteriores, edificios flutuantes nessa drea terem uso comercial,
a chamada Cidade Flutuante expandiu-se significativamente no comego da década de
1960 como uma area residencial para os pobres urbanos. No seu auge, abrigava 12 mil

13. HARVEY, David. “The Urban Process under Capitalism: A Framework for Analysis”. In: BRIDGE, G.;
WATSON, S. (Orgs.). The Blackwell City Reader. Malden: Blackwell, 2002, pp. 116-124, p. 120.

14. sojA, Edward W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. New
York: Verso, 1989, pp. 79-80.
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habitantes.” Na gestdo do governador Arthur Cézar Ferreira Reis, em 1965, 0 governo
comecou a desmontar a Cidade Flutuante, como parte da modernizagdo conservadora
do regime militar e da implanta¢dao da Zona Franca de Manaus. Até 1966, a Cidade
Flutuante ja havia sido destruida.*

Em Cinzas do Norte, a Cidade Flutuante pode ser entendida, por um lado, como
uma abordagem sobre o espago que é menos austera do que a arquitetura neocldassi-
ca da belle époque, abrindo, assim, caminho para a espontaneidade e para a criagéo.
Por outro lado, a Cidade Flutuante estd ligada a violéncia e as lutas pelo poder que
produzem espago. Essas concepg¢des da Cidade Flutuante tornam-se significativas de
duas maneiras: 1) a maneira evasiva com que Mundo circula através de Manaus e 2) o
envolvimento artistico de Mundo com o despejo dos moradores da Cidade Flutuante
e com outras praticas espaciais preocupantes em Manaus.

Como postula bell hooks, “para transgredir devo ultrapassar os limites do pas-
sado, devo abrir caminho e seguir em frente [...]. E somos ensinados repetidamente
que a Unica maneira de permanecer seguro ¢ permanecer dentro de limites fixos. Na
maioria das vezes, sdo os lagos da familia, comunidade, na¢do”” A Bildung de Mundo é
uma longa e drdua transgressdo, que desafia os limites estabelecidos pela familia, comu-
nidade e regime militar no Brasil. Além disso, alinhada com as teorizagdes de Michel
de Certeau - a maneira como Mundo se move através de Manaus enfrenta os limites,
até mesmo as ruas, que tentam limitar sua mobilidade. Por exemplo, em uma cena que
se passa em 1965, Mundo desliza para fora da estrada na dire¢io de uma quebrada,
atravessa um beco e um terreno baldio, chega a rampa lamacenta de um estaleiro e
continua sua viagem de canoa.

Ele entdo rema ao longo do rio Negro, até o igarapé do Franco, chegando a um
canal onde atraca em uma pequena ilha que abriga o atelié e a casa de seu mentor,
Arana. Essa cena come¢a no bairro Aparecida, onde Lavo segue Mundo e observa a
atragdo deste ultimo pelos submundos de Manaus, a boemia, a depravagao, esconderijos
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e atalhos. Lavo alinhava a cena com as interagdes de Mundo e com reflexdes sobre uma
familia amerindia desabrigada vivendo perto de uma cerca enferrujada em Aparecida,
reiterando, assim, o desejo de Mundo de ver além da vista de cartao-postal de Manaus.

Essa jornada estabelece como Mundo e Jano lidam de formas diferentes com
Manaus. Jano permanece dentro das pracas bem cuidadas e edificios imponentes e abre
sua propria mansao para os encontros sociais com seus iguais da alta sociedade. Em
contraste, Mundo evita os locais de reunido de sua classe social e se esfor¢a para escon-
der seu paradeiro de Jano. Ironicamente, essa trilha labirintica destinada a iludir Jano
termina no seu pai bioldgico: Arana (um mistério revelado apenas no final do romance).

Novo Eldorado, o nome de fantasia de um complexo de habita¢do publica
em Cinzas do Norte, sugere a lenddria cidade encantada do rei dourado, pela qual houve
uma busca que produziu os mapas iniciais do interior da Guiana.”® Assim, a busca por
uma cidade imagindria levou um lugar real a ser mais bem compreendido, que exem-
plifica o desafio de separar o real e o imaginario em nossas interpretacdes do espago.
O nome do conjunto de habitagao publico também ¢ paralelo ao massacre de Eldorado
dos Carajas, no sul do Pard, em 1996, em que policiais militares atiraram e mataram
dezenove agricultores sem terra que protestavam contra os atrasos na desapropriacao
de terras improdutivas. Com tal alusio, o romance reflete sobre a violéncia relacionada
com a alocagdo de espaco.

Até agora, o presente ensaio tem incidido sobre a parte sul de Manaus, que inclui
o centro, mas justaposi¢des entre esta area sul e bairros menos abastados mais ao norte
e oeste sdo cruciais para a trama. Duas areas que aparecem com frequéncia sdo o inven-
tado Novo Eldorado (semelhante ao conjunto de habitagdo Castelo Branco no bairro
Parque Dez, onde Hatoum viveu) e o inventado Morro da Catita, perto ou dentro dos
limites do real bairro Sao Jorge, a noroeste do centro da cidade. No periodo em que se
passa o romance, Novo Eldorado e Morro da Catita marcam os limites exteriores da
cidade. Servem para desafogar a expansao impressionante de Manaus que, desde 1950,
mais do que quadruplicou a sua area geografica.

Henri Lefebvre argumenta que os conflitos sociopoliticos, porque tém lugar no
espago, sdo necessariamente conflitos de espaco, e Cinzas do Norte apresenta como
moralmente inconcebivel a expulsdo continuada dos moradores pobres do centro da

18. BURNETT, D. Graham. Masters of All They Surveyed: Exploration, Geography, and a British El Dora-
do. Chicago: University of Chicago Press, 2000, pp. 25-6.
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cidade.® No romance e na realidade, o governo da cidade for¢ou os moradores do rio a
passarem para o outro lado de Manaus, para uma area recentemente desmatada onde
casas haviam sido construidas. Mundo visita este novo bairro, Novo Eldorado, e teste-
munha a violéncia espacial ligada a remocéo de favelas: “[Mundo] visitara as casinhas
inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas enlameadas. Casinhas sem fossa, um
fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe
do centro,longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio”* Essas abjetas condigoes
de vida inspiraram Mundo a fazer uma pega especifica para o lugar, uma instalagao
artistica composta de oitenta cruzes de madeira instaladas na frente de cada casa de
Novo Eldorado, e a cobrir de panos drapeados os galhos de uma seringueira no centro
do aglomerado de habitagao, a inica drvore poupada na demoli¢do.” Sua arte finebre
salienta que o conjunto de habita¢io é tdo precario que é mais adequado para a morte
do que para a vida, em ambos os contextos, social e ambiental. O romance estabelece
paralelos entre a restri¢ao espacial experimentada em Manaus por Mundo e pelos anti-
gos moradores da Cidade Flutuante. “Os moradores do Novo Eldorado eram prisionei-
ros em sua propria cidade”, observa Mundo, sentindo como ele e sua circulagdo através
de Manaus tém sido restringidos de forma autoritaria, ligando assim a histéria pessoal
do romance com as transformagdes espaciais reais ocorridas em Manaus.>

No entanto, algumas personagens do romance nao concordam com a interpreta-
¢do de Mundo desse espago. O gabinete do prefeito e a policia queimam a instalagdo, em
um esforgo para destruir qualquer trago de critica visual das praticas sociais e espaciais
do regime. A transgressdo de Mundo é grave. Para escapar da lei e da ira de seu pai, ele
passa mais de um més escondido no Morro da Catita, ao lado do bairro onde a mae de
Mundo cresceu. Sugestivamente, a evasio de Mundo o coloca mais préximo do local
empobrecido onde sua mae lutou muito para nunca ter que voltar. Rejeitando a mobi-
lidade ascendente que a mae tornou possivel para ele, Mundo abandona a riqueza e o
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status do centro da cidade, preferindo contestar as praticas espaciais do regime militar
através de sua arte.

Em um romance em que quase todas as personagens concordam com o regime
militar, a instalacdo de arte é um dos poucos protestos ptblicos. Contudo, o romance
ndo caracteriza a interven¢do de Mundo como heroismo, apresentando-a, ao contrario,
como um risco, desobediéncia e o ato idealista de um sonhador. Quando Lavo pergunta
a uma residente sobre a instalac¢io de arte de Mundo, ela responde: “A fumaceira? [...]
Depois o povo do bairro queimou as cruzes e a arvore”* Ela ndo vé uma ligacdo entre
a instalacdo e sua propria vida. Para ela, o tnico valor da obra de arte ¢é utilitario: ela
fornece lenha para sua comunidade.

Em uma cena que envolve temporalidade confusa e inten¢des desperdicadas,
Jano, observando a instalagdo de Mundo, pergunta: “Por que tinham construido as casas
num cemitério? onde estava o trabalho do filho?”>* Assim, a obra de arte atinge o efeito
desejado de fazer o espectador enxergar o espago de forma diferente, ainda que Jano
ndo reconhega a arte como arte. Essa inadvertida observa¢do de uma obra de arte é o
mais proximo a que as duas personagens vao chegar de um momento de comunhao.

Para o diretor da academia militar, a instalacao de arte ameaca a ordem civil:
“Como podia? Um estudante incitar todo um bairro contra o prefeito, um oficial das
Forgas Armadas!”* O jornal deprecia Mundo e os moradores de Novo Eldorado em
sua cobertura da peca. Mundo ¢ descrito como “um filho rebelde, estudante fracassado
e dandi fardado que queria fazer arte contemporanea num bairro de gente pobre, onde
quase todos sdo analfabetos”* O jornal nao reconhece a liga¢ao entre o analfabetismo
e o tipo de marginalizacdo que Mundo critica. Jano, o militar e as reagdes do jornal
acentuam como a familia, o Estado e a midia tinham definido concepgoes estritas sobre
praticas espaciais adequadas, que Mundo transgrediu. A inclusdo de vérias perspectivas
de espago enfatiza até que ponto as representa¢des do espaco estdo ligadas a disputas
sobre como um determinado lugar deve ser interpretado.

Mundo acredita que “todo ser humano em qualquer momento de sua vida devia
ter algum lugar aonde ir”, um sentimento que conecta sua prépria sensagdo de desen-
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raizamento com uma posi¢ao sociopolitica sobre o direito a habitagdo.”” Suas previsdes
sobre Novo Eldorado ser um lugar improprio para viver sao posteriormente confirma-
das no contexto da década de 1980, quando tomamos conhecimento de que os residen-
tes de Novo Eldorado (incluindo Macau) contrairam leishmaniose, uma doenga que
¢ potencializada pelo desmatamento, desnutrigdo e pobreza. Além disso, o lugar onde
Mundo tinha erguido sua instalagao mais de uma década antes se transformou, em
1980, em um campo abandonado coberto de mato com um cartaz oxidado onde se lé:
“Praga Coronel Aquiles Zanda”. A praga foi batizada em homenagem ao prefeito e se
destaca como um lembrete visual de que a constru¢do de uma praga publica e outros
servigos publicos foram promessas ndo cumpridas do gabinete do prefeito. A instalagdo
de Mundo erguida sobre uma drea desmatada de terra e a visita de Lavo aquele lugar
obrigam o leitor a refletir sobre o espago. A praga publica ndo construida simboliza o
fracasso do conjunto habitacional que foi erguido para os residentes, nao pelos residen-
tes, com pouca atengdo dada as necessidades ou aos desejos deles, mesmo aqueles tdo
simples quanto um espago sombreado.

O romance apresenta Manaus e a Amazonia nao s6 como lugares tangiveis, mas
também como representagdes artisticas que correm o risco de serem estereotipadas e de
interpretarem erroneamente praticas espaciais e sociais violentas. Por exemplo, Arana,
de forma oportunista, vende pinturas e esculturas de Manaus que retratam a cidade
como querem que a cidade seja: o habitat de nobres selvagens, papagaios, arranha-céus,
opera, desmatamento ou qualquer combinagdo desses fatores que se deseje ou que esteja
na moda. Uma das pinturas de Arana retrata um grupo de amerindios estereotipica-
mente vestidos assistindo a uma dpera no Teatro Amazonas. Outra, adequada aos inte-
resses da contracultura brasileira da década de 1960, lida com desmatamento e violéncia
na floresta amazodnica. No fim da década de 1970, Lavo vé uma das pinturas de Arana
no escritdrio de um empresario, e a pega reitera o ethos da Zona Franca de Manaus: “um
painel pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres de vidro e
concreto no horizonte desmatado. A visao alucinada e grotesca da floresta, e talvez do
futuro”?® Fredric Jameson refere-se a condi¢do pds-natural em que as caracteristicas
geograficas de uma regiao tém sido “sistematicamente eclipsadas do mundo objetivo e
das relagdes sociais de uma sociedade cuja dominagdo tendencial sobre seu Outro (o

27. Id., p.308.
28. Id., p. 264.
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nao humano ou o ex-natural) é mais completa do que em qualquer outro momento
da histéria humana”* Na pintura de Arana, na qual a dominagao é quase completa, a
Unica caracteristica geogréfica remanescente da Amazonia sdo os passaros. Como diz
Allison Ledo, Arana percebe que representagdes estereotipadas e estaticas apelam aos
desejos dos consumidores, ao passo que Mundo busca significagdes abertas, dinamismo
e desvanecimento (mesmo da arte que desaparece) em sua abordagem da Amazonia.*

Mundo tenta fugir da Manaus de Jano e também da representa¢ao de Manaus
de Arana, andando a pé pela cidade e fazendo de sua arte uma forma de resisténcia.
A representagdo artistica da cidade e a cidade real se intercalam. Como Victor Burgin
diz: “A cidade em nossa experiéncia real é ao mesmo tempo um ambiente fisico que
existe de verdade, e uma cidade em um romance, um filme, uma fotografia, uma cidade
vista na televisdo, uma cidade de histdria em quadrinhos, uma cidade de um gréfico
de pizza, e assim por diante”*" Os ambientes urbanos real e inventado colidem. Cinzas
do Norte é em si mesma uma representagao artistica de Manaus preocupada com as
representagdes artisticas daquela cidade. Nesse jogo metarrepresentacional, a ambienta-
¢do imaginaria nos atrai mais profundamente para dentro da trama, e a cidade tangivel,
num sentido brechtiano, puxa-nos para além dos limites do romance, em dire¢do a
politica de espago do mundo real.**

Para concluir, Mundo alinha-se com as prioridades da Cidade Flutuante, tanto no
sentido sociopolitico quanto no sentido metaférico. Ele resiste a ser espacialmente con-
finado por defini¢oes ou fronteiras rigidas, optando por vagar livremente. No entanto,
como a reag¢do da residente de Novo Eldorado a instalagio do Mundo deixa claro, ha
limites para onde e como ele pode se conectar com uma Manaus mais ampla, na qual
ressoam as promessas e desafios da arte politica do Brasil dos anos 1960 e 1970.%
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Cinzas do Norte convida-nos a demorar o nosso olhar em Manaus e, se o fizermos,
0s nossos esfor¢os serdo recompensados. Descobrimos interagio entre a cidade material,
representagdes artisticas da mesma, e praticas espaciais das personagens em Manaus.
Essa interagdo revela conexoes entre urbanismo, mobilidade e violéncia tanto dentro da
esfera da cidade imaginaria do romance quanto dentro da Manaus material, historica.
Cinzas do Norte, com a sua cuidadosa apresenta¢ao de um lugar tangivel, oferece uma
elegia a uma Manaus dos anos 1960 que ndo existe mais. No entanto, esta elegia nao é
redutiva. Poderiamos esperar que o romance retratasse Manaus de forma inteligivel,
estdtica e unificada, mas, em vez disso, nos é apresentada a visao caleidoscépica de um
espaco disputado e contingente. Como Hatoum alega, “a poesia e a prosa sdo formas de
resistir a banalizagao e ao conformismo”** Cinzas do Norte descreve Manaus de uma
forma que resiste a banalidade e ao conformismo tipicos das representagdes comuns. Os
leitores se empenham para entender como Manaus ¢ significativa para o mundo ima-
ginario do romance e para além dele e, nesse processo, enxergam a cidade novamente.
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