Tortura e violéncia de
Estado em dois contos de
Caio Fernando Abreu



1. OASIS QUE VIRA DESERTO

0O titulo do conto “Oasis”, de Caio Fernando Abreu,’ desperta imagens geograficas de
deserto e, a0 mesmo tempo, sensagdes idilicas de vegeta¢ao junto a uma nascente de dgua
doce. No entanto, a histdria se passa em uma cidadezinha do sul do Brasil, pouco maior
que um povoado, cuja periferia abriga uma pensao de prostitutas, campos, cercas de
arame farpado e um arco no fim da rua, que da entrada a area do quartel. Para os
meninos que costumam “brincar de odsis” por ali, a rua de poeira solta e vermelha, a
seca intensa e o sol forte compdem o deserto, pelo qual eles se arrastam com sede, sob o
olhar de mulheres que tomam chimarrdo embaixo de parreiras, em dire¢ao aos portoes
brancos do quartel, que configura o “odsis” na sua imaginagao.

O acesso ao “oasis” ¢ obtido por meio de um soldado que lhes franqueia a entrada,
permitindo-lhes que fiquem horas zanzando dentro do quartel. Mas o que era brin-
cadeira habitual de meninos ganha matizes violentos certo dia, quando “dois soldados
com fardas diferentes das dos outros, com penduricalhos coloridos nos ombros™ os
surpreendem e avancam sobre eles aos gritos e empurrdes, levando-os a prisdo do
quartel, um quartinho sujo e frio com uma janelinha gradeada em que os meninos
ficam durante muito tempo, atemorizados. A noite, finalmente, sio levados para casa,
onde se instala um conflito sobre a responsabilidade pelas criangas, todos gritam e o
pai se exime de dar aten¢do as queixas da mulher “na hora em que o pais atravessava
uma crise tao grave”’

De castigo, os meninos Jorge, Luiz e o narrador sdo “postos na cama sem jantar’,
ficam “muito tempo acordados no escuro, ouvindo o som do radio que vinha da sala
e 0s passos apressados na rua’* O “movimento incomum” que ja haviam percebido no
quartel a tarde - “carrocas se chocavam, armas passavam de um lado para outro, solda-
dos corriam e gritavam palavroes™ - continua na agitagdo da rua a noite, nas noticias
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do radio sobre uma “revolu¢io”, que nas palavras hesitantes de Luiz “era assim como
uma guerra pequena’.® Esse dia de “movimento incomum” no quartel e na rua repre-
senta o fim da brincadeira dos meninos, que, além de terem sido presos pelos soldados,
sdo castigados pelos pais. O encanto se quebra, o oasis vira deserto, pior: prisdo. Nesse
momento o narrador sabe que eles nunca mais iriam “brincar de encontrar odsis no
fim das ruas”

A prisao imposta aos meninos no quartel alude a historia brasileira, mais espe-
cificamente a violéncia de Estado durante a Ditadura Militar no Brasil (1964-1985),
que, como no conto, iniciou com um “movimento incomum” nos quartéis seguido do
aprisionamento de opositores. Essa alusdo da narrativa de Caio Fernando Abreu ao
contexto histdrico brasileiro do periodo, embora nao seja explicitamente mencionado,
denota uma conscientiza¢ao do autor acerca da realidade sociopolitica e resulta em uma
ficcdo representativa daquele momento. A aproximacio entre literatura e historia parece
essencial, porque a primeira nao pode prescindir da segunda, sob pena de apresentar
imagens falsas aos leitores.

Narrativas sobre infancia e juventude em um Estado ditatorial podem sugerir
imagens falsas quando excluem o contexto sociopolitico e historico referente ao perio-
do em questao. Ha exemplos disso em paises como a Alemanha, em que escritores
vivenciaram a época do nazismo durante sua infancia e juventude e escreveram suas
memorias sobre essa época. Por outro lado, ha varias obras que relacionam os discursos
da memoria com os da histdria de forma auténtica e interessante. Em um estudo sobre
narrativas autobiograficas de alguns desses autores alemaes, Helmut Galle” chama a
atengdo para um ensaio de Giinter de Bruyn, em que o escritor manifesta a necessida-
de de extrapolar as experiéncias meramente individuais e contextualizd-las dentro do
periodo ditatorial.®

Isso Giinter de Bruyn executa no livro Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin,
publicado em 1992, em que relata suas experiéncias com a ditadura nazista. Apesar de
se tratar de uma autobiografia, o autor ndo se restringe as suas memdrias individuais,

6. 1d.,p.21
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mas inclui também referéncias a acontecimentos histéricos da época, mesmo que niao
os tenha percebido plenamente durante sua infancia e primeira adolescéncia. Ele o
faz para nao transmitir uma “impressao distorcida da realidade nazista decorrente do
horizonte reduzido da crian¢a”® Assim, o autor contextualiza historicamente sua vida,
trazendo informagdes sobre a ascensio dos nazistas ao poder, em 1933, o inicio da guer-
ra na Poldnia ou a derrota de Stalingrado, por exemplo, a fim de evitar a imagem falsa
de que o periodo sob a ditadura nazista nio teria sido assim tdo ruim.” E exatamente
essa a impressao que da outra obra sobre o mesmo periodo histérico, Ein springender
Brunnen, do escritor Martin Walser,” que nesse romance de 1998 narra a trajetdria da
infancia e juventude do protagonista Johann, seu primeiro amor e sua busca por uma
linguagem prépria, mas deixa o contexto de lado, permitindo uma leitura do nazismo
como um periodo histérico inofensivo.

Este artigo, no entanto, esta relacionado ao tema da violéncia de Estado no Brasil,
onde a ditadura militar se alastrou por mais de vinte anos, de 1964 a 1985. Também na
literatura brasileira ha narrativas situadas nesse periodo que evitam abordar questdes
relacionadas a repressdo e a violéncia do regime ditatorial. Nao é o caso dos contos de
Caio Fernando Abreu, nos quais a atmosfera de opressdo e angustia pode ser identifi-
cada. Especificamente em “Odsis’, a violéncia de Estado configura-se na arbitrariedade
dos dois soldados fardados distintamente dos outros, ao se voltarem contra os meninos
aos gritos e empurrdes, deixando-os aprisionados em uma cela do quartel.

As prisdes nos quartéis eram comuns no periodo da ditadura. Dois 6rgaos direta-
mente ligados ao Exército foram criados em setembro de 1970: 0 po1 (Destacamento de
Operagoes e de Informacgdes), que era responsavel pelas agdes praticas de busca, apreen-
sao e interrogatdrio de suspeitos, e o copi (Centro de Operagdes de Defesa Interna),
cujas fungdes abarcavam a analise de informagdes, a coordenagao dos diversos 6rgaos
militares e o planejamento estratégico do combate aos grupos de esquerda. Ambos os
o6rgaos eram conhecidos pela sigla Do1-cobi, denotando seu carater complementar na
visdo da populagdo. De acordo com Elio Gaspari, ndo por acaso a sigla DOI tem a ver
com a terceira pessoa do singular do verbo doer: “Por mais de dez anos essas trés letras
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foram simbolo da truculéncia, criminalidade e anarquia do regime militar”* Essa tru-
culéncia encontra eco, como se vé, na obra de Caio Fernando Abreu.

2. APROXIMAGOES ENTRE LITERATURA, HISTORIA E SOCIEDADE

A aproximagdo entre narrativa literaria e ambientagdo histdrica é exercitada por muitos
autores, de lugares diversos, sendo mesmo defendida explicitamente por alguns, como
o escritor mexicano Octavio Paz, que recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1990.
Em sua obra O arco e a lira, Paz dedica um capitulo as relagdes entre “Poesia e Historia”
Nele, 1é-se que o poema seria

expressdo de uma sociedade e, simultaneamente, fundamento dessa sociedade, condi¢io
de sua existéncia. Sem palavra comum néo ha poema; sem palavra poética, tampouco ha
sociedade, Estado, Igreja ou comunidade alguma. A palavra poética ¢é historica em dois
sentidos complementares, inseparaveis e contraditérios: no sentido de constituir um

produto social e no de ser uma condicdo prévia a existéncia de toda sociedade.?

Se, como Octavio Paz, assumirmos que a palavra poética é histérica, entao aproximar
a literatura da histdria e de outras ciéncias sociais é importante também na andlise. E
o amplo leque dos estudos literarios permite, e até mesmo estimula, essa aproximacao,
essa abertura para outras disciplinas, de forma a evitar um esteticismo centrado em
si mesmo.

O fildsofo francés Jacques Ranciere segue essa linha de pensamento, atribuindo
a literatura um nivel de veracidade acerca de uma sociedade que outras areas do saber
nem sempre teriam interesse em transmitir. Em entrevista referente a seu livro Politica
da literatura, publicada na revista Tropico em 2007, o filésofo diz:

A literatura se constitui explicitamente como esta arqueologia do mobilidrio social pelo
qual os historiadores, fixados ainda nos grandes acontecimentos e nos grandes persona-

gens, ndo se interessam. Nesse sentido ela precede a revolugio “cientifica” da histdria e

12. GASPARYJ, Elio. A ditadura escancarada. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 175.
13. PAz, Octavio. O arco e a lira. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 192.
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cria suas condicdes de possibilidade. Ela tende, ao mesmo tempo, a opor a politica que
se desenrola sobre o espago publico e aos discursos dos oradores do povo uma viagem as
profundezas secretas que sustentam esse espaco. Ela se constitui como uma metapolitica,
que decifra os vestigios, os signos e os sintomas que ddo testemunho da verdade de uma

sociedade melhor que as palavras sonoras e os atos espetaculares da politica.™

Seguindo-se essa linha de raciocinio, a literatura agrega os meios para dar forma a expe-
riéncias sensiveis, proporcionar uma “viagem as profundezas secretas” que sustentam os
espagos publicos e seus discursos, ou seja, a ficgdo pode estar a servigo da verdade. Se o
espaco publico esta tomado por um Estado ditatorial que opera com varias formas de
violéncia, a literatura pode ser um meio de resisténcia ao configurar situagdes alusivas
a0 espaco publico, subvertendo os discursos oficiais.

Durante a ditadura militar no Brasil, a violéncia de Estado foi usada para exer-
cer o controle sobre individuos, tanto os opositores sob ameaga como 0s presos sob
tortura, despertando a ideia de que violéncia e poder seriam o mesmo fenémeno, ou
até mesmo de que a violéncia seria a manifestacdo mais marcante do poder do Estado,
para utilizar palavras de Hannah Arendt.” A fildsofa ja havia constatado essa ideia una-
nime da equiparagio entre poder e violéncia na teoria politica europeia e americana
de sua época, pensamento com o qual, porém, nao concordava. Em seu ensaio politico
intitulado Sobre a violéncia, publicado em 1970 em meio a guerra do Vietna e sob o
impacto das manifestacoes estudantis em diversas partes do mundo a partir de 1968,
Arendt afirma o contrario: que a violéncia estaria em oposi¢ao ao poder, ou seja, onde
um desses opostos teria dominio absoluto, o outro nao existiria.'® Para a pensadora,
o poder, sendo inerente a toda comunidade politica, resultaria da capacidade de agir
conjuntamente, ao passo que a violéncia, por ser instrumental, por se fundamentar na
categoria meio-fim, seria responsavel por fazer desaparecer o poder quando retomada
no ambito do politico.

14. RANCIERE, Jacques. “Entrevista a Leneide Duarte-Plon”. Disponivel em: http://p.php.uol.com.br/
tropico/html/textos/2943,2.shl. Acesso em: 17 nov. 2015.

15. ARENDT, Hannah. Macht und Gewalt. Trad. Gisela Uellenberg. 13. ed. Miinchen: Piper, 1998, p. 36.

16. Id. No capitulo II desse livro, a autora faz uma distingdo conceitual aprofundada entre poder e
violéncia. Op. cit., p. 36-58.
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O fato de Arendt considerar violéncia e poder como opostos nao significa, entre-
tanto, que ndo haja relagio entre ambos os fendmenos. André de Macedo Duarte chama
a atencdo para esse carater relacional ao afirmar que “Arendt nio se limitou a estabelecer
a importante e polémica distingdo entre poder e violéncia, pois ela também pensou, a
partir dessa distingdo, que poder e violéncia sempre se relacionam entre si nas situagoes
politicas concretas”.”

No ensaio intitulado Sobre a violéncia, Hannah Arendt também tece considera-
¢oes acerca dos limites de manipulacdo de pessoas no contexto das rebelides estudan-
tis em todo o mundo, dos confrontos raciais nos Estados Unidos e da glorificagdo da
violéncia por setores da militancia de esquerda. De acordo com a autora, pessoas s6
podem ser “manipuladas” por meio da forga fisica, do medo, tortura ou fome, ao passo
que a formagao da opinido s6 poderia ser efetivamente direcionada pela desinformacao
intencional, organizada, mas ndo por meio de “instrumentos de persuasdo ocultos”,
televisdo, propaganda ou outros meios psicologicos que os paises ndo alinhados gostam
de empregar.®® No Brasil da ditadura, for¢a fisica, medo e tortura foram algumas das
estratégias de manipulagio de que se valeram os 6rgdos de repressao.

Os sucessivos governos militares brasileiros tentavam fingir uma legalidade
formal valendo-se de decretos e atos institucionais, porém houve diversas formas de
violagdo aos direitos humanos dos cidadaos. A violéncia fisica e psicologica e a tortura
foram empregadas em tentativas de manipulagdo de individuos considerados opositores
do regime. Com a vigéncia do a1-5 e da Lei de Seguran¢a Nacional a partir de 1969,
ocorreram os assim chamados Anos de Chumbo, que se caracterizaram pelo estado
de exce¢ao permanente, controle sobre a midia, sistematicamente censurada, prisao,
tortura, assassinato e desaparecimento forcado de opositores do regime. E considerado
o periodo mais repressivo da ditadura militar, que se estendeu de 1968, quando foi expe-
dido o Ato Institucional n° 5, até marco de 1974, final do governo Médici. Em A ditadura
escancarada, segundo volume da série As ilusdes armadas, Elio Gaspari reconstitui, com
base em documentos, esse periodo crucial da histéria brasileira, mostrando as entranhas
do regime. Ali, a autor afirma:

17. DUARTE, André. “Poder e violéncia no pensamento politico de Hannah Arendt: uma reconsidera-
¢d0”. Posfacio. In: ARENDT. H. Sobre a violéncia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2009. Disponivel
em: http://works.bepress.com/andre_duarte/1s/, p. 3 (grifos do autor). Acesso em: 15 nov. 2015.
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Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento extremo de coergio e
o0 exterminio, o Gltimo recurso da repressio politica que o Ato Institucional n° 5 libertou
das amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituida por um regime a um

sO tempo andrquico nos quartéis e violento nas prisoes.”

As prisoes e a tortura foram instrumentos utilizados pelo regime ditatorial para tentar
calar as vozes daqueles que considerava inimigos subversivos. De acordo com Nilson
Mariano, estudioso da Opera¢dao Condor, alianga criada para coordenar a repressao a
opositores das ditaduras em varios paises da América Latina, a ideologia militar tentava
justificar a pratica da violéncia fisica afirmando que “ndo existe outra forma de iden-
tificar esse inimigo oculto se nao for mediante a informacgao obtida por tortura, e esta,
para ser eficaz, deve ser irrestrita e ilimitada” contra os opositores. Ao persegui-los e
encarcera-los, o regime que se estabeleceu pelo golpe tentava legitimar-se e manter-se
no poder. Porém, como apregoava Hannah Arendt, a longo prazo o uso da violéncia
acabou minando esse poder.

Alusdes a violéncia de Estado e a viola¢do dos direitos humanos verificam-se em
“Oasis”, como descrito no inicio deste artigo, mas também em diversos outros contos
de Caio Fernando Abreu. Vale destacar “Garopaba mon amour’, publicado inicialmente
no livro Pedras de Calcutd, de 1977. Mencionada no titulo, Garopaba pode ser uma refe-
réncia a praia de mesmo nome localizada no litoral catarinense, muito apreciada por
integrantes do movimento hippie dos anos 70 no sul do Brasil. Como no conto “Oasis”,
também o titulo “Garopaba mon amour” desperta imagens idilicas de praia, céu azul,
sol e mar; no entanto, logo em seguida se desenrolam cenas de tortura, violéncia e dor.

3. APRAIADATORTURA

Caio Fernando Abreu propde que a leitura de seu conto “Garopaba mon amour”™ seja
realizada “ao som de Simpathy for the Devil”, do grupo inglés The Rolling Stones, publi-
cada em 1968. Essa sugestdo remete igualmente a letra do som, na qual o demoénio

19. GASPARI, Elio. A ditadura escancarada, cit., p. 13.
20. MARIANO, Nilson. As garras do Condor. Petrépolis: Vozes, 2003, p. 42.
21. ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutd. Sio Paulo: Alfa-Omega, 1977, pp. 85-90.
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(o mal) configura-se como um ser mitico, presente em todas as eras e em todos os
lugares. O contista ndo sé faz referéncia como também incorpora trechos dessa letra
a sua narrativa.

O conto inicia com a descrigdo de um encontro de jovens que acampam na praia
a noite e 1a bebem cerveja, fumam, ouvem musica e consomem alimentos, drogas e
fotonovelas. De manha, sentam-se sobre os rochedos em frente ao mar, sem lhe fazer
pedido algum. A descri¢dao do idilio é interrompida bruscamente por uma cena de
tortura, seguida pelo relato da chegada de homens armados que descem a colina em
diregdo ao grupo. A narrativa segue alternando devaneios do protagonista, novas cenas
de tortura, imagens de uma festa com musica de flautas, violas e tambores, além de
trechos da letra de Simpathy for the Devil. Ao final, em uma sobreposicdo de imagens,
espacos histdricos e discursos, um homem caminha em dire¢ao ao mar e, dias depois,
um morto é encontrado na praia, sem que fique explicita a causa dessa morte.

A tortura é um tema central nessa narrativa de Caio Fernando Abreu. Cenas de
violéncia fisica e psiquica sdo apresentadas diretamente, sem mediagdo, gerando um
forte impacto no leitor, conforme assinalado por Arnaldo Franco Junior em seu estudo
aprofundado sobre o conto:

As cenas destacam as vozes e as agdes do torturador e de sua vitima, aproximando-as da
experiéncia do leitor. Deste modo, no conto, o leitor é convocado a desempenhar o papel
de testemunha. A cena poe o leitor em presenca da a¢do dramatica e, deste modo, visa

mobilizar a sua consciéncia critica pela indignagio e/ou pelo mal-estar.*

No mesmo artigo, Franco Junior afirma, com razio, que “ na tortura, o corpo é reduzido
a maxima reifica¢ao possivel: torna-se coisa a mercé dos caprichos sadicos do tortura-
dor”* Essa afirmagao coaduna-se com o pensamento de Hannah Arendt, para quem a
tortura é uma das formas de manipular efetivamente as pessoas, no sentido de exercer
dominio e controle totais sobre o individuo. A dor infligida, somada & humilhagdo
extrema, pode deixar marcas profundas, o que se configura visivelmente no conto, em

22. FRANCO JUNIOR, Arnaldo. “Autoritarismo, violéncia e diferenca em ‘Garopaba, mon amour”, de
Caio Fernando Abreu. Revista Linguas ¢ Letras — Revista do Programa de Pés-Graduagdo da Unioeste,
Cascavel, v. 6, n. 10, pp. 35-50, 2005. Aqui, p. 43.

23. Id., p. 42.
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que as cenas de violéncia retornam insistentemente a memdoria do protagonista, mis-
turadas a outras de forma aparentemente desconexa:

Se me entregar direitinho o servi¢o, vocé esta livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar
quem? Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel pesado marca a testa, como um sine-
te. Cabelos compridos emaranhados entre maos dos homens. A cadeira quase quebra
com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memdoria?

Just as every cop is a criminal

And all the sinners saints

As heads are tails just call me Lucifer

Cause I'm in need of some restraint

So if you meet me have some courtesy

Have some sympathy and some taste

Use all your well-learned politesse

Or I'll lay your soul to waste

Mar, ainda néo te falei de ontem. Talvez ndo haja mais tempo. Nao sei se sairei vivo.
Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a vela acesa sobre o muro.

A cena de tortura faz uma transi¢ao imediata para a ultima estrofe da letra de Sympathy
for the Devil, que inicia afirmando que todo policial é um criminoso, assim como todos
os pecadores sdo santos. Com isso, a letra explicita e denuncia o que a cena de tortura
mostra, potencializando o demoniaco no policial torturador. A tortura tem como con-
sequéncia o horror permanente, que provoca a perda da seguranca e da referencialidade
do protagonista: “Pedir o qué, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor fisica,
tapa na cara, fio no nervo exposto do dente”.> Em agonia, o torturado evoca o Mar, com
quem gostaria de compartilhar seus sentimentos de angustia e dor. A vitima da repres-
sdo politica passa a ver o mundo em sua deturpag¢iao, um mundo que estd assentado na

violéncia, no poder que exige submissdo absoluta a seus ditames:

Paredes caiadas de um branco sujo. O chdo de cimento com restos de vdmito, merda e

mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Nao quero

24. ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutd, cit., p. 88 (grifos do autor).
25. Id., p. 88.
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entender. Isso deveria ser apenas uma metafora, ndo essa bandeira real, verde-amarela
que o homem joga para um canto ao mesmo tempo que seus dedos desencapam com
cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso
doce no canto da boca de dentes podres. Da parede, um general me olha imperturbével.
Sleeping-bags, ténis e jeans estendidos sobre a grama. Os livros: Huxley, Graciliano,
Castaneda, Artaud, Rubem Fonseca, Galeano, Lucienne Samér. O morro de bananeiras

e samambaias gigantescas.>

O torturado ndo quer entender esse mundo deturpado em que um general assiste
“imperturbavel” ao crime praticado diante de seus olhos. Estarrecido, nao acredita mais
“na justica e na lei suja dos homens” e, diante do morto encontrado na praia, seus sen-
timentos culminam em perplexidade, indignagao e revolta: “Enterra os dedos na areia.
"7 Aqui se evidencia, também, uma desordem mental em que
cenas de tortura se intercalam com o emaranhado de memorias. A impossibilidade de

>:

As unhas cheias de d6dio

narrar o que aconteceu reflete-se no discurso fragmentado, na fusao temporal, na perda
do referencial espacial.

Por meio desse conto, Caio Fernando Abreu contestou o periodo ditatorial que o
pais atravessava, expressando sua critica as relagdes entre violéncia de Estado e poder.
Faz isso ndo apenas por meio da tematica, mas também dos recursos literarios que uti-
liza, aproximando, dessa forma, narrativa literaria e ambientac¢ao histérica. Com isso,
apresenta-nos uma realidade socio-histérica do periodo dominado pela ditadura bra-
sileira a partir de suas entranhas ou, nas palavras de Ranciere, “decifra os vestigios, os
signos e os sintomas que dao testemunho da verdade de uma sociedade melhor que as
palavras sonoras e os atos espetaculares da politica”*
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