Da janela do Clarimundo: a
condicao do intelectual em
Erico Verissimo



Eu nada entendo da questdo social.
Eu fago parte dela, simplesmente...
E sei apenas do meu préprio mal,
Que ndo é bem o mal de toda gente.

Mario Quintana'

Em Erico Verissimo: realismo e sociedade, Flavio Loureiro Chaves promoveu um impor-
tante estudo sobre a obra do autor de O tempo e o vento.* Com um referencial tedrico
baseado na sociologia do romance, em especial Lucien Goldmann e Georg Lukacs,
Chaves centrava aten¢do ao chamado “ciclo de Porto Alegre” — formado por Musica
ao longe (1934), Um lugar ao sol (1936), Olhai os lirios do campo (1938), Saga (1940) e
O resto ¢é siléncio (1943) e pelos dois romances de estreia de Erico Verissimo: Clarissa
(1933) e Caminhos cruzados (1934). Nesse periodo, o romancista gaucho teria enfren-
tado seus principais dilemas ideoldgicos e formais. No plano ideoldgico, Erico teria
definido um campo de agédo, pois mesmo em seus romances urbanos apareciam criticas
ao caudilhismo que marcou a histéria do Rio Grande do Sul. No plano formal, o autor
teria experimentado técnicas ficcionais, como a do contraponto,* que lhe propiciou, de
acordo com Chaves, uma visao do “universo moderno, fragmentado, nas cisdes ideold-
gicas, na crise da individualidade, na faléncia das rela¢des transindividuais, na perda da
ideia de centralidade, em tudo aquilo enfim que caracterizava a vida urbana reificada”.*

Chaves detectava ainda a questdo da escrita e a condi¢ao do escritor no Brasil,
como um dos temas recorrentes na producao de Verissimo. Em Caminhos cruzados,
por exemplo, a questdo da escrita e do fazer literario era debatida com a presenga do
par Noel e Fernanda. O primeiro, proveniente de uma familia de classe média, é fas-
cinado por Katherine Mansfield e estd convencido de que a literatura deveria falar de
mundos imaginarios, que propiciassem uma fuga da melancolia da vida. Por sua vez,

1. QUINTANA, Mario. Quintana de Bolso — Rua dos Cataventos & outros poemas. Porto Alegre/rs:
LP&M, 2007, p. 10.

2. CHavEs, Flavio Loureiro. Erico Verissimo: realismo e sociedade. Porto Alegre/rs: Globo, Instituto
Estadual do Livro, Secretaria de Educacéo e Cultura do Rio Grande do Sul, 1976.

3. Erico Verissimo traduziu do inglés para o portugués o romance Point Counter Point, de Aldous
Huxley, surgindo dai o interesse pelo contraponto. A primeira edi¢do em portugués é de 1934.

4. CHAVES, Flavio Loureiro. Op. cit., p. 17.
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Fernanda, vista por muitos como uma espécie de alter ego do autor,’ postulava para
Noel que a literatura deveria concentrar-se nos fatos do dia a dia e fornecia ao amigo
uma sugestdo de romance: a histéria de um pobre homem tuberculoso e da precaria
condicdo financeira dele e de sua familia. Para Antonio Candido, a fala de Fernanda
“parece-nos entrar no cerne da estética anestética dos anos 1930”. Ja para Noel escrever
sobre a realidade social seria “uma traicao a arte”.

Como vemos nas obras de Chaves e Candido, a importéncia desse par ja foi apon-
tada, além de ter sido referendada pelo préprio autor. Fernanda e Noel, a exemplo de
outras personagens, apareceriam ainda em Saga (1940), livro em que dividem as ag¢des
com Vasco e Clarissa — personagens de romances anteriores publicados pela livraria
do Globo. A presenca recorrente dessas personagens em outras obras demonstra uma
preferéncia do romancista por personagens jovens e sonhadoras, em detrimento de
personagens com quarenta anos ou mais, e de personagens caricatas. Quanto as perso-
nagens mais velhas, o autor comenta que a época da publicagdo de Clarissa “considerava
velho um homem de quarenta anos”’

Quanto a caricatura, Erico demonstra restri¢gdes ao uso da técnica na constru¢ao
de algumas de suas personagens, como no prefacio escrito em 1964 para uma nova
edi¢ao de Caminhos cruzados: “Que dizer das personagens?/ Creio que tém a forga e ao
mesmo tempo a fraqueza da caricatura”® Talvez Erico estivesse, no momento da escrita
dos prefacios, quase trés décadas depois, afinado com percepgdes criticas como as de
Lucia Miguel Pereira, segundo a qual a sdtira e o realismo seriam irredutiveis:

Na verdadeira satira hd um fator idealista, uma transposi¢do da realidade que néo lhe
permite sofrer contato com a observac¢io direta dos fatos e dos caracteres sem se trans-

5. Em carta a Erico Verissimo, Jorge Amado louvava a construgido das personagens e via em Fernanda
a proje¢ao do autor (AMADO, Jorge. In: Erico Verissimo: o escritor no tempo 1905-1990. Organizac¢do de
Maria da Gléria Bordini. Porto Alegre/Rrs: Secretaria Municipal de Cultura, 1990). Constatacdo seme-
lhante ¢ a de Silviano Santiago: “Parece que o alter ego do romancista é Fernanda” (SANTIAGO, Silviano.
“A estrutura musical do romance — o caso Erico Verissimo”. In: Nas malhas da letra. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989, p. 157).

6. CANDIDO, Antonio. “Erico Verissimo: de trinta a setenta”. In: Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004, pp. 75-6.

7. VERISSIMO, Erico. Clarissa. 51. ed. Sdo Paulo: Globo, 1997, p. xviI.

8. Id. Caminhos cruzados. 31. ed. Sdo Paulo: Globo, 1995.
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formar em caricatura superficial e vulgar, sem restringir o seu alcance. A inumanidade

da caricatura é que se choca com o senso poético.’

Essa constatagao — feita por uma renomada critica e romancista da mesma geragdo
do autor gatcho™ — demonstra um impasse da estética realista quanto ao uso da cari-
catura: o carater deformador e pouco humanista da técnica ficcional. Nessa mesma
analise, Pereira citava, em inglés, trechos de Aspects of the Novel, de E. M. Forster, que
condenavam a copia de uma personagem do mundo real.”

Provavelmente, Erico teve contato com as teorias de Forster no seu transito pelos
Estados Unidos nas décadas de 40 e 50. Nos prefacios de Clarissa e de Miisica ao longe,
ambos datados de 1961, Erico volta a julgar de maneira negativa o uso da caricatura:
“Amaro me parece uma personagem demasiadamente esquematica” / “No retrato de
Paulo Madrigal, o caixeiro-viajante-poeta, a mao do caricaturista voltou a calcar fundo””
Como se V&, as restri¢des a personagens caricatas aconteceram a posteriori, tendo sido
motivadas por comentarios criticos desfavoraveis a certas personagens ou por uma evo-
lugdo de sua técnica ficcional, que o levava a rejeitar criagdes ficcionais anteriores.™ Parece
que o prazo de duragdo ou os efeitos obtidos com essas personagens caricatas eram validos
por apenas um romance. Dai a nao reutilizacdo dessas personagens em outros romances.

Ao comentar as diferencgas entre seu primeiro romance e Caminhos cruzados,
Erico Verissimo afirma que “Clarissa foi a oportunidade do poeta’, que o livro fora com-

9. PEREIRA, Lucia Miguel. Histéria da literatura brasileira: prosa de fic¢do: de 1870 a 1920. Belo Hori-
zonte: Itatiaia; Sdo Paulo: Edusp, 1988, pp. 293-4. Os comentarios de Lucia Miguel Pereira eram referen-
tes a Recordagoes do escrivio Isaias Caminha, de Lima Barreto, que teria apresentado esse problema de
construcdo ficcional.

10. Lucia Miguel Pereira publicara Em surdina, seu primeiro romance, em 1933, pela Ariel. O livro é
considerado “o mais importante romance publicado por um escritor catdlico em 1933” (BUENO, Luis,
Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 200).

11. PEREIRA, Licia Miguel. Op. cit., pp. 293-4.

12. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. XVII.

13. Id. Musica ao longe. 39. ed. Sdo Paulo: Globo, 1997. s/n.

14. E interessante a leitura de Caminhos cruzados promovida por Dante Costa para o Boletim de Ariel.
O critico associa a técnica ficcional do romance a uma visao aérea da cidade e das personagens pelo nar-
rador. Essa leitura sugere que o narrador do romance adota um ponto de vista distanciado do mundo,
como o proposto pelo professor Clarimundo para o seu futuro livro (Costa, Dante. “Caminhos cruza-
dos”. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n. 11, pp. 300-3-1, ago. 1935).
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posto por “instantes pictdricos, numa sucessdo de haicais e aquarelas’, enquanto que no
segundo livro dera “carta branca ao satirista”’> Observa-se nesses prefacios publicados
em 1961 que ha um movimento de Erico em negar aquilo que considerava inferior em
sua ficgdo, usando a primeira pessoa para marcar as condi¢des de escrita, quase sempre
precarias devido aos inumeros afazeres para viver como escritor, e a terceira pessoa
para apontar as influéncias e os problemas da produgao desse periodo. Assim: “O poeta
que escrevera Clarissa estava um tanto perplexo em face do caricaturista que tragara a
carvao e sarcasmos retratos como os de Dodo, Leitao Leiria e Arménio Albuquerque”

Nesse jogo de autocritica, o caso do professor Clarimundo Roxo parece bastante
emblematico, pois essa personagem caricata reine algumas das principais contradi¢oes
e impasses da intelectualidade brasileira na década de 30. E com ele que se abre e se
fecha a narrativa de Caminhos cruzados, formando uma espécie de moldura para a his-
toria narrada. Quando o trabalho do autor real (Erico Verissimo) se encerra, inicia-se
o trabalho do autor ficcional (Clarimundo Roxo), que comega a escrever seu proprio
livro, trabalho que vinha sendo anunciado e cancelado desde o inicio da narrativa.
Nao se sabe ao certo se esse projeto autoral de Clarimundo serd levado a cabo, se sera
publicado, se tera leitores, se serd criticado. Sabe-se que o livro é iniciado de maneira
pouco convencional: pelo prefacio e sem que o restante da obra estivesse pronto. Assim,
a justificativa do projeto autoral vem antes da escrita do proprio livro.

Esse projeto autoral-ficcional que emoldura as agdes das demais personagens de
Caminhos cruzados pde em cena a posi¢ao do intelectual brasileiro naquela década:
nao integrado aos extratos populares e prestando servicos a burguesia que lhe garante
uma sobrevivéncia precaria. Quanto aos impasses e contradigdes da intelectualidade
perceptiveis na trajetoria de Clarimundo Roxo, podem-se destacar: 1) a impossibilidade
de didlogo com as camadas mais baixas e mesmo com os setores médios da sociedade;
2) as diversas frentes de sua profissao para garantir seu sustento; 3) a relagao proble-
matica com os avangos tecnoldgicos.

A seguir, analiso esses trés aspectos da trajetéria de Clarimundo Roxo, tragando
comparagdes com outras personagens do universo ficcional de Erico Verissimo, em espe-
cial em seus trés primeiros romances, procurando indicar como essa personagem pouco
analisada problematizava algumas questdes sobre o papel do intelectual na década de 30.

15. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. XIIIL
16. 1d., Caminhos cruzados, cit., p. s/n.
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Com o advento da cidade letrada,” o cargo de professor passou a dividir com o fun-
cionalismo publico, com o jornalismo e com a politica uma das possibilidades de ocu-
pagdo para os candidatos as carreiras das letras, compondo, por assim dizer, a nossa
intelligentsia. Num pais de pouco leitores, viver somente de literatura sempre foi uma
tarefa das mais dificeis. Nesse cendrio, a func¢io de professor foi uma daquelas carreiras
que garantiram o sustento de muitos escritores, além de revestir o individuo de certa
relevancia social.

Em Caminhos cruzados, a diferenciagdo social de Clarimundo ¢ marcada pela
posicdo espacial ocupada pela personagem: sua casa estd mais elevada em relagao a
dos demais moradores da travessa das Acacias, permitindo-lhe uma visao privilegiada
da rotina dos seus vizinhos. Do ponto de vista espacial, o professor é como o proprio
personagem-narrador do livro que planeja escrever, que pode observar do alto e a
distincia a rotina de todos, como revela o narrador onisciente de Caminhos cruzados:

A sua obra... Agora ele ja ndo enxerga mais a paisagem. O mundo objetivo se esvaeceu
misteriosamente. Os olhos do professor estdo fitos na fachada amarela da casa fronteira,
mas o que ele vé agora sdo as suas proprias teorias e ideias. Imagina o livro ja impres-
s0... Sorri, exterior e interiormente. O leitor (a palavra leitor corresponde, na mente de
Clarimundo, 8 imagem dum homem debrucado sobre um livro aberto: e esse homem —
extraordindrio! — é sempre o sapateiro Fiorello) — o leitor vai se ver diante dum assunto
inédito, diferente, original. Tomemos por exemplo uma estrela remotissima; digamos...
Sirio. Coloquemos la um ser dotado da faculdade do raciocinio e senhor de um teles-
copio possante com o qual possa enxergar a Terra... Como seria a visio do mundo e da

vida surpreendida do 4ngulo desse observador privilegiado?'®

O homem de Sirio a tudo observa com seu potente telescopio e revela verdades inal-
cangaveis para o homem comum. Clarimundo quer revelar no seu livro as grandes
verdades, porém ignora fatos corriqueiros; por exemplo, ele nao se da conta de que
numa das casas que observa mora um de seus alunos, Pedrinho, o irmao de Fernanda.

17. RaMA, Angel. Las mdscaras democrdticas del modernismo. Montevideo: Fundacién Angel Rama, 198s.
18. VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 39.
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Ele esta numa espécie de torre de marfim e os pequenos dramas do dia a dia passam
longe de sua percepgao. Sem se dar conta, pde-se a planejar seu livro “longe do estéril
turbilhao da rua”»

Duas caracteristicas assinaladas acima — a revelacdo de verdades tnicas e a
distancia em relagdo ao povo — foram tragos marcantes da poesia produzida no Brasil
no inicio do século xx pelo parnasianismo e pelo simbolismo. Pode-se dizer que
Clarimundo tem outras caracteristicas ligadas ao academicismo que marcou nosso
inicio de século: o purismo linguistico perceptivel nas preocupagdes unicamente gra-
maticais de suas aulas de portugués, inglés, francés, latim e uma concepgao ilustrada
de conhecimento. E essa concepgdo ilustrada que faz Clarimundo tentar expor seus
conhecimentos para pessoas que nao o entendem, quando cita Einstein para seus alu-
nos, quando entedia o entregador de paes com teoria da gravidade ou quando tenta
explicar para o sapateiro italiano Fiorello quem era o homem de Sirio.

Como um bom professor, ele transmite conhecimentos superiores a uma audién-
cia passiva, que dificilmente poderia acessa-los sem a ajuda do mestre. Além disso,
Clarimundo cumpre outra fungao tipica de um professor que se limita a transmitir
conhecimentos: apontar erros, corrigir. Ele sé consegue ver na fala dos seus alunos
erros de gramtica. E a inica coisa que lhe chama a atencdo. Nada da fala do Outro lhe
interessa. Suas aulas sio marcadas pelo monélogo e pela posi¢ao passiva dos alunos
que nada entendem do que o mestre eloquente explica:

A menina de boina azul entregou a sua virgindade ao namorado que agora recusa casar
com ela. O sargento do exército sonha com os galdes de tenente e sofre porque nido pode
compreender equag¢des do primeiro grau nem decorar as formulas de quimica. O senhor
de cabelos grisalhos suporta em siléncio a vergonha de ter que frequentar aos quarenta
anos um curso preparatdrio porque precisa dum diploma e precisa do diploma porque
lhe é imprescindivel ter uma profissdo liberal a fim de ganhar dinheiro para sustentar a
familia numerosa.

[...]

Mas nesse instante s6 uma coisa importa [ao professor]: a quantidade. Todas as outras
necessidades empalidecem, recuam para segundo plano. La fora a cidade vive, os bon-

des e os autos rolam, os homens caminham e lutam, os dramas acontecem, hd angustias

19. Birac, Olavo. Poesia. Sio Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 336.
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escondidas, gritos de dor e de contentamento, os poetas fazem versos a lua, os vaga-lu-
mes passeiam pelos jardins, por onde vagam homens sem trabalho e sem rumo, nascem

génios e imbecis, mas o que importa para o professor Clarimundo é a quantidade.>

Percebe-se nesse trecho que os interesses dos alunos e os do professor sao totalmente
divergentes, sem que este se dé conta de que seus alunos estdo em outro mundo. Essa
distancia entre os chamados homens de letras e o grosso da populagdo — representada
no trecho por varios setores sociais — é comentada por Paulo Prado no seu postscrip-
tum ao Retrato do Brasil:

O analfabetismo das classes inferiores — quase de 100% — corre parelhas com a bacha-
relice roméantica do que se chama a intelectualidade do pais. Sem instrugdo, sem huma-
nidades, sem ensino profissional, a cultura intelectual nio existe, ou finge existir em
semiletrados mais nocivos que a peste. Ndo se publicam livros, porque nio ha leitores,
ndo ha leitores porque nao ha livros. Ciéncia, literatura, arte — palavras cuja significacao
escapa a quase todos. Em tudo domina o gosto do palavreado, das belas frases cantantes,
dos discursos derramados: ainda ha poetas de profissdo.

Nota-se no texto de Paulo Prado, escrito entre 1926 e 1928, uma desilusdo com o cenario
cultural de nosso pais, que ocasionaria um bloqueio a verdadeira intelectualidade e a
qualquer projeto desenvolvimentista. Os resquicios do academicismo e do uso de um
portugués “culto” — herancas culturais criticadas pelo modernismo de 22 — deitavam
raizes profundas em nossa cultura. Em Caminhos Cruzados, outras duas personagens,
também caricatas, o capitalista Teotonio Leitao Leiria e o dr. Arménio Albuquerque,
manifestam esse “gosto do palavreado”. Para eles, a ilustragiao e o conhecimento sdo
expressos em um portugués destinado a poucos e cheio de preciosismos linguisticos.
Porém, essas duas personagens se valem da escrita para posarem de homens cultos. Ja
Clarimundo vive num mundo a parte, quando usa palavras complexas ¢ movido por

uma concepgao de arte, de escrita, de lingua coerente com seu modo de vida: distante
da realidade.

20. VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 85.
21. PraDO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8. ed. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1997.
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Assim, o telescépio do homem de Sirio — imagem criada para o futuro romance
do professor — evidencia um dos seus principais problemas: o seu lunatismo, a sua
alienagdo. Alids, hd outras personagens que também apresentam essa caracteristica
nos romances produzidos no periodo por Erico Verissimo. Em Clarissa, a persona-
gem Amaro, um musico frustrado que virou funcionario de banco, é chamado pelo
seu patrao de lundtico.”* Ja em Muisica ao longe, o principal intelectual de Jacarecanga,
Leocadio Santarém, tem um telescépio e se diz membro de associagdes cientificas. Com
a morte de Leocadio, Vasco e Clarissa descobrem que o telescopio era falso e que nao
dava para ver nada com ele. O trago comum das trés personagens ¢ sua inadequagao,
sua solidao, sua incapacidade de didlogo auténtico com o Outro. Amaro tem cons-
ciéncia de seu isolamento — o que torna sua situagdo mais pungente. Leocadio posa
de intelectual no ambiente tacanho de Jacarecanga e ao final ironiza a ignorancia da
populacao da cidade.

Ao contrario dessas duas personagens, Clarimundo nao percebe sua descone-
xao com o mundo. Mundo este que aparece apenas no seu nome, pois o professor so
consegue olhar para dentro, ndo consegue olhar para a realidade que o circunda nem
na travessa das Acdcias, nem no seu passeio de bonde, nem na sala de aula e muito
menos na casa dos capitalistas onde da aulas particulares. No entanto, como professor
e pertencendo a um setor intermedidrio da sociedade, ele poderia ter uma visdo mais
ampla sobre varios aspectos sociais, e poderia ser o homem de Sirio. Lukdcs comen-
ta essa escolha de personagens que representem o “caminho do meio” como um dos
grandes achados da forma romance, pois essas personagens propiciam “a exposi¢do da
totalidade historica”. Erico expde essa totalidade histdrica acompanhando a trajetoria
de varias personagens com um narrador onisciente. As personagens caricatas, como
Clarimundo, ndo conseguem construir uma concepgdo do seu lugar na sociedade. O
efeito humoristico e critico se da pelo contraste entre aquilo que a personagem nao vé
e aquilo que os leitores podem ver conduzidos pelo narrador.

E a criagdo ficcional de Clarimundo, o homem de Sirio? Seria a representagdo de
certo segmento da intelectualidade brasileira? Dos impasses da escrita naquele momen-
to? Essa discussdo ndo estaria representada pelo par Noel e Fernanda, considerando-se

22. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. 30.
23. LUKACS, Georg. O romance historico. Tradugao de Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011. Lu-
kacs usa como exemplo do uso dessa técnica o romancista Walter Scott.
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que esta ultima é uma espécie de porta-voz das visdes estéticas e literarias do autor,
como afirmaram varios criticos?Comparando Clarimundo com o par Noel / Fernanda,
pode-se perceber a complexidade escondida por tras do ridiculo das atitudes do profes-
sor. Fernanda encarna um projeto utopico, a possibilidade de transformagdes sociais.
Noel, o escritor avesso a realidade, é reorientado por Fernanda para que direcione seu
olhar a outro tipo de literatura, que fosse voltada para os grandes debates sociais da
época. Ja o professor, ele esta isolado. Natural do interior do estado, ele vivencia um
periodo de profundas transformagdes, tem uma formagcao difusa, sobrevive a custa de
varios empregos e ainda tem que achar tempo para seus projetos literarios. Dai a sua
atitude solitaria, pois “sob o impacto da moderniza¢ao, em meio a fragmentagdo que
aliena, coisifica e esmaga, a atitude natural do sujeito que sobrevive (e que se sente
esvaziado de si mesmo) é o recolhimento”>+

Se parece improvavel que Clarimundo escreva seu livro, tendo em vista as varias
vezes que cancela o inicio da escrita, o romance termina com esse movimento de escri-
ta, mas de um modo inusitado: pelo prefacio. Justamente pelo prefacio, pela parte nao
literaria da obra, pela justificativa do ato de escrita que o professor inicia seu livro,
coincidindo com o encerramento de Caminhos cruzados.

O prefacio serve para que o professor Clarimundo esclareca a natureza de seu
livro, que ndo ¢é apenas um romance, mas uma tentativa de compreender as grandes
verdades do mundo. Claro que na escrita desse prefacio o professor revela seus cacoetes,
como querer utilizar uma palavra dificil para denominar o seu prefacio: anteléquio. Mas
essa atitude aparentemente banal e até mesmo risivel da personagem — de querer ini-
ciar a escrita de um livro pelo prefacio — relaciona-se com uma série de livros daquele
periodo que tornaram o prefacio (ou notas dos autores) uma espécie de manifesto, de
explicagdo necessaria ao leitor sobre a especificidade da obra, sobre os posicionamentos
politicos e ideoldgicos do autor e sobre o carater de dentncia presente no livro. Isso
pode ser observado na famosa nota de Jorge Amado a Cacau (1933): “Tentei contar
nesse livro, com um minimo de literatura para um méaximo de honestidade, a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Serd um romance proletario?”,*
que também acaba por indicar um caminho de interpretagdo para a obra.

24. MARQUES, Ivan. Cenas de um modernismo de provincia — Drummond e outros rapazes de Belo
Horizonte. Sio Paulo: Editora 34, 2011.
25. AMADO, Jorge. Cacau. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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O caso de Erico Verissimo é peculiar, pois ele recorrera aos prefacios a posteriori
para justificar as imperfei¢des e os problemas de livros publicados anteriormente, os
fatos que motivaram a escrita, estabelecendo um didlogo com seus eventuais leitores
e, principalmente, com seus criticos. Nas primeiras edi¢des desses romances nao havia
justificativas de seu projeto autoral e nem consideragdes do autor sobre as condigoes
de escrita. Ao lado disso, assinala-se a tendéncia de suas personagens também estarem
envolvidas de alguma forma com a leitura ou com a escrita. Como observou Silviano
Santiago: “Erico é certamente o romancista brasileiro que mais fez os seus personagens
lerem livros. Praticamente todos os seus personagens sao leitores e mantém com os
livros um relacionamento singular e interessante”.>

Tal encenagdo da escrita e da leitura era recorrente naquele momento e nao se
tratava de algo apenas na obra do autor gaticho, bastando lembrar o romance de estreia
de Jorge Amado: O pais do carnaval (1931). Nesse livro, uma das personagens, José
Lopes, também escrevia um romance, que remetia de forma metalinguistica ao livro
de Jorge Amado,” uma estratégia semelhante empregada posteriormente por Verissimo
na construg¢ao da histéria do homem de Sirio dentro do romance Caminhos cruzados.
Ha, pois, aqui a histdria dentro da histdria: a onisciéncia desse narrador que observa
a distdncia e conhece todos os movimentos das personagens de diferentes espagos da
cidade ¢ a onisciéncia do narrador de Caminhos cruzados. Ou seja: a moldura narra-
tiva do projeto ficcional do professor Clarimundo ¢ a chave de leitura da perspectiva
adotada pelo narrador de Caminhos cruzados.

Essas constantes referéncias a escrita e a leitura serviam para debater as condigoes
precarias em que o trabalho intelectual se desenvolvia no Brasil. Tais questdes desdobra-
das pela agao das personagens sdo vistas criticamente pelo autor gaucho em prefacios
de novas edi¢des do livro. Como se pode observar nos prefacios de Clarissa — quando
Erico diz ter escrito seu livro durante os finais de semana — ou no de Miisica ao longe,
escrito em menos de um més para participar de um concurso.

Além das minhas fungdes de secretério da Revista do Globo, para aumentar a renda men-
sal eu redigia uma pagina feminina para o Correio do Povo e a noite traduzia do inglés

26. SANTIAGO, Op. cit., p. 156.
27. AMADO, Jorge. O pais do carnaval. 38. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980.
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novelas policiais para a Livraria Globo, de sorte que para minha prépria literatura sé me
restavam — e assim mesmo nem sempre — os fins de semana.

Escrevi Clarissa em quinze tardes de saibado e uma boa duzia de domingos, feriados e
dias santos. O livro apareceu em novembro de 1933 numa cole¢do de volumes de peque-
no formato, na qual havia uma estranha mistura, obras de Gogol e de Edgar Wallace,

Puskhine e Fennimore Cooper.?

Esta historia foi escrita em quinze ou vinte dias, especialmente para concorrer ao “Prémio
de Romance Machado de Assis”, instituido em 1934 pela Cia. Editora Nacional de Sao
Paulo.®

Fazia-se necessdria a constru¢do de uma nova imagem sobre o trabalho do intelectual
O escritor como o revelador de grandes verdades, como alguém distante do dia a dia
era um modelo a ser superado. Deve-se destacar que esse imaginario achava solo fértil
no Rio Grande do Sul, que fora fortemente marcado pelo Simbolismo, responsavel por
construir imagens do poeta-autor como um Assinalado “que povoa o mundo despo-
voado,/ de belezas eternas, pouco a pouco..”””’ Naquela mesma década de 30, o poeta
gaucho Mario Quintana publicou o livro de sonetos Rua dos Cataventos (1938), em que a
fusdo de uma percepcio sensorial do cotidiano propiciava a manutengao dessa heranga
simbolista, porém avancando para um lirismo moderno, que flagrava instantaneos da
cidade que se modernizava, como se vé neste poema:

Na minha rua hd um menininho doente.
Enquanto os outros partem para escola,
Junto a janela, sonhadoramente,

Ele ouve o sapateiro bater sola.

28. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. XVI.

29. Id., Miisica ao longe, s/n.

30. Nesse sentido, ¢ interessante o depoimento de Dyonélio Machado sobre as condi¢des de escrita de
Os ratos. Este livro também foi escrito em vinte dias (MAacHADO, Dyonélio. Os ratos. 21. ed. Sdo Paulo:
Atica, 1988).

31. Sousa, Cruz e. Ultimos sonetos. 3. ed. Florianépolis: Editora da Ursc; Rio de Janeiro: Fundagio
Casa de Rui Barbosa, 1997.
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Ouve também o carpinteiro, em frente,
Que uma cangio napolitana engrola.
E pouco a pouco, gradativamente,

O sofrimento que ele tem se evola...

Mas nesta rua ha um operario triste:
Naio canta nada na manha sonora

E 0 menino nem sonha que ele existe.

Ele trabalha silenciosamente...
E estd compondo este soneto agora,

Pra alminha boa do menino doente...?

A imagem do intelectual nesse poema é outra: um operario triste, que compoe seus
poemas a partir dos temas que estdo proximos a ele. O poeta observa aquilo que o
olho alcanca (na minha rua) e nao universos insondaveis. Os elementos simbolistas se
mantém enquanto forma e selecdo vocabular, mas a tematica é outra.

Em Miisica ao longe, publicado no mesmo ano de Caminhos cruzados, o projeto
de desconstrugdo da imagem do intelectual tem sua continuidade com Paulo Madrigal,
pseudonimo de um poeta que é também caixeiro-viajante, cujo nome real é o inusitado
Anfiléquio Bonfim, um homem gordo e que vende Gargarol. Clarissa, que conhecia a
obra de Paulo Madrigal, se desilude com o poeta-caixeiro, mas percebe seu problema:
o excesso de fantasia e de idealizagdo na construgdo da imagem do escritor. O poeta,
que acumula a fungdo de caixeiro-viajante, denuncia a precariedade de se sobreviver
da literatura, mas traz também uma dimensdo humana: o poeta como um individuo
comum, que também precisa ganhar sua vida.?

32. Id, pa.

33. Marisa Lajolo comenta sobre a postura dessacralizada de Erico Verissimo em relagdo ao fazer
literdrio, usando muitas vezes metaforas comerciais e de mercado para tratar de aspectos relativos a pu-
blica¢do de seus livros (LAjoLo, Marisa. “Uma trajetdria cultural rara na tradigio brasileira”. In: Caderno
de pauta simples — Erico Verissimo e a critica literdria. Organizacdo de Maria da Gléria Bordini. Porto
Alegre/rs: Instituto Estadual do Livro: 2005, pp. 129-42).
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A nao especializagdo do escritor num pais de poucos leitores e de um sistema lite-
rario debilitado coincide com a precariedade do trabalho do professor Clarimundo, que
tem de se desdobrar entre mil afazeres para sobreviver, como se percebe neste trecho:

Clarimundo coordena ideias: sébado, Francés para o filho do cel. Pedrosa, Matemdtica
e Latim no curso noturno e... — com as maos suspensas, imidas, pingando, aproxima-
se para o hordrio que esta colado a parede — Portugués para filho do desembargador

Floriano. Bom.>

Clarimundo leciona matematica, latim, francés, inglés. Trabalha em uma escola notur-
na, da aulas particulares e ainda acha tempo para publicar em periddicos. Imagem
bastante semelhante a do préprio Erico, que naquele periodo acumulava fun¢des como
editor de revista, tradutor, apresentador de programa infantil de radio e escritor.
Num pais de poucos leitores como o Brasil, as figuras do professor e do escritor
sao bastante emblemadticas. Seus interlocutores, alunos e leitores, ndo costumam ser
oriundos de uma cultura letrada e projetam com naturalidade um distanciamento em
relagao aos representantes dessa cultura: “Atras da figura do professor esta a escola e
todas as relagdes proprias da instituicao: a autoridade, o superior, o culto, aquele que diz
como deve ser feito”* Os alunos do professor Clarimundo vinham em sua maioria de
setores sociais que passaram a ter acesso a escola apenas recentemente. Outros bens cul-
turais como a leitura também eram novidade para esse setor médio-baixo da sociedade.
E nesse cendrio que o escritor e o professor, muitas vezes oriundos de segmentos
emergentes da sociedade, estabelecem um papel de ligagdo entre diversos estratos sociais.
Essa questao deve ser observada: Fernanda e Clarimundo travam relagdes com os dois
espagos principais representados em Caminhos cruzados — o beco das Acdcias e o bairro
nobre do Moinho de Ventos em Porto Alegre. Coincidentemente, os dois sao professores.
Sao também essas duas personagens que travam um contato mais préximo com
o mundo da técnica. Fernanda, com desenvoltura, datilografa as cartas de Leitao Leiria.
Clarimundo, de maneira ambigua, se comporta como uma mdaquina a executar suas
fun¢des de maneira nada critica, projetando um romance em que um telescépio desem-

34. VERISSIMO, Caminhos cruzados, cit., p. 4.
35. BRITTO, Luiz Percival Leme. “Em terra de surdos-mudos (um estudo sobre as condigdes de produgio de
textos escolares)”. In: GERALDI, Joio Wanderley. O texto na sala de aula. 5. ed. Sdo Paulo: Atica, 2011, p. 120.
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penha um papel essencial, mas tem profundas dificuldades de lidar com a técnica,
inclusive temendo-a.

Quanto ao comportamento maquinal, Clarimundo é visto pela sua vizinhanga
como uma espécie de homem-reldgio. A saida do professor de casa assinala para os
moradores da travessa das Acacias que é meio-dia e cinquenta. A rotina de Clarimundo
¢ extremamente rigida, ndo se permitindo atrasos, marcando no reldgio o tempo exato
dedicado a leitura de estudo (quarenta minutos diarios). No entanto, esse homem-re-
légio é arredio aos avangos tecnoldgicos. Fora do ambiente doméstico, fora da sala de
aula, Clarimundo passa por uma verdadeira epopeia do homem moderno para chegar
ao trabalho, seus inimigos: o guarda-chuva e o bonde.

Clarimundo aceita Einstein, conhece Mecénica, louva o Progresso em teoria, mas abor-
rece-o na pratica e tem um grande horror as maquinas. E as maquinas lhe sdo tanto mais
horrorosas, quanto maiores forem os perigos que oferecem a vida do prof. Clarimundo
e dos outros humanos. Admira a Aerondutica em teoria, mas jamais entra num avido.
Detesta o bonde mas utiliza-se dele com uma cautelosa relutancia. E apesar de ja estar

quase convencido das vantagens do radio, ainda néo se decidiu a comprar um receptor.’®

Todos se valem da técnica sem saber como esta funciona. Esse é o questionamento do
professor que prefere os calculos aos objetos gerados por esses calculos.

A modernizagdo de Porto Alegre estava a todo vapor.” Indicios dessa moderni-
zagdo podem ser vistos em Os ratos, de Dyonélio Machado. E de se estranhar que um
personagem como Naziazeno Barbosa se locomova com tanta facilidade pela cidade,
enquanto Clarimundo se sinta tdo inadaptado. Ambas as personagens vém do interior,
mas a personagem de Dyonélio Machado que esbogava uma saudade do pampa se
virava muito bem com os artefatos modernos. Clarimundo, por sua vez, ndo chega a
esbogar essa nostalgia de suas raizes. Parece estar adaptado a sua rotina, um verdadeiro
“boi de canga’, como se diria no Rio Grande do Sul: metido no seu trabalho e acostu-
mado as condi¢des precdrias de vida. Aqui também se encontra um ponto de contato
entre Amaro, personagem de Clarissa, e Clarimundo. O musico que virara funcionario
de banco sentia-se oprimido pelo mundo da técnica e do capital:

36. VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 40.
37. Cruz, Claudio. Literatura e cidade moderna — Porto Alegre 1935. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1994, pp. 57-88.
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Quando terminara o conflito? Conflito com a vida, com os homens que andam pela vida
a se magoarem uns aos outros, a disputar lugares aos encontroes e cotoveladas? Cada dia
que passa é uma tortura que se repete. O expediente do banco, o ta-td-td das maquinas
de escrever, os cavalheiros que discutem juros de mora, taxas, cimbios; continuos que
passam com pastas gordas de papéis cheios de algarismos; e homens inclinados sobre as

carteiras, escrevendo, registrando, calculando...?

Amaro, porém, sofre ainda de outro problema: ¢ incapaz de agir, vive num mundo de
sonhos e de projetos que ndo se realizam. Aos quarenta anos, ¢ um homem envelhe-
cido, preso no seu mundo, como o peixe Pirolito, que dera de presente a Clarissa, em
seu aquario. As duas personagens — Amaro e Clarissa — formam um par de opostos:
o velho e o novo, o movimento e a inércia.

Ja Clarimundo nao forma par com nenhuma outra personagem. Seu transito
pela cidade ¢ alienado e solitario. Seu trabalho ¢ feito de maneira burocratica e sem
a interacdo de seus alunos. Na sua condi¢ao de homem de 30, o professor traz em si
as tensoes daquela geracdo, mas sem ter consciéncia delas. As tensdes entre 0 EU e 0
MUNDO apontadas por Candido na poesia de Drummond aparecem pela metade em
Clarimundo.* O foco de seu telescdpio nao esta no MUNDO, mas no seu proprio EU,
que ndo consegue estabelecer contato com o Outro. Seu nome é “apenas uma rima e
ndo uma solugdo” para os impasses que vivencia e que esta muito longe de perceber.

Marcos Scheffel é professor adjunto na Faculdade de Educacao da Universidade Federal do Rio
de Janeiro e autor de Estacées de passagem da fic¢do de Lima Barreto [Annablume, 2012].

38. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. 30.
39. CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: Varios escritos. 5* ed. Rio de Janeiro:
Ouro Sobre Azul, 2011. p. 69-99.
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