A presenca do amor em
Vidas secas



Para Patricia

1.

Em seu conhecido depoimento a Joao Condé, Graciliano Ramos afirma que o amor
estd ausente de Vidas secas:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter
alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes
vermelhos, namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de
fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estdbmago, ndo tém tempo de abragar-se.

Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vizinhanca nao existem galas caninos.!

E verdade que as pessoas adultas ndo se abragam — ou quase nio se abragam — em
Vidas secas, nem tampouco ha ali — por incrivel que possa parecer em romance
ambientado no interior do Brasil — galas caninos que ameacem a decéncia de Baleia.
Mas isso esta longe de encerrar a discussdo. E, no caso de Graciliano Ramos, trata-se
de discussdo especialmente espinhosa dada a imagem de aridez e pessimismo que se
fixou a seu respeito.

No prefacio a Cartas de amor a Heloisa, o volume que traz as cartas que o roman-
cista escreveu no inicio de 1928 para aquela que seria sua segunda mulher, José Paulo
Paes define sinteticamente essa imagem, chamando-a de “mito Graciliano Ramos™:

Pelo que tudo indica, o mito Graciliano Ramos foi forjado a sombra da surrada definicéo
de Bouffon de que o estilo ¢ o homem. Nesse caso também, 0 deménio da simetria levou a
identifica¢do homoldgica do efeito com a causa. Ou seja, tomou-se como ponto de partida
uma prosa ficcional cuja tensa economia, avessa a qualquer tipo de sentimentalidade, esta-

va a servi¢o de uma visdo de mundo as mais das vezes pessimista, autocritica e sarcastica.?

1. Ramos, Graciliano. “Depoimento”. In: Ramos, Graciliano. Vidas secas (fac-simile da primeira edi-
¢do). Sao Paulo: Governo do Estado de Sao Paulo, 1988.

2. PaEs, José Paulo. “Amor/humor por via postal”. In: Ramos, Graciliano. Cartas de amor a Heloisa.
Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 9.
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Note-se que esse mito é evocado exatamente para tratar de cartas de amor, preparando
o caminho para o confronto entre a figura que ama e a que ¢ avessa ao sentimentalismo:

Para quem ainda acredite na verdade global do mito Graciliano Ramos, a leitura de suas
cartas de amor a noiva, Heloisa Medeiros, ha de ser no minimo desconcertante. O derra-
mamento sentimental delas obedece ao pé da letra os cAnones tradicionais da epistologra-
fia do amor-paixdo, a qual costuma ser tanto mais hiperbélica nos seus arroubos quanto
casta nos seus propdsitos confessos. Mas, uma vez admitida a homologia entre criador e
criagdo, como conciliar a sentimentalidade dessas cartas com a desencantada e/ou cinica
visdo do amor que, na primeira pessoa da experiéncia vivida, nos propdem Jodo Valério,

Paulo Hondrio e Luis da Silva em Caetés, S. Bernardo e Angiistia, respectivamente??

O que o critico-poeta constréi é uma relagao de oposi¢do, uma espécie de incompatibi-
lidade entre essas duas faces que termina por sugerir um esvaziamento do sentimento
amoroso na totalidade dos romances — e a auséncia de Vidas secas é especialmente
significativa pois sugere que José Paulo Paes concorda que nao ha amor no livro, o que
o dispensa de considera-lo.

A questdo que se coloca de imediato, sem a qual ndo é possivel enfrentar tal dis-
cussdo, é se essa 0posi¢ao ¢ assim tdo rigida e de fato amor e sentimentalismo identifi-
cam-se de forma tdo natural. Para trata-la, vale a pena retomar o célebre artigo de Otto
Maria Carpeaux, no passo em que diz que o “lirismo de Graciliano Ramos, porém, é
bem estranho. Nao tem nada de musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo
das coisas™* Diante de um texto conciso, de corte classico, movido por um “desejo de
eliminar tudo o que ndo € essencial’;’ ou, em outras palavras, diante do verdadeiro hor-
ror ao derramamento verbal e ao sentimentalismo que essa obra encarna, Carpeaux, ao
invés de dizer que ela ndo contém lirismo, afirma que seu lirismo ¢ “estranho”.

Olhado de perspectiva andloga, o amor na obra de Graciliano Ramos pode ser
percebido como “estranho’, ou, o que ¢é preferivel, diferente. Assim, a leitura fica livre
das oposigoes, e talvez seja possivel encontrar o amor num livro como Vidas secas.

3. Id, p. 1.

4. CARPEAUX, Otto Maria. “Visdo de Graciliano Ramos”. In: Origens e fins. 2. ed. Rio de Janeiro: Casa
do Estudante do Brasil, 1943, p. 339.

5. Ibid.
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2,

Antes porém de tratar desse romance, vale ver como esse amor diferente aparece na
obra de Graciliano antes de Vidas secas. Tomemos Caetés, 0 mesmo romance que José
Paulo Paes utiliza para pensar as cartas de amor a Heloisa. Dele ninguém diria que o
amor estd ausente. Sua cena de abertura consiste na narrativa de um impulso passional
de Jodo Valério: “Nao me contive e dei-lhe dois beijos no cacha¢o”® Levando-se em
conta que a beijada é Luisa, uma mulher casada, que estd em sua casa, com o marido
a poucos metros de distancia, e esse marido é o patrdo do jovem Romeu, que depende
desse emprego, fica claro o grau de passionalidade da cena. Mas ndo é s¢ isso. Ainda
no primeiro capitulo, Valério faz uso da retdrica tipica dos apaixonados: “Eu amava
aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada porque sou timido, mas a noite fazia sozinho
confidéncias apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a acaricia-la men-
talmente” (p. 80); chega mesmo ao fervor: “A religiosidade de que minha alma é capaz
ali se concentrava, diante de Luisa” (p. 80).

Depois de delineada assim de saida, essa paixao prosseguira até chegar a conquis-
ta, com direito a ansiedade, encontros furtivos, evocagdo das estrelas e outros elementos
das historias de amor. A diferenca se manifesta mais tarde, exatamente no momento em
que esse amor, ja concretizado mas ainda clandestino, pode se assumir: o marido morre.
Caminho aberto, o que faz Jodo Valério? O que nio estd previsto: some por dois meses,
e o relacionamento acaba por ai. O que explicaria esse comportamento do apaixonado?
A primeira resposta possivel é a de que ele ndo a amava de verdade. Mas essa explicagao
fica bastante insatisfatoria para quem escolheu a perspectiva segundo a qual a secura
do estilo do autor ndo vem da auséncia de lirismo, mas sim de um lirismo “estranho”.

Uma outra resposta seria que, em Caetés, 0 amor ndo € rapto, puro sentimento.
Nao ¢ aquilo que a Marguerite de Dama das camélias sente, algo que se separa radical-
mente da vida social, colocando em movimento oposto o que a pessoa é e o que ela faz.
Em Caetés nao cabem relagdes de oposicao porque o amor é algo que se sente e que,
ao mesmo tempo, participa daquilo que o amador faz e quer para si. Ora, Jodo Valério é
um rapaz que ndo se conforma com a posig¢ao social que ocupa, de pequeno guarda-li-
vros, justo ele, que vem de familia que possuia terra e gado. Procura uma compensagao

6. Ramos, Caetés. 2 ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, p. 79. Nas proximas citagdes se indicara,
ao final, a pagina de onde foi extraida, sempre desta edigéo.
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para essa subalternidade na vida intelectual e se apaixona pela jovem esposa do patrao,
tornando-a sua amante, o que também é uma forma de compensagao. Morto o marido
-patrdo, a situagdo se transforma, novas oportunidades se abrem para o rapaz que, ao
final do romance, estard contente, feito sdcio da casa comercial em que era empregado
— sem Luisa e sem projeto literario. As compensagdes nao se fazem mais necessarias.

E como se o combustivel — tanto para o amor quanto para a literatura — tivesse
acabado. E assim o amor de Jodo Valério. Jamais concebe o que viveu como uma expe-
riéncia falsa e por isso dira: “Dois meses sem ver Luisa. A noite distrata-me a repetir a
mim mesmo que ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus
desejos tinham murchado” (pp. 211-2). Se murchou, é porque esteve inflado, se procu-
ra repetir que ainda a ama, é porque ja amou. Quanto aos projetos literdrios, dird que
“um negociante nao se deve meter em coisas de arte” (p. 214), mas que as vezes tira o
romance historico inacabado da gaveta: “Vem-me de longe em longe o desejo de reto-
mar aquilo, mas contenho-me” (p. 214). Assim como nao conseguira se conter e beijara
Luisa no inicio da narrativa, aqui no final ele se contém para abandonar de vez os pro-
jetos literarios. A mesma palavra e 0o mesmo gesto sao evocados para iniciar a conquista
amorosa e para enterrar a experiéncia literaria. E, como ninguém tem que conter com-
portamentos impostos ou indesejados, fica claro que, para Joao Valério, tanto o amor
que sentia por Luisa quanto o desejo de escrever um romance histérico sao profundos.
Se ele tem ou nao consciéncia de o quanto esses desejos profundos vém daquilo que
podemos chamar de um recalque social ndo tem importéncia. Ele sente-se assim — ou
cré que se sente. E isso basta, sobretudo na obra de um escritor que elogia Doidinho,
de José Lins do Rego, precisamente porque nele “As coisas nao aparecem como sao (e
quem sabe 14 como sdo as coisas?), mas como o personagem principal as vé&”’

E essa a pergunta que precisa ser feita se quisermos compreender o amor em Vidas
secas: quem sabe 14 como sdo as coisas? Quem sabe 14 como se sente amor? E esse o trago
essencial do amor “diferente” que se vé na obra de Graciliano Ramos: por se constituir
no conjunto amplo das preocupagdes, frustragdes e anseios das personagens, ele repele a
ideia de uma pureza essencial do individuo, de que haveria um ponto psicolégico neutro
em que um sentimento como o de Marguerite pudesse brotar. Ama-se porque ha desejo
sexual; porque ha uma diferencga entre o que obtemos e o que julgamos merecer e pres-
sentimos em alguém ou um caminho para sair de um estado a outro ou uma possibilidade

7. Ramos, Graciliano. “Um romancista do Nordeste”. Literatura, Rio de Janeiro, 20 jun. 1934 (18), p. 1.
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de compensarmos a inferioridade por meio da submissao de um outro, sobretudo um que
nos parega dificil dominar; porque uma relagdo é sempre a esperancga de comecar algo
que nos ultrapassa, exatamente como acontece com criaturas como Jodo Valério, Paulo
Honorio e Luis da Silva, seres deslocados, vindos de um passado que nao existe mais
porque é perda ou que ndo interessa lembrar porque é caréncia.

Como talvez pudesse dizer o préprio Luis da Silva, cujo amor ultrapassou todos
os limites até atingir o crime passional, o assassinato, o amor nasce da imundicie dos
monturos e da limpeza dos banhos demorados. Juntamente.

3.

A originalidade de Vidas secas nesse campo — mesmo em relagdo aos trés romances
anteriores do proprio Graciliano — estara porventura menos na auséncia de amor do
que em contrariar o velho lugar-comum segundo o qual os amores felizes nao tém
histéria. O amor ja infeliz, ou aquele que luta para se concretizar num relacionamento,
com o risco sempre presente de trazer a infelicidade aos amantes, ou a um deles pelo
menos — esse é que gera as histérias de amor. A aventura amorosa, num caso e noutro,
é alimentada pela infelicidade. E dela que brotam tanto as conquistas quanto os trian-
gulos amorosos. Quando o amor ¢ feliz, as aventuras cessam e a histéria acaba — eis o
axioma dos contos de fada e da comédia romantica cinematografica.

Focado na vida de uma tnica familia com escasso contato com outras pessoas,
Vidas secas esta isento de aventuras amorosas: os meninos ainda ndo procuram amores
e 0s pais vivem um casamento estavel. E nesse sentido, portanto, que de fato nao haveria
amor em Vidas secas. Assim como nao ha cheias ou poentes. A rigor, nem mesmo seca
h4, ja que a conhecemos apenas em seu final no primeiro capitulo.

No mesmo artigo em que aponta aquela grande qualidade de Doidinho,
Graciliano expressara visao diferente acerca do livro anterior de José Lins:

O que ha é que no primeiro, o Menino de engenho celebradissimo, existem descrigdes que
poderiam desaparecer sem desvantagem, uma queimada e uma enchente por exemplo,
bem feitas, mas que ja foram exploradas por literatos de outras épocas, o finado José
de Alencar e o finado Graga Aranha inclusive. Esta opinido ndo tem importincia. De
ordindrio o que se julga melhor no romance é exatamente a parte objetiva, e é provavel
que essas duas tiradas, ricas em minudéncias, semelhantes as fotografias que Balzac e os
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realistas aproveitaram, hajam concorrido para tornar Menino de engenho uma historia
admirada por toda a gente.®

Retomando a declaragdo de Graciliano Ramos sobre Vidas secas a luz desta sua opiniao
“sem importancia’, o que ela indica ndo é bem que o amor esteja ausente, mas o que
de ordindrio se entende por amor. Ora, as aventuras amorosas, com suas conquistas,
traicOes, exaltacoes e desesperos, sdo, por assim dizer, as cheias e queimadas da tema-
tizacdo do amor. E no “livrinho” ndo ha nada disso. E para que haveria?

Assim, nao temos acesso ao tempo em que o casal se formou, e, pelo menos
enquanto acompanhamos suas vidas, a nada que o ameace seriamente. Por isso, é pre-
ciso vé-lo enquanto casal constituido, vivendo para além do final feliz e aquém do
rompimento, e localizar o amor nos meandros das experiéncias concretas e dos pensa-
mentos que lhes vao no intimo.

No campo do que é objetivo, um bom ponto de partida é aquilo que Graciliano
diz que ndo ha no livro, o abrago, a aproximagao fisica, o desejo. E logo o primeiro
capitulo da obra desmente o criador:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas
desgracas e os seus pavores. O coragdo de Fabiano bateu junto do coracdo de sinha
Vitoria, um abrago cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraque-
za, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz dura, receosos de

perder a esperanca que os alentava.’

Depois de localizarem um lugar onde passar a noite, na incerteza do instante que pre-
cede a caca de Baleia ao pred que os alimentaria, Fabiano e sinha Vitéria se abracam.
Nesse abraco ha desespero e medo partilhados, busca de consolo e apoio. Mas também
hé desejo, insinuado na vergonha que sentem do abraco, descrito como “fraqueza’,
como se a entrega ao outro significasse o pecado de se ocupar com o que néo se deve
e baixar a guarda, romper com a determinagdo de quem concentra todas as forgas que
restam em sobreviver e ndo tem direito de pensar noutra coisa. E esse narrador, sempre

8. Ibid.
9. RAMOS, Vidas secas. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, pp. 13-4. Nas proximas citagdes se
indicar4, ao final, a pagina de onde foi extraida, sempre desta edigio.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015« 141



tao distante, ndo se intimida diante da expressao sentimental. Lida nesse contexto nao
se nota, porque nao é e ndo tem esse efeito, mas, isolada, quem diria nao se tratar de cli-
ché sentimental a frase “o coragao de Fabiano bateu junto do coragao de sinha Vitoria™?

O que esse paragrafo traz para o livro, logo em sua abertura, ¢ uma demonstra-
¢do objetiva, descrita de fora pelo narrador, do afeto que liga essas pessoas. A situagdo
extrema em que vivem ndo anula esse afeto. E quase como se, ao negar que alguém se
abrace no livro, Graciliano gritasse: “pois nao estao vendo que ha amor ali?”.

Essa cena tem repercussdes mais adiante, quando encontramos uma sinha Vitéria
“amanhecida nos seus azeites”, literalmente chutando a cachorra. Estava irritada porque
o marido ndo se decidia a tomar providéncias para que fosse possivel adquirir uma
cama de couro que substituisse a de varas onde dormiam:

Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um no,
um calombo grosso na madeira. Ela se encolhia num canto, o marido noutro, ndo podiam
estirar-se no centro. A principio néo se incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-

se-ia em pregos. Viera, porém, um comego de prosperidade. Comiam, engordavam (p. 63).

No capitulo inicial a extrema caréncia impedia a consumagao do desejo, era preciso afas-
ta-lo. Agora as coisas estavam mudadas, “tudo ali era estavel, seguro” (p. 63), conforme
ela propria pensara instantes antes. Com a prosperidade pode vir, ¢ verdade, o descanso,
que repele o desconforto. Mas o desejo também pode se manifestar, sem ser percebido
como uma vergonha. Além de desconfortavel por ser de varas, a cama tinha um calombo
a separar marido e mulher. A restri¢do vem no plural, “ndo podiam estirar-se no centro’
(p. 63). Quando dois partilham uma mesma cama, o centro ou é o local vazio ou o do
encontro. Se apenas um estiver ali, o outro tera necessariamente que estar encolhido num
canto.” E isso que incomoda sinha Vitéria, agora que a seca nio constitui ameaga. Note-
se, alids, como algo semelhante confessara Luis da Silva: “E foi exatamente por me correr
avida quase bem que a mulherzinha me despertou interesse — novidade, pois sempre fui
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza”"

10. A ideia de que 0 n6 no centro da cama é sentida como impedimento para a aproximagio fisica dos
amantes foi sugerida pelo préprio Graciliano, em depoimento ou entrevista lido entre tantas outras coisas
para a escrita de um trabalho longo, mas cuja referéncia, perdida ou ndo anotada, ndo é possivel indicar aqui.
11. Ramos, Graciliano. Angiistia. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 45.
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Ha4 outros elementos middos no capitulo “Sinha Vitéria” que constroem, esses
sim, um amor urdido no dia a dia, em assuntos que, a primeira vista, nem relagdo
tém com o amor. O ronco, por exemplo. Diante da irritagdo de sinha Vitdria, Fabiano
“amunhecara, porque mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na rede e dormira”
(p. 56). Ao dormir, ele ronca, e esse ronco a irrita: “Os roncos de Fabiano eram insu-
portaveis. Nao havia homem que roncasse tanto” (p. 64). E a irritam, é claro, por algo
que vai além do barulho propriamente dito: a desisténcia, por parte dele, da discussao.

Ocorre que, antes de manifestar irritagao, ela encontrara um outro significado, este
positivo, nesses mesmos roncos: “Fabiano roncava com seguranca. Provavelmente a seca
devia estar longe” (p. 63). O que se revela aqui ¢ uma confianga absoluta em Fabiano, a
ponto de tornar sua a tranquilidade dele, que ela intui pelo ronco, cujo “ritmo [...] influiu
nas ideias de sinha Vitéria” (p. 63). Ou seja, o ronco a irrita e a consola juntamente, mesmo
num momento em que chega a afirmar que ele “é ruim” e “mal-agradecido” (p. 61). Havera
demonstragio mais patente de ligacdo entre duas pessoas do que esta? Sem mencionar que
0 que a exaspera em Fabiano é justamente sua falta de iniciativa em arranjar as coisas de
forma que se torne possivel comprar uma cama de couro para remover algo que os afasta.
Ela se irrita com ele, no limite, porque quer ficar mais proxima dele, com ronco e tudo.

A confianga de sinha Vitéria em Fabiano, alids, serd revelada nos momentos mais
dificeis. Nao s6 no desacordo, mas também no que ha de mais traumatico — com exce-
¢do da seca ou de sua perspectiva — em todo o livro: a morte de Baleia. Enquanto ele se
prepara para sacrificar a cachorrinha, ela fica dentro de casa, para segurar e consolar os
dois meninos. Seu desespero, no entanto, nao era menor do que o deles, o que se mani-
festa no esfor¢o que faz para ao mesmo tempo segurar os filhos, tampar-lhes os ouvidos
e tampar seus proprios ouvidos. Mas nem por um atimo se revolta contra a decisdo do
marido: “naturalmente a decisdo de Fabiano era necessaria e justa” (pp. 128-9).

Da parte de Fabiano nao ¢ diferente. No primeiro capitulo, além do abrago, no
plano mais objetivo, confirma seu desejo por ela a projecao de futuro que desenha:

Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitdria remo-
caria, as nddegas bambas de sinha Vitdria engrossariam, a roupa encarnada de sinha

Vitéria provocaria a inveja das outras caboclas (p. 17).
Essa proje¢ao nao se alimenta propriamente da imagina¢ao, mas da memdoria. Fabiano,

ao contemplar o futuro quando ele ainda é incerto — nem choveu ainda —, vé a ima-
gem da sinha Vitdria que ele ja conhece, a imagem do que ela era antes da seca. E ele
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faz isso tendo diante de si a figura esqualida do presente. E nesse corpo sem carne que
ele projeta os corpos cheios — o do passado e o do futuro. Para Fabiano, sinha Vitdria
sera novamente bela com o rosto remogado; desejavel, com as nddegas engrossadas; e
elegante, com roupas de causar inveja.

E claro que, na vida prética, no calor de uma discussio — exatamente sobre a
cama — Fabiano externara opinido muito diferente dessa. Ela acusa o marido de gas-
tar excessivamente com jogo e cachaga, atingindo-o de forma certeira, porque ¢é algo
de que ele proprio se culpa. Em resposta ele dira que o dinheiro se foi por causa dos
sapatos de verniz dela e, com a crueldade tipica dos culpados, afirma que, com eles, ela
“mexia-se como um papagaio, era ridicula” (p. 58). Justo ele que, quando vai a festa de
Natal na cidade, percebe que sua roupa mal cortada é ridicula, “mas ndo queria pensar
nisto” (p. 115). Fabiano nio a considera ridicula, mas, na 4nsia de se livrar da responsa-
bilidade, é claramente injusto tanto com ela quanto consigo mesmo, e se permite uma
“sinceridade” a que somente as relagdes muito consolidadas resistem. Ela, é evidente,
ofende-se, “e, se nao fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado”
(p. 58). Mas nao sé: “Devia ser ridicula, mas a opiniao de Fabiano entristecera-a muito”
(p. 58). A consideragdo que ela tem por ele se reafirma, se nao pelo respeito que lhe
reprime a reagao, pela tristeza — algo muito diferente do desejo de despropositar —
de se ver ridicula através dos olhos dele, mesmo que se perceba assim, certamente por
normalmente se ver, alids como ele proprio, pelos olhos dos “brancos”. A tristeza de
sinha Vitdria paradoxalmente os mantém intimamente conectados.

Num outro plano, a avaliagdo altamente positiva que ele faz da inteligéncia da
mulher ¢ tao explicita que quase dispensa comentarios. Em “O mundo coberto de
penas’, ela faz a observagdo de que as aves da arribagao matam o gado. Fabiano, desa-
bituado da linguagem figurada, peleja longamente com as palavras e o raciocinio até
se aperceber de que ela ndo se refere a um ataque direto das aves, mas sim a algo mais
sutil: na iminéncia da seca, aos bandos, elas contribuiriam para que a dgua secasse, e a
falta de agua mataria o gado.

Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade proxima, riu-
se encantado com a esperteza de sinha Vitdria. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita

coisa no miolo. Nas situagdes dificeis encontrava saida (pp. 168-9).

Mais do que admirar a inteligéncia da mulher, ao perceber sua manifestagao Fabiano se
retira do mundo — a infelicidade que ele esquece é a maior delas, é o grande temor, a seca.
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Em “Contas” também a inteligéncia de sinha Vitéria é mobilizada, mas em vao.
As contas que ela faz laboriosamente com o auxilio de diferentes graos estdo certas,
mas erra porque nio leva em conta aquilo que esta fora do alcance deles compreender:
0s juros ou o0 que quer que o patrao atribua aos juros. Mais uma vez, quando apertado,
desta vez pelo patrao, que nao aceita os calculos que lhe sao apresentados e o amea-
¢a, Fabiano acaba declarando algo em que nao cré: “Devia ser ignorancia da mulher,
provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as contas dela” (p. 141).

No entanto, depois do acerto, desejoso de entrar na bodega para beber uma
cachaca, mas temeroso de repetir a experiéncia com o soldado amarelo porque “as vezes
dizia uma coisa sem inteng¢do de ofender, entendiam outra, e la vinham questdes” (p.
147), ele dira: “o tnico vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar:
bastavam os gestos” (pp. 147-8). Assim, logo depois de negar para os outros o trago
que mais admira na mulher, Fabiano confessa que ha entre eles a mais profunda das
formas de compreensao humana, aquela que dispensa as palavras — tdo mais decisiva
num meio em que as palavras escasseiam e mais parecem obstaculos do que forma de
ligagdo entre as pessoas.

Como se v&, a relagao de sinha Vitéria e Fabiano é composta de desejo, admira-
¢do, respeito e compreensdo. Mas isso misturado com a raiva, as decepgdes e injusticas
causadas pelos choques cotidianos ou pelas fraquezas que toda gente tem. O banho e
o monturo. E é isso que caracteriza o amor que talvez ndo pare¢a amor, aquele que é
feliz e portanto nao tem historia: ser posto a prova dia a dia e se reafirmar por meio da
capacidade de se manter ativo.

4.

Mas ainda falta tratar de um outro elemento que compde esse amor. Aquilo que Luis da
Silva se permite almejar ao ver-se alcado a posi¢do de protetor de Marina, com algum
dinheiro no banco e ocupagdes estaveis. Aquilo que ultrapassa o individuo e o projeta
para fora de si: os filhos e os projetos comuns.

E, em Vidas secas, o primeiro projeto comum que os liga é o da sobrevivéncia.
Nesse sentido, fazem tudo juntos, em comum acordo. Discutem as contas, planejam no
que vao gastar, afligem-se, felizes, com a enchente. Mas é no capitulo final, “Fuga’, que
esse projeto salta para o primeiro plano. Ao iniciar-se um novo periodo de seca, eles
estdo diante do maior medo e da maior ameaga. Nao podem prever o que os aguarda, a
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nao ser padecimento e a duvidosa sobrevivéncia. Fabiano, que ali é o forte, tem duvidas,
teme ndo conseguir, sinha Vitéria também:

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam
meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitéria achou que sim. Fabiano agradeceu a
opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios.
As bochechas de sinha Vitéria avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo
o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Vitdria riu e baixou os
olhos. Nao era tanto como ele dizia nao (p. 189).

Numa cena em que se revive um clima dengoso, de inicio de namoro, os elogios trocados
tém duplo alcance. Por um lado reafirmam a for¢a de Fabiano e a beleza de sinha Vitoria,
o interesse de um pelo outro. E também servem de apoio, incentivo, consolo e prentincio
de sucesso na hora de comegar a enfrentar o desafio da sobrevivéncia que se renova e,
em principio, seria pessoal, ja que ninguém morre acompanhado. Em mais uma mistura
de elementos aparentemente dispares, o grau de solidez do amor se confirma.

Quanto aos filhos, o que talvez chame a atengao a primeira vista do leitor de hoje seja a
violéncia dessa relacao, especialmente acentuada em “O menino mais velho”. Sdo reprimendas,
cocorotes e puxdes de orelha constantes, sempre porque alguém “ndo conversou um instante
com o menino” (p. 81), para ficar préximo do periodo de abertura desse capitulo. Mas em
Vidas secas ha um elemento importante, que complica a vida de quem quiser ver em Fabiano
e sinha Vitdria a simples brutalidade. O narrador da acesso ao ponto de vista dos adultos. Em
Infancia, por exemplo, o grau de violéncia é muito maior, o que se deve a violéncia dos atos em
si, é claro, surras monstruosas, mas também porque sao narrados por quem sofreu as surras
e ndo consegue atinar com as razdes que lhes deram origem. E assim que a mée ferira o filho
com a corda cheia de nds porque estava “irritada’ e o pai ja levanta da rede de “mau humor”
antes de sentir falta de um cinto e punir cruelmente o filho que nada fizera.”

Em Vidas secas, quando o ponto de vista é o do menino mais velho, ocorre apa-
rentemente o mesmo.” O capitulo dedicado a ele é todo ocupado com esse embate.

12. Ver: Ramos, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. Aqui se faz referéncia ao
capitulo “Um cinturio’, pp. 31-6.

13. O menino mais novo néo, esta noutra fase. Ele ainda ndo faz perguntas, antes admira o pai e o con-
sidera, vendo-o de gibdo, “a criatura mais importante do mundo” (p. 69); na noite que acompanhamos
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Cheio de curiosidade que os adultos ndo tém paciéncia de atender, sofre a incom-
preensdo e, mais que isso, ¢ invadido por um sentimento desconfortavel de inquietude.
S6 desejava conhecer o significado da palavra “inferno”, faz uma pergunta que a mae
considera insolente e leva mais um cocorote por causa disso. O curioso é que nao é
propriamente a incompreensio ou os cocorotes sofridos que deixardo seu espirito em
grande atribulagdo. Esses, ele atribui, como em Infdncia, a ma disposi¢ao dos adultos:
“achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam” (p. 87).

E certo que a incompreensdo e a violéncia abrem caminho para a melancolia que
experimenta ao final do capitulo, mas, paradoxalmente, é a resposta de sinha Vitéria —
e ndo sua recusa em responder — que o deixard assim. Ele inicia o capitulo na melhor
das disposicoes, confiante na estabilidade em que a familia vive. Adicionalmente, suas
lembrancas da seca sdo difusas, o que lhe permite pensar que “todos os lugares conheci-
dos eram bons” (p. 85). Sua confianga ¢ tao sélida que mesmo os lugares distantes nao o
inquietam. Ele sabe que ha varias coisas além deles, a comegar pela serra distante. Mas sua
percepgio é a de que “esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras,
habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se” (p. 85). No entanto,
sinha Vitéria lhe descreve um lugar horrivel, um lugar que ele compreende como concreto.
Ora, essa possibilidade nao havia sido aventada por ele, e acaba por trazer-lhe do fundo da
memoria a experiéncia passada: “Entristeceu. Talvez sinha Vitoria dissesse a verdade. O
inferno devia estar cheio de jararacas e sussuaranas, e as pessoas que moravam la recebiam
cocorotes, puxoes de orelhas e pancadas com a bainha da faca” (p. 89). Ora, a tinica vez
que recebera pancadas com a bainha da faca fora quando se recusara a continuar andando,
no primeiro capitulo ao final da seca. Mais do que um lugar horrivel, o inferno ¢ um lugar
que ele, ao contrario do que quer admitir sinha Vitéria, ja visitou.

De toda maneira, quando o ponto de vista de um adulto é evocado, a relagdo entre
pais e filhos ganha um outro aspecto porque o que parece arbitrario a crianga tem pelo
menos uma explicagdo — o que ndo ameniza nem a violéncia nem a incompreensao, mas
explica suas origens. E isso acontece logo naquela cena de abertura do romance invo-
luntariamente evocada pelo menino mais velho, quando ele, fraco e exausto, recusa-se
a prosseguir e se senta no chdo. A primeira rea¢ao de Fabiano ¢ xinga-lo de “condenado
do diabo” (p. 8). A violéncia verbal logo chega a fisica: “fustigou-o com a bainha da faca

em “Inverno’, satisfaz-se plenamente com os casos contados por Fabiano. Ao contrario do irmao mais
velho, que se irrita com as incongruéncias e as lacunas das narrativas.
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de ponta” (p. 8). E numa rapidez inesperada, esta transformada no desejo da maxima
violéncia: “O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coragéo grosso,
queria responsabilizar alguém pela sua desgraga” (p. 8). O mecanismo psicoldgico mais
recorrente em Fabiano é mobilizado: precisa responsabilizar alguém pelo que o aflige,
assim como faria acerca dos sapatos de sinha Vitéria. O desejo de morte nao cessa e
“pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele des-
campado” (p. 9). Mas pensa nos urubus, sinha Vitéria intervém indicando uma dire¢ao
como se estivessem proximos de algum lugar, e ele, com a furia contida, toca o filho e
sente que ele estd “frio como um defunto” (p. 9). E nesse momento tudo se dissolve: “Ai
a colera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do
mato” (p. 9). E esse diminutivo, o primeiro dos poucos empregados no livro — o segun-
do aparece em seguida porque os “bracinhos” da crianga caiam de fraqueza —, inunda
o texto de afeto. Diante da possibilidade concreta da morte do filho, entrevista na frieza
de cadaver, fica claro que ¢ mesmo um desafogo o pensamento de Fabiano — ele préprio
em situacdo extrema. Quando incomoda, ameaga a sobrevivéncia, o menino fica distante
e se converte em traste a ser abandonado. Mas a concretude do contato fisico restabelece
aligacao, e a morte planejada ganha também concretude e se torna insuportavel. E tudo
isso é evocado pelo emprego de um diminutivo, “anjinho’, utilizado tanto para designar
a inocéncia das criangas vivas como a morte dos inocentes, e por si sd aponta os limites
entre vida e morte da situagao. Ali ndo esta mais “o pirralho”

Esse afeto recuperado contamina o restante do capitulo. A partir dali, nos pen-
samentos do vaqueiro, a mulher e os filhos acorrem a sua mente antes de si mesmo.
Baleia consegue pegar o prea e todos se mobilizam para assa-lo. Feito o fogo, Fabiano
vai procurar agua. Encontra e bebe. Demora-se observando o céu, onde localiza cirros
ao poente. Nao comera nada o dia todo. No dia anterior tudo o que comera fora um
papagaio, dividido entre quatro pessoas e a cachorra. Mas ali, permitindo-se ser alegre,
ele “pensou na familia, sentiu fome” (p. 15). E, um pouco adiante, mais uma vez a familia
precedera a visdo da comida: “Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que
estavam la em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea morto” (p.
16). Primeiro a familia, depois a fome; primeiro a familia, depois a comida.

No capitulo seguinte, “Fabiano’, vemos o chefe da familia em sua lida diaria. Em
principio, pensamos que ele estd s6. Mas eis que o narrador nos informa que “os trés
pares de alpercatas batiam na lama rachada” (p. 22). Os meninos o acompanham, e
la vem o incomodo: “Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeti¢ao da pergunta. Nao
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percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o” (p. 25). Sabemos, portanto, que mais
uma vez Fabiano langa nas costas de outro uma falha que é sua, a de simplesmente nao
compreender o que o menino perguntava. Mas isso o leva a pensamentos e atos impre-
vistos, que nada tém a ver consigo proprio. Primeiro se pergunta acerca da crianga: “se
continuasse assim, metido com o que nao era da conta dele, como iria acabar?” (p. 26).
Moldado na subalternidade, Fabiano também se preocupa com a sorte do filho porque
o vé em posi¢do semelhante, tendo que se conformar com ela. Evoca a prépria infancia
e se revé perguntador como o filho. Nesse momento, o que era desafogo da propria
ignorancia transforma-se em preocupagdo genuina, que o faz aproximar-se: “Chamou
os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessa-los” (p. 26). Mas vai além e cria
uma pedagogia da concretude ao gritar para a cachorra, simulando a busca de uma
novilha, mostrando com isso na pratica como se faz o trabalho: “Queria apenas dar um
ensinamento aos meninos” (p. 26). O pensamento de Fabiano se dispersa por muitos
outros caminhos no decorrer desse capitulo, mas é com a preocupagao com os filhos que
ele se encerrara: “falaria com sinha Vitdria a respeito da educagdo dos meninos” (p. 33).

O que desponta, ao final desse segundo capitulo, é o outro projeto que Fabiano
partilha com a mulher, a preparagido do futuro dos filhos. Ele ndo decide nada sozinho,
falard com ela. Projeto que incorpora o amor feliz que eles vivem. Amor feliz ndo é amor
despreocupado. No amor que esta ausente de Vidas secas, os meninos nao sdo os aman-
tes, assim, ndo teriam qualquer relagdo com o sentimento intimo que partilham. Mas
no amor diferente de Vidas secas elementos externos podem nao ser apenas externos e
ocupar fun¢ao determinante nessa mistura de que ele se constitui.

E é dessa maneira que o projeto amoroso de preparagdo do futuro dos filhos tem
um forte impacto no desfecho do romance, frequentemente qualificado de pessimista.
Na iminéncia de uma nova seca, o futuro sera debatido quando mais ameacado esta.
Para Fabiano, em principio, h4 clareza. E preciso ensinar aos meninos a lida com o gado
e a subserviéncia. O excesso de interesse por aquilo que se passa fora dos limites dessa
vida é dispersdo e perigo. Mas ocorre que, no inicio da fuga, os meninos gozam de boa
saude e de disposi¢ao e, apesar de ressabiados, correm. Mas param para contemplar os
montes ao longe e sinha Vitdria faz a Fabiano uma pergunta banal: “Em que estariam
pensando?” (p. 190). Fabiano julga que menino ¢é “bicho miudo, nao pensa” (p. 190),
mas a mulher discorda. E, como ele confia no tino dela, tem sua convic¢io abalada. E
assim que pela primeira vez eles cogitam uma vida diferente. Sinha Vitdria faz nova
pergunta, “desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem” (p. 190). A res-
posta de Fabiano é a que se esperava: “Vaquejar” (p. 190). Sinha Vitdria se opoe. Como
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encontrar a felicidade em semelhante modo de vida? E projeta: “Fixar-se-iam muito
longe, adotariam costumes diferentes” (p. 190).

Como a demonstrar que as coisas ndo estiao destinadas a ser sempre as mesmas,
apoOs uma pausa, a0 pegarem seus pertences para prosseguir a viagem, sinha Vitoria
retira uma cuia que estava presa ao cinto do marido e a coloca na cabeca do menino
mais velho, que a carregara. E ficamos sabendo que “Fabiano aprovou o arranjo” (p.
195). Essa frase ecoa uma outra, do primeiro capitulo. L4, é Fabiano quem precisa
assumir um peso a mais, o do proprio menino que se recusa a marchar. Ele entrega a
espingarda a mulher e levanta o filho, para carrega-lo, e “Sinha Vitoria aprovou esse
arranjo” (p. 9). O gesto ¢ dubio. Num primeiro momento, pode ser entendido como
continuidade, uma vez que sugere a repeti¢ao, por uma outra geragao, dos atos da
anterior, assim como Fabiano repete o andar desajeitado do avd e do pai. Mas também
pode ser compreendido como ruptura porque é sinha Vitéria quem faz o gesto, é ela
quem coloca o filho em nova posicdo, é ela quem o converte de peso em alivio, assim
como fora ela quem sugerira uma vida noutra parte.

O deslocamento nao ¢ grande: na verdade é quase imperceptivel. Mas isso esta de
acordo com o alivio sentido pelo vaqueiro. Afinal, o narrador dira, como se nos revelasse
como as coisas sao: “O peso da cuia era uma insignificancia” S6 que ficaremos sabendo
também como elas sdo vistas pelo personagem: “mas Fabiano achou-se leve” (p. 195).

E Fabiano vé as coisas, nesse momento, filtradas pela mudanga, uma visao cons-
truida amorosamente em conjunto com sinha Vitdria: “Repetia docilmente as palavras
de sinha Vitdria, as palavras que sinha Vitdria murmurava porque tinha confian¢a nele”
(p. 196). E o narrador — que sempre evitou interferir — insistird, voz da autoridade
que ¢, em fechar a narrativa dizendo como as coisas sdo, que a vida deles, mesmo que
seu projeto vingue, pouco mudard. O pessimismo, portanto, ¢ dele — e nao do livro
como um todo — porque pela primeira vez se insinua na mente daquelas pessoas um
projeto maior do que o de simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiéncia
concreta de um amor constituido de coisas contraditérias entre as quais, agora, também
se inclui a esperanga.

Luis Bueno é professor da Universidade Federal do Parana e autor de Uma histéria do romance
de 30 [Edusp/ Editora Unicamp, 2006].
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