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Resumo: A pergunta que precisa ser feita se se quiser compreender o amor em Vidas secas é 

esta: quem sabe lá como são as coisas? Quem sabe lá como se sente amor? É esse o traço essencial 

do amor “diferente” que se vê na obra de Graciliano Ramos: por se constituir no conjunto amplo 

das preocupações, frustrações e anseios das personagens, ele repele a ideia de uma pureza 

essencial do indivíduo

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Vidas secas; amor 

Abstract: The question which needs to be asked if you want to understand love in Vidas secas is: 

who knows how things are? Who knows how one feels love? That is the essential feature of the 

“diferente” love that is seen in the work of Graciliano Ramos: because it is made of a wide range of 

concerns, frustrations and desires reagrding the characters, it rejects the idea of an essential purity.

Keywords: Graciliano Ramos; Vidas secas; love



136 • Bueno, Luís. ﻿A presença do amor em Vidas secas 

Para Patrícia

1.

Em seu conhecido depoimento a João Condé, Graciliano Ramos afirma que o amor 
está ausente de Vidas secas:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter 
alguma originalidade. Ausência de tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes 
vermelhos, namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de 
fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estômago, não têm tempo de abraçar-se. 
Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs caninos.1

É verdade que as pessoas adultas não se abraçam — ou quase não se abraçam — em 
Vidas secas, nem tampouco há ali — por incrível que possa parecer em romance 
ambientado no interior do Brasil — galãs caninos que ameacem a decência de Baleia. 
Mas isso está longe de encerrar a discussão. E, no caso de Graciliano Ramos, trata-se 
de discussão especialmente espinhosa dada a imagem de aridez e pessimismo que se 
fixou a seu respeito. 

No prefácio a Cartas de amor a Heloísa, o volume que traz as cartas que o roman-
cista escreveu no início de 1928 para aquela que seria sua segunda mulher, José Paulo 
Paes define sinteticamente essa imagem, chamando-a de “mito Graciliano Ramos”:

Pelo que tudo indica, o mito Graciliano Ramos foi forjado à sombra da surrada definição 
de Bouffon de que o estilo é o homem. Nesse caso também, o demônio da simetria levou à 
identificação homológica do efeito com a causa. Ou seja, tomou-se como ponto de partida 
uma prosa ficcional cuja tensa economia, avessa a qualquer tipo de sentimentalidade, esta-
va a serviço de uma visão de mundo as mais das vezes pessimista, autocrítica e sarcástica.2

1.   Ramos, Graciliano. “Depoimento”. In: Ramos, Graciliano. Vidas secas (fac-símile da primeira edi-
ção). São Paulo: Governo do Estado de São Paulo, 1988.
2.   Paes, José Paulo. “Amor/humor por via postal”. In: Ramos, Graciliano. Cartas de amor a Heloísa. 
Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 9.
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Note-se que esse mito é evocado exatamente para tratar de cartas de amor, preparando 
o caminho para o confronto entre a figura que ama e a que é avessa ao sentimentalismo:

Para quem ainda acredite na verdade global do mito Graciliano Ramos, a leitura de suas 
cartas de amor à noiva, Heloísa Medeiros, há de ser no mínimo desconcertante. O derra-
mamento sentimental delas obedece ao pé da letra os cânones tradicionais da epistologra-
fia do amor-paixão, a qual costuma ser tanto mais hiperbólica nos seus arroubos quanto 
casta nos seus propósitos confessos. Mas, uma vez admitida a homologia entre criador e 
criação, como conciliar a sentimentalidade dessas cartas com a desencantada e/ou cínica 
visão do amor que, na primeira pessoa da experiência vivida, nos propõem João Valério, 
Paulo Honório e Luís da Silva em Caetés, S. Bernardo e Angústia, respectivamente?3

O que o crítico-poeta constrói é uma relação de oposição, uma espécie de incompatibi-
lidade entre essas duas faces que termina por sugerir um esvaziamento do sentimento 
amoroso na totalidade dos romances — e a ausência de Vidas secas é especialmente 
significativa pois sugere que José Paulo Paes concorda que não há amor no livro, o que 
o dispensa de considerá-lo.

A questão que se coloca de imediato, sem a qual não é possível enfrentar tal dis-
cussão, é se essa oposição é assim tão rígida e de fato amor e sentimentalismo identifi-
cam-se de forma tão natural. Para tratá-la, vale a pena retomar o célebre artigo de Otto 
Maria Carpeaux, no passo em que diz que o “lirismo de Graciliano Ramos, porém, é 
bem estranho. Não tem nada de musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo 
das coisas”.4 Diante de um texto conciso, de corte clássico, movido por um “desejo de 
eliminar tudo o que não é essencial”,5 ou, em outras palavras, diante do verdadeiro hor-
ror ao derramamento verbal e ao sentimentalismo que essa obra encarna, Carpeaux, ao 
invés de dizer que ela não contém lirismo, afirma que seu lirismo é “estranho”.

Olhado de perspectiva análoga, o amor na obra de Graciliano Ramos pode ser 
percebido como “estranho”, ou, o que é preferível, diferente. Assim, a leitura fica livre 
das oposições, e talvez seja possível encontrar o amor num livro como Vidas secas. 

3.   Id., p. 11.
4.   Carpeaux, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. In: Origens e fins. 2. ed. Rio de Janeiro: Casa 
do Estudante do Brasil, 1943, p. 339.
5.   Ibid.
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2.

Antes porém de tratar desse romance, vale ver como esse amor diferente aparece na 
obra de Graciliano antes de Vidas secas. Tomemos Caetés, o mesmo romance que José 
Paulo Paes utiliza para pensar as cartas de amor a Heloísa. Dele ninguém diria que o 
amor está ausente. Sua cena de abertura consiste na narrativa de um impulso passional 
de João Valério: “Não me contive e dei-lhe dois beijos no cachaço”.6 Levando-se em 
conta que a beijada é Luísa, uma mulher casada, que está em sua casa, com o marido 
a poucos metros de distância, e esse marido é o patrão do jovem Romeu, que depende 
desse emprego, fica claro o grau de passionalidade da cena. Mas não é só isso. Ainda 
no primeiro capítulo, Valério faz uso da retórica típica dos apaixonados: “Eu amava 
aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada porque sou tímido, mas à noite fazia sozinho 
confidências apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a acariciá-la men-
talmente” (p. 80); chega mesmo ao fervor: “A religiosidade de que minha alma é capaz 
ali se concentrava, diante de Luísa” (p. 80).

Depois de delineada assim de saída, essa paixão prosseguirá até chegar à conquis-
ta, com direito a ansiedade, encontros furtivos, evocação das estrelas e outros elementos 
das histórias de amor. A diferença se manifesta mais tarde, exatamente no momento em 
que esse amor, já concretizado mas ainda clandestino, pode se assumir: o marido morre. 
Caminho aberto, o que faz João Valério? O que não está previsto: some por dois meses, 
e o relacionamento acaba por aí. O que explicaria esse comportamento do apaixonado? 
A primeira resposta possível é a de que ele não a amava de verdade. Mas essa explicação 
fica bastante insatisfatória para quem escolheu a perspectiva segundo a qual a secura 
do estilo do autor não vem da ausência de lirismo, mas sim de um lirismo “estranho”.

Uma outra resposta seria que, em Caetés, o amor não é rapto, puro sentimento. 
Não é aquilo que a Marguerite de Dama das camélias sente, algo que se separa radical-
mente da vida social, colocando em movimento oposto o que a pessoa é e o que ela faz. 
Em Caetés não cabem relações de oposição porque o amor é algo que se sente e que, 
ao mesmo tempo, participa daquilo que o amador faz e quer para si. Ora, João Valério é 
um rapaz que não se conforma com a posição social que ocupa, de pequeno guarda-li-
vros, justo ele, que vem de família que possuía terra e gado. Procura uma compensação 

6.   Ramos, Caetés. 2 ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, p. 79. Nas próximas citações se indicará, 
ao final, a página de onde foi extraída, sempre desta edição.
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para essa subalternidade na vida intelectual e se apaixona pela jovem esposa do patrão, 
tornando-a sua amante, o que também é uma forma de compensação. Morto o marido
-patrão, a situação se transforma, novas oportunidades se abrem para o rapaz que, ao 
final do romance, estará contente, feito sócio da casa comercial em que era empregado 
— sem Luísa e sem projeto literário. As compensações não se fazem mais necessárias.

É como se o combustível — tanto para o amor quanto para a literatura — tivesse 
acabado. É assim o amor de João Valério. Jamais concebe o que viveu como uma expe-
riência falsa e por isso dirá: “Dois meses sem ver Luísa. À noite distraía-me a repetir a 
mim mesmo que ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus 
desejos tinham murchado” (pp. 211-2). Se murchou, é porque esteve inflado, se procu-
ra repetir que ainda a ama, é porque já amou. Quanto aos projetos literários, dirá que 
“um negociante não se deve meter em coisas de arte” (p. 214), mas que às vezes tira o 
romance histórico inacabado da gaveta: “Vem-me de longe em longe o desejo de reto-
mar aquilo, mas contenho-me” (p. 214). Assim como não conseguira se conter e beijara 
Luísa no início da narrativa, aqui no final ele se contém para abandonar de vez os pro-
jetos literários. A mesma palavra e o mesmo gesto são evocados para iniciar a conquista 
amorosa e para enterrar a experiência literária. E, como ninguém tem que conter com-
portamentos impostos ou indesejados, fica claro que, para João Valério, tanto o amor 
que sentia por Luísa quanto o desejo de escrever um romance histórico são profundos. 
Se ele tem ou não consciência de o quanto esses desejos profundos vêm daquilo que 
podemos chamar de um recalque social não tem importância. Ele sente-se assim — ou 
crê que se sente. E isso basta, sobretudo na obra de um escritor que elogia Doidinho, 
de José Lins do Rego, precisamente porque nele “As coisas não aparecem como são (e 
quem sabe lá como são as coisas?), mas como o personagem principal as vê”.7

É essa a pergunta que precisa ser feita se quisermos compreender o amor em Vidas 
secas: quem sabe lá como são as coisas? Quem sabe lá como se sente amor? É esse o traço 
essencial do amor “diferente” que se vê na obra de Graciliano Ramos: por se constituir 
no conjunto amplo das preocupações, frustrações e anseios das personagens, ele repele a 
ideia de uma pureza essencial do indivíduo, de que haveria um ponto psicológico neutro 
em que um sentimento como o de Marguerite pudesse brotar. Ama-se porque há desejo 
sexual; porque há uma diferença entre o que obtemos e o que julgamos merecer e pres-
sentimos em alguém ou um caminho para sair de um estado a outro ou uma possibilidade 

7.   Ramos, Graciliano. “Um romancista do Nordeste”. Literatura, Rio de Janeiro, 20 jun. 1934 (18), p. 1.
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de compensarmos a inferioridade por meio da submissão de um outro, sobretudo um que 
nos pareça difícil dominar; porque uma relação é sempre a esperança de começar algo 
que nos ultrapassa, exatamente como acontece com criaturas como João Valério, Paulo 
Honório e Luís da Silva, seres deslocados, vindos de um passado que não existe mais 
porque é perda ou que não interessa lembrar porque é carência.

Como talvez pudesse dizer o próprio Luís da Silva, cujo amor ultrapassou todos 
os limites até atingir o crime passional, o assassinato, o amor nasce da imundície dos 
monturos e da limpeza dos banhos demorados. Juntamente.

3. 

A originalidade de Vidas secas nesse campo — mesmo em relação aos três romances 
anteriores do próprio Graciliano — estará porventura menos na ausência de amor do 
que em contrariar o velho lugar-comum segundo o qual os amores felizes não têm 
história. O amor já infeliz, ou aquele que luta para se concretizar num relacionamento, 
com o risco sempre presente de trazer a infelicidade aos amantes, ou a um deles pelo 
menos — esse é que gera as histórias de amor. A aventura amorosa, num caso e noutro, 
é alimentada pela infelicidade. É dela que brotam tanto as conquistas quanto os triân-
gulos amorosos. Quando o amor é feliz, as aventuras cessam e a história acaba — eis o 
axioma dos contos de fada e da comédia romântica cinematográfica.

Focado na vida de uma única família com escasso contato com outras pessoas, 
Vidas secas está isento de aventuras amorosas: os meninos ainda não procuram amores 
e os pais vivem um casamento estável. É nesse sentido, portanto, que de fato não haveria 
amor em Vidas secas. Assim como não há cheias ou poentes. A rigor, nem mesmo seca 
há, já que a conhecemos apenas em seu final no primeiro capítulo.

No mesmo artigo em que aponta aquela grande qualidade de Doidinho, 
Graciliano expressara visão diferente acerca do livro anterior de José Lins:

O que há é que no primeiro, o Menino de engenho celebradíssimo, existem descrições que 
poderiam desaparecer sem desvantagem, uma queimada e uma enchente por exemplo, 
bem feitas, mas que já foram exploradas por literatos de outras épocas, o finado José 
de Alencar e o finado Graça Aranha inclusive. Esta opinião não tem importância. De 
ordinário o que se julga melhor no romance é exatamente a parte objetiva, e é provável 
que essas duas tiradas, ricas em minudências, semelhantes às fotografias que Balzac e os 
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realistas aproveitaram, hajam concorrido para tornar Menino de engenho uma história 
admirada por toda a gente.8

Retomando a declaração de Graciliano Ramos sobre Vidas secas à luz desta sua opinião 
“sem importância”, o que ela indica não é bem que o amor esteja ausente, mas o que 
de ordinário se entende por amor. Ora, as aventuras amorosas, com suas conquistas, 
traições, exaltações e desesperos, são, por assim dizer, as cheias e queimadas da tema-
tização do amor. E no “livrinho” não há nada disso. E para que haveria?

Assim, não temos acesso ao tempo em que o casal se formou, e, pelo menos 
enquanto acompanhamos suas vidas, a nada que o ameace seriamente. Por isso, é pre-
ciso vê-lo enquanto casal constituído, vivendo para além do final feliz e aquém do 
rompimento, e localizar o amor nos meandros das experiências concretas e dos pensa-
mentos que lhes vão no íntimo.

No campo do que é objetivo, um bom ponto de partida é aquilo que Graciliano 
diz que não há no livro, o abraço, a aproximação física, o desejo. E logo o primeiro 
capítulo da obra desmente o criador:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas 
desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração de sinha 
Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraque-
za, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de 
perder a esperança que os alentava.9

Depois de localizarem um lugar onde passar a noite, na incerteza do instante que pre-
cede a caça de Baleia ao preá que os alimentaria, Fabiano e sinha Vitória se abraçam. 
Nesse abraço há desespero e medo partilhados, busca de consolo e apoio. Mas também 
há desejo, insinuado na vergonha que sentem do abraço, descrito como “fraqueza”, 
como se a entrega ao outro significasse o pecado de se ocupar com o que não se deve 
e baixar a guarda, romper com a determinação de quem concentra todas as forças que 
restam em sobreviver e não tem direito de pensar noutra coisa. E esse narrador, sempre 

8.   Ibid.
9.   RAMOS, Vidas secas. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, pp. 13-4. Nas próximas citações se 
indicará, ao final, a página de onde foi extraída, sempre desta edição.
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tão distante, não se intimida diante da expressão sentimental. Lida nesse contexto não 
se nota, porque não é e não tem esse efeito, mas, isolada, quem diria não se tratar de cli-
chê sentimental a frase “o coração de Fabiano bateu junto do coração de sinha Vitória”?

O que esse parágrafo traz para o livro, logo em sua abertura, é uma demonstra-
ção objetiva, descrita de fora pelo narrador, do afeto que liga essas pessoas. A situação 
extrema em que vivem não anula esse afeto. É quase como se, ao negar que alguém se 
abrace no livro, Graciliano gritasse: “pois não estão vendo que há amor ali?”.

Essa cena tem repercussões mais adiante, quando encontramos uma sinha Vitória 
“amanhecida nos seus azeites”, literalmente chutando a cachorra. Estava irritada porque 
o marido não se decidia a tomar providências para que fosse possível adquirir uma 
cama de couro que substituísse a de varas onde dormiam:

Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó, 
um calombo grosso na madeira. Ela se encolhia num canto, o marido noutro, não podiam 
estirar-se no centro. A princípio não se incomodara. Bamba, moída de trabalhos, deitar-
se-ia em pregos. Viera, porém, um começo de prosperidade. Comiam, engordavam (p. 63).

No capítulo inicial a extrema carência impedia a consumação do desejo, era preciso afas-
tá-lo. Agora as coisas estavam mudadas, “tudo ali era estável, seguro” (p. 63), conforme 
ela própria pensara instantes antes. Com a prosperidade pode vir, é verdade, o descanso, 
que repele o desconforto. Mas o desejo também pode se manifestar, sem ser percebido 
como uma vergonha. Além de desconfortável por ser de varas, a cama tinha um calombo 
a separar marido e mulher. A restrição vem no plural, “não podiam estirar-se no centro” 
(p. 63). Quando dois partilham uma mesma cama, o centro ou é o local vazio ou o do 
encontro. Se apenas um estiver ali, o outro terá necessariamente que estar encolhido num 
canto.10 É isso que incomoda sinha Vitória, agora que a seca não constitui ameaça. Note-
se, aliás, como algo semelhante confessara Luís da Silva: “E foi exatamente por me correr 
a vida quase bem que a mulherzinha me despertou interesse — novidade, pois sempre fui 
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza”.11

10.   A ideia de que o nó no centro da cama é sentida como impedimento para a aproximação física dos 
amantes foi sugerida pelo próprio Graciliano, em depoimento ou entrevista lido entre tantas outras coisas 
para a escrita de um trabalho longo, mas cuja referência, perdida ou não anotada, não é possível indicar aqui.
11.   Ramos, Graciliano. Angústia. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 45.
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Há outros elementos miúdos no capítulo “Sinha Vitória” que constroem, esses 
sim, um amor urdido no dia a dia, em assuntos que, à primeira vista, nem relação 
têm com o amor. O ronco, por exemplo. Diante da irritação de sinha Vitória, Fabiano 
“amunhecara, porque mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede e dormira” 
(p. 56). Ao dormir, ele ronca, e esse ronco a irrita: “Os roncos de Fabiano eram insu-
portáveis. Não havia homem que roncasse tanto” (p. 64). E a irritam, é claro, por algo 
que vai além do barulho propriamente dito: a desistência, por parte dele, da discussão.

Ocorre que, antes de manifestar irritação, ela encontrara um outro significado, este 
positivo, nesses mesmos roncos: “Fabiano roncava com segurança. Provavelmente a seca 
devia estar longe” (p. 63). O que se revela aqui é uma confiança absoluta em Fabiano, a 
ponto de tornar sua a tranquilidade dele, que ela intui pelo ronco, cujo “ritmo […] influiu 
nas ideias de sinha Vitória” (p. 63). Ou seja, o ronco a irrita e a consola juntamente, mesmo 
num momento em que chega a afirmar que ele “é ruim” e “mal-agradecido” (p. 61). Haverá 
demonstração mais patente de ligação entre duas pessoas do que esta? Sem mencionar que 
o que a exaspera em Fabiano é justamente sua falta de iniciativa em arranjar as coisas de 
forma que se torne possível comprar uma cama de couro para remover algo que os afasta. 
Ela se irrita com ele, no limite, porque quer ficar mais próxima dele, com ronco e tudo.

A confiança de sinha Vitória em Fabiano, aliás, será revelada nos momentos mais 
difíceis. Não só no desacordo, mas também no que há de mais traumático — com exce-
ção da seca ou de sua perspectiva — em todo o livro: a morte de Baleia. Enquanto ele se 
prepara para sacrificar a cachorrinha, ela fica dentro de casa, para segurar e consolar os 
dois meninos. Seu desespero, no entanto, não era menor do que o deles, o que se mani-
festa no esforço que faz para ao mesmo tempo segurar os filhos, tampar-lhes os ouvidos 
e tampar seus próprios ouvidos. Mas nem por um átimo se revolta contra a decisão do 
marido: “naturalmente a decisão de Fabiano era necessária e justa” (pp. 128-9).

Da parte de Fabiano não é diferente. No primeiro capítulo, além do abraço, no 
plano mais objetivo, confirma seu desejo por ela a projeção de futuro que desenha:

Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitória remo-
çaria, as nádegas bambas de sinha Vitória engrossariam, a roupa encarnada de sinha 
Vitória provocaria a inveja das outras caboclas (p. 17).

Essa projeção não se alimenta propriamente da imaginação, mas da memória. Fabiano, 
ao contemplar o futuro quando ele ainda é incerto — nem choveu ainda —, vê a ima-
gem da sinha Vitória que ele já conhece, a imagem do que ela era antes da seca. E ele 
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faz isso tendo diante de si a figura esquálida do presente. É nesse corpo sem carne que 
ele projeta os corpos cheios — o do passado e o do futuro. Para Fabiano, sinha Vitória 
será novamente bela com o rosto remoçado; desejável, com as nádegas engrossadas; e 
elegante, com roupas de causar inveja.

É claro que, na vida prática, no calor de uma discussão — exatamente sobre a 
cama — Fabiano externará opinião muito diferente dessa. Ela acusa o marido de gas-
tar excessivamente com jogo e cachaça, atingindo-o de forma certeira, porque é algo 
de que ele próprio se culpa. Em resposta ele dirá que o dinheiro se foi por causa dos 
sapatos de verniz dela e, com a crueldade típica dos culpados, afirma que, com eles, ela 
“mexia-se como um papagaio, era ridícula” (p. 58). Justo ele que, quando vai à festa de 
Natal na cidade, percebe que sua roupa mal cortada é ridícula, “mas não queria pensar 
nisto” (p. 115). Fabiano não a considera ridícula, mas, na ânsia de se livrar da responsa-
bilidade, é claramente injusto tanto com ela quanto consigo mesmo, e se permite uma 
“sinceridade” a que somente as relações muito consolidadas resistem. Ela, é evidente, 
ofende-se, “e, se não fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado” 
(p. 58). Mas não só: “Devia ser ridícula, mas a opinião de Fabiano entristecera-a muito” 
(p. 58). A consideração que ela tem por ele se reafirma, se não pelo respeito que lhe 
reprime a reação, pela tristeza — algo muito diferente do desejo de despropositar — 
de se ver ridícula através dos olhos dele, mesmo que se perceba assim, certamente por 
normalmente se ver, aliás como ele próprio, pelos olhos dos “brancos”. A tristeza de 
sinha Vitória paradoxalmente os mantém intimamente conectados. 

Num outro plano, a avaliação altamente positiva que ele faz da inteligência da 
mulher é tão explícita que quase dispensa comentários. Em “O mundo coberto de 
penas”, ela faz a observação de que as aves da arribação matam o gado. Fabiano, desa-
bituado da linguagem figurada, peleja longamente com as palavras e o raciocínio até 
se aperceber de que ela não se refere a um ataque direto das aves, mas sim a algo mais 
sutil: na iminência da seca, aos bandos, elas contribuiriam para que a água secasse, e a 
falta de água mataria o gado.

Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade próxima, riu-
se encantado com a esperteza de sinha Vitória. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita 
coisa no miolo. Nas situações difíceis encontrava saída (pp. 168-9). 

Mais do que admirar a inteligência da mulher, ao perceber sua manifestação Fabiano se 
retira do mundo — a infelicidade que ele esquece é a maior delas, é o grande temor, a seca.
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Em “Contas” também a inteligência de sinha Vitória é mobilizada, mas em vão. 
As contas que ela faz laboriosamente com o auxílio de diferentes grãos estão certas, 
mas erra porque não leva em conta aquilo que está fora do alcance deles compreender: 
os juros ou o que quer que o patrão atribua aos juros. Mais uma vez, quando apertado, 
desta vez pelo patrão, que não aceita os cálculos que lhe são apresentados e o amea-
ça, Fabiano acaba declarando algo em que não crê: “Devia ser ignorância da mulher, 
provavelmente devia ser ignorância da mulher. Até estranhara as contas dela” (p. 141).

No entanto, depois do acerto, desejoso de entrar na bodega para beber uma 
cachaça, mas temeroso de repetir a experiência com o soldado amarelo porque “às vezes 
dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam outra, e lá vinham questões” (p. 
147), ele dirá: “o único vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: 
bastavam os gestos” (pp. 147-8). Assim, logo depois de negar para os outros o traço 
que mais admira na mulher, Fabiano confessa que há entre eles a mais profunda das 
formas de compreensão humana, aquela que dispensa as palavras — tão mais decisiva 
num meio em que as palavras escasseiam e mais parecem obstáculos do que forma de 
ligação entre as pessoas.

Como se vê, a relação de sinha Vitória e Fabiano é composta de desejo, admira-
ção, respeito e compreensão. Mas isso misturado com a raiva, as decepções e injustiças 
causadas pelos choques cotidianos ou pelas fraquezas que toda gente tem. O banho e 
o monturo. E é isso que caracteriza o amor que talvez não pareça amor, aquele que é 
feliz e portanto não tem história: ser posto à prova dia a dia e se reafirmar por meio da 
capacidade de se manter ativo.

4.

Mas ainda falta tratar de um outro elemento que compõe esse amor. Aquilo que Luís da 
Silva se permite almejar ao ver-se alçado à posição de protetor de Marina, com algum 
dinheiro no banco e ocupações estáveis. Aquilo que ultrapassa o indivíduo e o projeta 
para fora de si: os filhos e os projetos comuns.

E, em Vidas secas, o primeiro projeto comum que os liga é o da sobrevivência. 
Nesse sentido, fazem tudo juntos, em comum acordo. Discutem as contas, planejam no 
que vão gastar, afligem-se, felizes, com a enchente. Mas é no capítulo final, “Fuga”, que 
esse projeto salta para o primeiro plano. Ao iniciar-se um novo período de seca, eles 
estão diante do maior medo e da maior ameaça. Não podem prever o que os aguarda, a 
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não ser padecimento e a duvidosa sobrevivência. Fabiano, que ali é o forte, tem dúvidas, 
teme não conseguir, sinha Vitória também:

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam 
meses. Ou não caminhariam? Sinha Vitória achou que sim. Fabiano agradeceu a 
opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos cheios. 
As bochechas de sinha Vitória avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo 
o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Vitória riu e baixou os 
olhos. Não era tanto como ele dizia não (p. 189). 

Numa cena em que se revive um clima dengoso, de início de namoro, os elogios trocados 
têm duplo alcance. Por um lado reafirmam a força de Fabiano e a beleza de sinha Vitória, 
o interesse de um pelo outro. E também servem de apoio, incentivo, consolo e prenúncio 
de sucesso na hora de começar a enfrentar o desafio da sobrevivência que se renova e, 
em princípio, seria pessoal, já que ninguém morre acompanhado. Em mais uma mistura 
de elementos aparentemente díspares, o grau de solidez do amor se confirma.

Quanto aos filhos, o que talvez chame a atenção à primeira vista do leitor de hoje seja a 
violência dessa relação, especialmente acentuada em “O menino mais velho”. São reprimendas, 
cocorotes e puxões de orelha constantes, sempre porque alguém “não conversou um instante 
com o menino” (p. 81), para ficar próximo do período de abertura desse capítulo. Mas em 
Vidas secas há um elemento importante, que complica a vida de quem quiser ver em Fabiano 
e sinha Vitória a simples brutalidade. O narrador dá acesso ao ponto de vista dos adultos. Em 
Infância, por exemplo, o grau de violência é muito maior, o que se deve à violência dos atos em 
si, é claro, surras monstruosas, mas também porque são narrados por quem sofreu as surras 
e não consegue atinar com as razões que lhes deram origem. É assim que a mãe ferira o filho 
com a corda cheia de nós porque estava “irritada” e o pai já levanta da rede de “mau humor” 
antes de sentir falta de um cinto e punir cruelmente o filho que nada fizera.12

Em Vidas secas, quando o ponto de vista é o do menino mais velho, ocorre apa-
rentemente o mesmo.13 O capítulo dedicado a ele é todo ocupado com esse embate. 

12.   Ver: Ramos, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. Aqui se faz referência ao 
capítulo “Um cinturão”, pp. 31-6.
13.   O menino mais novo não, está noutra fase. Ele ainda não faz perguntas, antes admira o pai e o con-
sidera, vendo-o de gibão, “a criatura mais importante do mundo” (p. 69); na noite que acompanhamos 
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Cheio de curiosidade que os adultos não têm paciência de atender, sofre a incom-
preensão e, mais que isso, é invadido por um sentimento desconfortável de inquietude. 
Só desejava conhecer o significado da palavra “inferno”, faz uma pergunta que a mãe 
considera insolente e leva mais um cocorote por causa disso. O curioso é que não é 
propriamente a incompreensão ou os cocorotes sofridos que deixarão seu espírito em 
grande atribulação. Esses, ele atribui, como em Infância, à má disposição dos adultos: 
“achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam” (p. 87).

É certo que a incompreensão e a violência abrem caminho para a melancolia que 
experimenta ao final do capítulo, mas, paradoxalmente, é a resposta de sinha Vitória — 
e não sua recusa em responder — que o deixará assim. Ele inicia o capítulo na melhor 
das disposições, confiante na estabilidade em que a família vive. Adicionalmente, suas 
lembranças da seca são difusas, o que lhe permite pensar que “todos os lugares conheci-
dos eram bons” (p. 85). Sua confiança é tão sólida que mesmo os lugares distantes não o 
inquietam. Ele sabe que há várias coisas além deles, a começar pela serra distante. Mas sua 
percepção é a de que “esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, 
habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se” (p. 85). No entanto, 
sinha Vitória lhe descreve um lugar horrível, um lugar que ele compreende como concreto. 
Ora, essa possibilidade não havia sido aventada por ele, e acaba por trazer-lhe do fundo da 
memória a experiência passada: “Entristeceu. Talvez sinha Vitória dissesse a verdade. O 
inferno devia estar cheio de jararacas e sussuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam 
cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com a bainha da faca” (p. 89). Ora, a única vez 
que recebera pancadas com a bainha da faca fora quando se recusara a continuar andando, 
no primeiro capítulo ao final da seca. Mais do que um lugar horrível, o inferno é um lugar 
que ele, ao contrário do que quer admitir sinha Vitória, já visitou.

De toda maneira, quando o ponto de vista de um adulto é evocado, a relação entre 
pais e filhos ganha um outro aspecto porque o que parece arbitrário à criança tem pelo 
menos uma explicação — o que não ameniza nem a violência nem a incompreensão, mas 
explica suas origens. E isso acontece logo naquela cena de abertura do romance invo-
luntariamente evocada pelo menino mais velho, quando ele, fraco e exausto, recusa-se 
a prosseguir e se senta no chão. A primeira reação de Fabiano é xingá-lo de “condenado 
do diabo” (p. 8). A violência verbal logo chega à física: “fustigou-o com a bainha da faca 

em “Inverno”, satisfaz-se plenamente com os casos contados por Fabiano. Ao contrário do irmão mais 
velho, que se irrita com as incongruências e as lacunas das narrativas.
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de ponta” (p. 8). E numa rapidez inesperada, está transformada no desejo da máxima 
violência: “O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, 
queria responsabilizar alguém pela sua desgraça” (p. 8). O mecanismo psicológico mais 
recorrente em Fabiano é mobilizado: precisa responsabilizar alguém pelo que o aflige, 
assim como faria acerca dos sapatos de sinha Vitória. O desejo de morte não cessa e 
“pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele des-
campado” (p. 9). Mas pensa nos urubus, sinha Vitória intervém indicando uma direção 
como se estivessem próximos de algum lugar, e ele, com a fúria contida, toca o filho e 
sente que ele está “frio como um defunto” (p. 9). E nesse momento tudo se dissolve: “Aí 
a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do 
mato” (p. 9). E esse diminutivo, o primeiro dos poucos empregados no livro — o segun-
do aparece em seguida porque os “bracinhos” da criança caíam de fraqueza —, inunda 
o texto de afeto. Diante da possibilidade concreta da morte do filho, entrevista na frieza 
de cadáver, fica claro que é mesmo um desafogo o pensamento de Fabiano — ele próprio 
em situação extrema. Quando incomoda, ameaça a sobrevivência, o menino fica distante 
e se converte em traste a ser abandonado. Mas a concretude do contato físico restabelece 
a ligação, e a morte planejada ganha também concretude e se torna insuportável. E tudo 
isso é evocado pelo emprego de um diminutivo, “anjinho”, utilizado tanto para designar 
a inocência das crianças vivas como a morte dos inocentes, e por si só aponta os limites 
entre vida e morte da situação. Ali não está mais “o pirralho”.

Esse afeto recuperado contamina o restante do capítulo. A partir dali, nos pen-
samentos do vaqueiro, a mulher e os filhos acorrem a sua mente antes de si mesmo. 
Baleia consegue pegar o preá e todos se mobilizam para assá-lo. Feito o fogo, Fabiano 
vai procurar água. Encontra e bebe. Demora-se observando o céu, onde localiza cirros 
ao poente. Não comera nada o dia todo. No dia anterior tudo o que comera fora um 
papagaio, dividido entre quatro pessoas e a cachorra. Mas ali, permitindo-se ser alegre, 
ele “pensou na família, sentiu fome” (p. 15). E, um pouco adiante, mais uma vez a família 
precederá a visão da comida: “Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que 
estavam lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá morto” (p. 
16). Primeiro a família, depois a fome; primeiro a família, depois a comida.

No capítulo seguinte, “Fabiano”, vemos o chefe da família em sua lida diária. Em 
princípio, pensamos que ele está só. Mas eis que o narrador nos informa que “os três 
pares de alpercatas batiam na lama rachada” (p. 22). Os meninos o acompanham, e 
lá vem o incômodo: “Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. 
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não 
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percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o” (p. 25). Sabemos, portanto, que mais 
uma vez Fabiano lança nas costas de outro uma falha que é sua, a de simplesmente não 
compreender o que o menino perguntava. Mas isso o leva a pensamentos e atos impre-
vistos, que nada têm a ver consigo próprio. Primeiro se pergunta acerca da criança: “se 
continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria acabar?” (p. 26). 
Moldado na subalternidade, Fabiano também se preocupa com a sorte do filho porque 
o vê em posição semelhante, tendo que se conformar com ela. Evoca a própria infância 
e se revê perguntador como o filho. Nesse momento, o que era desafogo da própria 
ignorância transforma-se em preocupação genuína, que o faz aproximar-se: “Chamou 
os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessá-los” (p. 26). Mas vai além e cria 
uma pedagogia da concretude ao gritar para a cachorra, simulando a busca de uma 
novilha, mostrando com isso na prática como se faz o trabalho: “Queria apenas dar um 
ensinamento aos meninos” (p. 26).  O pensamento de Fabiano se dispersa por muitos 
outros caminhos no decorrer desse capítulo, mas é com a preocupação com os filhos que 
ele se encerrará: “falaria com sinha Vitória a respeito da educação dos meninos” (p. 33).

O que desponta, ao final desse segundo capítulo, é o outro projeto que Fabiano 
partilha com a mulher, a preparação do futuro dos filhos. Ele não decide nada sozinho, 
falará com ela. Projeto que incorpora o amor feliz que eles vivem. Amor feliz não é amor 
despreocupado. No amor que está ausente de Vidas secas, os meninos não são os aman-
tes, assim, não teriam qualquer relação com o sentimento íntimo que partilham. Mas 
no amor diferente de Vidas secas elementos externos podem não ser apenas externos e 
ocupar função determinante nessa mistura de que ele se constitui.

E é dessa maneira que o projeto amoroso de preparação do futuro dos filhos tem 
um forte impacto no desfecho do romance, frequentemente qualificado de pessimista. 
Na iminência de uma nova seca, o futuro será debatido quando mais ameaçado está. 
Para Fabiano, em princípio, há clareza. É preciso ensinar aos meninos a lida com o gado 
e a subserviência. O excesso de interesse por aquilo que se passa fora dos limites dessa 
vida é dispersão e perigo. Mas ocorre que, no início da fuga, os meninos gozam de boa 
saúde e de disposição e, apesar de ressabiados, correm. Mas param para contemplar os 
montes ao longe e sinha Vitória faz a Fabiano uma pergunta banal: “Em que estariam 
pensando?” (p. 190). Fabiano julga que menino é “bicho miúdo, não pensa” (p. 190), 
mas a mulher discorda. E, como ele confia no tino dela, tem sua convicção abalada. É 
assim que pela primeira vez eles cogitam uma vida diferente. Sinha Vitória faz nova 
pergunta, “desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem” (p. 190). A res-
posta de Fabiano é a que se esperava: “Vaquejar” (p. 190). Sinha Vitória se opõe. Como 



150 • Bueno, Luís. ﻿A presença do amor em Vidas secas 

encontrar a felicidade em semelhante modo de vida? E projeta: “Fixar-se-iam muito 
longe, adotariam costumes diferentes” (p. 190). 

Como a demonstrar que as coisas não estão destinadas a ser sempre as mesmas, 
após uma pausa, ao pegarem seus pertences para prosseguir a viagem, sinha Vitória 
retira uma cuia que estava presa ao cinto do marido e a coloca na cabeça do menino 
mais velho, que a carregará. E ficamos sabendo que “Fabiano aprovou o arranjo” (p. 
195). Essa frase ecoa uma outra, do primeiro capítulo. Lá, é Fabiano quem precisa 
assumir um peso a mais, o do próprio menino que se recusa a marchar. Ele entrega a 
espingarda à mulher e levanta o filho, para carregá-lo, e “Sinha Vitória aprovou esse 
arranjo” (p. 9). O gesto é dúbio. Num primeiro momento, pode ser entendido como 
continuidade, uma vez que sugere a repetição, por uma outra geração, dos atos da 
anterior, assim como Fabiano repete o andar desajeitado do avô e do pai. Mas também 
pode ser compreendido como ruptura porque é sinha Vitória quem faz o gesto, é ela 
quem coloca o filho em nova posição, é ela quem o converte de peso em alívio, assim 
como fora ela quem sugerira uma vida noutra parte.

O deslocamento não é grande: na verdade é quase imperceptível. Mas isso está de 
acordo com o alívio sentido pelo vaqueiro. Afinal, o narrador dirá, como se nos revelasse 
como as coisas são: “O peso da cuia era uma insignificância”. Só que ficaremos sabendo 
também como elas são vistas pelo personagem: “mas Fabiano achou-se leve” (p. 195).

E Fabiano vê as coisas, nesse momento, filtradas pela mudança, uma visão cons-
truída amorosamente em conjunto com sinha Vitória: “Repetia docilmente as palavras 
de sinha Vitória, as palavras que sinha Vitória murmurava porque tinha confiança nele” 
(p. 196). E o narrador — que sempre evitou interferir — insistirá, voz da autoridade 
que é, em fechar a narrativa dizendo como as coisas são, que a vida deles, mesmo que 
seu projeto vingue, pouco mudará. O pessimismo, portanto, é dele — e não do livro 
como um todo — porque pela primeira vez se insinua na mente daquelas pessoas um 
projeto maior do que o de simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiência 
concreta de um amor constituído de coisas contraditórias entre as quais, agora, também 
se inclui a esperança. 
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