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Resumo: Este trabalho propõe uma análise do romance Fogo morto, publicado em 1943 por 

José Lins do Rego, considerando de que modo o humor atua como instrumento que particulariza 

a narrativa no conjunto da ficção do autor. O texto propõe que o humor articula crítica e análise 

psicológica na definição de parte do romance regionalista da “geração de 30” no modernismo 
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A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte 
que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar 

da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.

Alfredo Bosi

Nas interpretações críticas acerca do regionalismo literário brasileiro, é recorrente 
a ideia de que a transformação do conto sertanejo do início do século xx para o 
romance regionalista da segunda geração do modernismo envolve, em maior ou 
menor grau, uma tomada de consciência crítica que desloca o tom caricaturesco do 
personagem-tipo pré-modernista e lhe dá profundidade em uma estrutura roma-
nesca que, na década de 30, atende a uma perspectiva ideológica que determina a 
própria estrutura. Considerando a heterogeneidade das produções envolvidas pelo 
designativo “romance regionalista de 30”, é importante, porém, que se dê atenção 
aos elementos e particularidades que, no interior desse conjunto, delineiam poéticas 
individuais. 

À luz desse pressuposto, a ficção de José Lins do Rego pode ser tomada em 
uma análise que considera o lugar do humor no romance Fogo morto, de 1943, privi-
legiando a relação entre a forma humorística e o regionalismo do autor, que não deixa 
definir parte do paradigma regionalista em questão. Nesse caso, a hipótese é que o 
humor serve à representação da decadência a que estão submetidos os personagens 
da narrativa, todos ligados à falência da estrutura produtiva que os encaixava antes 
da modernização dos meios de produção do açúcar. A consonância entre a forma do 
romance e a perspectiva trágica do humor coloca em evidência a cisão desses perso-
nagens entre presente em passado, o que, em última instância, determina a loucura 
que os constitui.

 
Projeto ideológico como reação estética: o Manifesto regionalista

É fato que a Semana de Arte Moderna representou uma guinada na literatura e 
nas artes plásticas brasileiras, especialmente no modo de avaliação do dado local, 
tomado, sobretudo, como meio de recuperação de um passado a ser redesco-
berto pelo olhar modernista, que erige a tradição sob os traços da novidade da  
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forma,1 que foge da figuratividade plástica e da rigidez da linguagem literária, ao 
mesmo tempo em que se volta para a redescoberta da nação. Por outro lado, essa 
proposta estética do grupo modernista inicial não encontrou resposta unânime nas 
diferentes regiões do país e permaneceu atrelada à esfera do desenvolvimento eco-
nômico e cultural de São Paulo e Rio de Janeiro, o que impulsionou a reação do 
grupo nordestino reunido em torno do pensamento de Gilberto Freyre, no Centro 
Regionalista do Nordeste, a partir de 1923.

É de base sociológica a motivação do Grupo Regionalista e, articulada à tentativa 
de fixação dos costumes e tradições populares do Nordeste, desde o início não deixou 
de registrar a procura por uma forma de representação literária da realidade regional 
e de sua multiplicidade cultural. As propostas do grupo encontram respaldo, ainda, 
em um aspecto da história econômica da região: o Nordeste havia perdido o domínio 
sobre o capital nacional desde o início da transformação dos meios de produção e do 
desenvolvimento e urbanização da região Sudeste, de modo que à reivindicação de 
relevância no quadro cultural do país corresponde, também, uma espécie de resposta à 
decadência econômica e ao esfacelamento das estruturas sociais historicamente erigidas 
sob o cultivo da cana-de-açúcar.

Subjaz à visão de diversidade cultural, fundamentadora do Manifesto regiona-
lista, a mesma concepção federalista de um território nacional retalhado em regiões 
que influenciou parte da literatura produzida ao longo do pré-modernismo. O papel 
desempenhado pelo vínculo entre a ideia de federalismo e o intento de captação artís-
tica da diversidade é avaliado por Gilberto Freyre vinte e cinco anos após a realização 
do Congresso Regionalista do Nordeste, em discurso que coloca em cena os alicerces 
que sustentaram o movimento nordestino:

O Regionalismo — senão criação pura no que assumiu de complexo em suas combi-
nações novas de ideias porventura velhas, sistematização brasileira, realizada por um 
grupo de homens do Recife, não só de novos critérios regionais de vida, de estudo e de 
arte como de vagas e dispersas tendências para-regionalistas já antigas no Brasil mas 
quase deformadas em aventuras de “pitoresco” ou “cor local”, está, de modo geral, para a 
cultura brasileira, que libertou dos excessos de centralização, como o Federalismo está, 

1.   Santiago, Silviano. “A permanência do discurso da tradição no modernismo”. In: ______. Nas 
malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp. 108-44.
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em particular, para a vida política do país, descentralizada, embora sob alguns aspectos 
erradamente descentralizada, pelos triunfadores de 89.2

José Aderaldo Castello, em conhecido estudo,3 analisa as relações entre o regionalismo 
nordestino e as propostas dos intelectuais do primeiro momento do modernismo, apon-
tando para as disparidades iniciais entre os dois grupos e, principalmente, para o que 
se pode identificar como pontos de consonância entre ambos. Interessa, nesse sentido, 
a maneira como o crítico detecta não apenas a articulação entre planos artístico-literá-
rios, mas especialmente a dimensão modernista dessa literatura regionalista, assentada 
na conservação do passado e na depuração de uma forma literária — o romance — 
como modo de expressão adequado ao objeto que o definiria. 

Entra em cena, aqui, o dinamismo entre os dois projetos apontados por João 
Luiz Lafetá na constituição do modernismo brasileiro, essenciais para a compreensão 
da natureza da narrativa regionalista, quando considerada do ponto de vista de um 
diálogo com o grupo de 22: “[…] não podemos dizer que haja uma mudança radical 
no corpo de doutrinas do modernismo; da consciência otimista e anarquista dos anos 
1920 à pré-consciência do subdesenvolvimento há principalmente uma mudança de 
ênfase”.4 Tendo como verdadeira a proposição de que o ponto de vista não altera o 
objeto observado, há que se notar que os germes dessa “pré-consciência” — retomada 
pelo crítico dos estudos de Antonio Candido5 — entraram em discussão praticamente 
de modo simultâneo ao “projeto estético” da Semana de Arte Moderna, evidenciando 
a filiação entre pesquisa estética e preocupação sociológica no processo histórico de 
formação e afirmação da literatura modernista no Brasil.

É nessa ambivalência de um movimento que se colocava além do modernis-
mo paulista, como forma de avultar a importância da cultura nordestina e de buscar 
um modo de expressão estética adequado a essas particularidades, que se constitui o 
binômio modernismo/tradicionalismo, espécie de síntese de propostas artísticas que 

2.   freyre, Gilberto. Manifesto regionalista de 1926. Departamento de Imprensa Nacional; Serviço de 
Educação, 1955.
3.   Castello, José. Aderaldo. José Lins do Rego: modernismo e regionalismo. São Paulo: Edart, 1961.
4.   Lafetá, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p. 
30 (grifos do autor).
5.   Candido, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 3. ed. São Paulo: Ática, 2000.
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congregaram em torno de si a pesquisa sociológica, a crítica social e a consciência 
da falência da sociedade e do indivíduo. Sobre o tradicionalismo fundamentaram-se 
não apenas a pesquisa e a tentativa de revitalização de costumes locais, mas também a 
consciência em relação ao hiato que se desenhava entre a modernização dos meios de 
produção e as transformações socioeconômicas que daí se originavam, de um lado, e 
o esmagamento da dimensão humana do espaço, de outro.

O regionalismo coloca-se entre uma e outra proposta, entretecido pelo fio da memó-
ria, revitalização do passado que se faz presente por meio do ato da escritura. Tomada sob 
esse ponto de vista, a prosa regionalista de então congrega em suas páginas um olhar socio-
lógico — que pincela as cores do sertão e analisa criticamente a condição daqueles que o 
habitam — atrelado ao avultamento de tradições que se articulam ao tecido narrativo e ao 
enfoque, muitas vezes de aguda percepção psicológica, do homem desajustado aos esqua-
dros que se desenham com a modernização e o progresso. Desse último traço — o mergu-
lho no drama do homem que vive o esfacelamento da sociedade rural patriarcal — deriva 
o universalismo de romances como São Bernardo, de Graciliano Ramos, e Fogo morto, de 
José Lins do Rego, em que o coletivo e o individual se fundem no mesmo relato de falência.

A articulação entre regionalismo e universalismo, de um lado, e entre crítica e 
pesquisa sociológica, de outro, fundamenta um paradigma literário mais complexo 
e menos superficial, concretizando a subtração do exotismo e do pitoresco que tin-
giam a literatura regionalista nos primeiros anos do século xx. Essa transformação 
justifica a postura de Nelson Werneck Sodré6 que, ao analisar a questão, aponta o 
Jeca Tatu de Monteiro Lobato como o fim do regionalismo tradicional por repre-
sentar em seus traços, por meio da caricatura, uma disparidade entre a forma e o 
conteúdo, em que a exterioridade do tipo suprimia o drama interior do personagem. 
Sob esse aspecto, a forma romanesca serviria à anulação dessa disparidade ao plas-
mar forma e conteúdo em uma estrutura menos superficial — como era a caricatura 
na composição de personagens-tipo —, de modo que crítica e análise psicológica se 
entrecruzariam em um mesmo ponto do tecido narrativo.

A importância das propostas do grupo de 1923 para que uma nova situação se 
consolidasse e o regionalismo passasse a assumir esse novo significado, agora menos 
localista e tipificador, mostra-se mais clara na medida em que se considera o papel 

6.   Sodré, Nelson Werneck. História da literatura brasileira: seus fundamentos econômicos. 8. ed. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1988.
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fundamental dos estudos sociológicos de Gilberto Freyre, tanto no adensamento da 
perspectiva crítica assumida pelo romance, quanto na centralidade aferida ao envol-
vimento com a cultura brasileira, valorizada e reanimada por meio de um processo 
memorialista de escritura, em que o contato do intelectual com a tradição popular “[…] 
não deve ser perdido em nenhuma atividade regional”.7

Narrativa e decadência

Essa nova perspectiva do regionalismo encontrou, na obra de José Lins do Rego, espaço 
para se consolidar enquanto tradicionalismo, universalismo e memorialismo. A ine-
xorabilidade do tempo e a falibilidade do homem aparecem, nos romances do escritor 
paraibano, por meio de um entrecruzar de tempos que se projetam na memória de 
personagens cindidos entre o presente e o passado, o apogeu e a decadência. Fogo 
morto, espécie de continuação e síntese do Ciclo da cana-de-açúcar, mostra-se como 
um ponto de confluência dos traços essenciais de um regionalismo de denúncia social 
e pesquisa humana. À feição sociopolítica da decadência liga-se a dimensão psicológica 
do habitante do sertão, analisada em diferentes prismas na medida em que a narrativa 
se constrói pelo enfoque de personagens que pertencem a esferas distintas da sociedade, 
todas elas desestabilizadas pelo progresso não planificado.

A inclinação trágica do declínio estrutura-se, no romance, a partir da segmentação 
de três eixos narrativos, individualizados nos personagens que servem de escopo a cada 
um dos três capítulos da obra. A cada eixo narrativo corresponde uma dimensão subje-
tiva do tempo, tornada coletiva na medida em que evoca a falência do personagem e do 
segmento social que representa: as trajetórias de José Amaro, Lula de Holanda e Vitorino 
Carneiro da Cunha correm em paralelo à história de criação, apogeu e decadência do 
engenho Santa Fé, propriedade que não se adequou aos novos modos de produção e 
permaneceu estagnada, espaço presente que vive a dimensão do tempo de outrora.

Todos ligados ao desenvolvimento do engenho Santa Fé, esses personagens têm 
suas vidas envolvidas em uma engrenagem de anacronismo e decadência, de modo 
que a propriedade em ruínas que dá título ao romance mostra-se como uma metáfora 

7.   Freyre, Gilberto. Manifesto regionalista de 1926. Departamento de Imprensa Nacional; Serviço de 
Educação, 1955, p. 48.
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da ausência de possibilidades de mudança e, simultaneamente, como metonímia da 
inadequação dos modos de produção antigos diante da industrialização, projetando-
se, ainda, para o aspecto social que daí se desprende. O engenho Santa Fé, que fora 
fundado pelo capitão Tomás, teve um desenvolvimento meteórico e, dois anos após 
sua fundação, que ocorreu em 1848, já era respeitado como uma das propriedades mais 
produtivas da região, a despeito de sua pequena extensão. A disciplina e o trabalho do 
proprietário fizeram do engenho um espaço de prosperidade, marcada simbolicamente 
pela chegada do piano de Amélia, em 1850, ano em que se fez a última pintura na casa-
grande, momento áureo do cultivo da cana e beneficiamento do açúcar.

Quarenta anos depois de sua fundação, no momento em que a escravatura foi 
abolida, o velho engenho já tem como consolidada a condição de “fogo morto”, sem pro-
duzir e gerar renda capaz de garantir a subsistência de seus proprietários, que assistem à 
decadência das terras e ao escoamento de toda a herança deixada pelo velho Tomás. Essa 
trajetória do Santa Fé e sua relação com a falência social e psicológica dos personagens 
que estruturam a narrativa articulam-se temporalmente com o percurso histórico do 
açúcar no Nordeste do Brasil. O ano de 1875 marca o início de medidas governamentais 
concretas para a modernização da produção de açúcar na região, principiando a subs-
tituição dos banguês por usinas. Na virada do século, em Pernambuco, as usinas já os 
superam em número e volume de produção, e essa reestruturação do sistema produtivo 
começa a gerar uma significativa transformação no perfil socioeconômico da região, 
pois os antigos engenhos paulatinamente perdem sua função e se transformam em fábri-
cas de rapaduras ou em simples fornecedores de matéria-prima às usinas.8

Essa mudança afeta, ainda, a estrutura da pirâmide social estabelecida a partir 
de classes ligadas à produção do açúcar. Com a modernização das usinas, os antigos 
senhores de engenho passaram à categoria de pequenos proprietários de cana-de-açú-
car, sujeitos aos novos senhores na medida em que se tornaram seus fornecedores, 
ocupando o mesmo posto que os meeiros, que utilizavam terras arrendadas para a 
produção da cana. É importante notar que essa classe de fornecedores, situada entre o 
trabalhador braçal — trabalhadores livres e ex-escravos — e o usineiro, seria absorvida 
pelo progresso das usinas, já que estas se sustentariam a partir de safra própria, dispen-
sando a intermediação dos pequenos produtores, agora sem lugar na antiga organização 
social e incapazes de se encaixar em sua nova configuração.

8.   Carone, Edgard. A República Velha (instituições e classes sociais). São Paulo: Difel, 1970.



182 • Santini, Juliana. ﻿Entre o riso e a ruína: humor, romance e regionalismo em José Lins do Rego

O velho engenho de Lula não acompanha esse desenvolvimento, e o processo de 
transformação dos banguês em usinas e seu declínio determinam a decadência dos três 
personagens que sustentam a narrativa:

A carruagem rompia as estradas com o povo mais triste da várzea indo para a missa do 
Pilar, para as novenas, arrastada por cavalos que não eram mais nem a sombra dos dois 
ruços do capitão Tomás. A barba de seu Lula era toda branca, e as safras de açúcar e de 
algodão minguavam de ano para ano. As várzeas cobriam-se de grama, de mata-pasto, 
os altos cresciam em capoeira. Seu Lula, porém, não devia, não tomava dinheiro empres-
tado. Todas as aparências de senhor de engenho eram mantidas com dignidade. Diziam 
que todos os anos ia ele ao Recife trocar as moedas de ouro que o velho Tomás deixara 
enterradas. A cozinha da casa-grande só tinha uma negra para cozinhar. E enquanto na 
várzea não havia mais engenho de bestas, o Santa Fé continua com as suas almanjarras. 
Não botava máquina a vapor.9

A resistência ao progresso e a tentativa de manter a imagem de imponência, poder e 
prosperidade de outrora em uma nova configuração político-econômica e social criam, 
portanto, um atrito entre presente e passado — e, em última instância, entre realidade 
e imaginação —, de modo que é o fantasma do passado que rege os escombros do pre-
sente e institui a loucura como meio e fim dos personagens da narrativa. 

A loucura sonda o personagem José Amaro tanto na figura da filha Marta quanto 
no esfacelamento de qualquer possibilidade de existência de uma identidade individual 
que o defina. Seleiro que já não tem no ofício o mesmo sucesso de outrora — os meios 
de produção deslocaram para a cidade os atrativos do comércio e, em consequência, a 
atividade profissional que o constituía como sujeito deixou de existir  —, mestre Amaro 
vive nas terras do Santa Fé, em um ponto da estrada que liga o engenho de Lula ao Santa 
Rosa, propriedade próspera de José Paulino, até ser expulso pelo capitão por estar ligado 
ao cangaço e não se julgar obrigado a respeitar a imponência e as ordens do senhor de 
engenho. É interessante notar que mestre Amaro toma como ponto fundador de suas 
recordações a imagem do trabalho, o movimento de produção do engenho antigo, agora 
com o fogo praticamente extinto:

9.   Rego, José Lins do. Fogo morto. 47. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997, pp. 160-1.
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Cinquenta escravos lavravam a terra do Santa Fé. Tinha uma fortuna em negros, o capi-
tão Tomás. Agora era aquilo que se via, um engenho de duzentos pés, moendo cana, 
puxado a besta. Toda a alegria do seleiro se pondo como um sol em dia de chuva. Todo 
ele enroscava-se outra vez, fechava-se em sombras. E a cara dura, os olhos inchados, a 
tristeza íntima, eram outra vez o mestre José Amaro.10

A metáfora da sombra empresta seu significado tanto à tristeza de José Amaro, que 
acaba por se matar, quanto à loucura do capitão Lula. Homem da cidade, que se casa 
com a filha de Tomás por interesse, Lula nunca demonstrou empolgação pela adminis-
tração do engenho do sogro. Assumindo a propriedade após a morte de seu fundador, 
o capitão veste-se com a imponência e o poder dos anos de apogeu do Santa Fé, mas é 
incapaz de manter seu funcionamento diante do progresso e das transformações dos 
modos de produção. Em oposição a José Paulino, dono do engenho Santa Rosa, que 
se reestrutura para se inserir no novo contexto da industrialização, Lula de Holanda 
Chacon mergulha na penumbra e adoece, vítima de sucessivas crises convulsivas.

As imagens da decadência crescente de Lula e da amargura de José Amaro contras-
tam com a silhueta faceira do capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Não menos atado à 
dimensão trágica do tempo, Vitorino, ao contrário dos dois outros personagens, desenvol-
ve uma trajetória em que essa mesma tragicidade se opõe aos contornos criados por sua 
imaginação. A figura de Vitorino, na verdade, resume uma certa oposição entre realidade 
e ilusão que traz o cômico para o interior da narrativa, diluindo parte da atmosfera lúgubre 
de sombra e do “cheiro de morte” que impregna as descrições do narrador. 

Sob esse aspecto, o cômico institui-se na medida em que se cria uma figura cari-
caturesca do velho Vitorino, figura esguia, que acredita ser capaz de mudar a situação 
marginal do sertanejo por meio da política. Ao mesmo tempo em que traz à tona a 
problemática do coronelismo, ilustrada pela política e a tentativa de angariar votos para 
seu candidato, o personagem assume uma dimensão quixotesca ao acreditar em uma 
imagem de poder que criou para si, traços que destoam da aparência decrépita que 
compartilha com sua égua, verdadeiro cavalo alazão em suas descrições:

[…] E quando pensava nessas coisas surgiu na estrada o seu compadre Vitorino. Vinha 
na égua magra, com a cabeça ao tempo, toda raspada. Saltou para uma conversa e estava 

10.   Id., p. 63.



184 • Santini, Juliana. ﻿Entre o riso e a ruína: humor, romance e regionalismo em José Lins do Rego

vestido como um doutor, de fraque cinzento, com uma fita verde e amarela na lapela. O 
mestre José Amaro olhou espantado para a vestimenta esquisita.
— Estou chegando, compadre, do Itambé. O doutor Eduardo tinha um réu para defender 
e mandou me chamar no Gameleira para ajudá-lo. Lourenço, o meu primo desembar-
gador, me disse: “Olhe, Vitorino, você para ir à barra do tribunal do júri precisa desse 
fraque”. E me deu este. É roupa feita lá do Mascarenhas, de Recife. Botei o bicho. Então 
o primo Raul me chamou para um canto para dizer que eu precisava cortar os cabelos. 
O desgraçado do barbeiro da Lapa tosquiou-me a cabeleira, o jeito que tive foi de raspar 
tudo. Raul passou-me a navalha na cabeça. Me disseram que era moda no Recife para 
advogado. Quando cheguei no Itambé o júri já tinha se acabado.11 

Comicidade que se enovela ao trágico destino dos outros personagens e, ainda, não 
deixa de se opor à própria condição marginal de Vitorino, revelada ao leitor pelo dis-
curso do narrador onisciente que entretece toda a narrativa, em uma narração entre-
meada por fios de análise psicológica que, mais do que evidenciar os desníveis entre a 
realidade em que vive o personagem e aquela criada por ele, sintetiza em um mesmo 
ponto a derrocada inevitável e a ilusão empreendedora de seu sonho.

Embora dilua, em certa medida, a crueza do trágico que se impõe à condição dos 
personagens envoltos pela inexorabilidade do fim e atormentados pela inadequação ao 
presente, o riso que desponta do herói caricaturesco de José Lins do Rego não permanece 
incólume nesse contexto de decadência e morte. A mesma linha temporal que liga a tríade 
estruturadora do romance e a une à falibilidade do engenho em ruínas alinhava cômico 
e trágico, sintetizando um e outro de modo a instituir uma ponte que coloca lado a lado 
outros pares de contrastes que fundamentam a narrativa: presente e passado, prosperida-
de e decadência, realidade e ilusão, vida e morte. A dimensão psicológica do tempo que 
se escoa e mesmo a descontinuidade entre diferentes tempos, marcada pela onisciência 
narrativa que traz à tona a data de apogeu do Santa Fé — 1850 —, contrastam com a ruína 
do presente da narrativa e se colocam como ponto de mediação da loucura de Lula de 
Holanda e da inadequação de José Amaro, determinando, ainda, o ruir dos sentidos de 

[…] indivíduos colocados numa linha perigosa, em equilíbrio instável entre o que foram 
e o que não serão mais, angustiados por essa condição de desequilíbrio que cria tensões 

11.   Id., pp. 92-3.
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dramáticas, ambientes densamente carregados de tragédia, atmosferas opressivas, em 
que o irremediável anda solto.12

Essa “tensão dramática” a que alude Antonio Candido encontra, no humor, instrumen-
to para se realizar enquanto expressão de contrastes e desajustes. Assim, a imagem de 
Vitorino Carneiro da Cunha corrobora a mesma insanidade e inadequação de Lula e 
José Amaro; entretanto, os contornos de seu comportamento hiperbólico afastam a 
atmosfera de morte que ronda os dois primeiros. Nesse caso, se o risível da caricatura 
chama a atenção para o que Pirandello13 denominaria de “advertência do contrário”, 
escopo da realização cômica,14 a constatação de que o personagem encarna “a repre-
sentação da incompatibilidade do homem diante do mundo e/ou diante de seus pares”15 
resvala para a reflexão acerca das condições que transformaram esse homem de “cora-
ção puro”16 em um ingênuo joguete da realidade que o envolve, trazendo para o interior 
do riso o compadecimento em relação a sua condição.

12.   Candido, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 61.
13.   Pirandello, Luigi. O humorismo. Tradução de Dion Davi Macedo. São Paulo: Experimento, 1996. 
14.   Ao lado dos apontamentos sobre a comicidade, Pirandello define a ambivalência do humor: enquanto o 
cômico adverte acerca do desvio e busca a correção, o humor é definido pelo dramaturgo como o “sentimento 
do contrário”, que se manifesta a partir da tomada de consciência acerca do erro cometido pelo alvo do riso 
e, no lugar de um riso punitivo, impõe um sentimento de compaixão em relação a esse alvo justamente por 
se estar diante de uma reflexão que revela, àquele que ri, as condições adversas que conduziram o objeto do 
riso a uma posição considerada à margem da normalidade. O que Pirandello faz, na verdade, é instituir uma 
gradação entre o cômico e o humor, colocando o segundo como uma realização que parte do primeiro, mas se 
transforma, diluindo a zombaria e a derrisão do primeiro e produzindo, em vez de rebaixamento, compaixão.
O humor é, portanto, um fenômeno essencialmente híbrido, que depende do entrecruzar de duas esferas 
colocadas como opostas pela tradição do riso. Cômico e trágico, riso e compaixão, riso e razão, riso e re-
flexão coexistem, na perspectiva de Pirandello, em um todo de faces múltiplas, que visa menos à punição 
do que à reflexão. A dimensão punitiva — porque promotora de uma segregação — do cômico mescla-se 
à profundidade de uma consciência ou de um aprendizado que oferece ao sujeito o reconhecimento de 
sua incapacidade de resolver seus conflitos exteriores e, sobretudo, aqueles que colocam o homem diante 
da fragilidade da vida.
15.   Marchezan, Luiz Gonzaga. Fogo morto e O coronel e o lobisomem: duas vertentes de uma poética 
da loucura na literatura brasileira. In: Marchezan, Luiz Gonzaga; Telarolli, Sylvia. (Orgs.). Cenas 
literárias: a narrativa em foco. Araraquara: Unesp, fcl, Laboratório Editorial; São Paulo: Cultura Acadê-
mica, 2002, p. 54.
16.   Rego, José Lins do. Fogo morto, cit., p. 243.
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É, portanto, no choque entre a silhueta cômica de Vitorino e toda a tragicidade 
que se depreende das figuras de Lula e de mestre Amaro, representantes da inadequação 
do homem a um novo tempo que se inaugura com o progresso, que reside a interfe-
rência necessária para a realização do humor, liame em que se entretecem elementos 
aparentemente díspares. Nesse sentido, a ambivalência do humor torna-se possível na 
medida em que a tessitura do texto narrativo institui contrastes estruturais que põem 
lado a lado — justamente para que se revelem as dissonâncias — não apenas tempos 
diversos, mas maneiras distintas de cada personagem se colocar diante de uma mesma 
realidade circundante. Enquanto a decadência do engenho Santa Fé representa a falên-
cia de todo um sistema produtivo que fora substituído por uma nova ordem econômi-
co-social, a dimensão psicológica da tríade de personagens projeta a feição humana 
dessa falência, opondo ao progresso os escombros de um passado em ruínas.

Romance, humor, regionalismo

No ponto em que já se tem um dos fios que unem cômico e trágico à estrutura da 
narrativa, é momento de considerar de que modo se constitui a relação entre humor 
e romance, passo necessário à compreensão da natureza do regionalismo de José Lins 
do Rego. A esse respeito, convém retomar a posição de Alfredo Bosi17 acerca da prosa 
brasileira que se produziu a partir de finais da segunda década do século xx, reflexão 
que o crítico constrói tendo por base o esquema interpretativo desenvolvido por Lucien 
Goldmann18 em A sociologia do romance, volume em que traça um perfil do romance 
moderno considerando a estrutura romanesca como representação de uma determi-
nada estrutura social, forma em que um herói problemático entra em tensão com a 
degradação de valores que a sociedade, também degradada, não consegue sustentar.19

Transpondo o esquema para o contexto literário brasileiro, Alfredo Bosi apon-
ta para a classificação do romance produzido a partir de 30 em quatro tendências 

17.   Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 35. ed. São Paulo: Cultrix, 1997.
18.   Goldmann, Lucien. A sociologia do romance. Tradução de Álvaro Cabral. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1990.   
19.   Cf. também Lukács, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 
grande épica. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. 2. ed. São Paulo: Ed. 34; Duas Cidades, 2009.      
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principais: “romances de tensão mínima”, “romances de tensão crítica”, “romances de 
tensão interiorizada” e “romances de tensão transfigurada”. É fato que toda tentativa 
de esquematização, em literatura, corre o risco de ser reducionista e equivocada — e 
o próprio autor acena para essa questão, ao notar a possibilidade de entrelaçamento 
entre as tendências e a complexificação do modelo quando se leva em conta não apenas 
o herói, mas também a ação e a ambientação romanescas. Entretanto, o segundo tipo 
proposto pelo crítico serve à discussão do romance regionalista na medida em que per-
mite a análise da tensão entre o herói e a estrutura social em termos mais específicos e 
menos generalizantes: “o herói opõe-se e resiste agonicamente às pressões da natureza e 
do meio social, formule ou não em ideologias explícitas o seu mal-estar permanente”.20  

A tríade de personagens de Fogo morto, inserida na problemática da reestrutura-
ção da pirâmide social arquitetada pela monocultura açucareira no Nordeste e incorpo-
rando os movimentos de ascensão e decadência por meio de um esquema temporal que 
junta o declínio individual à falência coletiva, incorpora a tensão agônica em relação ao 
meio social e submete à sua composição narrativa outras instâncias que, em níveis dis-
tintos, operam a mesma resistência ao esmagamento. Tempo e espaço subordinam-se, 
portanto, ao eixo narrativo tripartido do romance, de modo que a perspectiva temporal 
que envolve os personagens José Amaro, Lula de Holanda e Vitorino Carneiro da Cunha 
e a esfera espacial ocupada por cada um deles regem, cada uma a seu modo, a mesma 
cadência trágica do homem levado ao limite da existência.

O “projeto ideológico” apontado por Lafetá na definição do romance de 30 esta-
ria, assim, ligado a um modo de composição em que a crítica é incorporada à tessi-
tura da narrativa. Essa relação dialética que faz do romance uma forma de absorção e 
expressão de valores — e, por extensão, de antivalores — pode servir mais amplamente 
à problematização do lugar ocupado pelo humor na prosa regionalista desse período, 
quando se leva em consideração a revisão do modelo, feita pelo próprio Alfredo Bosi,21 
em texto mais recente. No ensaio “Narrativa e resistência”, a dimensão crítica do roman-
ce é colocada em dois níveis, que podem ser estendidos à definição de dois tipos de 
narrativa: de um lado, a narrativa que tem a resistência como tema e, de outro, aquela 
em que a resistência se manifesta como processo imanente da escrita.

20.   BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 35.ed. São Paulo: Cultrix, 1997. p.392.
21.   Bosi, Alfredo. “Narrativa e resistência”. In: ______. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002, pp. 118-35.
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Se a narrativa que toma a resistência como tema é circunscrita a um contexto 
de militância política,22 a narrativa de resistência imanente desvincula-se de determi-
nações culturais e temporais específicas e, antes, permanece em consonância com um 
projeto estético de revelação de tensões e descontinuidades em que o indivíduo se posta 
aquém de uma estrutura social incapaz de o abrigar — o herói problemático à procura 
de valores em um espaço degradado, base do esquema interpretativo inicial, é aqui 
incorporado a uma estrutura mais complexa, em que a narrativa é tomada não apenas 
na relação entre sujeito e meio social, mas também na abrangência de suas instâncias. 

Em sua linha mestra, o romance regionalista de 30 fundamenta-se em torno dessa 
narrativa, com traços de uma crítica lucidamente arranjada em composições em que 
a forma narrativa é, também, metonímia da ação social. A bagaceira, de José Américo 
de Almeida, e O quinze, de Rachel de Queiroz, são exemplares nesse sentido e revelam 
a natureza de um regionalismo menos tipificador — como aquele que se constituiu ao 
longo do pré-modernismo — e mais afinado a um projeto de constatação e crítica de 
diferentes aspectos da realidade local, enfocando homem e sociedade sob um olhar que 
articula o retrato à reflexão. 

A caricatura do princípio do século é, portanto, suprimida por uma dimensão 
volumétrica em que não é mais possível inserir um tipo sem profundidade como o 
Jeca Tatu, de Monteiro Lobato: embora esse “regionalismo nordestino” tenha, em certa 
medida, partido de um paradigma de representação literária do sertanejo iniciado, em 
princípios do século xx, com o caipira paulista, a forma analítica que adquiriu não 
poderia sustentar-se sobre os mesmos andaimes, já que também eles passaram a se 
apoiar em solo diverso. O processo de transformação da natureza do texto regionalista 
entre o pré-modernismo e a fase seguinte passa, portanto, pelo adensamento da forma 
romanesca, fomentadora da interpretação do indivíduo e da sociedade que o envolve, 
como discute Luiz Gonzaga Marchezan23 em análise da obra de Rachel de Queiroz:

[…] o romance, na ânsia de descrever uma situação, quer de uma sociedade, quer de um 
indivíduo, fixa-se na sua constituição (como também dissolução, decadência), com o 

22.   Alfredo Bosi restringe essa forma narrativa ao intervalo compreendido entre os anos 30 e 50, rela-
cionando-a à escrita de resistência aos regimes totalitários.
23.   Marchezan, Luiz Gonzaga. “As pontas do romanceiro de Rachel de Queiroz”. Sentidos dos lugares, 
Encontro Regional da Abralic, 10, Rio de Janeiro: Abralic, 2005, p. 4.
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objetivo de inventariar, construir uma visão integral dos fundamentos daquela sociedade 
ou da intimidade daquele indivíduo.

Para que se realize como forma de tensão crítica ou incorpore a resistência em sua estrutura, 
o romance regionalista de 30 passa, inevitavelmente, pela exigência da verdade a que se refe-
re a epígrafe desta reflexão: exigência que se transfigura em procura quando essa verdade 
é entendida não em sentido absoluto de transcendência ou metafísica, mas na necessidade 
de revelação de condições reais de existência, histórica e culturalmente determinadas:

Nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos assumem significação 
menos “ingênua” e servem para revelar as graves lesões que a vida em sociedade produz 
no tecido da pessoa humana: logram por isso alcançar uma densidade moral e uma 
verdade histórica muito mais profunda.24

Até esse momento, falou-se de um paradigma de representação que se fundamenta em 
uma concepção mimética de prosa, engajada na medida em que, ao se qualificar pelo 
adjetivo “social”, articula-se a um referente da realidade e o explora de um ponto de 
vista crítico, com o intuito de revelar a relação entre o homem regional e o ambiente 
local, entendidos tanto sob seu aspecto geográfico quanto social. É fato que os ciclos de 
romance do Nordeste tiveram como espinha dorsal essa relação; entretanto, há que se 
relativizar certo determinismo sociológico impulsionador de uma abordagem em que 
o binômio homem/meio é menos dinâmico do que esquemático, o que leva Bernardo 
Élis a identificar nessa produção a composição de um tipo humano a que denomina 
“homem telúrico”:  “[…] nesse momento, o foco de visão literária vai incidir mais nas 
relações que aquele homem mantém com seu meio geográfico e nas condições socioeco-
nômicas que plasmam, do que propriamente nele, em sua essência última”.25

Se a literatura de José Lins do Rego se enquadra nesse esquema, como quer 
grande parte da crítica literária brasileira, não se pode, entretanto, deixar de analisar 
a natureza de seu regionalismo, quando colocado ao lado dessa reflexão de Bernardo 
Élis, em que a natureza humana do homem regional aparece subordinada à análise 

24.   Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. cit., p. 393.
25.   Élis, Bernardo. “Tendências regionalistas no modernismo”. In: Ávila, Affonso. O modernismo. 2. 
ed. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 89 (grifos do autor).
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de determinações do espaço. A discussão a respeito de Fogo morto, desenvolvida até 
aqui, apontou para os aspectos da narrativa que incorporam as trajetórias de homens 
que não se enquadram em uma estrutura social decadente e ultrapassada, o que não 
deixa de inserir o texto nesse esquema de interpretação. Ocorre, por outro lado, que o 
romance de José Lins do Rego assume dimensão mais complexa e profunda ao incor-
porar dramas humanos que ultrapassam o nível da relação entre homem e meio ou da 
representação de um “tipo telúrico”, como afirma Bernardo Élis.

Fogo morto promove, sob esse aspecto, um “deslocamento do eixo de gravidade 
da ficção do meio para o homem”,26 o que significa dizer que há um redimensionamento 
do foco de representação da realidade pela narrativa. Essa alteração de perspectiva ou, 
mais precisamente, a impregnação de uma perspectiva por outra representa, ainda, a 
transfiguração na natureza do regionalismo de que se reveste o romance de 1943: colo-
cando o homem em primeiro plano, José Lins do Rego antecipa parte da universalização 
da prosa regionalista, levada às últimas consequências por seus sucessores. 

Chega-se, portanto, a uma encruzilhada: embora Fogo morto esteja, em certa 
medida, de acordo com traços do paradigma regionalista de 30 — a que seu autor se 
liga desde a aproximação com Gilberto Freyre, na criação do Centro Regionalista —, 
há uma transformação no modo de representação que faz com que o romance trans-
cenda o que, já em princípios da década de 1940 do século xx, existia de inflexível e 
esquemático no modelo. Não se pode negar que já em Banguê, de 1934, e Usina, de 1936, 
há uma dimensão psicológica que verticaliza o enfoque das relações e confere volume 
aos personagens; entretanto, é na arquitetura de Fogo morto que se tem a forma mais 
bem realizada de subjetivação do relato, de modo que a pluralização do foco narrativo 
e a temporalização permanente do espaço colocam o homem no centro da narrativa, 
projetando a decadência à esfera trágica da decrepitude humana.

Juliana Santini é professora de literatura brasileira da UNESP, em Araraquara.

26.   Coutinho, Eduardo F. “A relação arte/realidade em Fogo morto”. In: Coutinho, Eduardo F.; Cas-
tro, Ângela Bezerra de (Orgs.). José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; João Pessoa: 
Funesc, 1991. p. 431.


