Pormenor e dissipacao: o
Brasil de Cornélio Penna’



Ndo ouve a maldigdo que parte de cada uma dessas montanhas desoladas; néo
se arrepia diante da ameaga que vive em cada um desses vales, que se fecham,
bruscamente, depois de nossa passagem; o ddio de suas drvores, o desprezo de

suas dguas envenenadas, pesadas como um remédio?

Cornélio Penna, Fronteira

Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens,
que viram fugir o ouro,

que viram finar-se o reino,
que viram, reviram, viram,

ja ndo veem. Também morrem.

Carlos Drummond de Andrade

A estranheza da narrativa de Fronteira faz pensar no assombro que, em 1935, seu apa-
recimento deve ter causado no cendrio das letras brasileiras. Diante do prestigio dos
romancistas nordestinos cuja tematica elegia o retrato engajado das condigdes sociais,
o romance de Cornélio Penna destaca-se pela sua singularidade. Nao causa espécie
que, face ao modelo do chamado romance de 30, Fronteira fosse posto desde o inicio
em lugar a parte. Nao s a intriga gerava desconforto, como também o modo de repre-
senta-la, ja que a obra envereda pelos caminhos caros ao romance de introversao cujas
marcas sdo antes a indefini¢do oriunda da memoria e da reflexdo que a verossimilhanca
no trato com o real.

A peculiaridade de sua fatura filia a obra a linhagem dos romances de introver-
sdo. A vertente literaria oposta ao romance neorrealista, afeita & expressio do drama
interior por intermédio da representagdo antimimeética, acrescenta-se marcante peculia-
ridade do estilo de Cornélio Penna: o carater fantasmagorico que domina cena e sujei-
tos, dando a tudo um tom suspeitoso e crepuscular. O turvamento de seres e ambientes
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é tracado que pode ser interpretado a luz da dificil mescla entre a matéria historica,
da qual, apesar das estratégias de ofuscamento, se embebe a narrativa, o lastro algo
anacrdnico de ancoragem no passado e a opgao representativa moderna. O ntcleo
do enredo — centrado na religiosidade extemporinea de uma moga sertaneja —, ao
lado da atmosfera ensimesmada e ensombrada da composi¢ao, colaborou para leituras
conservadoras sobre a obra,> endossadas pela circunstancia de ter Cornélio Penna se
aproximado do grupo de escritores catélicos do Rio de Janeiro na década de 30.

1. INTROSPECCAO E LOGRO

O trago estilistico predominante na obra é o da nebulosidade dos ambientes, dos sujei-
tos e da narrativa, perfazendo um todo marcado pela atmosfera de delirio, no meio-
fio entre razdo e loucura. Procedimento que poe a obra em contato com o moderno
romance ocidental encampando a crise do eu em face do mundo. Da trama, como que
se desprende um halo cinzento que borra os contornos dos sujeitos, obstruindo o escla-
recimento de suas afli¢oes. Alia-se a isso um sentido de desagregacio intenso que das
casas migra para as personagens tornadas seres sinistros, fantasmagoricos. Tais linhas
se adensam face ao enredo também marcado pela indeterminagéo.

Personagens errantes encastelam-se em espago que propala a interioridade em
conflito. Um viajante, o narrador da histdria, chega a uma velha casa mineira onde mora
Maria Santa, personagem misteriosa cuja fama é a de praticar milagres. Chega também
a casa uma tia beata, decidida a fazer valer a santidade lendaria da moga, prescrevendo
seu martirio que implica o grande milagre. A tudo assiste o viajante que entretém com a
moga uma relagdo ambigua situada entre amizade e desejo, desconfianca e crenca. Tais
eventos, contudo, nao sdo dispostos mediante a ordenagao realista seja da trama, seja
das personagens. Aliado a natureza laconica do enredo, o modo discursivo garante o

2. . Refiro-me a critica, sobretudo de Adonias Filho, cujos juizos orientaram a recep¢do do romance. A
esse respeito, ha que se lembrar do estudo de Mario de Andrade “Reliquias dum antiqudrio’, cuja leitura
critica ndo prioriza o elemento religioso. Entre os estudos recentes, preocupados em reinterpretar a obra,
situa-se o de Luis Bueno. Cf.: FiLHO, Adonias. “Os romances da humildade”. In: PENNA, Cornélio. Ro-
mances completos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1958; ANDRADE, Mdrio de. “Romances dum antiquario”.
In: O empalhador de passarinho. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1955; BUENO, Luis. Uma histéria do
romance de 30. Sio Paulo; Campinas: Edusp; Editora da Unicamp, 2006.
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foco da indeterminacéo: a narrativa assume a forma de um didrio, instincia mormente
voltada para as consideragdes de cunho subjetivo.

Dos capitulos breves, desfilam farrapos de tormentos privados. Os protagonistas,
frouxamente atados uns aos outros, deixam ver um mundo que, ancorado no passado,
mergulha no espago atemporal cortado pela ideia de sagrado, o que impede a esfera da
acdo e encarcera a liberdade. Maria Santa e Tia Emiliana afundadas em ansias de san-
tidade; o narrador, angustiado diante do drama da existéncia; ao fim, uma personagem
enigmatica, denominada apenas como a “viajante’, que adentra o espago sinistro, mas
que nio chega a encampar o modo lutuoso dos que 14 se encerram. A incomunicabili-
dade dos sujeitos contamina a forma, composta de cenas que sdo fragmentos descosidos
em torno do enredo, de par com reflexdes interiorizadas, didlogos truncados, confidén-
cias interceptadas, confissoes sem desenlace. Ao drama da santidade falhada de Maria
Santa somam-se davidas objetivas e questionamentos existenciais: corta o romance a
referéncia a enigmatico crime e desdobram-se investiga¢oes sobre a condigdo humana
diante de um contexto que nao oferece rota de fuga. A confluéncia de problemas pede
a decifragdo acerca do mundo — indissociavel da apreensao estética — que lhes deu
origem. A orquestragdo formal entre personagens, enredo e universo deve ser inquirida
a fim de se perseguir qual sentido de histdria se entrevé por detras do enigma em que
se erige a obra.

Por paradoxal que parega, pode-se acompanhar certo didlogo com a vertente do
romance social ao se atentar para a moldura que compreende a abertura e o fecho da
obra. O inicio traz o titulo “Do didrio:”, ao qual se segue toda a narrativa. Ap6s o final
desta, quando se encerram os capitulos enumerados, surge o “Epilogo’, trecho por meio
do qual se observa a presenca de uma outra voz, até entao inexistente, que anuncia ter
desentranhado a histéria de Maria Santa a partir de um diario, numa estratégia ficcional
que legitimaria, curiosamente, pela via do registro verossimil, as brechas e as duvidas
disseminadas pelo enredo.

epilogo

Hesitei um pouco em dar a este capitulo o titulo de epilogo. Aqui terminou o didrio que
transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspec¢io
morbida, e tornar Maria Santa a principal personagem do livro.

Porque eu conheci Maria Santa em um s6 gesto de uma velha parenta minha, em cuja
casa permaneci algum tempo, quando de minha viagem ao fundo dessa maravilhosa
Minas Gerais, e, se ele me satisfez, ndo seria decerto do agrado daqueles que, como eu,
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acham que um romance deve basear-se na “estrita observacio de fatos reais” como se

dizia antigamente.

[...]

Segue dizendo como foi, segundo lhe contaram, o que nao nos conta a narrativa, o
enterro de Maria Santa. As vozes que possivelmente poderiam aduzir a verdade cala-
ram-se ou desapareceram: uma velha parenta e a mucama, do que se depreende que:

E ndo podendo conhecer a vida de Maria Santa senéo pelos papéis que me foram confia-
dos, ndo pude escrever o seu romance, como desejava, e o autor ou autora do manuscrito
nos da apenas o reflexo, a proje¢io de Maria sobre a sua alma, e colocou-se, a meu ver,
sob um ponto de vista fora da realidade, e dai a transposi¢io de todas as personagens
para um plano diferente do meu, e longe de minhas intengoes.

A oposigdo entre mundo real e o mundo interior resultante dessa retirada voluntaria
tornou-se uma luta angustiante de fronteira da loucura, e dai o titulo que resolvi dar a

este livro.

Soa como uma meia explicagdo, ou quase um pedido de desculpas, esse epilogo, a enco-
brir com uma voz ficticia a opgdo pela narrativa de intensos preenchimentos e falha
de bifurcagdes.’ Chama a aten¢do o quanto a estratégia de despistamentos apoia-se,
ainda, numa suposta verossimilhanca do didrio, uma vez que a “introspec¢ido morbida’,
ao ser atribuida a uma verdade do relato, mesmo que distante dos fatos objetivos, nao
implicaria uma opg¢do mimética, e sim uma fidelidade documental.

Assim, tal estratégia parece ecoar a voz da viajante, quando, em certo momento,
se volta ao narrador: “Quem sabe é apenas tudo um engano seu?”. Formulagao que
ressoa no romance todo ante o impossivel encontro do fio linear, em meio as pistas de
um crime ilegivel e de uma intriga impalpével. De certo modo, pauta-se uma discussao
sobre a verossimilhanca versus a inverossimilhanca: a escolha recai sobre um ordenador
da matéria narrada pdstumo, que nada esclarece, uma vez que diz preferir a “estrita
observagao dos fatos reais”, para, em seguida, desmentir-se ao passar a palavra a prosa
obscura e introspectiva. Capta-se, ainda, diminuta nota de ironia ao dar a essa perso-

3. Refiro-me a terminologia utilizada por Franco Moretti em “O século sério”, in: MORETTI, Franco
(Org.). A cultura do romance. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009.
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nagem — que somente comparece ao final da narrativa, entrando meio que pela porta
dos fundos — a autoridade da possivel recolha de um material falsamente veridico, mas
cuja organizagao final, contudo, a cargo do estranho narrador do diario, contraria tanto
a linearidade quanto a objetividade.

Dando seguimento ao jogo entre abertura e fechamento que a mencionada mol-
dura trouxe a tona, aliada as ondulagdes que o enredo traga, o capitulo XXXVII trata
da questao do logro. Tia Emiliana diz ao narrador e a Maria Santa:

“Deus é testemunha de que eu nio tenho medo de ninguém. E preciso que se saiba, de

uma vez por todas, que a mim néo se engana facilmente!”

A alusdo parece ser ao carater profano e culposo da aproximagio da moga com o nar-
rador. Este, porém, ndo toca no assunto. Contudo retruca:

Mas quem pretende engana-la — disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento
— eu ndo posso enganar a ninguém, e Maria é Santa, como a Senhora faz crer aos seus

amigos e clientes...

O trecho remete ao episddio a propdsito da legenda sobre as riquezas de Tia Emiliana,
endossadas por um visitante e desmentidas pelo padre. Ainda no mesmo capitulo,
pode-se observar o desfolhar da comédia do ardil: quem engana quem? Os amantes a
tia beata? Esta aos crentes? O narrador ao leitor? Nesse jogo de vaivém entre verdade
e mentira, a dindmica do embuste parece adquirir outras nuances. O texto faz sua a
ordem da introspec¢ao, mas, a0 mesmo tempo, assume curiosa afinidade com o géne-
ro romance policial, na medida em que dissemina rastros em relagdo a mistérios que
orbitam em torno de certo crime passado. Cria-se um suspense que a todo instante é
interrompido pela prevaléncia do corte reflexivo, do fio que mergulha nas angustias

4. Nesse jogo sutil entre o material recolhido por um suposto ordenador objetivista e o ponto de vista
escolhido calcado na subjetividade e diluigdo dos contornos, seria possivel entrever o que John Fletcher
e Malcolm Bradbury chamam de “modalidade da narragdo autoconsciente’, caracterizada por uma “na-
tureza irremediavelmente ficticia da ficgdo”, no romance introspectivo. Apesar de nio se constituir um
traco forte no romance, seria possivel observar, no imbricamento entre essas duas vozes, a metalingua-
gem, nuance por meio da qual desponta a questdo da representacdo. Cf. “O romance de introversao”. In:
Modernismo: guia geral 1890-1930. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 323.
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do narrador, entre outros desvios. Nesse sentido, a narrativa parece pregar uma pega a
cada momento, ludibriando a busca pelo sentido claro dos acontecimentos, como que a
dizer que mais importam as impressdes. Ao mesmo tempo, multiplicam-se os indices de
dados objetivos, em seguida logo turvados, esquecidos, embotados. Certo quebra-cabe-
cas de pegas perdidas que a dinamica do enredo segue burlando rumo a obscuridade.

As sequéncias falhadas entremeadas as circunstancias concretas aludem ao que
Franco Moretti chama de preenchimentos e bifurcagoes em “O século sério™: “A bifur-
cagao ¢ um possivel desdobramento da trama; o preenchimento nao, é aquilo que acon-
tece entre uma mudanga e outra”® Entre os episddios determinantes — em termos da
trama romanesca, aqueles que respondem pelo desenrolar dos diversos fios —, muitas
sdo as passagens em que nada de muito relevante ocorre; estes sdo os chamados preen-
chimentos, trechos dedicados em grande parte aos movimentos em que se capta a
pequenez do cotidiano.

Dira Moretti que, no romance do XIX, o preenchimento ganha a cena a partir
do momento em que serve a uma necessidade histérica: o cotidiano encontra a digni-
dade do meio-termo que ¢ apanagio da vida burguesa. Essa conquista do cotidiano na
experiéncia romanesca introduz o que chama de “seriedade”; uma espécie de mediocri-
dade dessa classe média que encontra sua expressao, opondo-se aos lances grandiosos,
ao inédito narrativo.® Nesse sentido, a progressao de episddios periféricos aludiria a
ascensdo da burguesia conformando uma atmosfera de frieza, gravidade e impassibili-
dade: uma forma, em suma, que capta o status do que é socialmente intermediario. A
circunstancia histdrica que permite que o outrora pano de fundo substitua o primeiro
plano é resultante de certa regularidade da vida privada, cuja raiz ¢ a racionalidade do
capitalismo, que se torna mais interessante que o excepcional.”

Nesse sentido, apesar de nao ser uma narrativa do século XIX, o anacronis-
mo do enredo e a modernidade ainda titubeante permitem pensa-la como sucedénea
desses procedimentos. E possivel que um dos modos de estranhamento do universo
de Cornélio Penna advenha do enlace entre os preenchimentos incessantes e a irre-
gularidade da vida, ainda pouco burguesa. Os desvios do foco central, de que se faz
seguramente a maijor parte do enredo, tocam uma peculiaridade da vida cotidiana

5. Franco Moretti, Op. cit, p. 826.
6. Id., pp. 823 a 828.
7. 1d., pp. 839 a 842.
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que se mistura a subjetividade em crise, a cada passo invadida por confusos aconte-
cimentos externos que a fazem palpitar e geram perplexidade. Tampouco estamos no
terreno da “seriedade”, uma vez que o pdthos tragico se faz uma constante e o equilibrio
nao é perseguido. A prevaléncia dos preenchimentos, nesse caso, foge aos contornos
da experiéncia europeia, a “nova regularidade da vida burguesa’, modo de apreenséao
da racionalidade que se instaura: “o preenchimento é uma tentativa de racionalizar o
romance, e de liberar através disso o universo narrativo: poucas surpresas, ainda menos
aventuras, e milagres nem pensar”.?

Que dizer do enredo de Fronteira, formado por preenchimentos sem termo, mas
pontuado de surpresas que ndo alcangam o impessoal e, ainda, de éxtases e milagres,
falhados, mas ainda assim presentes? Por outro lado, centrado, a sua maneira, na vida
cotidiana, privada, pré-burguesa, com as peculiaridades do contexto local que tantas
implicagdes trazem a forma.

O cotidiano domesticado assume outra especificidade. Implica antes retrocesso
que avanco histdrico. Nas suas malhas, a presenca da agonizante casa-grande e do pas-
sado de exploragao na lavoura monocultora. Nesse passo, vale notar que a mineragao
assoma em farpas desconexas da narragao, assim como o processo de espoliagdo dos
indios, a escravidao e, em alguma medida, o desvalimento e abandono no episodio da
Casa dos bexiguentos. Da ordem patriarcal decorre a subjetividade ilegitima, marcada
pela experiéncia do cativeiro, da liberdade tardia e da religiosidade castradora. Assim
também o espaco do eu, fortemente marcado pelo oposto do oitocentismo europeu: a
racionalizagao da existéncia como “primeiro passo para domina-la’® o contexto local
oferecera a apreensao do esgarcamento quase delirante entre lucidez e loucura, um
modo possivel, e por isso mesmo agdnico, de inser¢ao neste mundo moderno que
sobrevive do passado.

Sob o prisma do neorrealismo, a obra pecaria pela imprecisao do enredo e pela
caréncia de dentncia social. Mesmo os preenchimentos acomodam-se ao jogo dos nega-
ceios, o que implica também o didlogo com a forma do romance moderno. Contudo, ha
que se pensar que o romance de tendéncia introspectiva acerca-se dos males do mundo
por intermédio da perquiri¢ao dos males inerentes aos sujeitos. Dai ser possivel anali-
sar a presenca do sagrado falhado, das angustias existenciais, da sexualidade recalcada

8. Id., p. 842.
9. Op.cit, p. 847.
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como sintomas subjetivos de causas sociais imediatas.”® De fato, o romance obstrui o
tacil acesso aos dados do enredo; trata-se, contudo, de uma escolha narrativa e, como
tal, deve ser sujeita a indagacao que possa desvelar seu fundo historico. A fim de superar
o conteudo manifesto da obra, sua superficie, faz-se necessario buscar a historicidade
que da substrato poético a ficgdo.

Apesar da parcimonia diante dos dados objetivos, ndo se pode dizer que os pou-
cos e diluidos fatos padecam de coeréncia: sabe-se que ha um crime no passado de
Maria Santa, a empresa em face de sua possivel santidade, um viajante que possui lagos
afetivos com ela. Mas, uma vez que todos esses elementos comparecem desalinhava-
dos, a narrativa trava um pacto contra a clareza e instaura o enigma, de modo que a
causalidade ndo toma corpo e os dramas pessoais arriscam-se a parecer gratuitos. E
preciso, portanto, antes de buscar a interpretagao da obra, legitimar a op¢ao pela esfera
da inverossimilhan¢a como modo de representacio do mundo. E esse modo de repre-
sentar, é essa op¢ao por contar uma histoéria pelo viés moderno da indeterminagao e da
deformacéo dos seres e das coisas, que orienta a escrita de Cornélio Penna em Fronteira.

Assim, os dramas interiorizados que a narrativa encena, longe de apartarem a
vida social da vida privada, como pode fazer crer o olhar que privilegia o drama mistico,
encerram complexa urdidura histérica: a modernidade face aos despojos do escravismo
e da mineracgao. Nesse ponto reside a especificidade historica de seus desvios narrativos:
conquista do cotidiano, mas um cotidiano permeado pela opressao e pela fraude; legado
histdrico e opgao estética, responsaveis pela atmosfera de semilucidez.

Cabe a estratégia narrativa a manuten¢ao do mistério sobre esse enredo passa-
do: um crime, atestado pela presenca da figura do juiz, ao qual se alia outra espécie de
crime, este em certo sentido metafdrico, ja que advém do pecado do corpo. Nos mean-
dros do delito e da sexualidade culpada situa-se a moralidade autoritaria da esfera fami-
lista, cujo vinco se faz sentir na figura de Tia Emiliana e na prépria conduta dos demais.
A culpa advinda ora da infragéo legal, ora do pecado deve ser submetida a privagdo a

10. Nio foi essa a impressdo de Adonias Filho, que considera o “nativismo” em Fronteira — a saber, a
paisagem composta pela cidade pequena, a familia patriarcal e os resquicios da escravidio — como mero
apéndice desvinculado da problematica maior da obra: “[...] Trata-se do aproveitamento do nativismo
como pega de suporte que, restrita ao cendrio, permite a circulagio da mensagem” (op. cit., p. XXI1,).
Essa mensagem, segundo o critico, refere-se a problematica do ser, a inquiri¢do da “condi¢do humana”
rumo a humildade crista. O que enuncia como “nativismo” remete as marcas de historicidade do enredo
necessarias ao entendimento do drama humano representado.
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fim de atingir a santidade, necessdria a expiagdo. A esse sofrimento introspectivo da
culpa acrescenta-se uma espécie de culpabilidade estranha, oriunda da decadéncia e
da pobreza, que faz da cidade e da casa espacos mortos. E bem de ver, a esse propdsito,
a forca animista da casa que encarcera e aprisiona, além de acenar com um sentido de
tempo em suspenso, impedindo qualquer superagdo. A modorra dos dias que custam
a passar é também a de um mundo em lenta e inexoravel dissolu¢do — da casa, dos
sujeitos: de toda uma era. O peso morbido da santidade que perfaz a atmosfera do
casardo serve a moveis diferentes: é a salvagao mistica de Maria Santa e pode ser a sal-
vagdo econdmica de Tia Emiliana. Nesse caso, a ambiguidade instaurada entre adesao
e instrumentalizagdo da crenca é mais um dos modos de despistamento, fosso capaz
de flagrar o tema da falsa consciéncia.

2.ESPACO E PORMENOR

Fronteira passa-se quase todo dentro de uma casa arruinada. O espago adquire impor-
tancia central como dado do enredo, além de comparecer com um fundo metonimico,
na medida em que apreende certa nuance do patriarcado em decadéncia.

Nesse sentido, a morada expulsiva assume parentesco com outros espagos que
comparecem na narrativa — como € o caso da imagem da cadeia, cuja fachada asse-
melha-se a uma caveira, e da casa dos bexiguentos — levantando o véu da decadente
opuléncia mineradora.

Redimensionamento expressivo do pormenor. E bem de ver, ainda, que, fiel
ao traco detalhista do autor, que nos remete novamente a observacao de Mario de
Andrade acerca das “reliquias” nesse inventario de antiguidades," esses espagos maiores
que encarceram e oprimem os sujeitos encontram eco nos objetos pequenos, caixas,
escrinios, gavetas. Lembrem-se, nesse passo, duas cenas: Maria Santa distraida com
a caixinha de botdes; Maria Santa diante da moérbida caixa de insetos, confeccionada
qual quadro, de certa Marquesa do Pantanal. A aparente arbitrariedade dessas passa-
gens ¢ posta em suspensdo diante da possivel similitude entre caixas, casa, escrinios e
prisdes. As miudezas perfazem um ambiente colado a vida privada, aos passatempos
e tormentos reféns da ordem familiar, em tudo avessos a vida publica, mas que, estra-

11. ANDRADE, Mirio de. “Romances dum antiquario’, cit.
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tegicamente, a apreendem. Auxiliam a criagdo da atmosfera de enclausuramento, de
pequenas prisdes que se incrustam nas grandes, perfazendo uma espiral enlouquece-
dora de impossivel escape.

Apurar o olhar do menor para o maior: talvez seja uma das ligdes dessa escrita
miniaturista. Sobre essas passagens, cabe notar que a inofensiva caixinha de botdes,
iniciada no capitulo V, vem articulada ao capitulo seguinte, que configura a passagem
mais enfatica sobre a paisagem mineira com suas correlagdes com a atmosfera social e
introspectiva do casardo. Assim, cabe ao pormenor um papel central na coloratura da
paisagem e da historicidade envoltas em neblinas:

Capitulo VI

As montanhas correm agora, 14 fora, umas atras das outras, hostis e espectrais, desertas
de vontades novas que as humanizem, esquecidas ja dos antigos homens lendarios que
as povoaram e dominaram.

Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doenga
aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Ndo podendo mata-las de
todo ou arranca-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetagdo escu-

ra e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.

Nio ha capitulo mais explicito acerca da paisagem. Além da nitidez, temos as correla-
¢Oes: as montanhas sdo “hostis”, pois, desumanizadas, carregam o fardo das “pequenas
cidades decadentes como doenga aviltante e tenaz”. As povoagdes mortas fazem-se
chagas humanas e sociais; restam escondidas pela natureza que reprime sua vocagao
para a opuléncia. Em poucas linhas, o lastro local e a situa¢do econdmica mediados
pela presenca de uma natureza animada.

Em seguida, no capitulo VII, a percepcao sobre a casa reverbera a paisagem do
capitulo anterior:

Suas salas gigantescas e toscamente construidas eram mobiliadas com raros moéveis
muito grandes, de pau-santo, rigidos e dsperos, e davam a impressdo de que os avos de
Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida,
s6 se sentando ou recostando, quando doentes para morrer.

Era uma casa feita de acordo com o cenario de montanhas que a cercavam de todos os
lados, e néo feita para servir de quadro e abrigo para homens que a tinham construido

com suas proprias maos.
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Tudo se conservava nos mesmos lugares, hd muitos e muitos anos, e nao era o amor que
talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas lembrangas

perpetuamente na mesma posi¢ao.

A imagem da casa da prosseguimento a qualidade opressiva das montanhas: avessa a
qualidade de abrigo, encarna a tradi¢do e a familia, insuflando a petrificagao.

O capitulo VIII prossegue com o episddio da caixinha de botdes ao qual se soma
o leitmotif da burla: a caixa viera do Rio de Janeiro, mas, inexplicavelmente, trazia
carimbo de Ouro Preto. J4 a caixa de insetos emerge como significativa metafora do
impasse, da morte em vida, da impossivel fuga. O foco na minudéncia encontra seu
apice: espetados por alfinetes, dispostos “sem simetria’, besouros, aranhas, escorpides
preservam, inermes, suas cores. Algo de uma violéncia contida, domesticada se faz
notar nesse infimo morto-vivo que reluz no estojo de mau gosto. Receptaculo de inu-
meros tumulos, cofres dentro da caixa, caixas dentro da casa, casas por entre as mon-
tanhas. O quadro guarda, no infimo, a imponderavel vertigem do ndo tempo.

Outros flagrantes descritivos da morada cortam a narrativa. Intensificam o cara-
ter austero, velho e decadente, além de uma compleigdo afeita ao enclausuramento e
a prisao.

Esses matizes que a presenga da casa assume encontram respaldo no modo como
o0 espago se avizinha do mundo apequenado, dominado pela decadéncia economica
e inimigo da emancipagdo. Nesse sentido, a morada, com suas caixinhas repletas de
miudezas ou com salas amplas e esvaziadas, desvenda-se uma casa-tumulo. Tamulo de
uma época — a mineragdo —, sepulcro da experiéncia de uma subjetividade emanci-
pada — o misterioso assassinato aludido, a sexualidade interdita; — enfim, modos de
uma historia criminosa em termos privados ou publicos.

A passagem da morada para a casa tumular comparece estilizada no curioso
capitulo LXVI. Préximo ao inicio do suplicio da moga, o narrador, mergulhado em
seu drama pessoal, refugia-se no leito e sente o entorno fechar-se sobre ele como um
esquife:

As tabuas enormes do teto estalavam, espreguicavam-se, e eu as via se agitarem, ora
subindo, ora descendo, ora ondulando, em movimentos indistintos e fantdsticos. E pus-
me a conta-las, a lembrar-me vagamente de que seriam necessarias poucas delas para
me envolverem, para se fazer um ataide como vira um, todo recoberto de veludo, mas

que deixava perceber no interior as pranchas brutalmente aplainadas com que fora feito.
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Lembra-se de alguém que o “fizera ver e compreender a vida com outros olhos”, o que
desencadeia a associagdo que vai da descricdo da casa-caixdo ao definhamento fisico.
Narra-se, entdo, um processo de metamorfose: as tabuas do teto, animizadas, “espregui-
¢am-se’, “agitam-se” e, em “movimentos fantasticos’, transformam-se em pranchas do
atatde; este, por sua vez, da lugar a visdo morbida das fases do apodrecimento do corpo:
carnes que se descolam, vermes que “brotam”. A casa é, pois, corpo — corpo do poder.
A passagem é o momento culminante da associagdo entre a casa e a morte; a decadéncia
que se infiltra em seus intersticios é econdmica e ¢é fisica, uma vez que alude ao desmo-
ronamento de toda uma tradicio. Essa historia, que se passa na modernidade, em tudo
ecoa um mundo morto, parado no tempo, incapaz de transformar ou transformar-se.
A conquista do cotidiano revela sua especificidade local. Atente-se, nesse sentido, para
as chuvas do capitulo LVI, precipitadoras da catastrofe: anunciam o suplicio de Maria
Santa e a derrocada de uma tradi¢do guardia do insustentavel. A natureza como forga
autobnoma, paradoxalmente, historiciza-se. Ao mesmo tempo a instancia mitica, como
um torvelinho atroz, retorna, ambiguamente enquanto fracasso e promessa.

O casardao moribundo, herdeiro e guardido da moral obsoleta, da tradigdo parali-
sante, desumanizadora e castradora cujos alicerces se fazem sepulcros iminentes, traduz
muito do peculiar e escorregadio sentido de Brasil que o romance encerra.

3. DECADENCIA E EROTISMO

Nesse percurso comparece outro extremo tematico da narrativa: o lugar destinado ao
corpo num mundo de repressdes e ndo ditos. Uma das peculiaridades desse romance
face aos outros de Cornélio Penna reside justamente na mescla de santidade e erotismo,
ambos polos eivados de negatividade. Em meio a crise, as promessas de salva¢ao ampa-
radas na religido encontram sua contraface na vida que pulsa, malgrado os esforgos em
contrario. Em alguns momentos, o narrador e Maria Santa aproximam-se com fortes
indicios de que houve, de fato, contato fisico, 0 que necessariamente gerara a culpa,
seguida da urgéncia da expiagao.

Santidade e erotismo — dois extremos da experiéncia humana, ambos préoximos
da morte — podem funcionar como desdobramento psiquico de um universo que
poreja a decadéncia. Nesse sentido, ouvem-se os ecos do fausto da mineragdo em con-
traponto a indigéncia do presente. A prisdo em que se enredam evoca a resisténcia em
assumir a ordem da modernidade, marcada pela autonomia do sujeito. Nesse sentido,
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as personagens vivem o lamento em face de um mundo moribundo; incorporam o
mal-estar da decadéncia ao se afastarem de qualquer aventura que exija a emancipa-
¢d0. Desse ambiente funebre é que desponta o desejo como farpa da vida tolhida que
nao pode ser adestrada e cuja sina é chocar-se cruelmente com a severidade da moral
cristd e patriarcal. De um lado, entio, a presidir os fiapos de vida, o erotismo; de outro,
a impedir a vida, a ascese, culto redentor do sofrimento.

Desdobramentos do sagrado e do profano, martirio e erotismo evocam o pén-
dulo entre ascensdo e queda destas subjetividades falhadas e exiladas. O movimento
no campo dos afetos participa da dinamica interna ao espago opressor e agonizante,
simile do sentido histérico da decadéncia.

Apbs o processo de maior ensimesmamento do narrador — que, na ordem da
narrativa, se segue ao muito provavel relacionamento com Maria Santa, a ambigua ami-
zade com o padre e, depois, a0os momentos de maior tormento psiquico do narrador que
culminam no citado capitulo LXVI, em que a casa e a tradigdo parecem sepulta-lo vivo
-, ja durante o suposto milagre da Semana Santa, Tia Emiliana, talvez intencionando
insuflar vida no corpo moribundo da moga, o intima a passar a noite velando-a. Sera
diante do contato com o corpo exangue que o sujeito renasce. Nao se pense, porém, que
a ascensao deveu-se ao reconhecimento do sagrado. Paginas antes (capitulo LXIV), ao
iniciar o martirio que pora fim a vida da moga, encontram-se e, diante de uma possivel
capitulagao do sujeito, outrora cético, em face da santidade da moga, esta reluta: “~ Vocé
ndo... vocé nao..”. A ambiguidade da morbidez sensualizada é capturada:

Conseguiu, por fim, fazer concentrar toda a vida que nela se desencadeara nos seus
olhos, que se fixaram, alucinados, sobre-humanos, em mim, em meus ombros, no meu
corpo todo, queimando-me com a sua luz, e davam-me a mais estranha sensagdo de
nudez e desamparo.

Os solugos subiram-me a garganta, e me sufocaram, por instantes, como uma aura subita.
Ajoelhei-me, com ansiosa felicidade, e estendi para ela os meus bragos, mas, como se
tivesse, diante de si, uma terrivel visdo, ela desviou lentamente o olhar, e me repeliu, com
temerosa lentiddo, enquanto murmurava, com voz rouca, quase humana:

— Vocé ndo... vocé nio...
Mais a frente, na série de capitulos LXXII a LXXIV, o narrador encontra-se sozinho com

Maria Santa moribunda em seu quarto tornado espago publico de suplicio e cdmara
mortudria — mais uma espécie, entre tantas, de caixa ou escrinio. Diante dela, tocando
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seu corpo desfigurado e quase nu, numa onda de erotismo vacilante e confuso, sen-
te-se invadir pela vida. Diante de tal espetaculo — a moga semimorta, com o corpo
estudadamente disposto entre duas imagens sacras — considera a sua “pobre tentativa
de vida e de humaniza¢ao”; ao tocéa-la nao lhe parece “cometer um crime moral” e “ao
desvendar vagarosamente, um a um, os melancoélicos segredos daquele corpo que todo
ele se me oferecia e se recusava, a0 mesmo tempo, em sua longinqua imobilidade” sente
que se lhe franqueiam as “portas da vida”. O despertar, portanto, ndo se rende a aura
de santidade, mas sim ao enlace entre a morbidez erotizada e a vida. Fiel a l6gica dos
paradoxos, de onde emerge um cunho roméntico, o finebre oferta o mais avassalador
apelo a vida e o rapaz, num semidelirio, ante o fragil fio de vida prestes a se pulverizar,
sente-se convidado, numa cena peculiarmente sensual, ao renascimento.

A oscilagdo de opostos beira a insanidade, nessa que ¢, talvez, a maior das fron-
teiras evocadas pelo romance. Mas cabe observar, porém, que o chamado do irracional
¢ ameaga que paira sobre todos, ndo se reduzindo a circunstancia das vidas privadas. O
processo de enclausuramento que, da paisagem das montanhas, passa pela casa tumular
— devassada em seus intersticios: segredos de quartos trancados, estranhas caixinhas,
gavetas vasculhadas, papéis furtados —, que, por sua vez, ecoa a opressdo de espagos
externos como a prisao ou a casa dos bexiguentos, faz ponderar o quanto a presenca
da loucura se deve a peculiaridade das vidas reduzidas ao espago da privatividade e,
portanto, desprovidas do alento da vida publica. Curiosa e sintomaticamente, o cerco
da velha casa simula um arremedo de espago publico. Peregrinos acolhem ao chama-
do da santidade e, durante o martirio da falsa santa, a casa se abre qual rua; trata-se,
porém, de espago imantado pela crenca, distante, portanto, da promessa de liberdade
ou cidadania.

Assim o mundo, reduzido ao eu e a casa, traz em seu bojo um problema histérico.
Pode-se, entdo, inferir o quanto tal movimento pendular tateia movimento similar e
externo oriundo da decadéncia econdmica e resultante da economia monocultora e,
no caso, do ciclo da mineragdo. Em uma narrativa centrada nos sujeitos, dando-lhes
a primazia na apreensdo da totalidade da experiéncia do mundo, praxis enfocada cuja
especificidade é a dos tormentos psiquicos entremeados a parcimoniosos e fugidios
dados objetivos, elementos que, contudo, trazem como for¢a o ambiente desagregador
de uma decadéncia social envolta em neblinas mineiras, ndo surpreende que a dinamica
social seja vislumbrada por um movimento interno as personagens.

De modo que ao movimento pendular entre o elevado da esfera sagrada e o
rebaixado da esfera profana, entre a ansia de transcendéncia e o peso da imanéncia,
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responde a permutabilidade de fastigio e ruina, a ponto de, pela media¢éo da narrativa,
insinuar-se uma via de mao dupla entre a ordem psiquica e a ordem social. O mal-as-
sombramento que paira por sobre a casa e os moradores é substrato social da decadén-
cia entrevista enquanto motivo que cultua o morto em detrimento da transformagéo.
Tanto a casa, simulacro do patriarcado, quanto os corpos sobrevivem e ressuscitam do
contato com o exanime. De fato, o anacronismo do apego as reliquias de uma tradi¢ao
corrompida s6 pode produzir morbidez e pusilanimidade. Nesse sentido, entende-se
a mobilizagdo da religido como instincia apta a resolver os conflitos insoluveis; se nao
lhes ocorre a ruptura com esse mundo, o que permitiria afrontar a tradigdo com a
vitalidade da individualidade moderna, s6 o tempo mitico da salvagdo pode lhes dar
conforto. Como se as respostas estivessem sempre algures. A presenca de estruturas
miticas — circularidade e atemporalidade de uma natureza nao dominada pela razao
— pode ser lida como as tnicas aptas a proporcionar a evasio, pois que estdo fora da
histdria, esta incontornavel. A dissolugao e o mistério, encampados pelo modo descon-
tinuo da prosa, podem ser, entdo, sintomas da necessaria liquidagiao do mundo real,
rumo a esfera da indistin¢ao mitica, refugio desejado, mas também ruinoso, pois que
nunca pleno — ja que nao se atinge o milagre, ja que a morte nao suprime as mazelas
sociais, ja que o mito enfim nao traz serenidade. A impossibilidade do mito religioso
sela a narrativa com seu travo amargo, endossando a negatividade da fuga da histéria.
Fazendo justi¢a a complexidade do romance, deslinda as motivagdes sociais da crise do
sujeito, flagrando o sentido ruinoso e critico do impossivel retorno ao sagrado.

4. UM BRASIL EM SUSPENSAO?

Cornélio Penna, pintor e gravurista como se sabe, ilustrou a primeira edigao de
Fronteira. Na edi¢ao de suas obras completas figuram quatro dessas imagens: um qua-
dro de cena observada de uma janela em que se vé um telhado e parte de uma sacada;
a cena do suplicio de Maria Santa ladeada pelos icones; imagem do casarao a certa dis-
tancia e uma tomada de Tia Emiliana, no solar da casa, ante um peregrino ajoelhado.”

As linhas seguras fixam uma impressao entre rude, minudente e atenta a figura-
¢do. Detalhistas, com certa severidade proposital, as cenas parecem querer apreender

12. Referéncia a edi¢do das obras completas. Op. cit., pp. 1344 a 1347.
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um sentido das Minas Gerais que subjaz, em alguma medida, a narrativa.” Mas nem
tudo é correlato a atmosfera de cidade e pais que sobrescreve o romance: onde estao
as névoas, o mundo em suspensio, forte marca desse criador de atmosferas tio singu-
lares na literatura brasileira? Ao contrario, chama a atengéo a rigidez dos contornos
que delineiam os sujeitos, de par com uma geometrizagdo endurecida das linhas que
perfazem seus semblantes, o que se vé nas figuragdes de Maria Santa e de Tia Emiliana.
O tragado dos rostos parece emular golpes de cinzel na madeira, “certa linha nervosa
e trepidante’* no dizer de Alexandre Euldlio, conseguindo captar a crispa¢ao interior
e o hieratismo das vidas soterradas (Figuras 2 e 4).

O movimento entre a pequenez e as dimensdes sem limites atua como prosse-
guimento do olhar microscopista, que se fixa e se perde no detalhe, em didlogo com o
poderoso impulso a dissolu¢ao — rumo a totalidade como uma promessa ndo cum-
prida — que, dos dados objetivos, se comunica aos sujeitos e aos ambientes. Esse todo
que ndo se completa — enredo truncado, mistérios diversos, ambiguidades dos com-
portamentos, vaivém entre o desmascarar e o crer etc. — desenha uma atmosfera que se
pauta pela nebulosidade e pela fantasmagoria. Nessa Minas, ao mesmo tempo discreta
e ostensiva, as brumas sio indice de localismo, mas também depdsito formal que cir-
cunda o halo de crime inconfessado e a sexualidade interdita. Robustez das montanhas
envolta pela névoa que tudo dissolve.

O pouco valor do pormenor, incapaz de captar o todo; a agdnica ansia pela tota-
lidade, distante da tessitura romanesca da vida cotidiana. Onde o meio-termo? Longe
estamos da seriedade da sociedade racionalizada, cujo cotidiano domesticado tinha
tanto a oferecer: ndo é esta a lei de suas composi¢cdes porque essa nao é a lei da vida
social que, subterranea, ali pulsa. Essa falta de equilibrio — a desdobrar sentidos para
uma narrativa que vai do escasso ao excessivo — se comunica com um sentido de patis,
que, propositalmente turvado, fala.

Para além das ilustragdes de seu proprio punho, talvez a ambientacao de Fronteira

13. Segundo Alexandre Euldlio, do autor “as primeiras tentativas que empreende em letra de forma”
foram “esbogadas ao mesmo tempo que desenhos e aquarelas de espirito semelhante, documentam idén-
tica perplexidade diante do discursivo e do visual; para ele, esses dois mundos permanecem equivalentes
e da mesma forma significativos”. “Os dois mundos de Cornélio Penna”. In: EuLALIO, Alexandre. Escritos.
WALDMAN, Berta (Org.). Sdo Paulo: Editora da Unesp; Campinas: Editora da Unicamp, 1992, p. 443.

14. Op.cit, p. 446.
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ganhe se aproximada das paisagens de outro artista atento ao sugestivo invélucro minei-
ro: Alberto da Veiga Guignard. Nao as suas telas mais voltadas a vida popular, mas
sim aquelas em que a concretude das construgées — sobretudo igrejas — rompem as
brumas mineiras, delineando um todo que flutua. Mas talvez haja um certo Brasil entre
essas brumas que Cornélio captou, e cujas nuances podem ser postas em confronto com
suas proprias ilustragdes rumo a uma possivel leitura de pais.

No ensaio “O Brasil no ar: Guignard”,® Rodrigo Naves analisa nos quadros do pin-
tor a inconsisténcia e a auséncia de movimento que impede a emergéncia dos objetos,
numa ambienta¢ao que parece diminuir na medida em que aumentam as dimensoes
trabalhadas. Segundo o critico, as paisagens acomodam-se ao repouso, indispondo-se
ao mundo produtivo uma vez que afastam “toda temporalidade regular que confira
dindmica e sistematicidade as atividades™¢

Assim como a atmosfera presente em Fronteira, tudo parece flutuar e, ao mesmo
tempo, alicerces seguros pontuam a singularidade histdrica. A temporalidade difusa, a
tendéncia a dissipa¢io e a desindividuagdo que o todo oferta tocam, também, a prosa
de Cornélio. Assim como certo enlace entre o “tipico” e o “lugar-nenhum”: banderinhas
e igrejas, que remetem a Minas, correspondem a passagens de localismo no romance,
mas uma “fatura turva” também desvia a determinagdo e parece se encaminhar para
o universal.”

O tragado primitivo e algo expressionista das ilustragdes do livro, e a sugestao,
inspirada em Guignard, de uma paisagem que se liquefaz sao os materiais que, tornados
arte do tempo, correspondem ao tecido do romance, entre a minudéncia e a abstragéo.

Assim como em Cornélio Penna, “o mundo de Guignard tem um aspecto irreal,
avesso a histdria e suas determinagdes. No entanto, ¢ brasileirissimo. Sé nao vé quem
nao quer”.”® Isto é: a vertigem que gera dissipagdo ndo é meramente universal; nem
tampouco, no caso de Penna, resultante de certa fantasmagoria humana auténoma,
desvestida de lastro social.

O casardo e suas historias estranhadas, as anedotas acerca das supersticoes de
certos moradores, a religiosidade sertaneja e primitiva, a paisagem de montanhas e

15. Naves, Rodrigo. “O Brasil no ar: Guignard”. In: A forma dificil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.
16. Id., p. 182.

17. As expressoes sdo do ensaio de Rodrigo Naves.

18. Id., p. 18s.
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brumas, detalhes descritivos, resquicios do cativeiro, nuances de tipicidade mineira,
flagrantes contundentes da degradagao etc.; sdo aspectos que langam raizes seguras no
chao histoérico. Olhando a distancia — ou melhor: por entre a névoa — sao emergéncias
que fazem lembrar o pendor detalhista do escritor. Como se sabe, esses e outros elemen-
tos sdo sujeitos a um principio narrativo que dissolve os contornos, embotando-os. Ao
elemento pictorico, agravando-o, somam-se a introspecgao e a forma diario que afastam
a concatenagao ordenada de fatos, acrescendo-se a isso a subjetividade em crise como
plasmadora de ambientes e agdes. O torvelinho que dai resulta retine o intrinseco ao
extrinseco, vida publica e privada, nublando o sentido final.

O pormenor e as ampliddes intransponiveis, o objetivo e o difuso, o pitoresco e
o universal conduziriam a que retrato de pais? Segundo a leitura de Naves, Guignard
reuniria, pelo tipico e indiferenciado, um sentido calcado nas potencialidades de pais
que se coaduna com certa experiéncia intelectual brasileira, capaz de entender nas
“nossas meigas particularidades a indicagao segura de um futuro inefavel e generoso™*
Assim, o pintor idealizaria um pouco a natureza, suspendendo o juizo critico, a espera
de uma saida, deixando o “Brasil no ar”.

Das névoas mineiras narradas e debuxadas, emergem dessemelhangas: o roman-
cista ndo deu as costas a violéncia, uma vez que as vidas destrogadas participam dos
escombros da mineragdo, as marcas claras de residuos da escraviddo se fazem notar e,
dominando o todo, irrompe um sentido ampliado de decadéncia. Nao ha, pois, “vis-
lumbre de natureza nio violenta’, mas sim uma apreensio da histéria como ruina. O
recurso ao sagrado e a natureza sao forgas falhadas que comparecem como poténcias
esvaziadas, intteis ante o curso da histéria.

Apesar da dissolucdo e perda de contornos locais, nao se pode dizer que haja
idealizacdo da natureza, nem esperanga do pais como poténcia nio violenta. Em
Fronteira é como se a tendéncia a abstragao apontasse para uma imagem negativa do
pais, de cuja complexidade, porém, da conta o carater ambiguo entre o anacronismo
e o impasse da individuagao, com sua carga de lamento e critica. Segundo Alexandre
Eulalio, Penna abandona a pintura por sentir-se incapaz de “provocar no espectador a
ansia de absoluto que nele gostaria de incutir” trocando-a pela literatura. Cabe inferir o
quanto esse falhado empuxe para a totalidade continuaria, sob outras vestes, na expres-
sao escrita; o que, talvez malgrado seu desejo, figure como um ganho. A incompletude

19. Id., p. 188.
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estética tem substrato historico: dificil conquista da individualidade plena, em face do
entrave para o mundo moderno, soterramento advindo de um passado que se faz pre-
sente de opressao. O carater fugidio da prosa pode por o retrato imediato do pais em
suspensdo, mas o singular péndulo que das vidas privadas — ascese e erotismo — se
comunica a ordem publica — apogeu e declinio —, movimento cuja saida histérica,
uma vez negada, resulta em morte, flagra um sentido disperso, porém intenso, de pais
cuja dissolugao implica antes a complexidade da negatividade que a recusa ao juizo.

Nesse caminho, o singular amalgama de pitoresco e indiferenciado poderia
conter uma intui¢ao da aventura brasileira em busca de certa organicidade inalcangavel.
Como se o modo informe se impusesse, resultante de uma experiéncia frustrada, seja
ela de sagrado, de sujeito, ou de pais.
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