Apresentacao

Esta secao tem trés diferentes partes. A primeira traz contos virtualmente desconhecidos de
dois dos mais importantes autores de 30, Rachel de Queiroz e Cornélio Penna. Nenhum deles
se dedicaria ao género posteriormente, o0 que aumenta ainda mais o interesse por esses textos
inéditos ha mais de oito décadas. O conto de Rachel de Queiroz tira partido das formas popu-
lares dos festejos natalinos no Ceara e foi publicado apenas seis meses depois do lancamento
de O Quinze, livro que parecera um assombro a muita gente, sobretudo por ser escrito por uma
mulher tdo jovem. Certamente serviu para provar que de fato havia uma pessoa de carne e 0sso
gue atendia por aquele nome - e ndo pseuddénimo, como muitos suspeitavam. Ja o conto de
Cornélio Penna apareceu poucos meses antes de sua estreia no romance com Fronteira e com
ele compartilha muita coisa. Faz até pensar - é claro que especulativamente — se nao seria um
capitulo cortado do romance, aquele em que se narraria a chegada do autor do diério a casa
de Maria Santa.

A segunda parte tem trés textos criticos que ajudam a dar uma ideia do debate estético
e politico no momento de auge do romance social da década de 1930. O primeiro, de Jorge
Amado, é uma das Unicas tentativas, ainda que breves, de definicdo do que seria o romance
proletdrio brasileiro do momento. A partir de algumas consideragdes sobre o recém-lancado
Os Corumbas, de Amando Fontes, ele propde um pequeno programa, que por um breve tempo
procurara seguir, de como deve ser o romance naqueles novos tempos. Em seguida, o critico
pernambucano Aderbal Jurema (1912-1986) procurarad fazer uma divisdo doutrinariamente
mais estrita entre romance proletario e romance revoluciondrio. O terceiro artigo é o famoso
“Excesso de Norte”, em que Octavio de Faria, dois anos depois de saudar entusiasticamente os
novos romancistas nordestinos, decide declarar guerra a eles, que nao escreveriam romances
propriamente ditos. E um texto que vinca de vez a polarizacdo que marcou aquele tempo.
Encerra esta parte um outro texto de Jorge Amado, o prefacio de Capitdes de Areia publicado
somente na primeira edicdo, em parte destruida pela censura. E uma resposta incisiva ao tipo
de critica feita por Octavio de Faria a literatura social e uma demonstracdo de que a hegemonia
do romance social ja ndo era absoluta como fora nos quatro anos anteriores.

Quem preenche a terceira parte é Dyonélio Machado, com dois belos textos criticos
apresentados por Augusto Massi.

Luis Bueno



Papangus (Apdlogo de Natal)’

Rachel de Queiroz

Era junto do velho muro do cemitério que o grupo de papangus do reisado se reunia.
Um lugar manso, isolado, e ali podiam a vontade preparar os disfarces, acabar o arranjo
do boi, mascarar as damas, vestir as saias complicadas da burrinha.

Naquela hora, porém, da missa do galo, estava vazio de comparsas o ponto de
reunido. E, abandonados, na hora santa do Nascimento, o boi branco e enorme como
um fantasma de pano jazia malhado nos pés imaginarios, e o babau, enfeitado de fitas,
encostava a queixada a cal do muro.

Ambos tinham um ar lasso de fadiga e de spleen. O boi, principalmente. O babau,
por uma fatalidade de conformagao, por mais que se aborrecesse e entediasse, tinha de
mostrar, constantemente, a dentuga entreaberta, num grande riso sem labios.

Ao toque de meia-noite, quando o sino bateu festivo, a musica rompeu e os
foguetes estrondaram, o boi pareceu despertar de sua modorra, exclamando para o
babau garrido:

- Um ano, hein, compadre? Por que serd que a gente s6 pode trocar ideias de ano
em ano, em cada noite de Natal?

- Porque a noite é milagrosa. E vocé ainda se queixa?

- E por que nao? Vocé vive entdo muito satisfeito da vida?

Um grande suspiro doloroso passou por entre os dentes imensos do babau velho:

- Satisfeito, eu? Entdo vocé acha que eu posso estar satisfeito, eu, que fui um
cavalo de estimagdo, um cavalo de luxo, andar, depois de morto, emprestando a caveira
pra matraca dessa canalha?

O boi enorme suspirou mais fundo:

- E eu, compadre, e eu? A vocé s6 fizeram, ao menos, articular a queixada com
arame, sem mais massadas. A mim, puseram-me este corpo de varas, horrendo e disfor-
me, este lencol a servir de couro, salpicaram-me a cara de papel de seda, pintaram-me
os chifres de encarnado. Vocé continua a ser o que é — uma caveira de cavalo, embora
com algumas fitas. E eu? Eu sou a hedionda caricatura do que fui!

O babau exclamou, amargamente:

1. Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano 1, n° 4, Rio de Janeiro, janeiro de 1931.
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— Pra que vocé fala no que se foi, compadre? Diante da miséria do presente, até
taz vergonha recordar o passado...

- E diga, compadre, e diga! Quem teve um passado como eu! O boiote mais cor-
redor desta ribeira toda... Quem me viu, quem me vé... Eu ter sido o que fui, e, agora,
com a cabega separada dos ossos, andar pregado na desgraca deste boneco de vara e
pano, que ¢ mesmo um judas de um boi... Eu, que fiz tanto vaqueiro de fama dar car-
reirdo na caatinga brava, atrds de mim...

O babau confirmou:

- O meu finado irmao Rompe-Nuvem me falou muitas vezes em vocé...

Dentro de sua amargura, a vaidade do velho boi cresceu como uma bexiga soprada:

- Isso mesmo! Corremos muito, nés dois! Ah! Que tempos, compadre, que tem-
pos! Se ndo me engano, foi montado no Rompe-Nuvem, correndo pra me pegar, que o
velho Jodao Assaré escangotou da pancada dum pau...

O babau, que nao tinha essas velhas recordacdes de liberdade e boemia, interrogou:

- E vocé levou a vida nisso, compadre? Solto no mato?

O outro gemeu:

- Ah! Qual o qué, compadre! Um dia, em que eu andava fraco das pernas, um
amaldigoado veio e me derrubou. Botou-me a peia e a médscara e eu entrei no curral
debaixo dessa vergonha...

- E depois?

- Depois, fui pra um cercado... Ai, veio o verdozao, o trato faltou, e eu, com
trés meses cai... Os urubus deram em mim tao depressa, que nao se aproveitou nem o
couro...

Seguiu-se uma pausa lenta, dolorosa. Ao cabo, o boi, mais loquaz, perguntou:

- Vocé foi cavalo de campo, como o Rompe-Nuvem?

O babau assumiu uns ares pretensiosos de importancia pdstuma:

- Eu néo! Fui cavalo de sela; alids, eu s6 era irmao do Rompe-Nuvem por parte
de mae. Meu pai era um garanhao raceado do capitdo Zuzinha... E cavalo de sela fino.
Baralha e estrada era meu natural, como se fosse campolino... Eu, sim, compadre, fiz
muita proeza boa!

O boi, amavelmente, pediu:

- Conte 14, compadre, alguma...

- Alguma?... Ah, sim! Vocé reparou ontem numa velha, que estava olhando a
vadiagdo, encostada na forquilha grande da latada? E a viava do Chico Ventura. Pois
aquela, meu compadre, aquela foi este criado que roubou...
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O boi sorriu, com uma malicia velhaca e decrépita:

- O qué?! Vocé meteu-se nessas cavalaricas?

— Era a cunha mais bonita da redondeza... mogdo famosa! Quando ela me trepou
na garupa, parecia que eu carregava uma santa no andor! Corri seis léguas! E, por sinal,
quando eles entraram em casa, iam tdo embebidos, que me botaram no cercado sem
me dar de beber, e curti toda a noite de sede...

O boido riu:

- Foi a lua de mel...

O velho babau abanou amargamente as fitas multicores:

- E, quando acaba, a mal-agradecida, ainda ontem, quando o diabo do papangu
me chegou pra junto dela, gritou furiosa: “Carrega essa dentuca de cio, excomungado!”.

~ E tudo assim... Vocé ndo vé, aquele moleque Alexandre, que se criou com o leite
de minha mae?! Pois nao é quem se pde debaixo deste mundéu de varas e sai comigo
danc¢ando?

O babau gemeu lamentoso:

- Desonram-nos os 0ssos...

E cavamente, o grande boi branco repetiu:

- Desonram-nos os 0ssos...

Momentos depois, o babau fixava as orbitas vazias além do muro, num timulo
novo, coberto de coroas espalhafatosas, envoltas em enormes lacos roxos.

E murmurou:

— Console-se, compadre. Aquele ali, debaixo daquelas coroas todas, ainda esta
mais enfeitado do que vocé ou eu...

O imenso boi, com o espirito divinatdrio que a morte d4, decifrou os dizeres das
letras douradas, aderidas as fitas das coroas. E, ante o comico e estapafurdio exagero
dos adjetivos lacrimosos e das saudades eternas, acrescentou, escarninho:

- E parece que se riem mais dele do que de nos...
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Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres?

Cornélio Penna

O caminho balancava, lentamente, e 0 nome de Itabira do Mato Dentro, que me espera-
vala no fim, percorria a minha cabe¢a em longo meandro, serpenteando entre reflexdes
que se confundiam com as montanhas e os vales la fora, em uma paisagem de conven-
¢do e do ja dito das lembrancas detestaveis da minha infancia...

Reagindo, quis povoar aquele vazio enorme, que se fazia cada vez maior, para
14 e para cd, dentro e em torno de mim, e sé consegui inventar pensamentos ambicio-
sos. Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e despertaram em
meu espirito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas, que corriam ao
encontro das jazidas de gemas e dos depdsitos auriferos, logo substituidos pelos ingleses
e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a riqueza sem fim do ferro e das
pedras uteis.

Construi guindastes, turbinas murmurantes, polias vertiginosas, e o meu sonho
espesso se transformou em rapido pesadelo, naquela tarde de modorra e de preguicosa
viagem.

Ouvi, de repente, um grito estridulo e prolongado, composto de notas desencon-
tradas, que me pareceu uma exclamagio de surpresa e angustia nervosa.

Cairam, em segundos, todos os véus que eu mesmo correra diante de mim; era,
entretanto, o simples riso de uma menina de cabelos nos olhos e aspera expressao nos
labios, agora sérios como por feitigaria, e que me fitava através das folhas da moita, atras
da qual se escondera para me espiar sem ser vista.

A cidade fantasma surgiu subitamente, como chamada por aquele riso, restituida
ao seu verdadeiro sentido, e veio ao meu encontro, reconhecendo-me, na paisagem que
se tornara também diferente, em absoluto, da outra que me fizera sofrer o caminho,
desde Santa Barbara, como um remorso e uma expiagao...

- Ela é uma inocente - explicou o meu camarada, julgando que me ofendera
o riso da cidade ou da menina, ja ndo sabia bem. E, se eu lhe explicasse, por minha
vez, como me era grata aquela revelagdo repentina do mistério de Itabira e das outras
cidades que me obsedam, talvez também se risse, com a mesma dolorosa gargalhada.

2. Publicado originalmente na revista Lanterna Verde, n° 2, Rio de Janeiro, fevereiro de 1935.
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As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmoronaram
sem ruido, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas teimosas e
alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de cair, e outras de
muralhas capazes de resistir aos séculos, construidas para pouso e abrigo provisorios.

Compreendi entdo a sua vida monstruosa de tristeza e escrupulos contraditérios,
fora da realidade do mundo, num paroxismo irremediavel de inteligéncia e de hesitagao,
sempre em luta mortal e inutil consigo mesma. Senti imediatamente que penetrava
bem fundo naquele ambiente de sugestdo imperiosa, e que ja estava muito longe, muito
dentro de sua loucura concentrada e mansa.

E vi Itabira do Mato Dentro com suas irmas chegarem de longes terras, onde a
vida existe, trazidas no dorso das tropas e das bandeiras, langadas como garras sobre
as encostas das serras, ao longo das estradas, em uma festa de gritos e satde.

Vi também os homens se lancarem, furiosos, a cata do ouro e do diamante, mer-
gulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados por elas,
ficaram seus filhos, que se esqueceram da ambigdo paterna, e as galerias estouraram,
cheias d’agua ou arrebentadas pelas raizes poderosas. A cidade, que era subterranea,
veio para a flor do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no desejo desesperado de
viver sem explicagdo e sem ganancia, recalcada pela altura de sua inteligéncia abstrata.

A riqueza material ficou 14 embaixo, e, cd em cima, Itabira do Mato Dentro é um
maior tesouro guardado, um cofre de almas preciosissimas, e assim as cidades histori-
cas de Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver pesadamente
apenas a vida unida de seus filhos, marcados pelo selo da dor e do génio incompleto.

Nenhuma delas se transformara, nenhuma podera evoluir, fugindo a sua mis-
sao de guardadora de Homens e de Mulheres, que s nelas poderao ser verdadeiros.
Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensao da realidade
nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles que os cercarem,
nesse nascimento novo, rirao por sua vez, sem perceberem que se desenrola a sua vista
todo um drama de transmigragdo dolorosa.

A sua descida a0 mundo, a sua vinda entre os animais, é sempre uma cerimonia
obscura, silenciosa, que passa despercebida e indiferente, mas que revela desconhecida
beleza aos que conseguem suspeita-la...
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PS.?

Jorge Amado

Isso seria um PS. a juntar ao ensaio que eu escreveria sobre Os Corumbas, se eu fosse
critico literdrio. Mas como nao sou critico literdrio, vai somente o PS..

Barreto Filho lembrou aos romancistas nacionais a existéncia de Sergipe com
a publicagdo de Sob o Olhar Malicioso dos Tropicos. Lembrou apenas, porque, se o
romancista havia nascido na terra de Tobias Barreto, o romance se passava aqui pelo
Rio mesmo.

A paisagem lirica de Sergipe, os seus bondinhos poéticos que matam criangas e
velhos e sdo incapazes de fazer mal a um adulto, as suas festas, tudo isso ficou esperando
que surgisse o seu evocador.

Papel que coube a Amando Fontes com Os Corumbas, romance de estreia. Alias,
é 0 que ele menos parece: um livro de estreia. Esse romance é muito trabalhado, muito
bem jogado, com um grande senso de equilibrio e o leitor desprevenido julgaria que
ele fosse fruto de um romancista com alguns volumes publicados, que se fora aperfei-
¢oando de volume em volume, limando defeitos e tivesse dado com Os Corumbas o seu
melhor livro. No entanto, ¢ o primeiro apenas. Temos em nossa frente um romancista.

Nao o classificarei nessa ou naquela escola, mesmo porque nao entendo disso. Também
essa questdo de escola e aproximacdes deixo para os criticos oficiais, que tém a obriga-
¢do de descobrir intengdes sutis no volume.

No entanto, quero notar uma coisa, Os Corumbas nao ¢ um romance proletario.
Se fago essa anotagdo é porque varias pessoas tém me afirmando que Amando Fontes
realizou literatura proletaria com o seu livro.

Primeiro, acho que as fronteiras que separam o romance proletario do romance
burgués nao estdo ainda perfeitamente delimitadas. Mas ja se adivinham algumas. A
literatura proletaria é uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem
heréi nem herdis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fixando

3. Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano 11, n° 11, Rio de Janeiro, agosto de 1933.
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vidas miseraveis sem piedade, mas com revolta. E mais cronica e panfleto (ver Judeus
sem Dinheiro, Passageiros de Terceira, O Cimento) do que romance no sentido burgués.
Ora, acontece que Os Corumbas é o romance de uma familia, e ndo o romance de uma
fabrica. Com herois, com enredo, com as reticéncias maliciosas da literatura burguesa.
A vida das fabricas de Aracaju, os movimentos dos operarios, suas agoes, tudo é deta-
lhe no livro, tudo circundando a familia Corumba. Esta, sim, é fixada e perfeitamente
fixada, com todos os seus membros caracterizados, marcados trago a trago, expostos
ao leitor vivinhos, trabalhados por alguém que é, de fato, romancista.

Demais, o que o romance inspira é uma imensa piedade por esses destinos, pelos
operarios de per si, dando ao leitor vontade de auxilia-los. Mas, se o leitor tivesse de
ajudé-los, comegaria pela familia Corumba, que lhe desperta piedade maior. E piedade
do intelectual burgués pela miséria do proletariado. Néao é a revolta do operario con-
tra o causador de sua miséria. A literatura proletaria se propde incentivar a revolu¢iao
dos oprimidos. O romance proletario deve inspirar o sentimento de revolta e de luta.
Fazer do leitor um inimigo da outra classe. Comover ndo basta. E preciso revoltar. Os
Corumbas comove e fard talvez que um patrao literatizado aumente o saldrio dos seus
suditos.

O que Amando Fontes me parece ser é um escritor populista. A aproxima-lo de
alguém no Brasil - 14 vou eu cair nas aproximagoes —, lembraria Affonso Schmidt, o
notavel prosador paulista. A mesma piedade (se bem que no autor de Pirapora exista
uma certa revolta), piedade de artista que tem a alma aberta a todas as dores.

Mas deixem-se de lado essas coisas todas e louvemos o romance. Note-se, de passagem,
a descentralizagao do romance brasileiro, que hoje se faz na provincia, especialmente
no norte (José Américo, Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Barreto Filho, e com livros a
publicar: Joao Cordeiro, Graciliano Ramos e Heitor Margal), fugindo da capital, regres-
sando a fixar ambientes de cidadezinhas e de rogas, procurando tipos humildes e con-
tando coisas ingénuas, interessando o brasileiro pelo Brasil.

A paisagem do livro de Amando Fontes é Aracaju, uma das mais liricas cidades
do norte.

O romancista apanha os seus aspectos, as suas coisas, a sua gente, enche o seu
livro todo com a poesia gostosa das festas alegres e quase infantis dos bairros da capital
de Sergipe.
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Nao sei de estreia mais marcante do que esta. Revelagdo de um romancista, de
um criador de vidas, de um animador de homens. Didlogos bem-feitos, cenas admira-
velmente fotografadas, um minimo de literatura para um maximo de humanidade, eis
Os Corumbas, romance de estreia de Amando Fontes.

E, ao dobrar a ultima pagina do livro, fico a rever Aracaju, as suas praias cheias
de coqueiros, os seus parques onde os casais de namorados passeiam, as suas procis-
sOes maritimas supersticiosas e bonitas (se ndo houver procissao de Nosso Senhor dos
Navegantes, a barra fecha), os seus bondinhos sem freio, as suas novenas, toda uma
paisagem que encantou os meus olhos.

Eu ja fui a Aracaju duas vezes: em janeiro deste ano, num naviozinho do Lloyd,
e agora, no Os Corumbas, de Amando Fontes.
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Literaturas reacionaria e revolucionaria?

Aderbal Jurema

Um dia destes, Jorge Amado falou na descentralizagdo do romance da metrépole para a
provincia, como eles chamam gostosamente os Estados do norte. Essa descentralizagdo
encontra a sua razao de ser na situagdo atual do pais, que ja comega a sentir as con-
vulsdes preparatdrias da luta de classes. Acontece também que os motivos explorados
durante os dltimos dez anos pelos escritores da metropole estdo em franca decompo-
sicao. Eram os ambientes da classe alta; os dramas sexuais de determinados individuos
numa sociedade em pleno gozo das suas faculdades fisicas. Excessos e requintes de um
mundo em véspera do aniquilamento total.

A decadéncia da literatura sem finalidade social cada vez mais se afirma no
campo aberto das ideias. Os escritores da direita, menos por posicdo intelectual do
que por formagdo econémica, procuram na aridez dos velhos simbolos um ponto de
apoio aonde possam resistir, por mais algum tempo, a critica cerrada dos audaciosos
destruidores dessa prosaica democracia do mil-réis papel.

Nao sendo o talento privilégio de classe, ainda existe, entre nés, uma forte elite
reaciondria que brilha mais pela inteligéncia do que pelas ideias de que se faz sustentaculo.

Atualmente, os valores intelectuais estdo se dividindo. Ja ndo é mais possivel
confundir literatura reaciondria com literatura revolucionaria. A literatura reacionaria
se caracteriza pela auséncia completa de uma tese de sentido social, abrangendo a cole-
tividade, pelo amor as tradigoes, aos tabus da metafisica e pelo apego ao individualismo
liberal. A revolucionéria remove todos os preconceitos e procura levar as massas um
sentido novo da vida, que sé podera se tornar realidade com a revolta dos explorados
contra a minoria exploradora e depois do triunfo integral daqueles.

A literatura da esquerda estd sendo chamada impropriamente de literatura prole-
taria. H4 uma grande distancia a vencer entre a literatura revolucionaria e a proletaria.
A situagao politico-econdmica dos paises sul-americanos dd ensejo ao aparecimento de
uma literatura nova, rebelada contra o sistema social vigente. Como a classe mais atingida
pela exploragéo é a proletaria, convencionou-se denominar todas as obras que narram o
sofrimento dessa gente de literatura proletdria. (Até o autor desta nota errou em classificar

4. Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano 111, n° 8, Rio de Janeiro, maio de 1934.
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o romance de Amando Fontes de proletario, quando devia té-lo chamado de revoluciona-
rio.) No6s ndo estamos sob um Estado proletario nem temos proletarios romancistas. Essa
literatura é revoluciondria porque prega a revolucio, é escrita por intelectuais da esquerda
e visa despertar nas massas a sua consciéncia revolucionaria. A sua agdo podera ser
exercida num ambiente operdrio ou mesmo no meio da pequena burguesia. O clima de
um romance revolucionario poderad ser proletario ou burgués. Burgués, se o romancista se
restringir a criticar um certo angulo da classe privilegiada, movimentando ironicamente
as figuras caricatas dos grandes exploradores. Proletario, quando a agdo se desenvolve no
meio da massa, mostrando as suas indecisoes, os seus anseios e, sobretudo, a sua vida de
parias da sociedade. Cacau e Os Corumbas sao exemplos de romances revolucionarios em
ambientes nitidamente proletarios. Ja Serafim Ponte Grande vive no meio dos graudos e
Oswald de Andrade retrata irdnica e revolucionariamente todos os gestos do grand monde
em desagregacdo, com todas as suas fraquezas e degenerescéncias.

Agora, num Estado proletario, este periodo de transi¢do para a sociedade sem
classes, a literatura, refletindo os anseios dos trabalhadores, sera proletaria. Mesmo
porque nesse Estado sé existem trabalhadores em luta com o misoncismo econémico
de uma reduzida minoria, representante do sistema derrocado. Na URSS vemos essa
literatura que procura firmar na consciéncia popular as conquistas da Revolugao. Nos,
porém, ainda estamos nos preparando para ela.

Situado na corrente dos escritores da direita se encontra o romancista José Lins
do Rego, um dos mais talentosos de sua classe. A sua obra literaria encerra um para-
doxo. Paradoxo que mais se aviva quando analisamos a técnica nova que anima os seus
romances. Libertado de todas as escolas, escrevendo seus livros com uma simplicidade
de linguagem encantadora e sem preocupagdes de vernaculismo de qualquer espécie,
aceitando tacitamente a teoria de que o meio forja a personalidade do individuo, Lins
do Rego ainda nao se libertou da literatura decadente. Essa maneira de se revoltar
contra os canones da linguagem escrita imprime aos seus dois romances um tom de
rebeldia e de indisciplina para com os admiradores do doutor Laudelino Freire. Mas
seu espirito ¢ o eterno enamorado dos simbolos do reacionarismo. Ele procura sempre
se distanciar das coisas positivas da vida para descambar pros devaneios misticos de
uma literatura esgotada e sem finalidade humana social.

Tudo isso me leva a crer que as dividas do menino Carlos de Mello, em Doidinho,
sao as mesmas dividas que hoje assaltam José Lins do Rego, quando luta para se libertar
dos sedutores simbolos de uma literatura que ha mais de um século vem servindo a um
regime de profundas contradigdes econdmicas e de grandes misérias morais.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015 « 253



Excesso de Norte®

Octavio de Faria

Ao exagero do incaracteristico, do artificialmente criado, do que brotou fora de uma
experiéncia pessoal profunda, do quase imitado dos exemplos europeus — que carac-
terizou mais ou menos o movimento modernista no Brasil -, sucedeu no terreno do
romance a rea¢ao do Norte a que assistimos durante esses ultimos anos, reclamando
os direitos da terra, dos enraizamentos nacionais, dos ambientes condicionadores dos
dramas humanos, toda uma exigéncia de nao esquecer nunca que no Brasil o homem
vive sempre num determinado lugar, numa dada zona, mesmo que se trate de capitais
ou de grandes cidades. E assim, ao longo dessa variagdo, o movimento literario deslo-
cou-se gritantemente do Centro para o Norte.

Nao tardou, porém, que os limites dentro dos quais essa reagdo tinha de ser
compreendida fossem completamente ultrapassados e, aos poucos, até postos de lado.
E o resultado foi bem triste: uma avalanche de testemunhos vindos do Norte ou do
Nordeste, todos eles se pretendendo romances, mas, na maioria dos casos, simples
depoimentos sobre a mediocridade literaria nacional. De modo que néo resta mais
davida hoje em dia: confundiu-se tudo, as nogdes que pareciam estar firmadas foram
inteiramente por dgua abaixo. Confundiu-se romance com testemunho, com obra edu-
cacional, com geografia, com histdria, com propaganda (nacional ou antinacional), com
pornografia, com vinte outras coisas. Escreveram-se romances, realmente? Salvo um
ou outro, nao creio que se possa responder que sim...

Naio é possivel negar: o sucesso dessa onda de pseudo-romances foi imensa - e
os editores podem testemunhar... Creio mesmo que se pode dizer sem exagero que,
se nos nao tivemos o momento das tolissimas “biografias romanceadas” com que os
Maurois de todos os paises prostituiram a literatura, tivemos, e infelizmente ainda tere-
mos por muito tempo, o momento da geografia romanceada ou da propaganda ideo-
légica romanceada, que sdo formas diversas de uma mesma subordinagao do romance
enquanto “romance’, obra de arte, a fins determinados, isto é: concessoes, trai¢oes, nao
raro mesmo simples meios de prostituigao literaria.

5. Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano VI, n° 10, Rio de Janeiro, julho de 1935.
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Desapareceu assim o romance — o romance que era o essencial de A Bagaceira
(1928) como quase tudo em Os Corumbas (1933) — para s6 ficar o depoimento, a des-
crigdo de lugares curiosos e de flagelos, de males sociais e de exploragdes, como se no
romance o caracteristico pudesse tomar lugar do geral, o social do psicolégico, o poli-
tico do ontolégico. O testemunho prestado deixou de ser testemunho do homem para
ser testemunho do local, do regional, isto é, em ultima analise, do social e do nacional.
E, abem dizer, o her6i desses romances passou a ser o Norte, quando sé o homem podia
ser esse herdi, como, na verdade, sé ele o é nos romances verdadeiramente certos que
nos vieram do Norte: Os Corumbas, A Bagaceira, Jodo Miguel e alguns poucos outros,
entre os quais ndo é possivel deixar de contar alguns mais recentes como Bangué e Sdo
Bernardo (que ndo me agradam por muitos lados, mas que, inegavelmente, devem ser
considerados romances certos).

Foi uma invasédo, quase um delirio. Os que tinham pensado que o Norte esquecera as
suas funestas propensdes a oratdria comegaram a indagar se nao estavam apenas diante
de uma nova forma de escoamento ou de cristaliza¢io... E foi como se se tivesse dividi-
do a regido toda em vdrias capitanias para a devida exploragao. Esse teria o Reconcavo,
aquele as fazendas de cacau, aquele outro os engenhos, ainda aquele outro veria se
conseguia tirar alguma coisa das secas. Havia um romance de sucesso sobre o cacau,
outro sobre a vida das fabricas, outro sobre os diamantes. Far-se-iam novos, sobre o
café, sobre a erva-mate, sobre o algodao, sobre a borracha, sobre a cana. Contar-se-ia
tudo isso que vai ai esparso pelo Brasil, de Norte a Sul, tintim por tintim, sem deixar
nada de esquecido, nenhum detalhe, nada mesmo. E a misteriosa sociedade de elogios
mutuos de autores do Norte promoveria a propaganda. Grande programa e grande
sonho que, aos poucos, vai se tornando realidade a nossa custa, pobres leitores que
ainda somos enganados, que estamos ficando mais espertos, mas que ainda compramos
O Bogqueirdo e Coiteiros porque A Bagaceira nos entusiasmou e esperamos do sr. José
Américo de Almeida a obra de um auténtico romancista.

Na verdade, eu ndo tenho nada contra esse furor civico de querer revelar “o Brasil
aos brasileiros”, louvavel até sob outros pontos de vista, inegavelmente, e tanto quanto
se quiser... Acho apenas muito curioso que se tenha a coragem de escrever “romance”
na capa desses documentarios, porque os enganos nao sio poucos e os prejuizos as
vezes bem grandes...
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Quem leu, por exemplo, A Bagaceira e gostou, compra naturalmente Coiteiros
e O Boqueirdo. Lé até com certa avidez, como me aconteceu. Entretanto, muitas vezes
eu ja me perguntei se jamais se escreveu no Brasil insanidades maiores. Nao digo tanto
por Coiteiros — que é por demais tolo e sem colorido para irritar, espécie de filme de far
west com bad end — para nao parecer ingénuo — mas por O Boqueirdo, que é seguramen-
te dos romances mais ridiculos, mais artificiais, verdadeiramente piores em todos os
sentidos possiveis, que ja tive ocasido de ler. Diante dele a propria Viagem Maravilhosa,
de Graga Aranha, deixa de parecer artificial e ridicula. E os mais tolos e desenfreados
desabamentos finais do papeldo pintado dos estudios de Cecil B. De Mille estdo, na
verdade, ainda distantes do final grotesco de O Boqueirdo.

No entanto os dois romances de sr. José Américo de Almeida foram considerados,
discutidos seriamente — admirados como grandes testemunhos sobre dois dos nossos
problemas capitais: o banditismo e a yankeesa¢ao do interior. Mas o mais engragado ¢é
que ninguém, que eu saiba, teve a ideia ingénua, mas acertadissima, de perguntar: por que
o autor se lembrou de dizer essas coisas todas em romances? Por que ndo em pequenas
monografias, uma vez que a Unica coisa que ele tem para dizer sdo essas magras ideias?

Mas a febre do Norte era muito forte e ninguém queria saber de indagar se existia
ali - ou nos outros romances de que cuidamos — alguma coisa que se aproximasse de um
romance. Situavam-se no Norte, descreviam regides conhecidas, havia pelo menos um
personagem falando sobre os nossos problemas? Entao, se traziam o nome de romance,
eram romances. E os livros ndo s6 se vendiam como todos os criticos falavam deles.

Enquanto isso surgiam romances e livros de interesse que passavam desperce-
bidos porque niao vinham no sentido da mania do momento. Nao sé nao se falava
deles, como ndo se considerava sequer que existissem. Ja ndo me refiro a livros de poe-
sia de importdncia como os dos srs. Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt,
Francisco Karam e outros, mas a romances mesmo, situados apenas, por infelicidade
de seus autores, em lugares como a capital, onde o caracteristico, o local ndo podia
aparecer, nao tendo ai grande importancia, nao dirigindo mais os destinos.

Ecoaram assim no vazio romances cujas reais qualidades sdo inegaveis. Para nao
talar de Sob o Olhar Malicioso dos Trépicos, do sr. Barreto Filho, que, na verdade, ¢ anterior
a todo esse movimento do Norte, lembro esses dois livros de qualidade bem rara no Brasil
que sdo: Em Surdina, de Lucia Miguel Pereira, e O Iniitil de Cada Um, de Mario Peixoto.
Falou-se muito da obra do sr. José Américo de Almeida e da do sr. Jorge Amado, falou-
se até nas estreias estonteantes dos srs. Clovis Amorim e Jodo Cordeiro. Todo o mundo
achou que estava na obrigac¢do de saudar o aparecimento de Bangué. Mas ninguém leu O
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Inutil de Cada Um e Em Surdina foi englobado no mesmo esquecimento de Maria Luiza,
exatamente como se se tratasse de romances da mesma qualidade...

Tal foi a avalanche que nos veio do Norte querendo completar e refor¢ar um testemu-
nho que, comegando com A Bagaceira, encontrou nos Corumbas o seu maior momento
e que ja agora degenerou quase inteiramente. No entanto convém precisar um ponto
para que nao haja equivoco quanto ao sentido do que pretendi dizer.

Reclamando contra o exagero do testemunhal, etc., nesses romances vindos do
Norte ndo quis absolutamente excluir o testemunho, em bem de um possivel romance
unicamente psicoldgico ou ontoldgico. Nem, denunciando a preocupagio excessiva
com o caracteristico, procurei fazer apologia do “aéreo” (digamos assim, para carac-
terizar uma espécie de romance do tipo de O Anjo, do sr. Jorge de Lima, a meu ver a
ultima das bobagens a que, num certo nivel intelectual mais alto, é possivel chegar).

Nao foi, portanto, nada disso o que quis dizer. Imaginar que romances passados
no Norte, com homens que vivem em determinadas regides, assolados por flagelos,
lutando cegamente pela vida, etc., etc., possam ndo trazer a marca desses lugares onde
vivem - ou que os seus destinos assim necessariamente marcados nao tenham interesse
do ponto de vista do romance — parece-me igualmente errado, no primeiro caso por se
negar a importancia do enraizamento ao solo do homem, no segundo por se levar longe
demais a “hierarquia dos assuntos” de que Daniel-Rops fala. Apenas todos esses enrai-
zamentos tém que ser mostrados (dado que se esta escrevendo romances) através do
homem, enquanto elementos do destino dos homens cujas vidas estao sendo seguidas.

Pois a verdade continua sendo que no romance, se tudo nao vier por intermédio
do homem, ndo vem certo. O testemunho é sempre — ou pelo menos primordialmente
-testemunho do homem. Neste como em muitos outros pontos, sirva de exemplo aos
que estdo hesitando ou aos que precisam da ligdo a exceléncia do ultimo romance do
sr. Lucio Cardoso: Salgueiro...

No homem da capital ou das grandes cidades, o testemunho do local nao importa
(ou apenas de um modo especial, em certos casos). No homem do Norte é, pelo menos
em grande parte dos casos, fundamental. Dessa oposigdo basica ndo podemos fugir. Tudo
consiste, portanto, no romance nao se deixar nunca absorver pelo testemunho, a que nao
pode ficar reduzido. Pois o romance é o homem e fugir a isso é nega-lo ou ignora-lo, trai
-lo ou sacrifica-lo ao documentario, a propaganda ideoldgica. E é errar fragorosamente.
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“Os romances da Bahia”®

Jorge Amado

Com a publicagao de Capitdes da Areia encerro o ciclo de romances que intitulei de “Os
Romances da Bahia”. Sao seis livros nos quais quis fixar a vida, os costumes, a lingua do
meu Estado. Em O Pais do Carnaval é a inquieta¢ao de uma mocidade intelectual que
procura, numa hora de definigées, o seu caminho. Varios criticos que tém escrito sobre
minha obra, naturalmente desconhecendo aquele meu primeiro romance, costumam
apresenta-lo como um livro de sétira aos intelectuais brasileiros que vivem em fungéo
da literatura europeia, especialmente da francesa. No entanto nao ha naquele romance
nenhuma intengdo de satira. Existe, sim, o desejo de focar um momento vivido pela
mocidade mais ou menos intelectual ou intelectualizada do Brasil, momento em que as
corrente sociais e politicas comegaram a se esbogar e definir. Cacau pretende dar uma
mostra do viver dos trabalhadores das fazendas do sul da Bahia, da sua zona mais rica.
Suor expde o que de mais fracassado ha no Estado, criaturas que tudo ja perderam e
nada mais esperam da vida. Fiz com que a agao deste romance se passasse num daqueles
estranhos casardes da Ladeira do Pelourinho e o fiz de propdsito: ndo sé porque num
daqueles casardes (onde morei) conheci a maior parte dos personagens como porque
me parece que s6 neste ambiente poderia o romance e os personagens do romance
tomarem tons de revolta diante da sua angustiante miséria e salvar assim, com um
sadio panfletarismo, o romance da inutilidade de um pessimismo reacionario ou de
um misticismo falso. Jubiabd ¢ a vida da raga negra no Brasil, vida de aventura e poesia.
Mar Morto, uma nova visao da vida dos maritimos das pequenas embarcagdes veleiras
do cais da capital e do Reconcavo. E este Capitdes da Areia é a existéncia das criangas
abandonadas nas ruas da capital e que partem para os mais diversos destinos, criangas
que serdo amanha os homens que, possivelmente, dirigirdo os destinos da Bahia.
Disse mais acima que pretendi fixar a vida toda do meu Estado. Foi realmente
esta a minha intengéo e eu a digo, se bem possa parecer ambicdo demasiada para um
mo¢o de menos de 25 anos tentar uma obra a qual ainda nédo se aventurara nenhum
dos escritores brasileiros. Nunca houve de parte destes escritores uma tentativa honesta
de fixar em romances a vida, o pitoresco, a estranha humanidade da Bahia. A Bahia é

6. Prefacio de Capitdes da Areia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1937.
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qualquer coisa misteriosa e grande como a India ou como certas regides da Africa e das
Ilhas do Sul. Isso sempre escapou aos poucos romancistas que quiseram fazer ficcdo
tomando o meu Estado como cenario e o seu povo como personagem. Puseram-se
diante desta fértil e estranha humanidade numa atitude da mais absoluta incompreen-
sao. Eles traziam no bolso um tipo estandardizado de herdéi de romance (ou um mogo
elegante e fino de maneiras, ou um herdi sertanejo analfabeto e oratdrio) e nunca qui-
seram se aproximar realmente do povo, nunca souberam dos seus costumes a nao ser
através de vagas informagdes. Nada ha tao diversos que as figuras baianas dos romances
que se tém escrito sobre o meu Estado e a verdadeira humanidade da Bahia. Para fazer
estes meus romances (que podem ter todos os defeitos, mas que tém uma qualidade: a
absoluta honestidade do autor), eu fui procurar o povo, fui viver com ele, desde a minha
infancia nas fazendas de cacau, a minha adolescéncia nos cafés da capital, as minhas
viagens através de todo o Estado, cortando-o nas mais diversas condugdes, ouvindo e
vendo a mais bela e estranha das humanidades do Brasil.

Sempre falei em material recolhido e muitos dos donos do romance brasileiro
criticaram asperamente essas palavras. Mas nesta minha série de romances sobre a
Bahia eu s6 me dei a liberdade de inventar, de imaginar os enredos. Nao quis imaginar
nem os costumes do meu Estado, nem os sentimentos dos seus homens, nem a maneira
como eles reagiam diante de determinados fatos. A isso, a ir ver como realmente vivem
os baianos, chamo eu “recolher material”. Tenho certeza que nao fiz obra de reporter, e
sim de romancista, como tenho a certeza que, se bem os meus romances narrem fatos,
sentimentos e paisagens baianos, tém um largo sentido universal e humano mesmo
devido ao cardter social que possuem, sentido universal e humano sem davida muitas
vezes maior que os desses romances escritos em reagao aos dos novos romancistas
brasileiros e que se distinguem por nao aceitarem nenhum carater local nem social nas
suas paginas, romances que, no fundo, ndo passam de masturbacao intelectual, espécie
de continuagdo da masturbagdo fisica que praticam diariamente os seus autores.

Dai ndo admitir eu qualquer espécie de comparagdo entre os meus romances e
os demais que ja se escreveram sobre a Bahia. Nao é uma questao de orgulho literario.
E apenas a certeza de que ninguém até hoje se aventurou a olhar de frente e com tanto
amor a humanidade baiana e os seus problemas. Ninguém sabe melhor da fraqueza e
dos defeitos dos meus romances do que eu mesmo, que os escrevi. Mas também nin-
guém pode avaliar o sacrificio que eles me custaram, a honestidade que presidiu a toda
a sua feitura, o desinteresse e puro amor que fizeram com que o romancista se voltasse
para a sua gente.
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Sei bem que essa série de romances nada tem de genial nem de maravilhoso.
Obra de um jovem, ela ndo poderia deixar de estar cheia de defeitos. Porém nela sei que
existe um sentimento que quase sempre foi esquecido nas obras de arte brasileiras: uma
solidariedade absoluta, um grande amor para com a humanidade que vive nestes livros.

O romancista que, aos 18 anos, se abalou a iniciar esta obra e que hoje, aos 24, a vé
concluida quer deixar bem claro aqui que a escreveu com a maior satisfacao. Sabe bem
que escrever no Brasil ainda é sacrificio, que fazer literatura neste pais, sem se vender,
¢ heroico. Mas este romancista teve da parte do publico um apoio como tém tido muito
poucos escritores brasileiros e sabe que ha muita gente no pais que o compreendeu e o
olha com simpatia e com amor. Desamparado de toda e qualquer ligacao de amizade
com grupos e forgas literdrias do pais, este romancista foi se apoiar no publico que
soube compreender que tinha nele um amigo, alguém que queria falar com voz franca
e leal. Demais resta a este romancista a alegria de saber que fez o sofrimento e a vida
do povo baiano conhecidos de alguns milhares de homens no Brasil e no estrangeiro,
fazendo com que muitos coragdes pulsassem de solidariedade para com o drama dos
seus irmaos da Bahia.

Essa série de seis romances sobre a Bahia se baseia apenas no amor que um mogo
sentiu pelo sofrimento, pela alegria, pela vida da gente da sua terra. Foram livros escri-
tos sendo com talento e capacidade literaria pelo menos com um desejo de absoluta
compreensao.

Dedico esses seis “Romances da Bahia” a Joao Amado de Faria, meu pai, em sinal
de amor e grande reconhecimento. A ele que foi um destes sergipanos que meninos
vieram construir na Bahia um pais, varador de sertdes, abridor de estradas, levantador
de cidades, a ele pelos seus 40 anos de trabalho didrio nas terras da Bahia, pela forca
de heroismo e de poesia da sua vida, a ele construtor do pais da Bahia, essa lembrancga
do seu filho baiano.

Cidade do México (Republica Mexicana), Junho de 37
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