Nao mostre esta carta, que poderia ser mal interpretada

Patricia da Silva Cardoso

No penultimo capitulo de O amanuense Belmiro (1937) o protagonista do romance de
estreia de Cyro dos Anjos registra um sonho em que entram trés poetas: o irdnico, o mis-
tico e 0 sem nome. O primeiro deles passa a mao pelos cabelos de Belmiro e fala: “Mundo
mundo, vasto mundo/ se eu me chamasse Raimundo/seria uma rima, nao seria uma solu-
¢a0". O segundo, “com uma voz velada’, diz: “— Senhor, sdo os remos ou sdo as ondas o que
dirige o meu barco? Eu tenho as maos cansadas/ e o barco voa dentro da noite”. Em seguida,
o0 poeta sem nome, “saltitante’, pronuncia-se: “Pirulito que bate, bate/ Pirulito que ja bateu/
Quem gosta de mim ¢ ela/ Quem gosta dela sou eu...”. Por fim, os trés juntos, de bragos
dados, entoam em unissono: “Mundo mundo, vasto mundo,/ mais vasto é meu coragao”. A
evocagdo desta cena vem a proposito da leitura da correspondéncia entre Cyro dos Anjos
e Carlos Drummond de Andrade (Cyro & Drummond. Correspondéncia de Cyro dos Anjos
e Carlos Drummond de Andrade, org. Wander Melo Miranda e Roberto Said, ed. Globo),
que se estendeu de 1930 a 1986, constituindo um conjunto que contribui para aprofundar
a reflexdo sobre o estatuto do intelectual em um periodo importante da historia brasileira.

Na cena aqui evocada evidencia-se a presen¢a de Drummond no quadro de interlo-
cugdes de Cyro, que, neste momento final da narrativa, faz uso do poema de abertura do
primeiro livro de Carlos, seu companheiro — e compadre —, para aprofundar a angustia
e a melancolia que envolvem seu personagem, as voltas, entre outros problemas, com a
dificuldade em manter seu circulo de amizades num contexto de polarizagdes ideoldgicas
que tendem a coloca-las em risco. O sonho de Belmiro ¢é sugestivo das linhas de for¢a em
acao sobre uma parcela consideravel da intelectualidade brasileira entre meados e final
dos anos 1930: certo distanciamento critico (pelo qual responde o poeta irénico), contras-
tado por uma aspiragao espiritualista (expressa pelo poeta mistico, cuja voz corresponde
a de Emilio Moura, igualmente companheiro de geracio de Cyro), a densidade de ambos
sendo ameagada de dissolucéo pela alienacao lidica do poeta sem nome. Essas sdo algu-
mas das opgdes que se vao apresentando e embaralhando diante de um Belmiro que se
recusa a fazer uma escolha, a tomar o partido da direita ou da esquerda, do espirito ou
da matéria, em parte por desconfiar das solugdes por elas oferecidas, em parte por temer
contribuir, com sua adesao, para o esfacelamento definitivo de seu grupo de amigos.

O mesmo aprec¢o pela amizade da juventude dard o tom da correspondéncia
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mantida entre os dois escritores mineiros. A esse propdsito, é especialmente interessante
acompanhar a troca de cartas nos anos que precedem a publicagdo de O amanuense, ao
longo do periodo de elaboragao deste romance, pois se pode estabelecer uma imagem
especular entre os registros epistolares e a atmosfera que se cria no texto ficcional. Ja em
1932 vemos Cyro encarando a saudade provocada pela distancia geografica que o separa
do companheiro Carlos — “O que sempre ha a lamentar é a auséncia dos amigos, que
sdo poucos, mas sdo multiplos e numerosos como vocé€”. A distancia geografica como
fator de saudade aos poucos faz-se acompanhar por um elemento muito mais poderoso
quando o assunto é um pequeno circulo de amigos que se preza e se quer proteger da
dissolugdo a todo custo. Trata-se da distancia entre perspectivas, entre pontos de vista,
que se vai pronunciando a medida que as tensoes politico-ideoldgicas se intensificam.
Nesse campo, se por um lado os dois amigos partilham o ceticismo quanto a efe-
tiva possibilidade de transformacao das condigdes sociais, afastam-se quando o assunto
¢ o tipo de atitude a ser assumida num contexto que exige uma clara tomada de posi-
¢do da intelectualidade. Para Cyro, ndo ha o que fazer e, portanto, a saida é seguir sem
propriamente tentar interferir, sem assumir uma posi¢io combativa. E o que lemos na
carta de 12 de julho de 1935, em que se registra a conclusdo acerca de sua falta de fé.

Falta de fé politica, fé religiosa e fé filosofica. Verifiquei que, decididamente, nao acredito
em nada e que sera vao qualquer esfor¢o para acreditar. Se, por um lado, sinto, como vocé,
toda a pressdo espiritual e sentimental dos problemas da época, por outro lado, falta-me
fé na solugdo dos mesmos. [...] E muito provéavel que, por um determinismo histérico,
sejam inevitaveis as revolugdes e o tremendo sacrificio de uma, duas ou trés geragdes.
Assistirei a isso como quem assiste a um terremoto [...]. Uma razdo fria me impede de
tomar parte nos acontecimentos e me impde a atitude antipatica de espectador.

Nessa longa carta a dolorosa confissdo faz-se acompanhar de um exercicio argumenta-
tivo cuja intengdo é colocar a salvo a amizade, provando a Drummond que as diferengas
de atitude de forma alguma comprometem o vinculo:

Vocé perdoard a extensio da carta. E que sinto a necessidade absoluta de explicar-me
perante vocé, o amigo a quem mais me sinto ligado na vida. [...] Insisto em dizer que
ndo ha divergéncia de sentimentos entre mim e vocé. A diferenca talvez consista em que
vocé, homem de mais agdo espiritual e de maior for¢a de sentimentos, pdde dominar a
incredulidade, em favor dos impulsos do coragéo. [...] Tudo isso vai dito com a maior
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pureza de espirito e coragao e eu o digo para preservar a nossa amizade da agdo, lenta-
mente destruidora, de uma desinteligéncia de rumos.

Estas sdo palavras que mais tarde ecoardo nas paginas de O amanuense. Entretanto, Belmiro
ndo tera a mesma sorte do autor, sendo levado, por sua paralisia, ao fracasso de seu plano de
contemporizagao das diferengas de perspectiva entre ele e os amigos. Uma das grandezas do
romance ¢é justamente o modo como Cyro dos Anjos elabora o processo de isolamento do
protagonista e, neste sentido, ¢ instigante poder acompanhar a transfiguracdo do dado bio-
grafico em matéria ficcional, através do paralelo entre o registro epistolar e o texto romanesco.

Por sua vez, Drummond reivindica a necessidade de expor-se o descontentamen-
to, o repudio a um estado de coisas com o qual ndo se concorda. Pouco mais de um
ano depois, o assunto relacionado as divergéncias ird ocupd-lo seriamente. A propdsito
de um artigo de Cyro sobre o lancamento do livro de poemas Canto da hora amarga,
exatamente de Emilio Moura, ele registrara seu desapontamento com a recep¢ao dada
pelo romancista ao livro, em carta de 17 de novembro de 1936:

Li seu artigo sobre o vate Emilio e teria muita coisa a dizer sobre ele. Mas... um dia conver-
saremos. Estou convencido de que o poeta ndo pode se alhear do espetaculo do mundo
e que também ele tem uma missio social a cumprir no momento. [...] E, por outro lado,
reconhecendo como vocé a faléncia da literatura bolchevista, acredito entretanto na pos-
sibilidade de uma mensagem poética que contribua para a solucéo dos conflitos humanos
da nossa época. Vale a pena trabalhar nesse sentido. Mas o seu artigo nega tudo! Fiquei

um pouco triste, mas tenho fé em que havemos de voltar a nos entender nesse particular.

“Mas... um dia conversaremos’, as reticéncias sublinham o desacordo, numa frase
muito sugestiva do empenho de Drummond para evitar uma situac¢ao de franco con-
flito, eventualmente irreversivel.

Esta diferenca de perspectivas dara o tom das cartas, principalmente do lado
de Cyro, em seu esfor¢o constante para evitar o embate, pois, como bem indica este
registro de novembro de 1936, o argumento de que havia lan¢ado mao um ano antes
— de que ndo se encontrava a direita, ideologicamente falando, e sim a margem — era
consideravelmente fragil. Mudam-se os tempos, mas a tensdo velada permanece, em
parte devida a nova conjuntura politica. Constante no seu cuidado, em carta de 5 de
marg¢o de 1955, ele se pergunta: “Mas, a troco de que estou dizendo isto ao Compadre,
com o risco de chatea-lo ou de exprimir opinido divergente da sua?”.
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A este cuidado do romancista para ndo por a perder a amizade, soma-se um
enorme respeito pela obra de Carlos, que aquela presen¢a em seu primeiro romance ja
indicava. Ao longo dos anos, cada nova obra do poeta serd motivo para o romancista
manifestar efusivamente seu apreco e sua admiragdo, sem descuidar, obviamente, da
preocupacao de chatear o compadre, avesso a expansividades. Em func¢do dessa nature-
za é que do outro lado vemos um interlocutor menos assiduo e muito menos “falante’,
sem contudo deixar de lado o exercicio de uma curiosa maledicéncia, quase surpreen-
dente, quando se considera o retraimento, tornado marca registrada de Drummond.
Instigando o amigo a finalizar O amanuense, ele dira, em carta de 4 de agosto de 1936:

A mim néo me satisfaz nem a transcri¢do imediata e anticritica de aspectos de uma vida
regional, como fazem os rapazes do Norte (entre parénteses: como escrevem mal!), nem essa
literatura “restaurada em Cristo” com que nos aporrinham os pequeninos génios marca Lucio

Cardoso. Tudo isso ¢ literariamente bem insignificante e, acredito, ndo resistira ao tempo.

Esta é, enfim, uma ligagdo peculiar, principalmente em tempos como os de hoje, de supe-
rexposicao da intimidade, pois, da mesma forma que os lagos que os unem sao inegaveis,
a esfera intima de suas vidas parece ser algo nunca completamente tocado — ou reve-
lado — por esses camaradas. Ha o pudor de nunca dizer-se demais, seja em funcao das
circunstancias do contexto politico, no qual direta ou indiretamente ambos estiveram
envolvidos, seja pela preocupagao de ndo chatear (termo muito usado por ambos) o outro
com a expressdo das angustias e expectativas relacionadas ao cotidiano. No limite, sdo
dois homens publicos ciosos da necessidade de manterem uma certa imagem, de resguar-
darem-se de registrar alguma palavra comprometedora, tanto no ambito pessoal quanto
social, o que dd ao leitor a sensagdo de que algo esteja sendo deixado de fora.

A situagao real é esta: um exercicio de cautela, de nao se dizer quase nada mas
explicar-se muito. Dificil, principalmente porque ndo permite aos envolvidos uma
explicitagao do custo de tamanho esfor¢co. Em fungdo disso, mais uma vez, o paralelo
com O amanuense revela-se importante, ja que apenas nesse plano ficcional sera pos-
sivel esmiugar, aprofundando-o, o desgaste psicoldgico que representa a luta para se ter
um interlocutor a quem, entretanto, nao se podera dizer tudo. A julgar por este paralelo,
no vasto mundo nao ha lugar para um coragéo vasto.
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