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Não mostre esta carta, que poderia ser mal interpretada

Patrícia da Silva Cardoso

No penúltimo capítulo de O amanuense Belmiro (1937) o protagonista do romance de 
estreia de Cyro dos Anjos registra um sonho em que entram três poetas: o irônico, o mís-
tico e o sem nome. O primeiro deles passa a mão pelos cabelos de Belmiro e fala: “Mundo 
mundo, vasto mundo/ se eu me chamasse Raimundo/seria uma rima, não seria uma solu-
ção”. O segundo, “com uma voz velada”, diz: “— Senhor, são os remos ou são as ondas o que 
dirige o meu barco? Eu tenho as mãos cansadas/ e o barco voa dentro da noite”. Em seguida, 
o poeta sem nome, “saltitante”, pronuncia-se: “Pirulito que bate, bate/ Pirulito que já bateu/ 
Quem gosta de mim é ela/ Quem gosta dela sou eu…”. Por fim, os três juntos, de braços 
dados, entoam em uníssono: “Mundo mundo, vasto mundo,/ mais vasto é meu coração”. A 
evocação desta cena vem a propósito da leitura da correspondência entre Cyro dos Anjos 
e Carlos Drummond de Andrade (Cyro & Drummond. Correspondência de Cyro dos Anjos 
e Carlos Drummond de Andrade, org. Wander Melo Miranda e Roberto Said, ed. Globo), 
que se estendeu de 1930 a 1986, constituindo um conjunto que contribui para aprofundar 
a reflexão sobre o estatuto do intelectual em um período importante da história brasileira.

Na cena aqui evocada evidencia-se a presença de Drummond no quadro de interlo-
cuções de Cyro, que, neste momento final da narrativa, faz uso do poema de abertura do 
primeiro livro de Carlos, seu companheiro — e compadre —, para aprofundar a angústia 
e a melancolia que envolvem seu personagem, às voltas, entre outros problemas, com a 
dificuldade em manter seu círculo de amizades num contexto de polarizações ideológicas 
que tendem a colocá-las em risco. O sonho de Belmiro é sugestivo das linhas de força em 
ação sobre uma parcela considerável da intelectualidade brasileira entre meados e final 
dos anos 1930: certo distanciamento crítico (pelo qual responde o poeta irônico), contras-
tado por uma aspiração espiritualista (expressa pelo poeta místico, cuja voz corresponde 
à de Emílio Moura, igualmente companheiro de geração de Cyro), a densidade de ambos 
sendo ameaçada de dissolução pela alienação lúdica do poeta sem nome. Essas são algu-
mas das opções que se vão apresentando e embaralhando diante de um Belmiro que se 
recusa a fazer uma escolha, a tomar o partido da direita ou da esquerda, do espírito ou 
da matéria, em parte por desconfiar das soluções por elas oferecidas, em parte por temer 
contribuir, com sua adesão, para o esfacelamento definitivo de seu grupo de amigos.

O mesmo apreço pela amizade da juventude dará o tom da correspondência 
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mantida entre os dois escritores mineiros. A esse propósito, é especialmente interessante 
acompanhar a troca de cartas nos anos que precedem a publicação de O amanuense, ao 
longo do período de elaboração deste romance, pois se pode estabelecer uma imagem 
especular entre os registros epistolares e a atmosfera que se cria no texto ficcional. Já em 
1932 vemos Cyro encarando a saudade provocada pela distância geográfica que o separa 
do companheiro Carlos — “O que sempre há a lamentar é a ausência dos amigos, que 
são poucos, mas são múltiplos e numerosos como você”. A distância geográfica como 
fator de saudade aos poucos faz-se acompanhar por um elemento muito mais poderoso 
quando o assunto é um pequeno círculo de amigos que se preza e se quer proteger da 
dissolução a todo custo. Trata-se da distância entre perspectivas, entre pontos de vista, 
que se vai pronunciando à medida que as tensões político-ideológicas se intensificam. 

Nesse campo, se por um lado os dois amigos partilham o ceticismo quanto à efe-
tiva possibilidade de transformação das condições sociais, afastam-se quando o assunto 
é o tipo de atitude a ser assumida num contexto que exige uma clara tomada de posi-
ção da intelectualidade. Para Cyro, não há o que fazer e, portanto, a saída é seguir sem 
propriamente tentar interferir, sem assumir uma posição combativa. É o que lemos na 
carta de 12 de julho de 1935, em que se registra a conclusão acerca de sua falta de fé. 

Falta de fé política, fé religiosa e fé filosófica. Verifiquei que, decididamente, não acredito 
em nada e que será vão qualquer esforço para acreditar. Se, por um lado, sinto, como você, 
toda a pressão espiritual e sentimental dos problemas da época, por outro lado, falta-me 
fé na solução dos mesmos. […] É muito provável que, por um determinismo histórico, 
sejam inevitáveis as revoluções e o tremendo sacrifício de uma, duas ou três gerações. 
Assistirei a isso como quem assiste a um terremoto […]. Uma razão fria me impede de 
tomar parte nos acontecimentos e me impõe a atitude antipática de espectador.

Nessa longa carta a dolorosa confissão faz-se acompanhar de um exercício argumenta-
tivo cuja intenção é colocar a salvo a amizade, provando a Drummond que as diferenças 
de atitude de forma alguma comprometem o vínculo: 

Você perdoará a extensão da carta. É que sinto a necessidade absoluta de explicar-me 
perante você, o amigo a quem mais me sinto ligado na vida. […] Insisto em dizer que 
não há divergência de sentimentos entre mim e você. A diferença talvez consista em que 
você, homem de mais ação espiritual e de maior força de sentimentos, pôde dominar a 
incredulidade, em favor dos impulsos do coração. […] Tudo isso vai dito com a maior 
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pureza de espírito e coração e eu o digo para preservar a nossa amizade da ação, lenta-
mente destruidora, de uma desinteligência de rumos. 

Estas são palavras que mais tarde ecoarão nas páginas de O amanuense. Entretanto, Belmiro 
não terá a mesma sorte do autor, sendo levado, por sua paralisia, ao fracasso de seu plano de 
contemporização das diferenças de perspectiva entre ele e os amigos. Uma das grandezas do 
romance é justamente o modo como Cyro dos Anjos elabora o processo de isolamento do 
protagonista e, neste sentido, é instigante poder acompanhar a transfiguração do dado bio-
gráfico em matéria ficcional, através do paralelo entre o registro epistolar e o texto romanesco. 

Por sua vez, Drummond reivindica a necessidade de expor-se o descontentamen-
to, o repúdio a um estado de coisas com o qual não se concorda. Pouco mais de um 
ano depois, o assunto relacionado às divergências irá ocupá-lo seriamente. A propósito 
de um artigo de Cyro sobre o lançamento do livro de poemas Canto da hora amarga, 
exatamente de Emílio Moura, ele registrará seu desapontamento com a recepção dada 
pelo romancista ao livro, em carta de 17 de novembro de 1936: 

Li seu artigo sobre o vate Emílio e teria muita coisa a dizer sobre ele. Mas... um dia conver-
saremos. Estou convencido de que o poeta não pode se alhear do espetáculo do mundo 
e que também ele tem uma missão social a cumprir no momento. […] E, por outro lado, 
reconhecendo como você a falência da literatura bolchevista, acredito entretanto na pos-
sibilidade de uma mensagem poética que contribua para a solução dos conflitos humanos 
da nossa época. Vale a pena trabalhar nesse sentido. Mas o seu artigo nega tudo! Fiquei 
um pouco triste, mas tenho fé em que havemos de voltar a nos entender nesse particular. 

“Mas… um dia conversaremos”, as reticências sublinham o desacordo, numa frase 
muito sugestiva do empenho de Drummond para evitar uma situação de franco con-
flito, eventualmente irreversível.    

Esta diferença de perspectivas dará o tom das cartas, principalmente do lado 
de Cyro, em seu esforço constante para evitar o embate, pois, como bem indica este 
registro de novembro de 1936, o argumento de que havia lançado mão um ano antes 
— de que não se encontrava à direita, ideologicamente falando, e sim à margem — era 
consideravelmente frágil. Mudam-se os tempos, mas a tensão velada permanece, em 
parte devida à nova conjuntura política. Constante no seu cuidado, em carta de 5 de 
março de 1955, ele se pergunta: “Mas, a troco de que estou dizendo isto ao Compadre, 
com o risco de chateá-lo ou de exprimir opinião divergente da sua?”.
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A este cuidado do romancista para não pôr a perder a amizade, soma-se um 
enorme respeito pela obra de Carlos, que aquela presença em seu primeiro romance já 
indicava. Ao longo dos anos, cada nova obra do poeta será motivo para o romancista 
manifestar efusivamente seu apreço e sua admiração, sem descuidar, obviamente, da 
preocupação de chatear o compadre, avesso a expansividades. Em função dessa nature-
za é que do outro lado vemos um interlocutor menos assíduo e muito menos “falante”, 
sem contudo deixar de lado o exercício de uma curiosa maledicência, quase surpreen-
dente, quando se considera o retraimento, tornado marca registrada de Drummond. 
Instigando o amigo a finalizar O amanuense, ele dirá, em carta de 4 de agosto de 1936: 

A mim não me satisfaz nem a transcrição imediata e anticrítica de aspectos de uma vida 
regional, como fazem os rapazes do Norte (entre parênteses: como escrevem mal!), nem essa 
literatura “restaurada em Cristo” com que nos aporrinham os pequeninos gênios marca Lúcio 
Cardoso. Tudo isso é literariamente bem insignificante e, acredito, não resistirá ao tempo. 

Esta é, enfim, uma ligação peculiar, principalmente em tempos como os de hoje, de supe-
rexposição da intimidade, pois, da mesma forma que os laços que os unem são inegáveis, 
a esfera íntima de suas vidas parece ser algo nunca completamente tocado — ou reve-
lado — por esses camaradas. Há o pudor de nunca dizer-se demais, seja em função das 
circunstâncias do contexto político, no qual direta ou indiretamente ambos estiveram 
envolvidos, seja pela preocupação de não chatear (termo muito usado por ambos) o outro 
com a expressão das angústias e expectativas relacionadas ao cotidiano.  No limite, são 
dois homens públicos ciosos da necessidade de manterem uma certa imagem, de resguar-
darem-se de registrar alguma palavra comprometedora, tanto no âmbito pessoal quanto 
social, o que dá ao leitor a sensação de que algo esteja sendo deixado de fora. 

A situação real é esta: um exercício de cautela, de não se dizer quase nada mas 
explicar-se muito. Difícil, principalmente porque não permite aos envolvidos uma 
explicitação do custo de tamanho esforço. Em função disso, mais uma vez, o paralelo 
com O amanuense revela-se importante, já que apenas nesse plano ficcional será pos-
sível esmiuçar, aprofundando-o, o desgaste psicológico que representa a luta para se ter 
um interlocutor a quem, entretanto, não se poderá dizer tudo. A julgar por este paralelo, 
no vasto mundo não há lugar para um coração vasto.
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