Conservacao e mudanca em Calunga

Carlos Barrére Martin

Volta a circular o romance Calunga, de Jorge de Lima. O livro foi publicado pela ulti-
ma vez em 1998. Dezesseis anos depois, retorna ao publico numa edi¢do bem cuidada,
acrescida de um posfacio escrito por Luis Bueno, responsavel pelo estabelecimento do
texto e pela escolha de dois artigos de época, um de Carlos Lacerda e outro de Murilo
Mendes. A primeira edi¢ao é de 1935. Apesar de oitenta anos de vida, Calunga sur-
preende pela atualidade das questdes que levanta, como se o tempo entre a primeira
e a edi¢do mais recente nao tivesse passado tanto assim. O pais continua a apresentar
problemas que sao apontados na narrativa. O atraso, o mandonismo e a violéncia sdo
questdes que estao na pauta de todos os dias, mesmo que as noticias procurem sinalizar
para uma mudanga no quadro geral. O que Jorge de Lima trouxe para a sua narrativa,
marcadamente social, ndo aparece aos olhos do leitor contemporaneo como se fosse o
retrato de um mundo envelhecido. O conhecimento da trajetéria do protagonista Lula
Bernardo revela dois movimentos que sdo constitutivos da narrativa: a mudanga e a
conservagao. Seguir os desdobramentos do que estes termos significam para o leitor
brasileiro pode ser um dos caminhos da interpretacéo.

A relagdo entre mudanca e conservagdo presente na narrativa é um dado da rea-
lidade que se reproduz em grande parte do ciclo de romances do Nordeste publicados
nos anos de 1930. Trata-se de um tema comum a varios deles e que ainda hoje se colo-
ca para o leitor como uma questdo a ser refletida quando se pretende pensar o Brasil
contemporaneo. Em que medida, no contexto sociopolitico brasileiro, o jogo entre
mudanga e conservagao se preserva? A leitura de Calunga, por mais que nos conduza a
um tempo outro da historia brasileira, mostra que esse tempo ainda vive em inumeras
cidades do Nordeste.

Duas cenas do livro me parecem esclarecedoras do par conservacao-mudanga
apontado desde o inicio. A primeira esta na abertura. Ou ainda, na frase de abertura.
O protagonista ainda nao aparece citado, mas se subentende sua presenga no trem que
o levara da capital para a terra natal: “Manhazinha. O trem da Great Western partiu da
Estagao de Cinco Pontas, no Recife”. A segunda, por sua vez, estd no fechamento. Ou
mais precisamente, na ultima frase do fechamento: “Quando a manha raiou nio havia
ninguém sobre a face das dguas. A lagoa estava muito calma”. Eis o momento posterior
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ao suicidio de Lula Bernardo, cuja maneira de por fim a prépria vida foi desafiar o
redemoinho Calunga, consolidando um movimento havia tempos em processo. Note-
se que em ambas as cenas a manha ¢ um ponto em comum. Nas duas, a manha surge
para trazer a boa-nova: primeiramente, o inicio de um retorno que parece colocar-se
como promissor na vida de Lula, afastado fazia muitos anos da terra natal, de onde
saiu para tentar melhorar de vida; ao final, o desfecho de um processo de degradagao
que comegara tao logo o protagonista, com o intuito de colocar em pratica um projeto
de mudanca que, a seu ver, seria providencial aos trabalhadores da regiao, entrou em
contato com a realidade local.

Embora o sentido pressuposto no trem que parte da capital seja positivo, isto é,
prenuncie a realizacdo de um projeto que ainda sera implantado por Lula — trem que
naturalmente simboliza o progresso —, a sequéncia da cena desmente essa perspectiva
rapidamente. A Great Western é uma companhia inglesa cujo interesse, expresso pelo
narrador poucos paragrafos depois, é obter o maximo de lucro possivel pela exploragao
de toda a riqueza que possa ser encontrada. “A GWBR ¢é que devorava os rios, a terra e um
bocado bom das posses daqueles mundos.” Desde o inicio, a presenc¢a do capital interna-
cional em territdrio nacional é questionada como uma parceria na qual o lado mais fraco,
periférico, se alia ao lado mais forte, central, mesmo que esta alianca seja marcada pelo
esgotamento do primeiro. A modernizagao é colocada em destaque a0 mesmo tempo
em que os efeitos dela sobre as cidades pelas quais o trem passa sdo sentidos pela ordem
inversa do que deveriam suscitar. Jorge de Lima encontra uma maneira bastante satisfa-
tdria de trazer a tona um problema sem que ele se apresente ao leitor como um discurso
politico. Nesse sentido, Murilo Mendes, ao escrever sobre o livro, enaltece o autor pela
capacidade de conciliar o social e o artistico sem que o primeiro prejudicasse o segundo,
“justamente por ter sido escrito sem preocupagao de tese ou propaganda politica”.

Nao poderia ser diferente o final do romance. A degradacao de Lula, que a essa
altura ja atingiu o ponto maximo, encontra no encerramento, pelo modo como ele
morre, tragado pelo redemoinho Calunga, a concretizagao de um movimento interno
ocasionado pela a¢do da maleita. A doenca traga a existéncia de Lula. Pouco a pouco,
ela o consome e o transforma. Talvez seja esta a unica transformagao de fato. O proje-
to de mudanca que Lula pretendia colocar em pratica sofre reveses no contato com a
realidade até se tornar ndo o simbolo da mudan¢a mas da conservagdo de um estado
de coisas que se almejava mudar.

Poderiamos solidarizar-nos com o protagonista? A principio, o objetivo dele ndo
poderia ser mais elevado. Trazer para os trabalhadores de sua fazenda, entdo catado-
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res de sururu e caranguejo, a oportunidade de realizar uma atividade diferente, com
uma perspectiva mais digna, é uma agdo louvavel. No entanto, sabemos que Lula é tao
proprietario quanto o coronel Toté de Canindé. Se a violéncia é um recurso que Lula
prefere evitar a todo custo — embora a adote em dado momento para se defender dos
ataques do coronel, que o engana muitas vezes com uma aparéncia de sujeito humilde,
tragilizado pela paralisia das pernas —, a relagdo com os trabalhadores da fazenda,
mesmo que aparentemente generosa, comporta por isso mesmo uma violéncia tdo ou
mais condenavel.

Percebemos que o foco do romance nio sdo os trabalhadores mas o proprietario.
Acompanhamos a degradagdo de um homem que, de origem pobre, consegue superar
a pobreza (o romance néo informa com clareza como se deu essa superagdo) e, quando
regressa a terra natal, se comporta como se nao a conhecesse. Como diz o brago direito
Zé Pioca, depois de muito tempo distante o patrao ndo sabe mais como funcionam as
coisas na regido, de que maneira ¢ preciso agir para se proteger, seja da natureza, seja
do homem. Lula parece um estrangeiro. Promover esse deslocamento do foco é um
dado do romance que o particulariza, pois nos leva a observar o comportamento de
uma classe que, em lugar de superar o atraso de origem, incorpora a ele a modernizagao
pela anulagao de si mesma. Isto é, a modernizagao chega para reforcar o atraso. Ou este
é reforcado por aquela na medida em que prevalece como forga centripeta que a tudo
arrasta em seu movimento.

A degradagao de Lula Bernardo pressupée um movimento para a frente e ao
mesmo tempo para dentro. Para a frente porque o leva a camadas mais profundas de
si mesmo, confrontando-o com uma figura que se deteriora pela a¢ao da maleita. Para
dentro porque essa evolugdo as avessas faz o protagonista se afundar tanto quanto se
afundaria na lama dos mangues ao redor. Ele ¢ tragado gradativamente. A perspectiva
de futuro que ele encarna quando percorre as cidades entre a capital e a ilha de Santa
Luzia, no retorno a cidade natal, é solapada pela realidade de um ambiente no qual a
sobrevivéncia, seja dos trabalhadores, seja dos proprietarios, se assenta num modo
de vida que repele toda e qualquer mudanga de fato. Curiosamente, Zé Pioca procura
chamar a atenc¢ao do patrao, a todo momento, para as vicissitudes do mundo onde ele
habita como se ndo pertencesse a ele.

Segundo Luis Bueno, o inicio do romance traz, representado no retorno de Lula,
mais de uma viagem:
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A primeira delas é a literal, ou seja, o trajeto concreto de um corpo dentro de uma maqui-
na para um determinado lugar. Mas esse corpo volta ao lugar onde surgiu sobre a terra,
e a viagem também ¢é o retorno impossivel daquele homem ao que ja foi, uma viagem
pessoal portanto: essa é uma segunda viagem. A terceira (talvez fosse melhor dizer as
terceiras), para além do corpo e desse homem, é também uma volta ao passado coletivo,
ou a mais de um passado coletivo: o passado histérico de um mundo pré-moderno e o
passado remoto, do inicio da criagdo, do inicio da vida sobre a terra, feita simbolicamente

do barro — ou mais propriamente da lama — que servira de cenario para toda a trama.

Ainda haveria uma quarta viagem: em dire¢do a um futuro que logo descobrimos nao
chegard a ser presente. De todas essas viagens, no entanto, a predominante ndo estd
entre elas. O mergulho do sujeito em si mesmo, ocasionado pela forca-motriz que é a
doenca adquirida no contato com uma realidade da qual néo se faz mais parte, mas que
insiste em marcar presenca nele, coloca-o mais perto da degradagao pela qual passam
os muitos habitantes da ilha de Santa Luzia. Dela ndo escapam nem os habitantes, nem
os proprietarios. A forca que empurra para baixo ou para dentro, num movimento de
sucgdo que ndo cessa enquanto houver vida no sujeito a ele submetido, parece ser a
mesma que conserva igual o que a primeira vista teria mudado gragas @ modernizagao
em curso.

Em Calunga nao ha redengéo possivel. Lula Bernardo seria para os miseraveis da
ilha de Santa Luzia, ao menos do ponto de vista dele, embora nio assuma com todas
as letras esse ponto de vista, uma figura salvadora. O que pudesse haver de conteudo
biblico nessa posigao ¢ esvaziado pela incompatibilidade entre as agdes do protagonista
e a realidade na qual elas tentam ganhar forma. Quanto mais ele se esfor¢a para criar, no
ambiente em que vive, uma realidade diferente da habitual, mais ele sente o peso dessa
realidade sobre si mesmo. A modernizagao que tenta introduzir por meio da criagao de
carneiros nao condiz, por exemplo, com a modernizagao acertada entre os senhores de
engenho e os fabricantes — estrangeiros — que lhes fornecem o maquindrio necessario
para o aumento da produgio. Ao contrario do coronel Totd de Canindé, para quem
s a criagdo de porcos é coerente com a paisagem da regido, Lula Bernardo se langa
numa empreitada cujo resultado, longe de satisfatorio, é a confirmagao da supremacia
de velhos costumes.

Sem nunca ter pensado em matar o coronel, Lula termina por mata-lo. O tltimo
gesto antes de se matar ¢ o assassinato daquele que nao hesitou um segundo em, por
meio da forga, fazer valer o seu poder. O disfarce de homem debilitado nao enganava
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os moradores da regido. E Lula demorou algum tempo para se dar conta dos artificios
do coronel. Ao incorporar em seu modo de ser a violéncia que recusava assumir, Lula
se irmanou ao coronel mais uma vez, visto que ambos, em virtude da degradagdo que a
maleita desencadeara, haviam se tornado semelhantes fisicamente, a ponto de Lula ser
confundido com Tot6 de Canindé. A violéncia seria o ponto maximo da degradagdo. O
gesto que faltava para completar a transformacdo e/ou mudanga do protagonista, cuja
ocorréncia o aproximaria dos cambembes, guerreiros por natureza, é o mesmo que a
ele Lula recorre para dar fim a sua existéncia. “A sua extrema degradagao nao lhe dava
mais forgas para guerrear: matar-se-ia.” O giro ininterrupto do redemoinho indicaria o
movimento repetitivo de um modo de vida que ndo aceita outra maneira de agir sendo
conservando a si mesmo para todo o sempre.
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