Uma narrativa atualissima
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Todo abismo é navegdvel a barquinhos de papel.

Guimaraes Rosa, Tutameia

A leitura do romance Navios iluminados, de Ranulfo Prata, que reaparece em nova edi-
¢do (Edusp), a quinta desde sua publica¢ao em 1937, produz uma peculiar impressao de
atualidade, apesar das quase nove décadas que nos separam do quadro cronoldgico de
seu entrecho narrativo, que se situa na segunda metade da década de 1920.

De fato, o leitor sai das paginas desse romance com uma perturbadora sensagao
de familiaridade, ainda que nao tenha maior experiéncia de leitura da producio ficcio-
nal do préprio Ranulfo Prata ou de outros de seus contemporaneos de pouco menos
de um século atras.

No meu caso, pareceu-me inevitavel o paralelo com relacao a certa linhagem da
ficcdo contemporanea, que pode ser retragada de modo mais imediato a Cidade de Deus
(1997), o romance de estreia de Paulo Lins.”” Reconhecidas as diferencas mais dbvias
entre o tom brutalista e o ritmo trepidante deste, que contrastam vivamente com as
notas liricas e 0 andamento tardo mais de uma vez apontados pelos comentaristas de
Navios iluminados, bem como as grandes diferengas entre a metrdpole carioca e a cida-
de do litoral paulista na virada para a década de 1930, seria possivel encontrar pontos
de afinidade nada irrelevantes entre tais narrativas.

Trata-se, em ambos os casos, de romances que se colocam o desafio de repre-
sentar os destituidos de voz na cidade letrada. Para tanto, ainda que em fatura diversa,
seus autores mobilizam uma série de elementos extraidos do que Roberto Schwarz,
referindo-se a obra de Lins, caracterizou como “parceria com a enquete social’, em
linhagem que entronca, entre outras, na tradi¢do do Naturalismo do século x1x.

27. Lins, Paulo. Cidade de Deus. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
28. SCHWARZ, Roberto. “Uma aventura artistica incomum”. Mais, Folha de S.Paulo, 7 set. 1997. Poste-
riormente incluido em Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Se sdo conhecidos os vinculos do trabalho de Lins com o projeto “Crime e crimi-
nalidade no Rio de Janeiro’, coordenado por Alba Zaluar e em cujas fontes esta parte
substancial dos materiais posteriormente refundidos em sua obra ficcional, no caso de
Ranulfo Prata a atividade continua como médico radiologista, com especial interesse
nas doencas do pulmao, em clinica particular, na Santa Casa de Misericérdia de Santos,
e sobretudo no Ambulatdrio Gaffrée-Guinle, instituicao dedicada ao atendimento dos
empregados da Companhia Docas de Santos a partir da década de 1920, terd oferecido
ao escritor sergipano material decisivo para a composi¢ao das personagens de Navios
iluminados.

Nesse ultimo aspecto, por sinal, valeria assinalar que mesmo a circunstancia
desde o primeiro momento sublinhada a propoésito de haver em Cidade de Deus um
“ponto de vista interno” — a expressao é de Roberto Schwarz na resenha famosa sobre o
romance de Paulo Lins -, isto ¢, uma “identifica¢ao” entre o sujeito da enunciagio e as
diferentes vozes narrativas nela inscritas, poderia de algum modo ter sua contraparte
no caso de Navios iluminados. Natural de Lagarto, no interior de Sergipe, Ranulfo Prata
mais de uma vez se viu em transito entre cidades e regides do pais, do Nordeste para a
capital da Republica, dai para o interior de Sdo Paulo e de volta a Sergipe, até se fixar
em Santos, cidade onde passou os quinze ultimos anos de sua vida. Nesse sentido, a
experiéncia de desgarramento e errancia de tantos brasileiros, sobretudo nordestinos,
cruzando-se com os percursos de outros tantos imigrantes estrangeiros, longe de ser
objeto de escrutinio puramente estético ou intelectual, era em alguma medida parte da
propria vivéncia do escritor.

E néo sera também fora de proposito atribuir a Navios iluminados, ainda que
por simetria inversa, uma qualidade que Vilma Areas® julga ver em Cidade de Deus:
“uma profunda adequagdo entre o tema... e o ritmo ou andamento da prosa, que esta
em relagdo estreita com a vida do pobre, que apesar da movimentagao, seja no batente,
seja na ciranda da contravengao, literalmente ndo anda e nela nada acontece”. Como ja
tizera Schwarz, Areas também sublinha o quanto a dindmica da narrativa “desenvolve-
se em circuito fechado’, o que, longe de fragilizar, daria corpo e poténcia ao livro de
Paulo Lins, “pois ela dramatiza[ria] a cegueira e segmentagdo do processo” Em termos

29. AREAS, Vilma. “Errando nas esquinas da Cidade de Deus”. Praga: Revista de Estudos Marxistas. Sio
Paulo, n. 5, pp. 43-53, jul. 1998.
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muito semelhantes, Alessandro Atanes Pereira®* afirmou a propdsito do romance de
Ranulfo Prata no bem realizado estudo que lhe dedicou:

E a propria narrativa de Navios iluminados que determina a escala microscépica.
A trama apresenta seus personagens entre 1926 e o inicio da década seguinte, mas
no livro ndo ha qualquer mencéo a eventos historicos como a Revolucdo de 30 ou
o crash de 1929, que afetou consideravelmente as operagdes do porto de Santos. Ao
invés do telescopio para observar as grandes movimentagdes economicas e politicas
do mundo, do pais e até da cidade, Ranulpho Prata optou ele mesmo pela “escala
reduzida da observa¢do” da vida dos trabalhadores no bairro do Macuco (p. 11).

Ao que mais adiante acrescenta:

Esse isolamento é a chave da tragédia de José Severino de Jesus. Na cidade, ele é
familiarizado apenas com o percurso entre sua casa e o cais; e evita fazer qualquer
outro. Sdo poucas e significativas suas saidas do bairro — a conquista do sonhado
emprego na estiva, documentagao de identidade, registro de casamento e internagdo
no hospital. Severino até viaja de bonde em uma tnica vez, mas depois prefere ir a pé
para economizar. O Macuco em torno do porto é seu universo. Nesse caso o bairro,
mesmo tragado no mapa da cidade, é um territério tomado pelo porto e sua atividade
humana. A explorac¢do narrativa desse espaco feita por Ranulpho Prata demarca esse

isolamento (p. 78).

Tal insulamento, que se desdobra em multiplos aspectos até o nervo central da propria
angustia que assombra o protagonista, mas também na auséncia de solugdo para os
impasses representados na narrativa — aspecto assinalado por Luis Bueno na leitura
que dele faz no seu Uma histéria do romance de 30 —* ainda uma vez permitiria ver

30. PEREIRA, Alessandro Alberto Atanes. Histéria e literatura no porto de Santos: o romance de identi-
dade portudria Navios iluminados. 2008. Dissertagao (Mestrado em Historia Social) - Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2008. Disponivel em: <http://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-30092008-145514/>. Acesso em: 10 jul. 2015.

31. BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo; Campinas: Edusp/Ed. da Unicamp, 2006,

Pp- 496-503.
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nessa obra de 1937 elementos de afinidade com a suspensao de juizo e o beco sem saida
da espiral ascendente de violéncia do romance de 1997.

Mas nem tudo se reduz a essas afinidades. Se, no caso de Cidade de Deus, é possivel
reconhecer marcas do cinema de agao hollywoodiano, cujo potencial foi vigorosamente
aproveitado na adaptagdo que o romance ganhou no comego da década passada, Navios
iluminados é atravessado por uma difusa, mas persistente, ressonancia chapliniana.
Ela estd na simpatia solidaria e bem-humorada de Felicio, na compaixdo sofrida de
Sa Generosa, na dignidade do desvalido Pato Tonto e, naturalmente, em mais de um
aspecto da composigdo do protagonista do romance.

E notavel, nesse sentido, a cena em que Severino, lutando para obter seu sonhado
emprego nas Docas, vé-se em apuros diante da necessidade de tirar um retrato. Além
de ndo ter dinheiro para pagar pelas fotos, o que acaba sendo contornado pela inter-
vengdo do amigo Felicio, que logo lhe consegue um empréstimo com um conhecido, a
propria experiéncia de ser fotografado constitui-se em desafio para Severino enfrentar.
Toda a cena é construida em um tom que equilibra habilmente a representac¢do do pro-
tagonista entre o ridiculo e o comovente. Para economizar ao maximo, Severino faz a
viagem do Macuco até a loja do fotégrafo no centro da cidade a pé, caminhada que no
verdo abrasador de Santos o deixa encharcado de suor, de tal modo que, 14 chegando,
“até os fundilhos da calga tinham uma larga mancha, parecendo que ele se sentara em
uma poga d'agua” (p. 63). Enquanto espera pelo retratista, seu olhar vaga pelos muitos
retratos espalhados na saleta, que eram “[o]s mais variados possiveis. Caras de todos os
jeitos: feias, bonitas, risonhas, trancadas, mogas e velhas. Corpos em diferentes atitudes:
em passo de danga, refestelados em poltronas, escorados em mesinhas floridas”, até
deter-se sobre um em especial: “... colorido, de uma mulher quase nua, envolta num
véu que entremostrava a carne branca, [que] prendeu-lhe a aten¢do. Levantou-se e foi
mira-lo de perto, de nariz em cima. Achou-o uma beleza, assim misturado de cores”.

Quando, por fim, o protagonista é posto pelo retratista “na posigao oficial, de
olhos postos na maquina assestada defronte’, sente-se perturbado: “Severino, que nunca
tirara retrato, estava confuso, de corpo duro, dificil de ser manejado pelas méaos do
artista. Além de tudo, o calor da sala era muito, piorando a situacao. Grossas gotas de
suor desciam-lhe em rosdrio pela testa, pingando nas palpebras que piscavam segui-
damente, como se ele fosse atacado de um tique nervoso”. Percebendo as dificuldades
do fregués, o fotégrafo nao muito simpdtico até essa altura da cena insta-o a manter-se
firme, tomando com as maos a cabeca de Severino para ajustar-lhe a posicao e fazendo
o comentario que irrita o ja perturbado protagonista: “— Esta é das boas, é chata de
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verdade!”. A cena, que poderia derivar para um confronto, se resolve com a frase apa-
ziguadora do préprio retratista: “— Ja quer brigar? Deixe disso, rapaz, estou cagoando.
Eu também sou cabeca-chata, ndo esta vendo? Sou da Paraiba” Reconhecendo no anta-
gonista, afinal, um confrade, ainda que distante, Severino consegue aprumar-se para a
camera e ser, afinal, fotografado.

O episodio ainda se desdobra no dia seguinte com a retirada das fotografias,
nas quais Severino, agora diante dos “retratinhos de polegada’, cujas copias examina
cuidadosamente “como se fossem diferentes’, vai experimentar a um tempo o reconhe-
cimento e a estranheza de si mesmo, ja transformado nessa trajetoria cheia de percalgos
a que se langara desde a vinda de sua longinqua cidade nordestina, com uma gravata
mal-ajambrada, cabelos despenteados, fisionomia feia e magra, tdo diversa da imagem
de si que podia evocar nas lembrancas de Patrocinio do Coité: “de Raimunda, da mae e
dos irmaos, ficando um pedaco a pensar neles, os retratos nas maos, os olhos no chao
e uma saudade aguda na alma”

Toda a cena faz pensar nas formulagdes de Walter Benjamin a propdsito das
relagdes entre homem e maquina no dmbito das tecnologias de reproducao midiatica:

O intérprete do filme ndo representa diante de um publico, mas diante de um aparelho.
O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame de habilitagao pro-
fissional. Representar a luz dos refletores e a0 mesmo tempo atender as exigéncias do
microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator
conservar sua dignidade humana diante do aparelho.

Se as pequeninas imagens que reproduzem a modesta efigie de Severino nao parecem
capazes de resgatar-lhe sua humanidade, ao menos a cépia escolhida pelo funcionario
do recrutamento, nos informara o narrador, “era [a] melhor, [a] mais bem-parecida”
As experiéncias do protagonista nos primeiros oficios nas Docas, nas oficinas
da Mortona ou nas barcagas de dragagem do Estudrio mais de uma vez mostram o
quanto essa personagem, mesmo acossada por toda sorte de atribulagdes, ¢ capaz de
refletir sobre sua condigao e projetar-se mais além, na esfera do desejo. As personagens

32. BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas:
Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Tradugdo de Sergio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, v. 1, p. 175.
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pobres, que dominam o romance, sdo consistentemente caracterizadas, nos limites de
suas circunstincias, como capazes de introspec¢ao, reflexdo e sonho. Para dar conta
disso, o autor mobiliza uma variedade de procedimentos por meio dos quais compde
com grande habilidade essa riqueza de tons.

Veja-se, por exemplo, a cena em que, pelas maos de Felicio, o protagonista é
apresentado ao chefe politico por meio do qual conseguird ingressar nas Docas. A essa
altura do romance, o leitor ja tem noticia de toda a trajetéria que levara Severino a
tentar a sorte na cidade portudria. Nas entrelinhas do didlogo entre Severino e o dou-
tor Constantino, temos acesso a uma complexidade que ndo tem como emergir nas
circunstancias da cena, e justamente pelo siléncio permite o contraponto com relagao
a toda uma série de clichés das classes mais abastadas quanto a imprevidéncia ou falta
de discernimento dos mais pobres:

— De que cuidava por 14?

— Plantava uma nesguinha de terra.

— E entéo, se possuia alguma coisa, para que saiu?

Severino engasgou. Era uma resposta dificil de dar. Dificil e comprida. Limitou-se a
dizer simplesmente:

— Nao via vantagem.

O doutor disse baixo, parecendo que s6 para ele: — E uma contingéncia danada.

Outro exemplo dessa delicada e eficaz composicao do protagonista aparecera logo apos
o seu ingresso nas Docas. Diante da complexidade do maquindrio nas oficinas, na hora
do lanche, Severino busca “tomar fé do lugar onde estava’, tentando traduzir o maqui-
nério da grande forja em termos de sua experiéncia prévia e familiar: “[Era] por certo
muito diferente do fole de seu Roque, ferreiro de Patrocinio, cujo fogo era alimentado
a braco”.

Também nos momentos livres nas tarefas da barcaga de dragagem, no esforgo de
rememoragao das experiéncias prévias e da tentativa de interpretacdo de sua nova con-
dicdo, sua consciéncia vai ganhando corpo, na cena notavel que fecha o sexto capitulo:

Severino, apesar de cansado, ndo tinha sono. Estirou-se no convés, acendeu um cigarro
e ficou a olhar as dguas escuras do canal, e, do outro lado, as luzes de Itapema e Guaruja.
Em torno, as sombras silenciosas dos outros bateldes. Ele olhava para tudo, mas o pen-

samento estava longe, em Patrocinio. De quando em quando soltava um suspiro fundo,
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que repercutia no siléncio da embarcagdo. Virando os olhos para o alto, reparou no céu
todo cravejado de estrelas, muito vivas, iguaizinhas as que costumava admirar deitado
no terreiro de sua casa, de papo para cima, nas noites quentes. Porque sempre gostou de
fitar o céu noturno. Achava, naquelas pequenas tochas perenes, uma beleza misteriosa
que o atraia, fazendo-o trabalhar com o juizo e pensar: “Se pelo avesso é assim, que dira
pelo direito”

De subito, surgiu sobre as 4guas um imenso clardo. Um transatlantico passava, gigantes-
co, vagarosamente. Ia tdo iluminado que parecia levar todas as estrelas do céu...
Severino, numa fascina¢do de quem via aquilo pela primeira vez, acompanhou-o com a
vista até ele desaparecer de todo na curva do canal.

A marola formada pelo sulco do enorme barco batia forte no casco do Valongo.

O dominio dos procedimentos narrativos, somado a maneira delicada por meio da qual
Ranulfo Prata compde suas personagens, fugindo a esquematismos facilitadores, resulta
num quadro de complexidade que se afasta dos esteredtipos: entre os trabalhadores,
ha gente solidaria e animosa como Felicio, assim como os duros feitores das oficinas
das Docas — temos estrangeiros otimistas e aventurosos, ao lado de outros egoistas e
conformados, temos sindicalistas pelegos, mas também aqueles que se dedicam vigo-
rosamente as causas de sua classe. Temos médicos insensiveis ao sofrimento de seus
pacientes, mas também aqueles que, em face do inevitavel, se empenham em atenuar-
lhes o sofrimento. E uma mesma personagem acumula aspectos contraditorios.

O tratamento dado ao espago na constru¢ao dessa narrativa, para além da efi-
cacia alcangada em termos de arquitetura ficcional — a ja referida concentragdo em
circuitos estreitos e fechados na circulagao das personagens —, parece de algum modo
refletir certa afetividade na atengao aos detalhes da paisagem urbana santista. Se isso
vale para as mengdes a logradouros e espagos referenciais para a cidade, como o res-
taurante Chave de Ouro ou a sede do Sindicato dos Estivadores, fica particularmente
notavel no caso do mais caracteristico referencial topografico da area central da cidade:
o monte Serrat. Se é certo que ele entra na narrativa por conta do dado verista, ja que
em uma de suas encostas — o chamado “Morro do Fontana” — é que se localizava o
hospital de isolamento no qual o protagonista passara uma temporada perto do final
da narrativa, essa posi¢ao fronteirica entre a regido central da cidade, associada a vida
aspera dos trabalhadores do porto, e a area oposta na geografia urbana santista, repre-
sentada pelo balnedrio praiano frequentado pela gente abastada, sera bem explorada
em termos narrativos no capitulo XXI. No alto do monte Serrat funcionava desde 1927
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um cassino, cujos sons ruidosos, “pingando luz pelos beirais e cornijas, incomodavam
demais [os pacientes]” (p. 265). Contudo, ao referir-se ao cassino, o narrador nao deixa
de registrar o detalhe documental: “Ao lado do pavilhio [do hospital de isolamento],
o monte Serrat, com sua ferida no flanco e o cassino trepado no cocuruto, tapando a
vista da igrejinha que Severino tanto queria olhar, sabedor de seus milagres” (p. 265).

De fato, logo ap6s a entrada em funcionamento do cassino, chuvas torrenciais
no fim do verdo de 1928 produziram um grande deslizamento de toda uma aresta do
morro, cuja contengio posterior foi feita por meio de uma enorme estrutura em con-
creto cobrindo toda uma face da encosta, a tal “ferida no flanco”. E notével, porém, o
quanto tal referéncia territorial verista funciona como ressonancia do sofrimento da
gente pobre no pavilhdo de isolamento da Santa Casa, em face dos endinheirados que
desfrutavam das festas e jogos no topo da cidade. O mesmo morro ja aparecera antes, de
relance, a compor a paisagem da gente do Macuco que madrugava no inverno santista:
“O monte Serrat tinha na cabe¢a um turbante de bruma” (p. 179).

Essa combinacéo entre aten¢ao verista, eficacia ficcional e afetividade na repre-
sentacao do espaco urbano serdo decerto ressonancias de Lima Barreto, um dos men-
tores de Ranulfo Prata em seus primeiros passos na fic¢o.

Uma ultima palavra sobre a edi¢do. Muito bem cuidado em seus aspectos visuais
e quanto ao estabelecimento do texto, o volume acrescenta ainda, além de uma breve
nota editorial prévia, uma apresentagdo de Marisa Deaecto e um pds-escrito de José de
Paula Ramos com noticias sobre a trajetdria do escritor e uma util fortuna critica sobre
sua produgdo. Contudo, embora a edi¢ao tenha como publico-alvo, em principio, “o
leitor em formagdo’, as notas explicativas que se acumulam ao longo do volume, por
vezes, parecem subestimar o publico. Ao lado de explicagdes sobre certos termos hoje
menos comuns ou que eram giria mais ou menos habitual no cais santista a é¢poca em
que o romance se ambienta, acumulam-se informagdes ociosas como a da nota 4 na
pagina 31, que informa que “terremoto de Lisboa” refere ao “grande terremoto, seguido
de tsunami, que arrasou a capital de Portugal em 1755, ou aquela que, na pagina 128,
informa que “terra de seu Cabral” é “perifrase para Brasil’, acrescentando ainda tratar-
se de “referéncia a Pedro Alvares Cabral (1468?-1520), navegador portugués ao qual se
atribui o descobrimento do Brasil”.

Embora se acumulem notas informativas quanto 8 Companhia Docas de Santos
(p. 28), quanto ao jornal santista A Tribuna (p. 31), sobre a Companhia de Navegacao
Lloyd Brasileiro (p. 38), e até mesmo sobre Thomas Morton, engenheiro a quem se
deveria a criagdo das mortonas, doca seca para reparos navais, todas elas com datas e
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detalhes enciclopédicos, nenhuma nota é aberta para dar qualquer noticia do sindicato
dos trabalhadores das Docas, que aparece em mais de um momento do romance e no
qual atuam, entre outros personagens como Felicio, Valentim e Pepe. Do ponto de vista
editorial, uma reavaliacdo das notas, enxugando-as e equilibrando seu perfil, poderia
ser considerada, fazendo justi¢a ao cuidado dedicado a todos os demais aspectos dessa
publicagao.

Voltando ao mote inicial destes apontamentos, a peculiar sensacao de familiaridade que
um leitor de hoje experimenta ao final desse belo livro de Ranulfo Prata, a despeito dos
mais de setenta anos que nos separam de sua publicagdo original, é a um tempo praze-
rosa e perturbadora: se é verdade que o romance de Ranulfo Prata como também a obra
mais recente de Paulo Lins ndo apontam para solugdes em face da matéria que buscam
representar, é certo que, no romance de 1937, mais de uma vez seremos alertados para
o fato de que o dinheiro, que tudo controla e cuja escassez sela o destino de todos, nao
¢ um valor absoluto: personagens como Pato Tonto, Felicio, Sa Generosa e o préprio
Severino dao forma aos matizes do desejo radicalmente humano de meditar, sonhar e
amparar os seus afetos pelo tempo que for possivel. Ao passarmos aos bichos-soltos de
Cidade de Deus, temos uma ampla conversao dessas aspiragdes humanas em pulsdes
impetuosas e regressivas de legides de “sujeitos monetarios sem dinheiro”.

Com habilidade e delicadeza, Ranulfo Prata parece por em questao, ja 14 em 1937,
com seu tao injustamente desconhecido romance, as melhores esperangas cultivadas
por geragdes de artistas nas décadas que se seguiram. Lido em nossos dias, Navios
iluminados nos adverte para o fato de que nem todos os abismos serao navegaveis a
barquinhos de papel.

Benito Martinez Rodriguez é professor de literatura brasileira na Universidade Federal do
Parana.
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