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Uma narrativa atualíssima

Benito Martinez Rodriguez

Todo abismo é navegável a barquinhos de papel. 
Guimarães Rosa, Tutameia

A leitura do romance Navios iluminados, de Ranulfo Prata, que reaparece em nova edi-
ção (Edusp), a quinta desde sua publicação em 1937, produz uma peculiar impressão de 
atualidade, apesar das quase nove décadas que nos separam do quadro cronológico de 
seu entrecho narrativo, que se situa na segunda metade da década de 1920.

De fato, o leitor sai das páginas desse romance com uma perturbadora sensação 
de familiaridade, ainda que não tenha maior experiência de leitura da produção ficcio-
nal do próprio Ranulfo Prata ou de outros de seus contemporâneos de pouco menos 
de um século atrás.

No meu caso, pareceu-me inevitável o paralelo com relação a certa linhagem da 
ficção contemporânea, que pode ser retraçada de modo mais imediato a Cidade de Deus 
(1997), o romance de estreia de Paulo Lins.27 Reconhecidas as diferenças mais óbvias 
entre o tom brutalista e o ritmo trepidante deste, que contrastam vivamente com as 
notas líricas e o andamento tardo mais de uma vez apontados pelos comentaristas de 
Navios iluminados, bem como as grandes diferenças entre a metrópole carioca e a cida-
de do litoral paulista na virada para a década de 1930, seria possível encontrar pontos 
de afinidade nada irrelevantes entre tais narrativas.

Trata-se, em ambos os casos, de romances que se colocam o desafio de repre-
sentar os destituídos de voz na cidade letrada. Para tanto, ainda que em fatura diversa, 
seus autores mobilizam uma série de elementos extraídos do que Roberto Schwarz,28 
referindo-se à obra de Lins, caracterizou como “parceria com a enquete social”, em 
linhagem que entronca, entre outras, na tradição do Naturalismo do século xix.

27.   Lins, Paulo. Cidade de Deus. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
28.   Schwarz, Roberto. “Uma aventura artística incomum”. Mais, Folha de S.Paulo, 7 set. 1997. Poste-
riormente incluído em Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Se são conhecidos os vínculos do trabalho de Lins com o projeto “Crime e crimi-
nalidade no Rio de Janeiro”, coordenado por Alba Zaluar e em cujas fontes está parte 
substancial dos materiais posteriormente refundidos em sua obra ficcional, no caso de 
Ranulfo Prata a atividade contínua como médico radiologista, com especial interesse 
nas doenças do pulmão, em clínica particular, na Santa Casa de Misericórdia de Santos, 
e sobretudo no Ambulatório Gaffrée-Guinle, instituição dedicada ao atendimento dos 
empregados da Companhia Docas de Santos a partir da década de 1920, terá oferecido 
ao escritor sergipano material decisivo para a composição das personagens de Navios  
iluminados.

Nesse último aspecto, por sinal, valeria assinalar que mesmo a circunstância 
desde o primeiro momento sublinhada a propósito de haver em Cidade de Deus um 
“ponto de vista interno” – a expressão é de Roberto Schwarz na resenha famosa sobre o 
romance de Paulo Lins –, isto é, uma “identificação” entre o sujeito da enunciação e as 
diferentes vozes narrativas nela inscritas, poderia de algum modo ter sua contraparte 
no caso de Navios iluminados. Natural de Lagarto, no interior de Sergipe, Ranulfo Prata 
mais de uma vez se viu em trânsito entre cidades e regiões do país, do Nordeste para a 
capital da República, daí para o interior de São Paulo e de volta a Sergipe, até se fixar 
em Santos, cidade onde passou os quinze últimos anos de sua vida. Nesse sentido, a 
experiência de desgarramento e errância de tantos brasileiros, sobretudo nordestinos, 
cruzando-se com os percursos de outros tantos imigrantes estrangeiros, longe de ser 
objeto de escrutínio puramente estético ou intelectual, era em alguma medida parte da 
própria vivência do escritor.

E não será também fora de propósito atribuir a Navios iluminados, ainda que 
por simetria inversa, uma qualidade que Vilma Areas29 julga ver em Cidade de Deus: 
“uma profunda adequação entre o tema… e o ritmo ou andamento da prosa, que está 
em relação estreita com a vida do pobre, que apesar da movimentação, seja no batente, 
seja na ciranda da contravenção, literalmente não anda e nela nada acontece”. Como já 
fizera Schwarz, Areas também sublinha o quanto a dinâmica da narrativa “desenvolve-
se em circuito fechado”, o que, longe de fragilizar, daria corpo e potência ao livro de 
Paulo Lins, “pois ela dramatiza[ria] a cegueira e segmentação do processo”. Em termos 

29.  Areas, Vilma. “Errando nas esquinas da Cidade de Deus”. Praga: Revista de Estudos Marxistas. São 
Paulo, n. 5, pp. 43-53, jul. 1998.
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muito semelhantes, Alessandro Atanes Pereira30 afirmou a propósito do romance de 
Ranulfo Prata no bem realizado estudo que lhe dedicou:

É a própria narrativa de Navios iluminados que determina a escala microscópica. 
A trama apresenta seus personagens entre 1926 e o início da década seguinte, mas 
no livro não há qualquer menção a eventos históricos como a Revolução de 30 ou 
o crash de 1929, que afetou consideravelmente as operações do porto de Santos. Ao 
invés do telescópio para observar as grandes movimentações econômicas e políticas 
do mundo, do país e até da cidade, Ranulpho Prata optou ele mesmo pela “escala 
reduzida da observação” da vida dos trabalhadores no bairro do Macuco (p. 11).

Ao que mais adiante acrescenta:

Esse isolamento é a chave da tragédia de José Severino de Jesus. Na cidade, ele é 
familiarizado apenas com o percurso entre sua casa e o cais; e evita fazer qualquer 
outro. São poucas e significativas suas saídas do bairro — a conquista do sonhado 
emprego na estiva, documentação de identidade, registro de casamento e internação 
no hospital. Severino até viaja de bonde em uma única vez, mas depois prefere ir a pé 
para economizar. O Macuco em torno do porto é seu universo. Nesse caso o bairro, 
mesmo traçado no mapa da cidade, é um território tomado pelo porto e sua atividade 
humana. A exploração narrativa desse espaço feita por Ranulpho Prata demarca esse 
isolamento (p. 78).

Tal insulamento, que se desdobra em múltiplos aspectos até o nervo central da própria 
angústia que assombra o protagonista, mas também na ausência de solução para os 
impasses representados na narrativa — aspecto assinalado por Luís Bueno na leitura 
que dele faz no seu Uma história do romance de 30 —,31 ainda uma vez permitiria ver 

30.   Pereira, Alessandro Alberto Atanes. História e literatura no porto de Santos: o romance de identi-
dade portuária Navios iluminados. 2008. Dissertação (Mestrado em História Social) – Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008. Disponível em: <http://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-30092008-145514/>. Acesso em: 10 jul. 2015.
31.   Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo; Campinas: Edusp/Ed. da Unicamp, 2006, 
pp. 496-503.



Teresa revista de Literatura  Brasileira [ 16 ] ; São Paulo, 2015 • 315 

nessa obra de 1937 elementos de afinidade com a suspensão de juízo e o beco sem saída 
da espiral ascendente de violência do romance de 1997.

Mas nem tudo se reduz a essas afinidades. Se, no caso de Cidade de Deus, é possível 
reconhecer marcas do cinema de ação hollywoodiano, cujo potencial foi vigorosamente 
aproveitado na adaptação que o romance ganhou no começo da década passada, Navios 
iluminados é atravessado por uma difusa, mas persistente, ressonância chapliniana. 
Ela está na simpatia solidária e bem-humorada de Felício, na compaixão sofrida de 
Sá Generosa, na dignidade do desvalido Pato Tonto e, naturalmente, em mais de um 
aspecto da composição do protagonista do romance.

É notável, nesse sentido, a cena em que Severino, lutando para obter seu sonhado 
emprego nas Docas, vê-se em apuros diante da necessidade de tirar um retrato. Além 
de não ter dinheiro para pagar pelas fotos, o que acaba sendo contornado pela inter-
venção do amigo Felício, que logo lhe consegue um empréstimo com um conhecido, a 
própria experiência de ser fotografado constitui-se em desafio para Severino enfrentar. 
Toda a cena é construída em um tom que equilibra habilmente a representação do pro-
tagonista entre o ridículo e o comovente. Para economizar ao máximo, Severino faz a 
viagem do Macuco até a loja do fotógrafo no centro da cidade a pé, caminhada que no 
verão abrasador de Santos o deixa encharcado de suor, de tal modo que, lá chegando, 
“até os fundilhos da calça tinham uma larga mancha, parecendo que ele se sentara em 
uma poça d’água” (p. 63). Enquanto espera pelo retratista, seu olhar vaga pelos muitos 
retratos espalhados na saleta, que eram “[o]s mais variados possíveis. Caras de todos os 
jeitos: feias, bonitas, risonhas, trancadas, moças e velhas. Corpos em diferentes atitudes: 
em passo de dança, refestelados em poltronas, escorados em mesinhas floridas”, até 
deter-se sobre um em especial: “… colorido, de uma mulher quase nua, envolta num 
véu que entremostrava a carne branca, [que] prendeu-lhe a atenção. Levantou-se e foi 
mirá-lo de perto, de nariz em cima. Achou-o uma beleza, assim misturado de cores”. 

Quando, por fim, o protagonista é posto pelo retratista “na posição oficial, de 
olhos postos na máquina assestada defronte”, sente-se perturbado: “Severino, que nunca 
tirara retrato, estava confuso, de corpo duro, difícil de ser manejado pelas mãos do 
artista. Além de tudo, o calor da sala era muito, piorando a situação. Grossas gotas de 
suor desciam-lhe em rosário pela testa, pingando nas pálpebras que piscavam segui-
damente, como se ele fosse atacado de um tique nervoso”. Percebendo as dificuldades 
do freguês, o fotógrafo não muito simpático até essa altura da cena insta-o a manter-se 
firme, tomando com as mãos a cabeça de Severino para ajustar-lhe a posição e fazendo 
o comentário que irrita o já perturbado protagonista: “— Esta é das boas, é chata de 
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verdade!”. A cena, que poderia derivar para um confronto, se resolve com a frase apa-
ziguadora do próprio retratista: “— Já quer brigar? Deixe disso, rapaz, estou caçoando. 
Eu também sou cabeça-chata, não está vendo? Sou da Paraíba”. Reconhecendo no anta-
gonista, afinal, um confrade, ainda que distante, Severino consegue aprumar-se para a 
câmera e ser, afinal, fotografado.

O episódio ainda se desdobra no dia seguinte com a retirada das fotografias, 
nas quais Severino, agora diante dos “retratinhos de polegada”, cujas cópias examina 
cuidadosamente “como se fossem diferentes”, vai experimentar a um tempo o reconhe-
cimento e a estranheza de si mesmo, já transformado nessa trajetória cheia de percalços 
a que se lançara desde a vinda de sua longínqua cidade nordestina, com uma gravata 
mal-ajambrada, cabelos despenteados, fisionomia feia e magra, tão diversa da imagem 
de si que podia evocar nas lembranças de Patrocínio do Coité: “de Raimunda, da mãe e 
dos irmãos, ficando um pedaço a pensar neles, os retratos nas mãos, os olhos no chão 
e uma saudade aguda na alma”.

Toda a cena faz pensar nas formulações de Walter Benjamin a propósito das 
relações entre homem e máquina no âmbito das tecnologias de reprodução midiática: 

O intérprete do filme não representa diante de um público, mas diante de um aparelho. 
O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame de habilitação pro-
fissional. Representar à luz dos refletores e ao mesmo tempo atender às exigências do 
microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator 
conservar sua dignidade humana diante do aparelho.32

Se as pequeninas imagens que reproduzem a modesta efígie de Severino não parecem 
capazes de resgatar-lhe sua humanidade, ao menos a cópia escolhida pelo funcionário 
do recrutamento, nos informará o narrador, “era [a] melhor, [a] mais bem-parecida”.

As experiências do protagonista nos primeiros ofícios nas Docas, nas oficinas 
da Mortona ou nas barcaças de dragagem do Estuário mais de uma vez mostram o 
quanto essa personagem, mesmo acossada por toda sorte de atribulações, é capaz de 
refletir sobre sua condição e projetar-se mais além, na esfera do desejo. As personagens 

32.  Benjamin, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas: 
Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, v. 1, p. 175.
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pobres, que dominam o romance, são consistentemente caracterizadas, nos limites de 
suas circunstâncias, como capazes de introspecção, reflexão e sonho. Para dar conta 
disso, o autor mobiliza uma variedade de procedimentos por meio dos quais compõe 
com grande habilidade essa riqueza de tons.

Veja-se, por exemplo, a cena em que, pelas mãos de Felício, o protagonista é 
apresentado ao chefe político por meio do qual conseguirá ingressar nas Docas. A essa 
altura do romance, o leitor já tem notícia de toda a trajetória que levara Severino a 
tentar a sorte na cidade portuária. Nas entrelinhas do diálogo entre Severino e o dou-
tor Constantino, temos acesso a uma complexidade que não tem como emergir nas 
circunstâncias da cena, e justamente pelo silêncio permite o contraponto com relação 
a toda uma série de clichês das classes mais abastadas quanto à imprevidência ou falta 
de discernimento dos mais pobres:

— De que cuidava por lá?
— Plantava uma nesguinha de terra.
— E então, se possuía alguma coisa, para que saiu?
Severino engasgou. Era uma resposta difícil de dar. Difícil e comprida. Limitou-se a 
dizer simplesmente:
— Não via vantagem.
O doutor disse baixo, parecendo que só para ele: — É uma contingência danada.

 
Outro exemplo dessa delicada e eficaz composição do protagonista aparecerá logo após 
o seu ingresso nas Docas. Diante da complexidade do maquinário nas oficinas, na hora 
do lanche, Severino busca “tomar fé do lugar onde estava”, tentando traduzir o maqui-
nário da grande forja em termos de sua experiência prévia e familiar: “[Era] por certo 
muito diferente do fole de seu Roque, ferreiro de Patrocínio, cujo fogo era alimentado 
a braço”. 

Também nos momentos livres nas tarefas da barcaça de dragagem, no esforço de 
rememoração das experiências prévias e da tentativa de interpretação de sua nova con-
dição, sua consciência vai ganhando corpo, na cena notável que fecha o sexto capítulo:

Severino, apesar de cansado, não tinha sono. Estirou-se no convés, acendeu um cigarro 
e ficou a olhar as águas escuras do canal, e, do outro lado, as luzes de Itapema e Guarujá. 
Em torno, as sombras silenciosas dos outros batelões. Ele olhava para tudo, mas o pen-
samento estava longe, em Patrocínio. De quando em quando soltava um suspiro fundo, 
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que repercutia no silêncio da embarcação. Virando os olhos para o alto, reparou no céu 
todo cravejado de estrelas, muito vivas, iguaizinhas às que costumava admirar deitado 
no terreiro de sua casa, de papo para cima, nas noites quentes. Porque sempre gostou de 
fitar o céu noturno. Achava, naquelas pequenas tochas perenes, uma beleza misteriosa 
que o atraía, fazendo-o trabalhar com o juízo e pensar: “Se pelo avesso é assim, que dirá 
pelo direito”.
De súbito, surgiu sobre as águas um imenso clarão. Um transatlântico passava, gigantes-
co, vagarosamente. Ia tão iluminado que parecia levar todas as estrelas do céu…
Severino, numa fascinação de quem via aquilo pela primeira vez, acompanhou-o com a 
vista até ele desaparecer de todo na curva do canal.
A marola formada pelo sulco do enorme barco batia forte no casco do Valongo.

O domínio dos procedimentos narrativos, somado à maneira delicada por meio da qual 
Ranulfo Prata compõe suas personagens, fugindo a esquematismos facilitadores, resulta 
num quadro de complexidade que se afasta dos estereótipos: entre os trabalhadores, 
há gente solidária e animosa como Felício, assim como os duros feitores das oficinas 
das Docas — temos estrangeiros otimistas e aventurosos, ao lado de outros egoístas e 
conformados, temos sindicalistas pelegos, mas também aqueles que se dedicam vigo-
rosamente às causas de sua classe. Temos médicos insensíveis ao sofrimento de seus 
pacientes, mas também aqueles que, em face do inevitável, se empenham em atenuar-
lhes o sofrimento. E uma mesma personagem acumula aspectos contraditórios.  

O tratamento dado ao espaço na construção dessa narrativa, para além da efi-
cácia alcançada em termos de arquitetura ficcional — a já referida concentração em 
circuitos estreitos e fechados na circulação das personagens —, parece de algum modo 
refletir certa afetividade na atenção aos detalhes da paisagem urbana santista. Se isso 
vale para as menções a logradouros e espaços referenciais para a cidade, como o res-
taurante Chave de Ouro ou a sede do Sindicato dos Estivadores, fica particularmente 
notável no caso do mais característico referencial topográfico da área central da cidade: 
o monte Serrat. Se é certo que ele entra na narrativa por conta do dado verista, já que 
em uma de suas encostas — o chamado “Morro do Fontana” — é que se localizava o 
hospital de isolamento no qual o protagonista passará uma temporada perto do final 
da narrativa, essa posição fronteiriça entre a região central da cidade, associada à vida 
áspera dos trabalhadores do porto, e a área oposta na geografia urbana santista, repre-
sentada pelo balneário praiano frequentado pela gente abastada, será bem explorada 
em termos narrativos no capítulo XXI. No alto do monte Serrat funcionava desde 1927 
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um cassino, cujos sons ruidosos, “pingando luz pelos beirais e cornijas, incomodavam 
demais [os pacientes]” (p. 265). Contudo, ao referir-se ao cassino, o narrador não deixa 
de registrar o detalhe documental: “Ao lado do pavilhão [do hospital de isolamento], 
o monte Serrat, com sua ferida no flanco e o cassino trepado no cocuruto, tapando a 
vista da igrejinha que Severino tanto queria olhar, sabedor de seus milagres” (p. 265). 

De fato, logo após a entrada em funcionamento do cassino, chuvas torrenciais 
no fim do verão de 1928 produziram um grande deslizamento de toda uma aresta do 
morro, cuja contenção posterior foi feita por meio de uma enorme estrutura em con-
creto cobrindo toda uma face da encosta, a tal “ferida no flanco”. É notável, porém, o 
quanto tal referência territorial verista funciona como ressonância do sofrimento da 
gente pobre no pavilhão de isolamento da Santa Casa, em face dos endinheirados que 
desfrutavam das festas e jogos no topo da cidade. O mesmo morro já aparecera antes, de 
relance, a compor a paisagem da gente do Macuco que madrugava no inverno santista: 
“O monte Serrat tinha na cabeça um turbante de bruma” (p. 179).

Essa combinação entre atenção verista, eficácia ficcional e afetividade na repre-
sentação do espaço urbano serão decerto ressonâncias de Lima Barreto, um dos men-
tores de Ranulfo Prata em seus primeiros passos na ficção.

Uma última palavra sobre a edição. Muito bem cuidado em seus aspectos visuais 
e quanto ao estabelecimento do texto, o volume acrescenta ainda, além de uma breve 
nota editorial prévia, uma apresentação de Marisa Deaecto e um pós-escrito de José de 
Paula Ramos com notícias sobre a trajetória do escritor e uma útil fortuna crítica sobre 
sua produção. Contudo, embora a edição tenha como público-alvo, em princípio, “o 
leitor em formação”, as notas explicativas que se acumulam ao longo do volume, por 
vezes, parecem subestimar o público. Ao lado de explicações sobre certos termos hoje 
menos comuns ou que eram gíria mais ou menos habitual no cais santista à época em 
que o romance se ambienta, acumulam-se informações ociosas como a da nota 4 na 
página 31, que informa que “terremoto de Lisboa” refere ao “grande terremoto, seguido 
de tsunami, que arrasou a capital de Portugal em 1755”, ou aquela que, na página 128, 
informa que “terra de seu Cabral” é “perífrase para Brasil”, acrescentando ainda tratar-
se de “referência a Pedro Álvares Cabral (1468?-1520), navegador português ao qual se 
atribui o descobrimento do Brasil”.

Embora se acumulem notas informativas quanto à Companhia Docas de Santos 
(p. 28), quanto ao jornal santista A Tribuna (p. 31), sobre a Companhia de Navegação 
Lloyd Brasileiro (p. 38), e até mesmo sobre Thomas Morton, engenheiro a quem se 
deveria a criação das mortonas, doca seca para reparos navais, todas elas com datas e 
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detalhes enciclopédicos, nenhuma nota é aberta para dar qualquer notícia do sindicato 
dos trabalhadores das Docas, que aparece em mais de um momento do romance e no 
qual atuam, entre outros personagens como Felício, Valentim e Pepe. Do ponto de vista 
editorial, uma reavaliação das notas, enxugando-as e equilibrando seu perfil, poderia 
ser considerada, fazendo justiça ao cuidado dedicado a todos os demais aspectos dessa 
publicação.

Voltando ao mote inicial destes apontamentos, a peculiar sensação de familiaridade que 
um leitor de hoje experimenta ao final desse belo livro de Ranulfo Prata, a despeito dos 
mais de setenta anos que nos separam de sua publicação original, é a um tempo praze-
rosa e perturbadora: se é verdade que o romance de Ranulfo Prata como também a obra 
mais recente de Paulo Lins não apontam para soluções em face da matéria que buscam 
representar, é certo que, no romance de 1937, mais de uma vez seremos alertados para 
o fato de que o dinheiro, que tudo controla e cuja escassez sela o destino de todos, não 
é um valor absoluto: personagens como Pato Tonto, Felício, Sá Generosa e o próprio 
Severino dão forma aos matizes do desejo radicalmente humano de meditar, sonhar e 
amparar os seus afetos pelo tempo que for possível. Ao passarmos aos bichos-soltos de 
Cidade de Deus, temos uma ampla conversão dessas aspirações humanas em pulsões 
impetuosas e regressivas de legiões de “sujeitos monetários sem dinheiro”. 

Com habilidade e delicadeza, Ranulfo Prata parece pôr em questão, já lá em 1937, 
com seu tão injustamente desconhecido romance, as melhores esperanças cultivadas 
por gerações de artistas nas décadas que se seguiram. Lido em nossos dias, Navios 
iluminados nos adverte para o fato de que nem todos os abismos serão navegáveis a 
barquinhos de papel.
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