


Resumo Este ensaio parte da constatação de que o lundu, o maxixe e o samba são re­

ferências freqüentes nos primeiros livros de poesia de Murilo Mendes — Poemas, 

Bumba-meu-poeta e História do Brasil. Tais referências são a parte mais visível de uma 

reflexão densa sobre a constituição e a importância da música popular urbana no mo­

saico das manifestações culturais brasileiras. O que Murilo Mendes pensou sobre a 

música das ruas pode ser proveitosamente relacionado com a contribuição recente de 

Hermano Vianna, Carlos Sandroni e André Gardel ao tema. Palavras-chave Murilo 

Mendes; música popular urbana; poesia moderna; síncope.

Abstract This paper stems from the perception that lundu, maxixe and samba are 

frequently mentioned in thefirstpoetry books o f Murilo Mendes — Poemas, Bumba- 

meu-poeta and História do Brasil. These referencesareth e most visible element o f a 

deep reflection on the makeup and the importance o f the popular urban music in the 

brazilian cultural manifestations mosaic. Murilo Mendes’ ideas about popular music 

can be helpfully linked to the recent contribuition of Hermano Vianna, Carlos Sandroni 

and André Gardel to the theme. Keywords Murilo Mendes; urban popular music; 

modem poetry; syncopation.

O mundo samba na minha cabeça. [Murilo Mendes]

1. Exclusão e rotulação Em 1959 foi lançada a recolha de poemas de Murilo 

Mendes, Poesias 1925 — 1955. A “Advertência” que abre o volume traz a data de no­

vembro de 1956. Transcrevo aqui o momento em que o autor justifica uma deci­

são importante relativa à sua própria obra poética:

Excluí as poesias satíricas e humorísticas que compõem a História do Brasil, pois, a 

meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua publicação aqui desequilibraria o 

livro. O que se chamou de minha “fase brasileira” e “carioca” está suficientemente re­

presentado em algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-Poeta.1

1 Mendes, Murilo. Poesias 1925- 1955. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, p. 5.
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No final dessa mesma “Advertência” , Murilo informa:

Para esta edição revi inteiramente todos os textos, tendo também suprimido vários 
poemas que me pareceram supérfluos ou repetidos. Procurei obter um texto mais apu­
rado, de acordo com a minha atual concepção de arte literária. Não sou meu sobrevi­
vente, e sim meu contemporâneo.

A “ fase brasileira” e “carioca” já não cabia na “concepção de arte literária” do M u­

rilo de 1956 — se ele a mantém suficientemente representada em algumas partes 

dos Poemas e em Bum ba-m eu-Poeta é porque, ao menos aparentemente, consi­

derava importante que espécimes dessa fase sobrevivessem, ainda que como fós­

seis de uma prática poética superada. Bum ba-m eu-Poeta  ainda não tinha sido 

publicado em volume — e talvez esse fato justificasse a opção de Murilo por esse 

texto em detrimento da História do Brasil. Talvez História do Brasil tenha sido to­

talmente rejeitado por ser mais longo, o que significa que o desequilíbrio que pro­

vocaria na edição de 1959 seria também quantitativo. E, principalm ente, deve 

ter pesado o fato de História do Brasil constituir uma experiência mais radical 

da poética “ brasileira” e “carioca” — dessa radicalidade tratarei mais adiante 

neste ensaio.

Poemas consistia num caso mais delicado, pois suprim ir as partes “ brasileiras” e 

“cariocas” desse volume significaria renegar parte da fortuna crítica construída a 

partir e em torno desse texto poético. Afinal, esse tinha sido o livro de estréia de 

Murilo —  e a “carioquice” do poeta tinha sido um dos pontos sobre os quais M á­

rio de Andrade, em seu hoje —  e creio que em 1956 já quase — clássico ensaio “A 

poesia em 1930” , tinha embasado a análise favorável que Poemas lhe suscitara:

E de fato, Murilo Mendes, embora mineiro de nascença, é dono de todas as carioqui- 
ces. E aqui lembro a contribuição nacional admirável dele. Impenetrável, visceral, in­
confundível, há brasileirismo tão constante no livro dele, como em nenhum outro poe­
ta do Brasil.2

2 Andrade, Mário de. Aspectos da Literatura Brasileira. 6a ed.São Paulo: Martins, 1978, p. 43.
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Exterm inar toda a brasilidade e carioquice significaria para M urilo deitar fora 

uma parcela considerável do que ele mesmo significava (e continua a significar) 

como parte da tradição da poesia moderna brasileira. Ainda que Murilo tenha pa­

gado tributo às preocupações formalizantes da Geração de 45 e tenha sabido in­

corporar a lição de João Cabral e de sua poética de engenharia verbal — a expres­

são “ texto mais apurado” da “Advertência” e a leitura da produção muriliana desse 

momento demonstram isso — , a verdade é que ele já tinha uma história pessoal 

como escritor e já fazia parte da história da poesia brasileira. Suas novas concep­

ções poéticas o fizeram renegar a História do Brasil —  não o levaram, no entanto, 

a uma completa e radical elim inação de tudo o que era “ brasileiro” e “carioca” 

Ainda que não quisesse, Murilo era contemporâneo e também já era sobrevivente 

de si mesmo...

Na “ fase brasileira” e “carioca” — rótulos que M ário lançou e que M urilo com 

pouco entusiasm o aparente endossou na dita “Advertência” —  da poesia m uri­

liana são muito freqüentes as referências ao que se pode chamar de música po­

pular urbana brasileira. Essa constatação me levou a redigir este ensaio, que quer 

dem onstrar como essas referências se articulam  de form a a expressar um claro 

juízo de Murilo Mendes sobre a importância da música popular no conjunto das 

manifestações culturais brasileiras. Tal juízo provém, creio eu, não só de uma re­

flexão sobre a música popular, mas também da sua audição em momentos e for­

mas privilegiados: m elôm ano assum ido, M urilo, ainda que tenha concentrado 

quase toda a sua atenção na música erudita, a ponto de escrever sobre ela a 

Formação de discoteca e vários outros textos (incluindo aí poemas) críticos, tam ­

bém dedicou algum  espaço e im portância em seu fazer literário às m elodias e 

canções das ruas. Tal reflexão e tal audição —  que se interpenetram e também 

até certo ponto se refletem uma na outra — constituem o que este ensaio quer 

levantar e analisar a partir de algumas relações que se podem estabelecer com al­

gumas obras que investigam a form ação e as características da música popular 

urbana do Brasil. Essas obras serão devidamente nomeadas ao longo da exposi­

ção que inicio agora.

2. "A poesia em 1930" brasilidade, carioquice Em “A poesia em 1930” , ar­

tigo publicado inicialmente em 1931 e depois incorporado ao volume Aspectos da
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Literatura Brasileira (cuja prim eira edição é de 1943), M ário de Andrade analisa 

quatro livros de poesia (todos, obviamente, publicados em 1930): Alguma poesia, 

de Carlos Drum m ond de Andrade; Libertinagem , de Manuel Bandeira; Pássaro 

Cego, de Augusto Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. Sobre Poemas, 

Mário de Andrade afirma que “ historicamente é o mais importante dos livros do 

ano” . E avalia — cito novamente trecho já citado para melhor contextualizá-lo:

É inconcebível a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa do plano 
do corriqueiro pro da alucinação e os confunde. Essa naturalidade, essa coragem igno­
rante de si, no Brasil, só seria mesmo admissível no gavroche carioca. E de fato, M uri­
lo Mendes, embora mineiro de nascença, é dono de todas as carioquices. E aqui lem­
bro a contribuição nacional admirável dele. Impenetrável, visceral, inconfundível, há 
brasileirismo tão constante no livro dele, como em nenhum poeta do Brasil. Realmen­
te este é o único livro brasileiro da poesia contemporânea que sinto impossível a um 
estrangeiro inventar. Todos os outros, com maior ou menor erudição, maior ou me­
nor experiência pessoal, qualquer homem do mundo teria feito. O que nos outros é 
fruto duma vontade, em M urilo Mendes, é apenas um fenômeno por assim dizer de 
reação nervosa.3

A molecagem carioca de Murilo se manifesta em sua naturalidade e coragem para 

confundir os planos do corriqueiro e da alucinação. Naturalidade, aliás, que é o 

ápice de uma série de qualidades que inclui também a leveza e a elasticidade. M u­

rilo, pivete carioca nascido em Juiz de Fora, é dono de todas essas carioquices, se­

gundo Mário, e daí resulta um brasileirismo constante, como o de nenhum outro 

poeta. E isso tudo é algo constituinte da própria índole de Murilo — é uma espé­

cie de “reação nervosa” , “ impenetrável, visceral, inconfundível”

O que Mário escreveu sobre os Poemas de Murilo em “A poesia em 1930” é reapro- 

veitamento parcial de um texto anterior publicado no D iário Nacional em 21 de 

dezembro de 1930, com o título de “Murilo Mendes” . Nesse texto, M ário explicita 

com mais clareza em que consiste a “carioquice” :

3 Ibidem, p.43-4.
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Murilo Mendes são dois poetas. É mesmo extraordinário como ele é um dois. Tem ne­

le um observador satírico e um Ariel maluco. O que apenas une os dois poetas em Mu­

rilo Mendes é o carioquismo irredutível do homem. Murilo Mendes é mineiro de ori­

gem. Mas ninguém mais “carioca” do que ele. É que “carioca” não esclarece a origem de 

ninguém, é uma determinação psicológica. Nem são mesmo as pessoas nascidas no 

Rio de Janeiro que são cariocas. No geral “carioca” é muito mais o estaduano que vai 

prá cidade do emprego. Aquele ar de farra sentimental que o Rio de Janeiro tem, faz o 

emigrante um “carioca” O que é o carioca? Leiam Murilo Mendes. O prazer da festa, a 

maldadinha sem malvadeza e tudo pelo amor. A síntese é restrita por demais, reconhe­

ço, mas queria falar de Murilo Mendes e estou me perdendo.4 [grifos meus]

O carioca é “o prazer da festa, a m aldadinha sem m alvadeza e tudo pelo am or” 

Quem chega ao Rio de Janeiro se carioquiza sob o efeito do “ar de farra sentimen­

tal” da cidade. Esse modo de ser carioca que M ário identifica com tanta clareza 

em Murilo Mendes salta aos olhos com nitidez didática em alguns textos de Poe­

mas. Um deles é:

FAM ÍLIA  R U SS A  NO B R A S I L  

O Soviete deu nisto,

seu Naum largou de Odessa numa chispada, 

abriu vendinha em Botafogo, 

logo no bairro chique.

Veio com a mulher e duas filhas, 

uma delas é boa posta de carne, 

a outra é garotinha mas já promete.

No fim de um ano seu Naum progrediu, 

já sabe que tem Rui Barbosa, Mangue, Lampião.

4 Idem. Táxi e crônicas no Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades, Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnolo­

gia, 1976, p. 294.
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Joga no bicho todo o dia, está ajuntando pro carnaval, 
depois do almoço anda às turras com a mulher.

As filhas deles instalaram-se na vida nacional.
Sabem dançar o maxixe
conversam com os sargentos em bom brasileiro.

Chega de tarde a aguardente acabou, 
os fregueses somem, seu Naum cai na moleza.
Nos sábados todo janota ele vai pro criouléu.
Seu Naum inda é capaz de chegar a senador."

A dicção coloquial e marota — deliciosa nos comentários que permeiam a conci­

sa narrativa da chegada e abrasileiramento de “ Seu Naum” (“ logo no bairro chi­

que” , “uma delas é boa posta de carne” , “mas já promete” , “ inda é capaz de chegar 

a senador” ) — e o elenco de referências culturais (jogo do bicho, carnaval,“ turras 

com a m ulher” , m axixe, aguardente, criouléu) constroem a carioquice, com seu 

“ar de farra sentimental” , que engloba “o prazer da festa, a maldadinha sem m al­

vadeza e tudo pelo amor” Também se destaca no poema a seqüência “ Rui Barbo­

sa, Mangue, Lampião” — que sinteticamente caracteriza o Brasil da República Ve­

lha com sua capital onde convivem a oratória bacharelesca e a boêmia em contraste 

com o sertão do cangaço, já não tão distante depois de Euclides o ter escancarado 

para o país. E, para o que interessa a este ensaio, a referência ao Mangue6, ao criou-

5 Men d es , Murilo. Poesia completa eprosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 94.

6 Manuel Bandeira é quem nos informa:

"O Mangue teve então a sua grande época.Os primeiros anos da prostituição ali foram uma festa de todas as 

noites. Aquilo era uma cidade dentro da cidade,com  muita luz, muito movimento, muita alegria, e quem qui­

sesse conhecer a música popular brasileira encontrava-a da melhor nos numerosos cafés da Rua Laura de Araú­

jo ^  grande artéria! Que grupinhos de choro apareciam por lá,que flautas,que cavaquinhos,que pandeiros! 

Ovalle que o diga. As mulheres tinham toda a liberdade: mostravam-se em camisa de fralda alta e cabeção bai­

xo nas portas escancaradas'.'(b and e ira , Manuel. Poesia completa eprosa,4a ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, 

p. 478).
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léu e ao m axixe7 é sinal de que Murilo Mendes via a música popular como um da­

do cultural significativo do cenário urbano que queria caracterizar. Dessas refe­

rências, pelo menos duas têm destaque no corpo do poema: o Mangue, equipara­

do em im portância a Rui Barbosa e Lampião como traço identificador da 

nacionalidade; e o m axixe, que, uma vez assimilado em sua técnica dançarina, é 

tão importante para instalar-se na vida nacional quanto o saber conversar em 

“bom brasileiro”

Neste ponto, está conceituada com alguma clareza e evidenciada a “carioquice” 

que Mário leu em Murilo Mendes. Há um fato que torna essa leitura de Mário par­

ticularmente importante para o desenvolvimento deste ensaio: não muito tempo 

antes de publicar o artigo sobre Poemas no Diário Nacional, Mário havia publica­

do na mesma coluna um texto sobre Sinhô, aí chamado de “ rei do samba que é 

realmente gozado” . A data é 11 de maio de 1929 — e Mário escrevia porque Sinhô 

fora a São Paulo apresentar-se:

Sinhô, autor de “ Pelo telefone” , autor de “ Jura” , está em S. Paulo, e de pinho em punho.
Vai dar um recital com as obras dele, dizem, e será uma curiosidade satisfeita escutar
Sinhô em carne e osso.8

Curiosa a atribuição de “ Pelo telefone” a Sinhô... Ele sem dúvida foi um dos que 

reivindicaram a autoria do samba depois de Donga o ter registrado em 1917.0  que 

não sei explicar é por que M ário havia decidido que ele era de fato o compositor 

da canção, que, desde que o pessoal lá da Tia Ciata protestou, parece ter incorpo­

rado uma condição insolúvel de litígio eterno. Aos olhos de um leitor de hoje, é 

também curiosa a denominação “ recital” ; hoje se diria “show” ou “acústico” . N o­

te-se que M ário está sendo absolutamente coerente, pois no mesmo texto ele diz 

que Sinhô inventa “poemas cantados”

7 Cabe aqui lembrar que Carlos Sandroni,em Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro 

(1917-1933). (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/Ed. ufrj, 2001) afirma que no início do século xx 0  maxixe 

havia assumido 0  posto de dança "nacional" por excelência —  0  que comprova por meio da citação de 

vários textos jornalísticos da época, como se pode verificar nas páginas 66 e 67 da obra citada.

8 Andrade, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Op.cit., p. 103.
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Ao escrever sobre o compositor popular, Mário aproveitou para discutir questões 

relacionadas à brasilidade e à carioquice. A citação a seguir é longa, mas muito útil 

para o que este ensaio pretende apurar:

Sinhô é poeta e músico. Do Brasil?. Me dá uma angústia atualmente imaginar em Bra­

sil... É uma entidade creio que simbólica este país. Realidade, não me parece que seja 

não e quanto mais estudo e viajo as manifestações concretas do mito, mais me desnor­

teio e, entristecer, não posso garantir que me entristeço: me assombro. Na verdade, na 

verdade este nosso país inda pode dar esperança de si... Mas é simplesmente porque 

arromba toda concepção que a gente faça dele. [...]

Porém, Sinhô se não é brasileiro, é carioca. Pouco me incomodo de saber onde nasceu. 

Sinhô é carioca na música e na poesia dele. [...]

Possui nos textos incomensuráveis que inventa aquela safadice pura com que o cario­

ca fala em “catedrais do amor” . Agora já estou querendo me afastar do assunto mais 

uma vez porque minha experiência está gritando aqui dentro:

— O carioca não existe ou é o Brasil!

Essas maneiras sintéticas da experiência gritar são as mais das vezes muito falsificado- 

ras. De fato o carioca existe como entidade psicológica, muito embora de fato, sejam 

no geral muito menos cariocas os seres nascidos no Distrito Federal, que os brasileiros 

e estrangeiros atraídos pelo Rio de Janeiro. São estes, os que deixaram a consciência e 

o caráter na ilha de Marapatá9, os que fazem a entidade psicológica bem merecedora 

do qualificativo “carioca”

Mas será um erro grave porém, imaginarem que estou insultando o carioca por afirmar 

que ele deixou consciência, caráter e tudo na ilha de Marapatá. Deixou sim, mas foi no 

que esses valores psicológicos e morais são “em geral” , são ao mesmo tempo britânicos, 

fascistas, comunistas e republicanos do Brasil. O carioca é principalmente isso: uma ex­

9 No início do capítulo 5 de Macunaíma,"Piaimã" Mário utiliza essa mesma imagem. Segundo Cavalcanti 

Proença, no Roteiro de Macunaíma {5a ed.Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 151) "deixar a cons­

ciência na ilha de Marapatá, na foz do Rio Negro, para entrar nos seringais,é tradição bastante conhecida 

e Osvaldo Orico registrou-a em seu Vocabuldrio:‘b\a época da exploração da borracha dizia-se que todos 

que entravam seringais adentro deixavam a consciência na ilha de Marapatá e sem ela estavam aptos a 

tudo fazer para conseguir riquezas/Osvaldo Orico. Vocabulário, p. 166)'.'
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periência do ser da qual a inteligência se fez simples espectadora. É o divertimento (aliás 
sem egoísmo) da inteligência que caracteriza especialmente o carioca. Se abandonou as 
forças psicológicas e os valores morais na ilha de Marapatá, abandonou-os apenas como 
reagentes. O que não quer dizer que os não possua ou readquira, naquela parte em que 
essas forças e valores são resultantes ou concomitâncias naturais do ser biológico, não 
digo “ racional” mas “superior” . O homem é o rei dos animais. E é por essa maneira da 
inteligência se comprazer curiosa com as reações naturais do ser superior, que há cario­
cas carioquíssimos e ao mesmo tempo admiravelmente nobres, admiravelmente provi­
dos de caráter, moral, etc. [...]
Mas junto disso ele conserva pra sempre, pra sempre o tornando perdoável, aquele riso da 
experiência divertida, aquela leveza de borboleta, ingenuidade originalíssima, esperteza 
defensiva que só mesmo os índios, as crianças e... os cariocas possuem. E a sensualidade. 
Quem for escutar Sinhô perceberá tudo isso nos poemas cantados que ele inventa.

São evidentes as aproximações que se podem fazer entre a carioquice de Sinhô e 

a de M urilo Mendes. “ Safadice pura” “ riso da experiência divertida” , “ leveza de 

borboleta” , “ ingenuidade originalíssim a” , “esperteza defensiva” ,“ sensualidade” 

— conjunto que constitui um estado de espírito que independe do lugar de nas­

cimento. M ário, ao ler um poem a como “ Família russa no Brasil” , deve ter logo 

pensado nos que deixam “a consciência e o caráter na ilha de Marapatá” para lo­

go m axixarem  nos criouléus do Rio de Janeiro. Contam inados pelo “ar de farra 

sentimental” , logo aderem ao “prazer da festa” , à “maldadinha sem malvadeza” e 

“ao tudo pelo am or” e passam a ostentar “ leveza” , “elasticidade” “naturalidade” , 

“coragem ignorante de si” típica de “ um gavroche carioca” Vivem  “ uma expe­

riência do ser da qual a inteligência se fez simples espectadora” . Exercem  “sem 

egoísm o” o “divertim ento da inteligência” Cariocas. Carioquíssim os. Sinhô e 

Murilo Mendes.

Mário de Andrade saiu da leitura de alguns poemas de Murilo Mendes como ti­

nha saído da audição de muitas canções de Sinhô: sentindo e ruminando cario­

quice e brasilidade. Essas aproximações me fazem suspeitar fortemente que entre

10 Andrade, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Op.cit., p. 103-4.
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o Murilo Mendes da “ fase brasileira” e “carioca” e Sinhô podem ser estabelecidas 

relações de alguma forma semelhantes às que André Gardel estabeleceu entre M a­

nuel Bandeira e Sinhô em seu livro O encontro entre Bandeira e Sinhô :

As informações que temos a respeito do encontro entre Manuel Bandeira e Sinhô nos 
são narradas por Bandeira, de modo esparso, em algumas de suas Crônicas da provín­

cia do Brasil. Na verdade, ocorreram alguns encontros factuais referidos com mais ou 
menos ênfase nestas crônicas escritas no Rio de Janeiro para jornais de outros esta­
dos. A idéia de centralizar em nosso trabalho estes encontros num encontro-chave 
guarda um sentido representativo que nos permitirá, basicamente, duas leituras, atra­
vés das quais nortearemos nossa discussão: em primeiro lugar o diálogo temático-es- 
tilístico entre as obras poéticas dos dois autores, tendo como meio mais importante de 
comunicação a cultura popular urbana moderna, e, complementando e ampliando a 
questão, uma reflexão sobre o movimento contraditório de rarefação e demarcação de 
fronteiras dos espaços sócio-culturais cariocas nos anos 20 deste século, movimento 
no qual o diálogo se insere e pretende ser reflexo e refração.11

Em seu trabalho, Gardel toma Bandeira e Sinhô como “representantes-símbolo” da 

“elite culta do país” e “das camadas pobres e médias urbanas” , respectivamente. A pri­

meira estaria empenhada numa “revisão nacionalista em confluência com as vanguar­

das européias de busca das forças primitivas, influenciadas pelas recentes descobertas 

das ciências etnológica e psicanalista, para investir uma expressividade artística” . A 

segunda, “por sua variedade étnica e artística, uma espécie de síntese das forças plu­

rais e primitivas da formação brasileira” . Os itálicos são do autor, que, com eles, dá des­

taque ao elemento de intersecção básico entre esses dois segmentos sociais.

Entre as obras de Bandeira e Sinhô, há, sempre de acordo com Gardel, “espaços 

dialogais possíveis” :

A reutilização do material significante disperso nas ruas, nas falas e cantos populares, in­
fluências estrangeiras, sem preconceito de qualquer ordem, apenas com o filtro de monta­
gem de uma obra entendida como colagem, máquina lúdica e recriação, numa mistura

11 gardel, André. 0  encontro entre Bandeira e Sinhô. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1996, p. 25-6.
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que exige antenas (filtrando e selecionando, reconcebendo e revitalizando o material cria­

tivo de outros estados e outras nações, circulante na cidade) e raízes (mergulho na tradi­

ção, e confecção inventiva dessa tradição, com sensibilidade moderna) bem sintonizadas, 

são alguns dos traços que definem em linhas gerais essas semelhanças, existentes ainda na 

forma de abordar esse material: coloquialidade, paródia, prosaísmo e sátira, entre outras.12

"Os traços que definem em linhas gerais” as semelhanças entre Bandeira e Sinhô 

— “a reutilização do material significante disperso” da cultura popular urbana — 

e, principalmente, a “ forma de abordar esse material” —  “coloquialidade, paródia, 

prosaísmo e sátira, entre outras” — são, a meu ver, detectáveis também quando se 

aproxima o Murilo “brasileiro” e “carioca” do “rei do samba que é realmente goza­

do” . Num poem a como “ Família russa no Brasil” , como vim os, estão presentes 

muitos desses elementos. Se levarm os em conta que, na primeira edição de Poe­

mas, de 1930, o verso “depois do almoço anda às turras com a mulher” era “depois 

do almoço dá surras enormes na mulher” , a possibilidade de aproximação se am ­

plia ainda mais, pois Sinhô, no samba “Alivia estes olhos” (de 1920), indaga: “ Eu 

queria saber por que é/ Que este homem bateu na mulher/ Que mulher engraça­

da e adorada / Que se acostumou com pancada” . Aliás, dar pancada na mulher é 

tema freqüentíssimo de sambas das décadas de 20 e 30...

Creio, no entanto, que um “diálogo temático-estílístico” como esse deva ser feito 

com cautela, por mais apaixonante que seja. A colagem de elementos de origens di­

versas, por exemplo, é, na poesia de Bandeira e de Murilo, um procedimento de van­

guarda, uma pesquisa de formas de ser e dizer heterogêneas, reprocessadas num 

objeto estético que busca de alguma forma a representação da dinâmica social e do 

sem-número de fenômenos simultâneos que a constituem; em Sinhô, essa recolha e 

justaposição de elementos díspares a meu ver se deve principalmente àquilo que 

Carlos Sandroni chama de “ forma de tipo ‘rapsódica dos primeiros sambas cario­

cas” , resultante da “agregação de várias melodias ou motivos’ ” , como se lê na pági­

na 190 de Feitiço decente13. A paródia intertextual dos modernistas é, na maioria das 

vezes, um exercício de dessacralização e desvelamento bem-humorados de textos

12 Ibidem, p. 28.

13 sandroni, Carlos.Op.cit.

Teresa revista de Literatura Brasileira [415]; São Paulo, p. 228-270,2004. r- 239



— muitos deles paradigmáticos — de outros momentos estéticos e traz em si pro­

cedimentos críticos nada primários embutidos numa aparente leveza galhofeira; a 

paródia que Sinhô realiza em vários sambas me parece que se insere num filão po­

pular ancestral de práticas satíricas em relação ao poder constituído, uma tradição 

de quase resistência por meio do humor e do deboche — aliás, é o próprio Gardel 

quem se refere a “ Fala, meu louro” como “uma espécie de cantiga de escárnio sinco- 

padamente malandra e deliciosa” . Em termos gerais, quero dizer que o instrumen­

tal analítico da teoria literária e os valores a ele inerentes podem até aparentemente 

ser capazes de descrever as questões de uma estética como a do samba carioca dos 

anos 20, mas o que parece constituir uma similaridade tem origem e significado 

muito diverso em cada caso — e a verificação dessa origem e desse significado não 

me parecem instâncias desprezíveis para se alcançar uma compreensão mais acura­

da (ou pelo menos menos obscura) dos fatos e processos culturais e sociais. Por is­

so, análises de cunho etnomusicológico, como a que Carlos Sandroni faz, são, a meu 

ver, capazes de expor com mais precisão a rede de relações sócio-culturais subja­

centes à poética do samba carioca.

Aproximar Bandeira e Sinhô, Sinhô e Murilo, como fizeram Gardel e Mário (talvez 

fosse melhor dizer “como fiz eu em nome de Mário” ), revela, a meu ver, a contami­

nação que o trabalho poético desses três criadores sofreu de um mesmo processo 

social: em todos eles, a construção de uma identidade coletiva a que se deu o nome 

de carioquice se manifesta, seja num mundo representado em matéria poética (co­

mo em Bandeira e Murilo), seja como discurso cancional“autêntico” 14, voz que se 

(auto)define como legítima enunciadora de um tipo social que, na verdade, está a 

ganhar contornos mais definidos nesse mesmo momento. Nesse sentido, julgo im-

14 Uso"autêntico"aqui entre aspas, obviamente como forma de relativizar o termo. 0  que tenho em mente, 

na verdade, é o que diz Muniz Sodré sobre as letras de sambas tradicionais e o modo como constituem 

■'um discurso transitivo":"Em outras palavras, o texto verbal da canção não se limita a falar sobre (discurso 

intransitivo) a existência social. Ao contrário, fala a existência, na medida em que a linguagem aparece co­

mo um meio de trabalho direto, de transformação imediata ou utópica (a utopia é também uma lingua­

gem de transformação) do mundo-em seu plano de relações sociais'.' (s o d r é , Muniz. Samba, o dono do 

corpo. 2a ed.Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p.44-5). Sinhô, portanto, poetizaria o seu próprio mundo social e 

cultural ao compor, Bandeira e Murilo poetizariam sobre esse mundo social.
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portantes todas essas aproximações, pois, cada um a seu modo, Sinhô, Bandeira e 

Murilo — e também Mário, Oswald, Ribeiro Couto, Donga, João da Baiana, e, num 

momento imediatamente posterior, Noel Rosa15, Ismael Silva, Wilson Batista — es­

tão participando da e ao mesmo tempo evidenciando a “ invenção daquilo que até 

hoje é chamado de carioca, daquilo que acabou se transformando na cara da cida­

de” , como afirma Hermano Vianna no prefácio ao livro de André Gardel.

É Hermano Vianna, aliás, quem, no livro O mistério do samba, desenvolve um percur­

so muito consistente para mostrar como o samba passou de um gênero musical entre 

tantos (“polcas, valsas, tangos, mazurcas, schottishes e outras novidades norte-ameri­

canas como o charleston e o fo x -tro f, além dos “nacionais” “maxixe, modas, marchas, 

cateretês e desafios sertanejos” ) à condição de “música brasileira” por excelência. Tal 

reflexão também incide “sobre o movimento contraditório de rarefação e demarcação 

de fronteiras dos espaços sócio-culturais cariocas nos anos 20 deste século” de que fa­

la Gardel. São encontros — como o de Sinhô e Bandeira, ou o de Sérgio Buarque de 

Hollanda, Prudente de Morais Neto, Villa-Lobos, Luciano Gallet e Patrício Teixeira, 

Donga e Pixinguinha (a partir do qual Vianna desenvolve seu trabalho de pesquisa e 

decorrente argumentação) — , que, mais do que por terem ocorrido factualmente, in­

teressam como evidências do contato (atrito e permeabilidade recíprocos) entre es­

tratos sócio-culturais diferentes que, embora de forma não organizada explicitamente 

e muito provavelmente devido a motivações bem diversas, investiam suas energias na 

criação de um paradigma de Brasil moderno. O processo de construção da carioquice 

(carioquice que, como vimos, num certo momento, Mário de Andrade aceita como 

uma das formas de a “brasilidade” manifestar-se) incorpora o e ao mesmo tempo par­

ticipa do processo de “ invenção do samba como música nacional” :

15 Noel Rosa,aliás,com cujas canções Davi Arrigucci Jr.relaciona a poesia de Murilo Mendes em Ocactoeas 

ruínas:

"[...] Murilo rebenta as molduras tradicionais do idílio suburbano carioca, deixando-o solto no espaço e bagunçan­

do-o até 0 atordoamento com sentimentos modernos muito misturados,freqüentemente inconfessáveis, mas 

que sempre acabam confessando nas formas irônicas e irreverentes de seu lirismo despachado./Às vezes parece 

evocar ainda o universo afim do samba carioca, na 'força bruta'com que trata a amada em clima de lirismo irôni- 

co-claudicante à maneira de Noel Rosa [...]." (a r r ig u c c i  jr„ Davi.Ocacfo eas ruínas:d poesia entre outras artes. 2a ed. 

São Paulo: Duas Cidades/Ed.34,2000, p. 102)
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O samba não se transformou em música nacional através dos esforços de um grupo 

social ou étnico específico, atuando dentro de um território específico (o “morro” ). 

Muitos grupos e indivíduos (negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, políticos, 

folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionários, poetas — e até mesmo um 

embaixador norte-americano) participaram, com maior ou menor tenacidade, de sua 

“fixação” como gênero musical e de sua nacionalização. Os dois processos não podem 

ser separados. Nunca existiu um samba pronto, “autêntico” , depois transformado em 

música nacional. O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente 

à sua nacionalização.16

Em Poesias, aliás, o m axixe e o samba parecem dividir a condição de expressão 

musical “autenticamente” carioca. Escritos entre 1925 e 1929, esses poemas inde- 

cidem -se entre os dois gêneros musicais. De um outro ponto de vista, pode-se 

pensar que os poemas tematizam a própria indefinição da década de 20, perío­

do de construção daquilo que, na década de 30, passaria a ter contornos mais 

definidos, com a fixação do samba como “ música nacional brasileira” por exce­

lência. E também como a form a de expressão “ por excelência” da “carioquice” 

dos “cariocas” Nestes dois m omentos do m undo carioca poetizado, m axixe e 

samba convivem:

M A R I N H A

A esquadra não pôde seguir pros exercícios 

porque estava nas vésperas do carnaval.

Os marinheiros caíram no parati

e nos braços roliços e cheirosos

de todas as mulatas que têm aí pela cidade.

A esquadra tornou a não poder seguir 

porque era depois do carnaval, 

a turma se sentia mal depois do carnaval.

16 viANNA, Hermano .0  mistério do samba. 4a ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/uFRj,2002, p. 151.
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Dava uma preguiça tamanha na guarnição 

que o almirante resolveu não fazer nada.

Depois de muita mangação a esquadra foi-se embora 

com bandeirinhas, dobrados pacholas tocando no cais, 

mas o pessoal caiu de repente no maxixe.

O Minas e o São Paulo pararam no alto mar, 

deu cerração, foi a conta, a esquadra voltou.

O embaixador inglês foi no palácio do governo, 

engasgou, falou na aliança dos dois países amigos, 

acabou oferecendo dois mil contos pela esquadra.

O governo aceitou, mandou mil pros órfãos turcos,

com o restante deu um bruto baile depois caiu na vadiagem.1

N O T U R N O  R E S U M I D O

A noite suspende na bruta mão 

que trabalhou no circo das idades anteriores 

as casas que o pessoal dorme comportadinho 

atravessado na cama 

comprada no turco a prestações.

A lua e os manifestos de arte moderna 

brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente

tem na vida um camarada

que se atirou dum quinto andar.

Todos têm a vidinha deles.

17 Men d es , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 27-8.
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As namoradas não namoram mais

porque nós agora somos civilizados,

andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo.

A noite é uma soma de sambas 

que eu ando ouvindo há muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos 

e me aborrece tanto: 

não posso escrever a obra-prima 

que todos esperam do meu talento.18

Em “Marinha” , a esquadra nacional mantém-se “ancorada” no parati e nos braços 

sedutores das mulatas — é quase carnaval. Depois do carnaval — “ —  ai, que pre­

guiça...” — a esquadra permanece onde está. “ Depois de muita mangação a esqua­

dra foi-se embora” , mas “o pessoal caiu de repente no m axixe” e então “ foi a con­

ta” , a esquadra acabou voltando e sendo vendida à Inglaterra. Com o dinheiro da 

venda, o governo fez uma doação aos órfãos turcos, “deu um bruto baile” e “de­

pois caiu na vadiagem” Há um conjunto de fatores carnavalizantes que põem a 

pique o projeto da elite de ter uma armada e transformam o governo numa pân­

dega. O maxixe é um desses elementos “dissolventes” , um contagioso sacudir do 

corpo que aprisiona a vontade e a direciona aos prazeres da festa —  e não aos exer­

cícios navais ou ao trabalho. O poema, ao referir-se aos navios “ São Paulo” e “M i­

nas Gerais” , sugere-me uma referência sutil à famosa aliança política “café-com- 

leite” que dominava a República Velha — e “ Marinha” assim seria uma apreciação 

debochada do governo republicano, que ensaiava medidas pretensamente civili- 

zatórias para a nação, mas deixava-se contaminar pelo “ar de farra sentimental” e 

terminava por cair na “vadiagem”

Já  “Noturno resumido” me proporciona reflexões bem diferentes. O Dicionário Au­

rélio19 diz que “noturno” é um “gênero de composição para piano, de caráter melan-

18 Ibidem, p.89.

19 ferreira, Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira [1975].
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cólico e sonhador, em andamento vagaroso, e que foi criado por John Field (1782- 

1837) e desenvolvido por F. Chopin (1810-1849) e G. Fauré (1845-1923)” O poema 

de Murilo é um texto que se pode relacionar a esse conceito de “noturno” — é um 

texto melancólico, no qual o eu lírico divaga na noite “que trabalhou no circo das 

idades anteriores” . O texto dispõe uma seqüência de “motivos” : o poema que é sem 

ainda ser no qual brigam “a lua e os manifestos de arte moderna” , a vizinha sestrosa 

e seu drama pessoal, namoradas que não namoram em uma época civilizada em que 

se anda de automóvel “pensando no cubismo” . Na noite que “ é uma soma de sam­

bas” que se ouvem há muitos anos, o poema, ou melhor, a obra-prima esperada por 

todos não é escrita — culpa do tinteiro que caiu e sujou os dedos do artista. A noite 

urbana e seus anônimos, o poeta que medita sua arte e seu tempo, a música popular 

e sincopada que, em última análise, ressoa do fundo da e se confunde com a própria 

noite, comparecem num texto poético decalcado de uma forma musical erudita. Mu­

rilo cunha uma forma poética meditativa e de ambientação noturna, em que ele­

mentos do cotidiano e divagações estéticas coexistem tranqüilamente. A “cama com­

prada no turco a prestações” e os “sambas” estão ao lado dos “manifestos de arte 

moderna” e do “cubismo” num “noturno” escrito numa linguagem coloquial que in­

corpora construções como “as casas que o pessoal dorme comportadinho” , com sua 

omissão da preposição antes do relativo e seu diminutivo afetivo. Erudito e popular, 

discussões estéticas e cotidiano se interpenetram numa unidade híbrida. Dessa uni­

dade, a música participa na forma erudita que subjaz ao texto poético, na forma po­

pular urbana que é a própria noite (“uma soma de sambas” )...

3. Noites cariocas, reflexões sobre a música e mais "encontros sócio- 
culturais" “ Noturno resumido” é uma composição poética que se constrói a par­

tir da recíproca perm eabilidade entre erudito e popular e entre “elevado” e “ ba­

nal” . Essa permeabilidade e essa coabitação estão de novo presentes noutro poema 

que tematiza a noite do Rio de Janeiro:

N O I T E  C A R I O C A

Noite gostosa de São Sebastião do Rio de Janeiro

tão gostosa
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que os estadistas europeus lamentam ter conhecido tão tarde.

Casais grudados nos portões de jasmineiros...

A baía de Guanabara, diferente das outras baías, é camarada, 

recebe na sala de visita todos os navios do mundo 

e não fecha a cara.

Tudo perde o equilíbrio nesta noite, 

as estrelas não são mais constelações célebres, 

são lamparinas com ares domingueiros,

as sonatas de Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos 

não são mais obras importantes do gênio imortal, 

são valsas arrebentadas...

Perfume vira cheiro,

as mulatas de brutas ancas dançam o maxixe nos criouléus suarentos.

O Pão de Açúcar é um cão de fila todo especial

que nunca se lembra de latir pros inimigos que transpõem a barra

e às 10 horas apaga os olhos pra dormir.20

O Rio hospitaleiro a todos recebe com simpatia e sensualidade. Na gostosura da 

noite carioca, “ tudo perde o equilíbrio” tudo adquire um ar caseiro: as “conste­

lações célebres” viram  “ lam parinas com ares dom ingueiros” . E “as sonatas de 

Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos/não são mais obras im ­

portantes do gênio imortal, / são valsas arrebentadas...” . As m ãos populares fa­

zem os pianos soarem como realejos e arrebentam  as sonatas eruditas, trans­

form ando-as em valsas. A esse m ovim ento de “ popularização” do erudito, 

acrescenta-se outro, que avança ainda mais: o do perfume que “vira cheiro” quan­

do “as mulatas de brutas ancas dançam o maxixe nos criouléus / suarentos” . Mais 

uma vez, o que era índice de uma pretensa atividade civilizatória das elites —  a 

adoção e difusão da chamada boa música erudita européia —  se dissolve quan­

do as digitais populares se imprimem nas teclas dos pianos, gerando uma forma 

musical diferente, um produto cultural híbrido: a valsa arrebentada realejada ao

20 m e n d e s , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 96.
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piano21. É uma nova m úsica, resultado de uma m etam orfose operada nas ruas e 

esquinas e nos subúrbios da cidade, semelhante à que sofre o perfum e civiliza- 

tório das elites, quando se transform a no cheiro que, nos criouléus suarentos, a 

atividade dançante (mais uma vez o lúbrico maxixe!) das “mulatas de brutas an­

cas” (deusas da fertilidade gingante, vênus esteatopígias remelexantes, sacerdo­

tisas do erotismo concentrado em corpos ritmados?) emana.

Esta é, a meu ver, a reflexão muriliana sobre a música popular urbana brasileira: 

nela, o popular se esfrega no erudito, num atrito em que o músico das ruas e dos 

bairros menos nobres impõe sua musicalidade “ intestina” “autêntica” e empírica, 

com suas síncopes ancestrais, ao que a tradição musical européia lhe oferece co­

mo repertório. Assim se constituem as “ valsas arrebentadas e realejadas ao piano” 

a partir das sonatas de Beethoven. E assim é, para um bem -humorado Murilo, a 

vida do músico brasileiro que opera essa metamorfose:

B I O G R A F I A  DO M Ú S I C O

O guri nasceu no morro aniquilado de sambas 

bebeu leite condensado 

soltou papagaio de tarde

aprendeu o nome de todos os donatários de capitania 

esgotou os criouléus da Cidade Nova 

bocejou anos e anos no Conservatório

21 0 verbete valsa da Enciclopédia da música brasileira: popular, erudita e folclórica (3a ed. São Paulo: Art Edi­

tora Publifolha, 2000) fornece várias informações que interessam de perto ao que estou expondo aqui:

"No Brasil,a primeira voga da valsa de salão deu-se com a vinda da família real portuguesa ao Brasil. Sigismund 

Neukomm —  que viveu no Rio de Janeiro de 1816a 1821 —  deixou anotadas, no seu catálogo de obras, duas 

Fantasias a grande orquestra, sobre pequenas valsas de S. A. R., o príncipe D. Pedro. A partir de então, dá-se a po­

pularização da valsa. Por influência desta, e para os fins do século, a modinha toma ritmo ternário. Através dos 

conjuntos de choro, a valsa tornou-se no Brasil um gênero seresteiro. Nos salões era gênero obrigatório para os 

aprendizes do teclado, e nas composições de Ernesto Nazaré aclimatou-se ao instrumento, guardando traços já 

sedimentados da criação musical brasileira. No início do séc. xx foi cultivada em salas de diversão e confeitarias'.' 

(p. 803)
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não tirou medalha de ouro 

coitado

porque não tinha pistolão

mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional

botou sapato camuflagem terno de xadrez

casou com a filha do vendeiro da esquina

que parecia com Carlos Gomes

fez diversas músicas imitando o gorjeio dos pássaros

morreu vítima de pertinaz moléstia

que zombou dos recursos da ciência

ao enterro compareceram pessoas de destaque

citando palmas com sentidas dedicatórias

chegando no céu os anjinhos de calça larga e gravata borboleta

deram um concerto de ocarina onde figurava a oitava nota

e ele desmaiou de comoção.22

Há nesse poema uma operação de soldagem de várias biografias de músicos — e essa 

operação não historia apenas vidas de indivíduos, mas a própria formação da música 

urbana brasileira. A origem do biografado é o morro extenuado pelos sambas; sua 

infância é alimentada por um produto industrializado, um índice da “modernidade” 

que o país teria alcançado (“ leite condensado” ); sua formação abarca os papagaios 

que empina, a escola que freqüenta como uma formalidade, os criouléus da Cidade 

Nova (onde “as mulatas de brutas ancas dançam o maxixe” ) de que extrai todas as 

possibilidades e anos e anos de bocejos tediosos no Conservatório. Antes de se tor­

nar “mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional” — assim mesmo, 

nessa linguagem estereotipada — , prova a experiência de ser discriminado por falta 

de “pistolão” . Ao despontar para o sucesso, traveste-se por meio de sapatos, camufla­

gem e terno xadrez. Como auge dessa ascensão pessoal e profissional, o casamento 

com a filha do vendeiro — um comerciante ligado à música erudita de uma forma 

muito particular, pois se parece com Carlos Gomes... — e a composição de músicas 

que imitam “o gorjeio dos pássaros” — a passarinhada se fez ouvir na música erudita

22 m e n d e s , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 90.
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pré-nacionalista e nacionalista, que buscava a “cor local” e a exploração de possibili­

dades timbrísticas, e em composições populares, como o “Sabiá” , de Sinhô. O biogra­

fado sucumbiu a uma moléstia perniciosa, teve um enterro concorrido e, ao chegar 

ao céu, ouviu a sublime música das esferas executada por um conjunto de anjinhos 

que, vestidos como uma “orquestra típica” (à“Oito Batutas” ?), tocavam ocarina. 

Consultar a Enciclopédia da música brasileira23 revela muito sobre esse poema. No ver­

bete dedicado a Ernesto Nazaré, por exemplo, assinala-se que ele “nasceu na encosta do 

então morro do Nheco (hoje morro do Pinto), na antiga Cidade Nova” . Já outro verbete 

informa que Calado, “o pai dos chorões do Brasil” , tocava “peças eruditas e música dan­

çante em festas de família e bailes” antes de tornar-se “professor da cadeira de flauta do 

Conservatório de Música” e de morrer de meningoencefalite na epidemia que, em 1880, 

“assolava o Rio de Janeiro” Viriato, fica-se sabendo no verbete e ele dedicado,“estudou 

no Conservatório de Música do Rio de Janeiro, com Calado, de quem se tornou grande 

amigo” . Foi “ integrante da orquestra do Teatro Fênix Dramática” e “disputou com Du­

que Estrada Meyer a cadeira de professor de flauta do Imperial Conservatório de Músi­

ca, não a conseguindo por haver preferido Sua Majestade 0 Imperador D.Pedro 11 man­

dar nomear a Duque Estrada. Faleceu no Rio de Janeiro, vítima de tuberculose pulmonar” , 

informa o Dicionário Cravo Albin da música popular brasileira24. Acrescenta ainda que, 

ao lado do túmulo de Viriato, “cumprindo o desejo manifestado pelos dois amigos, que 

queriam ser enterrados juntos, foram depositados os restos mortais de Calado” , trasla­

dados da sepultura original em homenagem póstuma aos dois músicos. Anacleto de Me­

deiros, segundo a Enciclopédia f  matriculou-se no Conservatório de Música, onde foi 

contemporâneo de Francisco Braga — o do “Hino à Bandeira” e “Os lundus da marque­

sa” . É ainda a Enciclopédia que informa que Anacleto, “por volta de 1887, começou a ser 

mais constante como compositor, lançando principalmente polcas, valsas e xótis” e que 

“a Banda do Corpo de Bombeiros ficou famosa sob sua direção, tendo gravado alguns 

dos primeiros discos impressos no Brasil, a partir de 1902”

Eduardo das Neves, palhaço e cantor de circo, foi expulso do Corpo de Bom bei­

ros “por freqüentar fardado as rodas de boêmios e chorões” , de acordo com a mes-

23 Enciclopédia da música brasileira: popular, erudita e folclórica. Op.cit.

24 albin, Ricardo Cravo. Dicionário Cravo Albin da música popular brasileira. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca 

Nacional, 2001. Consulta pela Internet, no endereço www.bn.br.
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ma Enciclopédia. Foi “ uma das figuras mais populares de artista do início do sécu­

lo e um dos pioneiros a gravar discos no Brasil. Acom panhando-se ao violão em 

suas gravações, Dudu fazia vozes, sons, sendo o precursor do hum or na música 

popular brasileira” Sua canção mais célebre é “A Europa curvou-se ante o Brasil” , 

com a qual “ homenageou Santos Dumont em seu regresso ao Brasil, numa sere­

nata histórica, realizada em 7 de setembro de 1903, em frente à residência do jo r­

nalista José Carlos Rodrigues, diretor do Jornal do Com ércio , na rua Conde de 

Baependi, no Catete, onde o aviador brasileiro estava hospedado. Também parti­

ciparam dessa homenagem Sátiro Bilhar, Quincas Laranjeiras, Chico Borges e Ven­

tura Careca (violões), Mário Cavaquinho, Galdinho Cavaquinho, João Riper e Jo­

sé Cavaquinho (cavaquinhos), Irineu de Almeida e Alfredo Leite (oficlides), Passos, 

Geraldo e Filisberto Marques (flautas), Luís de Sousa (pistom), Licas (bombardi- 

no), Villa-Lobos (ocarina) e Sinhô, que, contando 15 anos na época, vinha à frente 

do grupo, segurando uma bandeira nacional” . Nessa homenagem, Villa-Lobos fi­

gura entre os músicos populares — mais um encontro sócio-cultural. Voltarei a 

ele mais adiante.

Essa longa exposição de retalhos de vidas pretende m ostrar com o a “ Biografia 

do m úsico” é na verdade um a arquibiografia  do m úsico brasile iro  de então, 

um artista que produzia sua obra num a zona im precisa entre o conhecim ento 

sistem ático adquirido no C on servatório  e o exercício de um a m usicalidade 

“ instintiva” , consolidada por meio de um tirocínio feito de contatos diretos e 

nutritivos com instrumentos, sons, outros m úsicos. Nessa m esm a zona de im ­

precisão se m isturavam  estratos musicais derivados de tradições e de concep­

ções diferentes entre si —  e o resultado dessa condição de trânsito perm anen­

te são obras com o as de Ernesto Nazaré, que do substrato popular em que foi 

gerada acabou passando à condição de m úsica de concerto. M ário  de A n d ra­

de, em conferência que fez sobre a obra de N azaré em 1926, na Sociedade de 

Cultura A rtística de São Paulo, e cujo texto foi depois publicado em M úsica , 

doce música, avalia:

É mais artística do que a gente imagina pelo destino que teve, e deveria de estar no re­

pertório dos nossos recitalistas. Posso lhes garantir que não estou fazendo nenhuma 

afirmativa sentimental não. É a convicção desassombrada de quem desde muito ob-
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serva a obra dele. Si alguma vez a prolixidade encomprida certos tangos, muitas das 

composições deste mestre da dança brasileira são criações magistrais, em que a força 

conceptiva, a boniteza da invenção melódica, a qualidade expressiva, estão dignifica­

das por uma perfeição de forma e equilíbrio surpreedentes.25

Brasílio Itiberê, em citação de Vasco Mariz, assim se refere a Ernesto Nazaré: “ [...] 

empregou nas suas com posições uma ciência rítm ica, uma beleza harm ônica e 

uma tal riqueza de invenção melódica, que se tornou de fato o expoente máximo 

de nossa música popular e um autêntico precursor da música erudita de caráter 

nacional”26. Cabe aqui ressaltar que Mário de Andrade, em artigo de jornal escrito 

em 1940 e depois publicado na segunda edição de Música, doce música, elogiou 

muito a conferência de Itiberê sobre Nazaré, pronunciada na Associação dos A r­

tistas Brasileiros. Cito aqui um trecho que se relaciona diretamente com aquilo 

que Murilo chama da “valsa realejada arrebentada ao piano” . Depois de dizer que 

o estudo de Brasílio Itiberê é o que de melhor já se escreveu sobre Nazaré “ pela 

contribuição histórica inédita” e “pela análise dos elementos constitutivos da arte 

entre popular e erudita do autor do ‘Bambino’” , Mário acrescenta:

Entre os numerosos problemas versados pelo conferencista, um dos mais importantes 

foi o estudo sobre a contribuição trazida para o desenvolvimento da dança do Rio pelos 

“pianeiros” cariocas. Não sei si esta palavra “pianeiro” é popular. Brasílio Itiberê empre- 

gou-a, com muito acerto, para designar esses executantes de música coreográfica, que se 

alugavam para tocar nos assustados da pequena burguesia e em seguida nas salas de es­

pera dos primeiros cinemas. Realmente, como salientou com hábil acuidade o conferen­

cista, esses artistas tiveram poderosa influência na evolução da dança carioca.

Gente semiculta, de execução muito desmazelada como caráter interpretativo, foram 

na realidade esses pianeiros os fautores daquela enorme misturada rítmico-melódica 

em que os lundus e fados dançados das pessoas do povo do Rio de Janeiro do Primei­

ro Império, contaminaram as polcas e havaneiras importadas. Como resultado de ta­

manha mistura, surgiram os maxixes e tangos que de 1880 mais ou menos foram a ma-

25 An d ra d e , Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Op.cit., p. 124.

26 m a r iz , Vasco. História da música no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / in l , 1981, p. 95.
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nifestação característica da dança carioca, até que o novo surto do samba dos morros 

os desbancou, com muito maior caráter e verdade popular.27

A posição ambígua (talvez fosse melhor dizer anfíbia) da música de Ernesto N a­

zaré se assemelha à dos chamados chorões que o antecederam ou que foram mais 

ou menos seus contemporâneos. Se Nazaré se fez um vínculo forte entre popular 

e erudito, nacional e importado, esses músicos também o foram, também partici­

param “daquela enorme m isturada rítm ico-m elódica” . Sobre eles diz o verbete 

“choro” da já citada Enciclopédia da música brasileira:

O choro foi o recurso de que se utilizou o músico popular para executar, a seu modo, a 

música importada, que era consumida, a partir da metade do século xix, nos salões e 

bailes da alta sociedade. A música gerada sob o impulso criador e improvisatório dos 

chorões logo perdeu as características dos países de origem, adquirindo feição e cará­

ter perfeitamente brasileiros, a ponto de se tornar impossível confundir uma Polca da 

Boêmia, um Schottische teuto-escocês ou uma Walsa alemã ou francesa, com o respec­

tivo similar brasileiro, saído da inventiva desses chorões que se chamaram Calado, Chi- 

quinha Gonzaga, Anacleto de Medeiros, Irineu Batina, Mário Cavaquinho, Sátiro Bi­

lhar, Candinho Trombone, Pixinguinha.

Hermano Vianna, no prefácio do livro Choro — do quintal ao municipal, de Hen­

rique Cazes, reafirma e expande essas idéias:

Do quintal ao municipal, sim, mas também de volta ao quintal, e assim sem parar, num mo­

vimento de ida e vinda (não se sabe ao certo qual é o território de “origem”) que confunde 

muitas noções preestabelecidas, como a de alta e baixa cultura, ou erudito e popular. [...] 

Puxo a brasa para a minha sardinha (e Henrique Cazes não tem nenhuma responsabi­

lidade sobre este meu “juízo de valor” ), para o que penso ser o traço mais interessante 

de tudo aquilo de vital que aconteceu e acontece na cultura carioca e brasileira: nem o 

Quintal, nem o Municipal. O melhor acontece “entre” , na possibilidade de ultrapassar 

as fronteiras rígidas que separam os vários mundos culturais, na tradução entre as vá­

27 andrade, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Op.cit., p. 321.
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rias linguagens musicais, na genial atuação de mediadores (entre-mundos, entre-lin- 

guagens) como Pixinguinha ou Radamés Gnatalli, nos lançamentos mais recentes de 

um “Nó em pingo d’água” , de um Paulo Moura (com sua sintomática confusão urba­

na, suburbana e rural), de um encontro entre a Orquestra Pixinguinha e o grupo japo­

nês Compostela (sob arranjos, não por acaso, de Henrique Cazes).28

A presença de Villa-Lobos como tocador de ocarina na referida serenata em homena­

gem a Santos Dumont é um fato particularmente importante para a exposição que ve­

nho desenvolvendo. Sua participação nesse evento é mais uma demonstração de que 

Villa é um mediador “entre-mundos, entre-linguagens” , para empregar os termos de 

Hermano Vianna. Curiosamente, o instrumento que ele toca nessa ocasião é a mesma 

ocarina que os “anjinhos de calça larga e gravata borboleta” usaram no concerto em 

que “ figurava a oitava nota” , ou seja, os coros celestiais (com alguma ginga e muita agi­

lidade, acrescentaria eu) emitem sua música divinal por meio de um instrumento po­

pular, o mesmo que se ouvia em grupos de chorões cariocas — no verbete do Dicioná­

rio Cravo Albin da música popular brasileira dedicado ao instrumento, aprende-se que

na história da m p b , a ocarina passou a ser utilizada a partir da criação do choro, em 

1870, por Joaquim A. da Silva Callado e foi muito empregada pelas bandas militares e 

de coreto, especialmente depois da Banda do Corpo de Bombeiros, criada pelo maes­

tro Anacleto de Medeiros.29

O arquimúsico biografado por Murilo parece ter encontrado no céu a recompensa pe­

los longos bocejos que sofreu no Conservatório.

V illa-Lobos desem penhou um papel vigoroso na incorporação do popular ao 

erudito, dando sua contribuição à continuidade de um projeto de investigação 

da música das ruas e dos sertões que havia sido começado pela geração de m ú­

sicos eruditos que o antecedeu, de acordo com a lição de Vasco M ariz, como o 

de Brasílio Itiberê da Cunha (tio do Itiberê citado há pouco), A lexandre Levy, 

Alberto Nepomuceno, Francisco Braga (também já citado), Barroso Neto e Lu-

28 c a z es , Henrique. Choro: do quintal ao municipal. 2a ed. São Paulo: Editora 34,1999, p. 12-3.

29 albin , Ricardo Cravo. Op.cit.
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ciano Gallet (que compareceu ao encontro-mãe do livro O mistério do sam ba30). 

Esse processo foi alimentado por outros m úsicos, contem porâneos de Villa ou 

posteriores a ele (sempre seguindo a lição de Vasco M ariz): Lorenzo Fernandez, 

Frutuoso Viana, Brasílio Itiberê (o próprio), Jaime Ovale, Heckel Tavares, Erna- 

ni Braga, Sousa Lima, Walter Burle-M arx, Francisco Mignone, José Siqueira, Luís 

Cosme, Radamés Gnatalli, Waldemar Henrique, Vieira Brandão, Camargo Guar- 

nieri. Uma das conseqüências desse processo foi a incorporação de muitos ins­

trumentos populares à execução da música erudita —  o que me faz pensar que 

a ocarina soprada pelos anjinhos também pode representar uma am pliação do 

repertório “celestial” , ou seja, o biografado encontrou no céu não um grupo de 

anjos-pixinguinhas, mas, como decorrência de um vetor de mesma direção mas 

sentido inverso, uma orquestra ainda acadêm ica cuja form a de tocar se tinha 

deixado contaminar pela técnica e pela sentimentalidade desses anjos-pixingui­

nhas. De qualquer forma, o arquim úsico biografado é um ser interm édio: suas 

perfom ances ocorrem  naquele “entre” sócio-cultural a que se refere Herm ano 

Vianna no “ Prefácio” ao livro de Henrique Cazes.

Essa leitura que proponho da “ Biografia do músico” e dos demais poemas até aqui 

discutidos como uma reflexão poética bem -hum orada sobre a interpenetração 

do popular e do erudito31 (e também do “nacional” e do “ importado” e do “baixo” 

e do “elevado” ) no processo de formação da música brasileira me foi prim eira­

mente sugerida, aliás, por um texto escrito por Murilo Mendes a respeito de Villa- 

Lobos e que faz parte do livro Retratos-relâmpago (1965-1966):

30 vianna, Hermano.Op.cit.

31 José Miguel Wisnik aponta a Grécia como a origem dessa cisão. E acrescenta:

"Antecipa-se aí de alguma forma, na reflexão platônica, o traço separador entre o que será depois a música eleva­

da na tradição européia,circulando na cadeia que vai do sagrado ao cívico e ao artístico (ligada também a uma 

ciência do som),e a festa popular pagã, a música dançante, carnavalesca ou não, que correrá à margem da história 

da música, vista muitas vezes como manifestação inferior (profana, desordeira e vulgar), embora interferindo às 

vezes sobre a primeira,com a sua vitalidade proteínica" (wisnik , José Miguel. O som eosentido. São Paulo:Companhia 

das Letras/Círculo do livro, 1989, p. 95).
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V I L L A - L O B O S

Nasceu para a grandeza e variedade do trabalho-festa: para fazer explodir os ritmos 

do segundo Oswald de Andrade, grandioso e desordeiro povo brasileiro.

Mais de uma vez fui com ele e outros, homens maduros e mulheres moças, tascar ba­

lão lá para os lados de Vila Isabel. Recordas-te, Dantinho, recordas-te, Di? Ai Jaime 

Ovalle e Evandro, ai Germaninha, Elsie! De charuto aceso nosso amigo integrava-se 

no brinquedo, ria, veloce, recebendo nas mãos, ao cair, enormes flores juninas de papel 

de seda. Saltava-lhe logo na ponta dos dedos uma melodia criança, dançante. Pois não 

escreveu Suzanne K. Langer que toda música é pura dança? Correndo Villa para o pia­

no, recriava mais uma página do nosso cancioneiro: bem ambientada, dizia ele. Era na 

rua Dídimo e dispúnhamos então do farniente. Gostaríamos de perder muito mais 

tempo ainda. Ai Lucília!

Villa desponta do morro e da rua, de um corta-jaca de Chiquinha Gonzaga, um tango 

de Ernesto Nazareth, uma polca de Anacleto de Medeiros. Mas quantos outros ainda o 

instruem: Artidoro da Costa, Calut, Eduardo das Neves, Catulo Cearense. E os anôni­

mos, os bem-aventurados anônimos fazedores de música não-oficial fluindo perene 

do populário: chorões, seresteiros, sambistas, marchistas que se ocultam na dobra dos 

tempos legendários da Tia Ciata.

Uai gente! A flauta, o cavaquinho, o violão. A modinha, a embolada, a serenata. O ca­

rioca passava a vida musicando. A cada um seu ritmo particular. Domina tudo a larga 

faixa do povo, uma categoria! Pelo menos uma categoria musical. Viva o carnaval que 

nos compensava do resto do ano inútil. Naquele tempo inexistia a máxima desafina­

ção: a bomba atômica. Pessoas pré-industriais, quase prolongávamos a Arcádia, mal 

comparando.

Villa segundo Murici emprega todos estes instrumentos: o camisão, a tartaruga, o bam­

bu, o tambi, o pio, o agogô. Ritmonova. Percute. Sincopa.

O Rudepoema. Uirapuru. As Cirandas. Mandu-Sarará. A épica dos Choros. Apare-
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cem os Parecis: Nozaniná. Canide-Ioune. Ualalocê. Kamalalô. As Bachianas, com a 

participação de Bach e outros, assimilados ao modo brasileiro,“ambientados” . As 

Três Marias: Alnitah, Alnilam, Mintika. O Guia Prático de se conhecer o Brasil. Os 

jogos da nossa infância: Gude. Diabolô. Bilboquê. Peteca. Pião. Futebol. Soldadinhos 

de chumbo. Jogo de bolas. Capoeiragem. Uma duas angolinhas. Vai abóbora! O cra­

vo brigou com a rosa. Carneirinho carneirão. A maré encheu. Na Bahia tem. Vamos 

atrás da serra calunga. Vamos ver a mula-sem-cabeça briga de galos briga de nava­

lhas a lua dourada sua bênção.

Tudo o que nós nascemos, crescemos, cantamos, amamos, dançamos, respiramos, co­

memos, passa pelas ruas de Villa-Lobos. Pelas ruas de Villa-Lobos passa o passo do 

nosso desafinado, atormentado Brasil. Todo mundo passa. Quem dera que “bem am­

bientado”, e sem Bomba!32

Mais encontros nas noites cariocas: V illa-Lobos comandava o grupo de artistas 

que iam para a musicalíssima Vila Isabel destroçar balões nas festas juninas. Com 

ele iam o poeta (e cantador diletante de “modinhas de Catulo” , segundo Bandei­

ra) Dante Milano, o pintor Di Cavalcânti, o músico Jaime Ovalle, o jornalista e lin­

güista (e também violoncelista) Evandro Pequeno e as cantoras Germana Bitten­

court e Elsie Houston. E Murilo Mendes, é claro. É ele quem indica que essas 

celebrações ocorriam no tempo em que Villa e sua então esposa Lucília viviam na 

rua Dídimo. É Vasco Mariz quem inform a que esse era o endereço do casal por 

volta de 1920, época em que foi composto o “ Choros n. 1 ” . Se levarm os em conta 

que Germana Bittencourt faleceu em 1931, temos aí a mesma década de 20 em que 

foram produzidos os Poemas como período em que M urilo ia junto com Villa e 

companhia “ tascar balão” . E nesse mesmo período talvez tenham sido objeto de 

audição ou assunto de muita conversa os músicos populares, anônimos ou não, a 

que Murilo credita muito do que subjaz a Villa e o “ambienta” — músicos nomea­

dos (ou não) no terceiro parágrafo do “ Retrato-relâmpago” e cujas trajetórias es­

tão sintetizadas, a meu ver, naquela “ Biografia do músico” . O “ Retrato-relâmpago” 

dedicado a Villa-Lobos é suficientemente claro e sensível na avaliação de todo esse

32 Men d es , Murilo. Poesio completa eprosa. Op.cit., p. 1258-9.
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mundo musical. Há nele achados poéticos como “ fazedores de música não-oficial 

fluindo perene do populário: chorões, seresteiros, sambistas, marchistas que se 

ocultam na dobra dos tempos legendários da Tia Ciata” e quase-m áxim as como 

“O carioca passava a vida musicando” , que reafirmam num modo de dizer mais 

belo algumas idéias de M urilo Mendes sobre a música popular que já expus em 

outros pontos deste ensaio. O “encontro” entre esse texto e a “ Biografia do m úsi­

co” ilumina uma reflexão sobre a música popular urbana brasileira — e essa luz 

também recai sobre “A família russa no Brasil” , “ Marinha” , “ Noturno resumido” , 

“Noite carioca”

4. Uma história também musical do Brasil ou uma história também 
do Brasil musical A “ fase brasileira” e “carioca” de M urilo Mendes apresenta 

ainda os textos de Bum ba-meu-poeta e História do Brasil. Nesses livros, a música 

popular também ocupa espaço importante, reafirmando e expandindo o que os 

Poemas já haviam anunciado.

Em Bum ba-m eu-poeta , M urilo coloca o poeta como a vítima do sacrifício ritual 

encenado na dança dram ática do bum ba-m eu-boi33. Em seu texto, entre as vo ­

zes coletivas há o Coro de vitrolas, o Jazbande (grafado assim mesmo pelo poe­

ta) e o Rancho Lira-do-A m or. O Coro de vitrolas comenta a beleza e a im por­

tância para o poeta de outra personagem , A Prim eira Nam orada. O Rancho 

Lira-do-Amor, com suas flautas, violões e cavaquinhos, saúda o poeta numa lin­

guagem que sugere “catulices” , um pastiche insosso de chavões acadêmicos: “ Sal­

ve, salve, vate ilustre/ alma rara de safira/que o segredo da harm onia/ guardaste 

na tua lira/ de tão divinal poesia” . É o Jazbande que anuncia algo que interessa 

de perto a este ensaio:

33 Uma exposição bastante pormenorizada das características do bumba-meu-boi é feita por Oneyda Al­

varenga no capítulo "Danças dramáticas" do seu Música popular brasileira (Porto Alegre: Editora Globo, 

1950). Não aprofundei as possibilidades de interpretação que o emprego de uma forma poética basea­

da na estrutura do bumba-meu-boi oferece, porque quis concentrar minha atenção na linha da música 

popular urbana que percorre as transformações que produzem o samba a partir das síncopes-mães do 

lundu.
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Seu dono da festa, aqui 

chegamos meio atrasados.

Encontramos no caminho 

um povão em desatino, 

vai derrubar o governo.

Ao povo nos ajuntamos, 

demos concerto pra ele.

Este povo não faz nada 

sem auxílio musical.34

Na década de 20, eram comuns os grupos musicais denom inados ]azz (alguns 

exemplos citados por José Ramos Tinhorão em História social da música popular 

brasileira35 são o ]azz-Band  Brasil Am érica, a Orquestra Ideal Jazz-Band , o Jazz- 

Band  Sul-América, o Jazz-Band  República e o Jazz-Band  Caracafu). É o mesmo 

Tinhorão quem informa que nos

bailes do tipo gafieira, realizados em sobrados do Centro, do Catete e de Botafogo, 

onde se divertia o grosso da população negra e mestiça, as orquestras eram chama­

das simplesmente de jazz e —  segundo depoimento de Jota Efegê no livro A cabrocha 

— tocavam eles, em 1930, indiferentemente, sambas, maxixes, fox-blues e valsas.36

Bumba-meu-poeta foi publicado pela primeira vez na Revista Nova, em 1932, com 

data de 1931 — o que mostra que M urilo estava colocando em cena um tipo de 

conjunto musical popular e urbano muito comum naqueles dias.

O Jazbande m uriliano enuncia uma idéia que considero básica para o conjunto 

da reflexão sobre a música popular do Brasil desenvolvida até aqui: “ Este povo não 

faz nada/ sem auxílio musical” . Permito-me interpretar esse conceito de “auxílio 

musical” de pelo menos duas formas: a música auxilia o povo porque o ajuda a fa­

zer o que tem de fazer e também porque lhe permite exprimir o que necessita ex-

34 Men d es , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 128.

35 t in h o r ã o , José Ramos. História social da música popular brasileira. Lisboa: Editorial Caminho, 1990.

36 Apud viANNA, Hermano. O mistério do samba. Op.cit., p. 117.
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primir. É expressão que age, ação que se exprime. Tudo isso com festa, alegria, hu­

mor, carnaval. Tudo isso levado para as páginas da História do Brasil, que, com 

seu modo irreverente e iconoclasta, revisita episódios e revê personagens, relen­

do-os em clave diferente daquela com que a historiografia oficial costuma inter­

pretá-los, para empregar uma metáfora musical. Nesse repercurso da História na­

cional, a todo momento surge a música popular:

1500

A imaginação do Senhor 

Flutua sobre a baía.

As pitangas e os cajus 

Descansam o dia inteiro.

O céu, de manhã à tarde,

Faz pinturas de baú.

O Pão de Açúcar sonhou 

Que um carro saiu da Urca 

Transportando com amor 

Meninas muito dengosas,

Umas, nuinhas da silva,

Outras, vestidas de tanga,

E mais outras, de maillot.

Chega um índio na piroga,

Tira uma gaita do cinto,

Desfia um lundu tão bom 

Que uma índia sai da onda,

Suspende o corpo no mar.

Nasce ali mesmo um garoto 

Do corpo moreno dela,

No dia seguinte mesmo 

O indiozinho já está 

De arco e flecha na mão,

Olhando pro fim do mar.
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De repente uma fragata 

Brotou do chão da baía,

Sai um velho de tamancos,

Fica em pé no portaló,

Dá um grito: “Bofé, vilões!

Descobrimos um riacho 

E a fruta aqui é bem boa”

No mesmo instante o garoto 

Lhe respondeu: “Sai, azar!”

Despede uma flecha no velho 

Que olha pro índio mais velho 

Cheiinho de barbas brancas.

Pensa que é Dão Sebastião,

Dá um tremor no seu corpo 

E zarpou para Lisboa.3

Essa bela cena edênica apresenta um anacronism o musical: um índio que, com 

uma gaita, “desfia” um “ lundu tão bom ” que é capaz de fazer um a índia sair da 

onda (onde simplesmente nadava ou da qual foi gerada, A frodite em Pindora- 

ma?) e dar à luz um indiozinho —  poderoso lundu esse que fertiliza e fecunda. 

Segundo Carlos Sandroni,

a palavra “ lundu” (grafada às vezes também “ londu”, “ lundum” etc.) designa na mú­

sica brasileira coisas diferentes, que são em geral consideradas como interligadas. Ela 

foi primeiro o nome de uma dança popular, depois o de um gênero de canção de sa­

lão e, finalmente, o de um tipo de canção folclórica.38

Apesar de ser tradicionalmente descrita como uma manifestação de origem afro- 

negra, o lundu constitui, de acordo com Sandroni, uma dança crioula: a docu­

mentação histórica a seu respeito permite identificar suas mais remotas mani-

37 Men d es , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 143-4.

38 sa n d r o n i, Carlos.Op.cit., p. 39.
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festações por volta de 1780, sempre com a participação de mestiços e brancos ao 

lado dos negros. Já o lundu-canção, sempre segundo Sandroni, apesar de ter si­

do associado à figura de Caldas Barbosa, que fez muito sucesso em Lisboa entre 

1770 e 1800, só se fixou durante o século x ix  como um gênero definido.

Essas datas reafirmam o anacronismo muriliano. Mas tal anacronismo não representa 

de fato um problema, pois a História do Brasil não se pauta pela precisão documental 

e cronológica, mas sim pela sátira, pela paródia e pela reinterpretação de dados cultu­

rais daquilo a que se costuma chamar nacionalidade. Além disso, o poema cria uma 

espécie de tempo mítico, pois é uma gênese à qual se acopla a chegada dos portugue­

ses — 0 “ índio mais velho” tocador de lundu é a um só tempo o herói-civilizador Su- 

mé e Dão Sebastião. A chegada de Cabral faz de 1500 o ano da incorporação oficial do 

Brasil ao Ocidente. Mas aqui não havia um vazio cultural e demográfico: havia um Pão 

de Açúcar que sonhava um futuro, havia um povo que já possuía uma expressão mu­

sical poderosa. O lundu é, assim, identificado como a primeira forma de expressão 

musical do Brasil, e não interessa neste caso saber se de fato houve ou não houve lun­

dus “indígenas” . Interessa, sim, que um estudioso da música popular como Carlos San­

droni começa a contar a história do samba (que, como vimos, assumiu a posição de 

música brasileira “por excelência” ) a partir do lundu. Lá está ele, crioulo, na origem de 

todo um percurso que veio desembocar na música popular deste Brasil aqui...

Em muitos outros poemas da História a música popular comparece. “ Fadistas ver­

sus Nassau” fala das “guitarras do Orfeão” cujas cordas “vão rebentaire”;“0  m er­

cado dos mascates” menciona “os sons das flautas vibrando” ; “O alferes na cadei­

ra” começa com os versos “Antes eu fosse Dirceu, / Vivesse aos pés da mulata / 

Desfiando o lundu do am or” ; “ Força do Aleijadinho” cria uma paisagem sonora: 

“ Lá fora os lundus dos escravos/ Acordam  a lua do sono” ; “A mão do Domingos 

José Martins” reprisa As cartas chilenas e denuncia a prática da dança do umbigo 

em Palácio. “ Serenata da dependência” menciona os lundus de D. Pedro 1 e de sua 

marquesa preferida. E é seguido pelo seguinte poema:

A P E S C A R I A

Foi nas margens do Ipiranga,

Em meio a uma pescaria.
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Sentindo-se mal, D. Pedro 

— Comera demais cuscuz —

Desaperta a barriguilha 

E grita, roxo de raiva:

“Ou me livro d’esta cólica 

Ou morro logo d’ua vez!”

O príncipe se aliviou,

Sai do caminho cantando:

“Já me sinto independente.

Safa! Vi perto a morte!

Vamos cair no fadinho 

Pra celebrar o sucesso.”

A Tuna de Coimbra surge 

Com as guitarras afiadas,

Mas as mulatas dengosas 

Do Club Flor do Abacate 

Entram, firmes, no maxixe,

Abafam o fado com a voz,

Levantam, sorrindo, as pernas...

E a colônia brasileira 

Toma a direção da farra.39

O maxixe das mulatas dengosas abafa o fado. É a independência, proclamada por 

D. Pedro i num momento de desespero intestinal. O poem a faz menção jocosa à 

composição do Hino da Independência, que, de acordo com a tradição, D. Pedro 

teria escrito ainda “no calor da hora” . E a identidade do novo país se afirma pela 

expressão musical: na História do Brasil, essa é a primeira menção ao maxixe, “pri­

meira dança genuinamente brasileira” , diz a Enciclopédia da música brasileira. Mu­

rilo, que já havia feito questão de marcar a descoberta com o lundu, gênero m a­

triz, vinca a independência com a marca sacudida e enérgica do maxixe.

O último poema de História do Brasil é “0  avô princês” , um texto longo que narra

39 m e n d e s , Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 164-5.
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como a família Pitangueira, que já “dera muitos titulares, / Ministros e senadores” 

“estava sem um tostão” . Para conseguir dinheiro para o carnaval, essa família de­

cide vender os retratos dos avós, exatamente no momento em que “ Lá fora passa­

va um rancho / Cantando o samba da m oda” . O com prador dos retratos foi um 

alemão, interessado apenas em suas molduras. Retiradas das molduras e enrola­

das, as telas se sentem abandonadas no fundo de uma gaveta, desenrolam-se e “re­

tomam seus movimentos” :

Seguram nas baterias 

E vão pelo bairro afora 

Fazendo uma barulhada.

Se incorporam no rancho 

“Arrepiados de Bangu”

Tomam emprestado pandeiros,

Reco-reco e dois violões.

Saltou o pires em cena.

Cai níquel que nem chuchu.

Improvisam fantasias 

De baiana e dominó.

O mais metido era o avô,

Fantasiado de princês.

Dançava com muito garbo,

Evolui com harmonia,

Ao mesmo tempo com dengue 

E com grande majestade.40

Com o dinheiro arrecadado nessa função, os antepassados compram suas moldu­

ras de volta e se fazem outra vez retratos em sua antiga casa, “esperando a volta do 

carnaval”

"O avô princês” é uma narrativa alegórica. São os retratos dos antepassados que 

financiam o carnaval da fam ília Pitangueira, brasileiríssim a no nome (as pitan­

40 Ibidem, p. 192-3.
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gas, em “ 1500” , descansavam em companhia dos cajus) e no amor às folias carna­

valescas. Vendidos os quadros, desprezadas as telas, ocorre o m aravilhoso: o que 

era pintura revira gente, se integra ao rancho, toca, canta, dança, emite síncopes e 

ganha dinheiro. E retorna à condição de imagem veneranda, marotamente espe­

rando o próximo carnaval. O mais destacado (“metido” , diz gostosamente M uri­

lo) desses foliões foi o avô,“ fantasiado de princês” . Se se levar em conta que“prin- 

cês” já tem, na acepção com que é usada no texto, o sentido de “ fantasiado de 

príncipe” , pode-se construir uma interessante teoria sobre uma elite brasileira que 

vivia cotidiamente fantasiada e que, no carnaval, acrescentava uma nova fantasia 

à de todos os dias. Fantasiada todos os dias porque esta era uma terra em que a 

elite se instalou para dela extrair riqueza, tentando trazer para ela uma cultura 

postiça: brasileiros vivem no e do Brasil vestidos de europeus. Fantasiada no car­

naval porque assumia então uma cultura que também não era a sua, a cultura po­

pular: brasileiros “nobres” vestidos como os brasileiros pobres que se vestem de 

nobres para brincar.

O avô princês “Ao mesmo tempo com dengue / E com grande majestade” é, por­

tanto, mais um encontro entre classes sociais e culturas de classes deste país. É a 

elite europeizante que ama o carnaval popular e a ele se integra (e dele tenta se 

apropriar com gana, pode-se acrescentar). É a mistura de elementos sociais e cul­

turais de origens variadas, é um todo dinâmico e mutável que combina “dengue” e 

“majestade” . Desse todo é parte sonora e dançável o samba, que um dia foi m axi­

xe, que um dia foi lundu. Essa é a história musical do Brasil, que a História do Bra­

sil também conta. Essa também é uma história poética da música popular urbana 

brasileira, expressão que age, ação que se exprime.

A História do Brasil radicaliza o que os poemas “ brasileiros” e “cariocas” de Poe­

mas e Bumba-meu-poeta já haviam exposto como método poético: a dicção m a­

rota, a incorporação do coloquial, a paródia, o prosaísm o temático e estilístico. 

Radicaliza porque constrói um conjunto de poemas que têm unidade como rein- 

terpretação irreverente do percurso histórico e cultural do país. E faz isso per­

correndo uma ampla gama de atos e de falas, num levantam ento com plexo de 

fatos históricos, discursos sobre esses fatos e manifestações culturais envolvidas 

— como é o caso da música popular urbana, que se constitui concomitantemen- 

te à “construção da nacionalidade” —  que o livro vislum bra como edificação de
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uma “ bagunça transcendente” , para usar um a expressão do próprio M urilo. É 

revelador que a m úsica popular ocupe um papel tão nítido nessa reescrita da 

história brasileira: M urilo pensava a m úsica popular na sua “ linha evolutiva” e 

na sua complexidade de produto cultural resultante das permeabilidades que já 

apresentamos. E o pensava numa poesia de dicção antiacadêm ica, uma quase- 

prosa de certa form a agressiva de tão afastada dos padrões m ais correntes da 

poesia. Fiz menção neste ensaio, em alguns momentos, à síncope. O próprio M u­

rilo fala dela quando “ retrata” V illa-Lobos, q u e“ ritm onova. Percute. Sincopa” 

Carlos Sandroni ensina que a palavra “ síncope” designa as “articulações contra- 

métricas” . A cometricidade e a contrametricidade surgem quando o ritmo con­

firma ou contradiz o fundo métrico, que é constante, continua a nos ensinar San­

droni. Penso que é possível ver na experiência poética “ brasileira” e “carioca” de 

Murilo uma manifestação de contram etricidade na poesia —  afinal, é uma dic­

ção poética que tam bém  “ ritm onova” , que “contradiz o fundo m étrico” , se se 

pensa nas formas acadêmicas de poesia que o Modernism o de então ainda com ­

batia. E essa contram etricidade ganha um interessante matiz quando se pensa

que foi nela que M urilo falou da música popular urbana do Brasil, contramétri-
« 1  • ca de raiz

5. Outros Murilos também popularmente musicais Este ensaio delim i­

tou como cam po de análise a cham ada fase brasileira e carioca da obra poética 

de M urilo M endes e nela procurou identificar as referências à m úsica popular 

urbana. A partir dessas referências, tentei dem onstrar como M urilo expressou 

uma forma de pensar essa música popular urbana e sua importância no conjun­

to das m anifestações culturais brasileiras em seus poem as. Era uma época em 

que os poetas pensavam, repensavam, rum inavam  e tornavam a rum inar o Bra­

sil, e Murilo colocou sua colher nesse “pensamenteio” todo —  e nele também so­

prou sua ocarina.

Ao lado dos poemas que compõem esse campo de análise, Murilo produziu mui­

tos outros em que a música popular urbana aparece integrada aos elencos de re­

ferências e imagens selecionadas e poetizadas. Em Poemas, por exemplo, há “ Li­

mites da razão” , cuja prim eira estrofe diz: “Atrás do meu pensam ento / os 

demônios destroem as meninas que eu gostei,/fazem  com o movimento e o es­
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pírito delas / um sam ba pros outros dançarem ” . Na segunda estrofe, surge um 

“manequim vermelho do espaço” , figura que, de acordo com o que M urilo falou 

de sua obra em mom entos posteriores da sua vida, foi colhida no prim eiro De 

Chirico. Em O visionário , livro que reúne poemas escritos entre 1930 e 1933, mas 

só publicado em 1941 — e que nem M urilo nem a crítica costum am  incorporar 

à “ fase brasileira” e “carioca” — , são muitas as referências à m úsica popular ur­

bana. Há, logo no prim eiro poem a do livro, “ M ulher em todos os tem pos” , um 

anjo que toca saxofone (que de alguma form a se parece com a gaita demiúrgica 

do índio de “ 1500” ). O jazz-band  (grafado desta forma) surge em “O concerto” 

O maxixe recomparece em “A noiva” E assim se seguem mais jazz-bands, a “ Ca- 

raboo” , sucesso carnavalesco de 1913, flautas, clarins de vitrolas, “as orquestras 

que se refugiaram nas vitrolas” ao longo de vários poemas. Em “ Novíssimo Pro­

meteu” , um dos poem as mais antologiados de M urilo Mendes, há as “ filhas do 

mar vestidas de maios, cantando sambas” “O filho do século” , ao despedir-se do 

mundo, despede-se também dos “sambas” . Em Os quatro elementos, livro de 1935, 

há “o último fo x-b lu e” na “Anti-elegia n. 2” E o foxtrote de “ O operador” . Nas 

obras poéticas posteriores, a música popular praticamente desaparece do elenco 

de referências culturais do poeta. Todas essas referências e também a súbita falta 

delas sugerem bons caminhos de investigação e análise. Algum as direções já fo­

ram apontadas pelo próprio M ário de Andrade, que incluía na carioquice de 

Murilo a facilidade com que ele misturava elementos dos mais variados planos, 

como ocorre em “ Limites da razão” e “ Novíssimo Prometeu” , citados acima. Ou­

tras existem, mas fogem às pretensões deste ensaio.

6. Um fim lá no começo Quando afirmei que Murilo elaborara seus juízos so­

bre a importância da música popular urbana a partir não apenas de uma reflexão, 

mas também da audição dessa música em momentos privilegiados, estava pen­

sando no “ Retrato-relâmpago” dedicado a Villa-Lobos, mas não apenas nele. Pa­

rece-me razoável propor, a partir da leitura desse texto, que Murilo eV illa (juntos 

ou não) costumassem ouvir àquela altura “música não-oficial” e que trocassem 

impressões e opiniões sobre ela. Isso me parece razoável, mas reconheço que o 

texto não afirma que isso de fato tenha ocorrido — e não encontrei até o momen­

to nada que pudesse atuar como uma prova mais concreta dessa audição. Na ver-
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dade, o momento realmente privilegiado de audição desse tipo de música — aque­

le que me levou a fazer aquela afirmação no início deste ensaio — não era exata­

mente esse.

Em Formação de discoteca, no capítulo dedicado a Villa-Lobos, Murilo afirma que

De fato, sinto na música de Villa-Lobos os elementos poderosos que ligam nossa psique 

à alma do próprio mundo: os traços de parentesco pelos quais o Brasil se acha integrado 

numa vasta comunidade lírica, e que nos foram revelados na nossa infância, sob as espé­

cies das cirandas, das modinhas, das serestas, das cantigas de trabalho, de ninar e outras; 

aqueles elementos de antiga herança cultural pelos quais nos ligamos a uma comunidade 

religiosa, cantante e dançante, elementos de transmissão de emoções, espantos e deslum­

bramento, que fizeram Villa-Lobos, num extraordinário golpe de intuição, aproximar os 

motivos brasileiros dos de Bach, transfigurando-os e universalizando-os numa síntese 

para sempre famosa... Assim o nosso músico supremo resguardou muitos dos valores per­

manentes do nosso passado e da nossa infância, desprezando o entulho de uma tradição 

morta e liquidando com certas preocupações secundárias de folclore, mas servindo-se 

do folclore como um trampolim para superiores realizações.41 [grifos meus]

Os grifos que fiz já indicam que o que me interessa no trecho citado é o que M uri­

lo deixa entrever de si mesmo: há, para ele, entre os países, “ traços de parentesco” 

que formam uma “vasta comunidade lírica” Tais traços nos são revelados “na nos­

sa infância” pela música folclórica e também pela música popular. Assim, integra­

mo-nos a uma comunidade que canta e dança, experimentamos “emoções, espan­

tos e deslumbramento” Nosso passado e nossa infância nos incutem valores 

permanentes. Para Murilo, a audição do repertório cancional folclórico e popular 

na infância é um ingrediente de muito peso na construção daquilo que no indiví­

duo o integra à comunidade mais próxima, que por sua vez está integrada à “vasta 

comunidade lírica” . Essa audição infiltra nos indivíduos “elementos de antiga he­

rança cultural” , “emoções, espantos e deslumbramento” já codificados em lingua­

gem e em forma de experimentar e de avaliar o experimentado. A importância que

4i Mendes, Murilo. Formação de discoteca. São Paulo: Edusp/Giordano/Loyola, 1993, p. 118-9.
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Murilo confere ao papel form ador e integrador da música na infância me parece 

estar na origem do impulso que o levou a refletir sobre a música popular urbana. 

Algo que me faz pensar assim é o fato de ele ter dado o nome de “O jogador de dia- 

bolô” à prim eira parte dos Poemas —  na qual estão muitos dos textos “ brasilei­

ros” e “cariocas” de que tratamos aqui.

Outro fato que me faz pensar assim é o capítulo “ Isidoro da flauta” — o mesmo 

Isidoro do poema “Murilo menino” , de Poesia liberdade — , do livro de memórias 

A idade do serrote:

ISIDORO DA FLAUTA

Nasci coisando, nasci com a música. Recordo-me perfeitamente de ouvir o nosso Orfeu n. 

í, Isidoro, flauteando na casa de meu pai, de Titiá e de Sinha Leonor, tendo eu três anos de 

idade; Mamãe Zezé pianolando e cantando, mais tarde soube, árias de Porpora e Caldara.

Um homem de ouvido afeito desde cedo à visitação da música não suporta o mesmo 

normal desafinamento, quanto mais o cliquetis de espadas e ruído de bombas.

Isidoro da flauta é, por acaso, preto. Fino; música é com ele; Isidoro flauteia a vida in­

teira; seu canto menor aplaca por instantes ódio, inveja, libidinagem, alguns trovões. 

Que idade tem Isidoro? É intemporal, como tantos da sua resistente raça. Não pacifis­

ta, antes pacífico.

Cheira a domingo, é a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima, uma pequena festa 

levantada no eco, jasmins-do-campo orvalhando, o vácuo expulso, a evaporação da 

mágua, um sub-céu incorporado à curva do meu ouvido; segundo Rimbaud, um ven­

to de diamantes.

No princípio quero pegar o som. Isidoro passa-me a flauta, é preta com uns enfeites 

prateados, reviro-a de todo o jeito, Isidoro cadê o som, responde: o som está escondi­

do na minha boca e no oco da flauta mas eu aperto ele com as mãos; Isidoro ri, sadio, 

parece que tem 64 dentes, branquíssimos. Isidoro cadê o som? Isidoro sem dúvidas es­

tá mordendo o som. Corro para lá para cá, vejo um começo de incêndio no morro do
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Imperador, julgo que o morro acendeu um fósforo. Cadê o som? Isidoro querendo me 

sossegar diz que o som correu para apagar o fogo mas vorta já.

Ninguém isola Isidoro da Silva da sua flauta. Não se diz mais: Isidoro, ou o preto Isi­

doro, se diz hoje e sempre Isidoro da flauta.

Lá das profundas da noite — rua perpendicular ao meu ouvido — vem a serenata an­

dando, e eu com mãos acesas para pegá-la. Flauta, cavaquinho, violão. Não sei quem 

está no cavaquinho e no violão, só sei que Isidoro da flauta está na flauta. Ouço os pés 

da serenata chegando. Param de fronte ao número 467 onde mora Dona Lucinda, viú­

va de porte majestoso, com seis filhas. A serenata será para todas, inclusive a viúva? Pa­

ra as meninas garanto. Eu gosto da quinta, a Marilu, sonsa, atirada, sorriso moreno, 

que me aplica os olhos castanho-amarelados; a viúva costuma me dar beliscões, mas 

de simpatia. A serenata, passos vazios, afastou-se, reviro-me no travesseiro, nunca ve­

rei de perto o som, nem o tocarei. Por outro lado, segundo Gil Vicente, já vejo cousas 

que não vêm nem vão. Não ouço mais o tique-taque do relógio, penso, na certa foi dor­

mir. O ouvido se me abruma; faz frio, tenho os dentes descobertos.42

Murilo criança se constrói com árias e com o som da flauta do seresteiro negro 

Isidoro da flauta. Isidoro sopra no menino Murilo “elementos de antiga herança 

cultural” , “em oções espantos e deslumbramento” . Murilo, que, criança, quis pe­

gar o som 43 e para isso investigou a flauta de Isidoro. Adulto, retornou à música 

de Isidoro e contou-a num belo texto ao qual não faltam delicadeza de sentimen­

tos e de imagens (“ uma pequena festa levantada no eco” , “ um sub-céu incorpo­

rado à curva do meu ouvido” ), sutilezas verbais como “ mágua” — a mágoa que

42 Idem. Poesia completa e prosa.Op.cit., p. 900-1.

43 "O som é um objeto subjetivo, que está dentro e fora, não poder ser tocado diretamente, mas nos toca com 

uma enorme precisão. As suas propriedades ditas dinamogênicas tornam-se, assim, demoníacas (0 seu po­

der, invasivo e às vezes incontrolável, é envolvente, apaixonante e aterrorizante). Entre os objetos físicos, o 

som é 0  que mais se presta à criação de metafísicas. As mais diferentes concepções do mundo, do cosmos, 

que pensam a harmonia entre o visível e 0  invisível, entre 0  que se apresenta e 0  que permanece oculto, se 

constituem e se organizam através da música." (wisnik, José Miguel. O som eo sentido. Op.cit., p. 26).
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se evapora com o água, que é o que o orvalho é. E a percepção de que a m úsica 

de Isidoro soava para ele, Murilo, “ lá das profundas da noite” , lá do “ Brasil pro­

fundo” de onde o negro lançou uma para sempre resistente, n ítida e generosa 

síncope de tristeza, alegria.
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