


Resumo Este ensaio parte da constatacdo de que o lundu, 0 maxixe e o samba sdo re-
feréncias freqientes nos primeiros livros de poesia de Murilo Mendes — Poemas,
Bumba-meu-poeta e Historia do Brasil. Tais referéncias sdo a parte mais visivel de uma
reflexdo densa sobre a constituigdo e a importancia da musica popular urbana no mo-
saico das manifestacfes culturais brasileiras. O que Murilo Mendes pensou sobre a
musica das ruas pode ser proveitosamente relacionado com a contribuicdo recente de
Hermano Vianna, Carlos Sandroni e André Gardel ao tema. Palavras-chave Murilo

Mendes; musica popular urbana; poesia moderna; sincope.

Abstract This paper stemsfrom the perception that lundu, maxixe and samba are
frequently mentioned in thefirstpoetry books of Murilo Mendes — Poemas, Bumba-
meu-poeta and Historia do Brasil. These referencesareth e most visible element ofa
deep reflection on the makeup and the importance of the popular urban music in the
brazilian cultural manifestations mosaic. Murilo Mendes’ ideas about popular music
can be helpfully linked to the recent contribuition of Hermano Vianna, Carlos Sandroni
and André Gardel to the theme. Keywords Murilo Mendes; urban popular music;
modem poetry; syncopation.

O mundo samba na minha cabega. [Murilo Mendes]

1. Exclusédo e rotulacdo Em 1959 foi langcada a recolha de poemas de Murilo
Mendes, Poesias 1925 — 1955. A “Adverténcia” que abre o volume traz a data de no-
vembro de 1956. Transcrevo aqui 0 momento em que o autor justifica uma deci-

sdo importante relativa a sua propria obra poética:
Exclui as poesias satiricas e humoristicas que comp&em a Histdria do Brasil, pois, a
meu ver, destoam do conjunto da minha obra; sua publicagdo aqui desequilibraria o

livro. O que se chamou de minha “fase brasileira” e “carioca” esta suficientemente re-

presentado em algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-Poeta.l

1 Mendes, Murilo. Poesias 1925~ 1955. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959, p. 5.
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No final dessa mesma “Adverténcia”, Murilo informa:

Para esta edicdo revi inteiramente todos os textos, tendo também suprimido varios
poemas que me pareceram supérfluos ou repetidos. Procurei obter um texto mais apu-
rado, de acordo com a minha atual concepc¢édo de arte literaria. Ndo sou meu sobrevi-

vente, e sim meu contemporaneo.

A “fase brasileira” e “carioca” ja ndo cabia na “concepcéo de arte literaria” do Mu-
rilo de 1956 — se ele a mantém suficientemente representada em algumas partes
dos Poemas e em Bumba-meu-Poeta é porque, a0 menos aparentemente, consi-
derava importante que espécimes dessa fase sobrevivessem, ainda que como fos-
seis de uma prética poética superada. Bumba-meu-Poeta ainda ndo tinha sido
publicado em volume — e talvez esse fato justificasse a op¢do de Murilo por esse
texto em detrimento da Historia do Brasil. Talvez Histdria do Brasil tenha sido to-
talmente rejeitado por ser mais longo, o que significa que o desequilibrio que pro-
vocaria na edicdo de 1959 seria também quantitativo. E, principalmente, deve
ter pesado o fato de Histdria do Brasil constituir uma experiéncia mais radical
da poética “brasileira” e “carioca” — dessa radicalidade tratarei mais adiante
neste ensaio.

Poemas consistia num caso mais delicado, pois suprimir as partes “brasileiras” e
“cariocas” desse volume significaria renegar parte da fortuna critica construida a
partir e em torno desse texto poético. Afinal, esse tinha sido o livro de estréia de
Murilo — e a“carioquice” do poeta tinha sido um dos pontos sobre os quais Ma-
rio de Andrade, em seu hoje — e creio que em 1956 j4 quase — classico ensaio “A
poesia em 1930”, tinha embasado a andlise favoravel que Poemas lhe suscitara:

E de fato, Murilo Mendes, embora mineiro de nascenca, é dono de todas as carioqui-
ces. E aqui lembro a contribuicdo nacional admiravel dele. Impenetravel, visceral, in-

confundivel, ha brasileirismo tdo constante no livro dele, como em nenhum outro poe-

ta do Brasil.2

2 Andrade, Méario de. Aspectos da Literatura Brasileira. 6a ed.Sdo Paulo: Martins, 1978, p. 43.
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Exterminar toda a brasilidade e carioquice significaria para Murilo deitar fora
uma parcela consideravel do que ele mesmo significava (e continua a significar)
como parte da tradicdo da poesia moderna brasileira. Ainda que Murilo tenha pa-
gado tributo as preocupacdes formalizantes da Geracdo de 45 e tenha sabido in-
corporar alicdo de Jodo Cabral e de sua poética de engenharia verbal — a expres-
sdo “texto mais apurado” da “Adverténcia” e a leitura da producdo muriliana desse
momento demonstram isso —, averdade é que ele ja tinha uma historia pessoal
como escritor e ja fazia parte da histdria da poesia brasileira. Suas novas concep-
¢cOes poéticas o fizeram renegar a Historia do Brasil — ndo o levaram, no entanto,
a uma completa e radical eliminacdo de tudo o que era “brasileiro” e “carioca”
Ainda que ndo quisesse, Murilo era contemporaneo e também ja era sobrevivente
de si mesmo...

Na “fase brasileira” e “carioca” — roétulos que Mério lan¢ou e que Murilo com
pouco entusiasmo aparente endossou na dita “Adverténcia” — da poesia muri-
liana sdo muito frequentes as referéncias ao que se pode chamar de musica po-
pular urbana brasileira. Essa constatacdo me levou a redigir este ensaio, que quer
demonstrar como essas referéncias se articulam de forma a expressar um claro
juizo de Murilo Mendes sobre a importancia da muasica popular no conjunto das
manifesta¢des culturais brasileiras. Tal juizo provém, creio eu, ndo sé de uma re-
flexdo sobre a musica popular, mas também da sua audicdo em momentos e for-
mas privilegiados: melémano assumido, Murilo, ainda que tenha concentrado
guase toda a sua atencdo na musica erudita, a ponto de escrever sobre ela a
Formacao de discoteca e varios outros textos (incluindo ai poemas) criticos, tam-
bém dedicou algum espaco e importancia em seu fazer literario as melodias e
cancdes das ruas. Tal reflexdo e tal audicdo — que se interpenetram e também
até certo ponto se refletem uma na outra — constituem o que este ensaio quer
levantar e analisar a partir de algumas relacdes que se podem estabelecer com al-
gumas obras que investigam a formacédo e as caracteristicas da musica popular
urbana do Brasil. Essas obras serdo devidamente nomeadas ao longo da exposi-

¢cao que inicio agora.

2. "A poesia em 1930" brasilidade, carioquice Em*“A poesia em 1930”,ar-
tigo publicado inicialmente em 1931 e depois incorporado ao volume Aspectos da
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Literatura Brasileira (cuja primeira edigdo é de 1943), Méario de Andrade analisa
guatro livros de poesia (todos, obviamente, publicados em 1930): Alguma poesia,
de Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; Passaro
Cego, de Augusto Frederico Schmidt e Poemas, de Murilo Mendes. Sobre Poemas,
Mario de Andrade afirma que “historicamente é o mais importante dos livros do

ano”.E avalia — cito novamente trecho ja citado para melhor contextualiz4-lo:

E inconcebivel a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa do plano
do corriqueiro pro da alucinacdo e os confunde. Essa naturalidade, essa coragem igno-
rante de si, no Brasil, s6 seria mesmo admissivel no gavroche carioca. E de fato, Muri-
lo Mendes, embora mineiro de nascenca, é dono de todas as carioquices. E aqui lem-
bro a contribuicdo nacional admiravel dele. Impenetravel, visceral, inconfundivel, ha
brasileirismo tdo constante no livro dele, como em nenhum poeta do Brasil. Realmen-
te este é 0 Unico livro brasileiro da poesia contemporanea que sinto impossivel a um
estrangeiro inventar. Todos os outros, com maior ou menor erudi¢gdo, maior ou me-
nor experiéncia pessoal, qualquer homem do mundo teria feito. O que nos outros é
fruto duma vontade, em Murilo Mendes, é apenas um fendmeno por assim dizer de

reacdo nervosa.3

A molecagem carioca de Murilo se manifesta em sua naturalidade e coragem para
confundir os planos do corriqueiro e da alucinacao. Naturalidade, alias, que é o
apice de uma série de qualidades que inclui também a leveza e a elasticidade. Mu-
rilo, pivete carioca nascido em Juiz de Fora, é dono de todas essas carioquices, se-
gundo Maério, e dai resulta um brasileirismo constante, como o de nenhum outro
poeta. E isso tudo € algo constituinte da propria indole de Murilo — é uma espé-
cie de “reacdo nervosa”,“impenetravel, visceral, inconfundivel”

O que Mario escreveu sobre os Poemas de Murilo em “A poesia em 1930” é reapro-
veitamento parcial de um texto anterior publicado no Diario Nacional em 21 de
dezembro de 1930, com o titulo de “Murilo Mendes”. Nesse texto, Mario explicita

com mais clareza em que consiste a“carioquice”:

Ibidem, p.43-4.
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Murilo Mendes s3o dois poetas. E mesmo extraordinario como ele é um dois. Tem ne-
le um observador satirico e um Ariel maluco. O que apenas une os dois poetas em Mu-
rilo Mendes é o carioquismo irredutivel do homem. Murilo Mendes é mineiro de ori-
gem. Mas ninguém mais “carioca” do que ele. E que “carioca” ndo esclarece a origem de
ninguém, € uma determinacdo psicoldgica. Nem sdo mesmo as pessoas nascidas no
Rio de Janeiro que sdo cariocas. No geral “carioca” € muito mais o estaduano que vai
pra cidade do emprego. Aquele ar defarra sentimental que o Rio de Janeiro tem,faz o
emigrante um “carioca” O que é o carioca? Leiam Murilo Mendes. Oprazer dafesta, a
maldadinha sem malvadeza e tudo pelo amor. A sintese é restrita por demais, reconhe-

¢o, mas queria falar de Murilo Mendes e estou me perdendo.4 [grifos meus]

O carioca € “o prazer da festa, a maldadinha sem malvadeza e tudo pelo amor”
Quem chega ao Rio de Janeiro se carioquiza sob o efeito do “ar de farra sentimen-
tal” da cidade. Esse modo de ser carioca que Mario identifica com tanta clareza
em Murilo Mendes salta aos olhos com nitidez didatica em alguns textos de Poe-

mas. Um deles é;
FAMILIA RUSSA NO BRASIL

O Soviete deu nisto,

seu Naum largou de Odessa numa chispada,
abriu vendinha em Botafogo,

logo no bairro chique.

Veio com a mulher e duas filhas,
uma delas é boa posta de carne,

a outra € garotinha mas ja promete.

No fim de um ano seu Naum progrediu,

ja sabe que tem Rui Barbosa, Mangue, Lampido.

4 |dem. Taxi e cronicas no Diario Nacional. Sdo Paulo: Duas Cidades, Secretaria de Cultura, Ciéncia e Tecnolo-

gia, 1976, p. 294.
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Joga no bicho todo o dia, esta ajuntando pro carnaval,

depois do almocgo anda as turras com a mulher.

As filhas deles instalaram-se na vida nacional.
Sabem dancar o maxixe

conversam com o0s sargentos em bom brasileiro.

Chega de tarde a aguardente acabou,
os fregueses somem, seu Naum cai na moleza.
Nos sabados todo janota ele vai pro criouléu.

Seu Naum inda é capaz de chegar a senador."

A diccédo coloquial e marota — deliciosa nos comentarios que permeiam a conci-
sa narrativa da chegada e abrasileiramento de “Seu Naum” (“logo no bairro chi-
gue”,“uma delas é boa posta de carne”,“mas ja promete”,“inda é capaz de chegar
a senador”) — e o elenco de referéncias culturais (jogo do bicho, carnaval,“turras
com a mulher”, maxixe, aguardente, criouléu) constroem a carioquice, com seu
“ar de farra sentimental”, que engloba “o prazer da festa, a maldadinha sem mal-
vadeza e tudo pelo amor” Também se destaca no poema a seqiéncia “Rui Barbo-
sa, Mangue, Lampido” — que sinteticamente caracteriza o Brasil da Republica Ve-
Iha com sua capital onde convivem aoratdria bacharelesca e aboémia em contraste
com o sertdo do cangaco, ja ndo tdo distante depois de Euclides o ter escancarado
para o pais. E, para o que interessa a este ensaio, a referéncia ao Mangueg ao criou-

5 Mendes, Murilo. Poesia completa eprosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 94.

6 Manuel Bandeira é quem nos informa:
"O Mangue teve entdo a sua grande época.Os primeiros anos da prostituicdo ali foram uma festa de todas as
noites. Aquilo era uma cidade dentro da cidade,com muita luz, muito movimento, muita alegria, e quem qui-
sesse conhecer a musica popular brasileira encontrava-a da melhor nos numerosos cafés da Rua Laura de Arad-
jo~ grande artéria! Que grupinhos de choro apareciam por la,que flautas,que cavaquinhos,que pandeiros!
Ovalle que o diga. As mulheres tinham toda a liberdade: mostravam-se em camisa de fralda alta e cabecédo bai-
X0 nas portas escancaradas'.'(bandeira, Manuel. Poesia completa eprosa,4aed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985,

p. 478).
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léu e a0 maxixe7é sinal de que Murilo Mendes via a musica popular como um da-
do cultural significativo do cendario urbano que queria caracterizar. Dessas refe-
réncias, pelo menos duas tém destaque no corpo do poema: o Mangue, equipara-
do em importancia a Rui Barbosa e Lampido como traco identificador da
nacionalidade; e 0 maxixe, que, uma vez assimilado em sua técnica dancarina, €
tdo importante para instalar-se na vida nacional quanto o saber conversar em
“bom brasileiro”

Neste ponto, estd conceituada com alguma clareza e evidenciada a“carioquice”
gue Mario leu em Murilo Mendes. Ha um fato que torna essa leitura de Méario par-
ticularmente importante para o desenvolvimento deste ensaio: ndo muito tempo
antes de publicar o artigo sobre Poemas no Diario Nacional, Méario havia publica-
do na mesma coluna um texto sobre Sinhé, ai chamado de “rei do samba que €
realmente gozado”.A data é 11 de maio de 1929 — e Mério escrevia porque Sinh6
fora a Sdo Paulo apresentar-se:

Sinh6, autor de “Pelo telefone”, autor de “Jura”, esta em S. Paulo, e de pinho em punho.
Vai dar um recital com as obras dele, dizem, e sera uma curiosidade satisfeita escutar

Sinhdé em carne e 0ss0.8

Curiosa a atribuicdo de “Pelo telefone” a Sinhd6... Ele sem duvida foi um dos que
reivindicaram a autoria do samba depois de Donga o ter registrado em 1917.0 que
nao sei explicar é por que Mario havia decidido que ele era de fato o compositor
da cancao, que, desde que o pessoal 14 da Tia Ciata protestou, parece ter incorpo-
rado uma condicado insoluvel de litigio eterno. Aos olhos de um leitor de hoje, é
também curiosa a denominacao “recital”; hoje se diria “show” ou “acustico”.No-
te-se que Mario estd sendo absolutamente coerente, pois no mesmo texto ele diz

gue Sinh6 inventa “poemas cantados”

7 Cabe aqui lembrar que Carlos Sandroni,em Feitico decente:transformacdes do samba no Rio de Janeiro
(1917-1933). (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/Ed. ufrj, 2001) afirma que no inicio do século xx 0 maxixe
havia assumido 0 posto de danca "nacional” por exceléncia — 0 que comprova por meio da citacdo de
varios textos jornalisticos da época, como se pode verificar nas paginas 66 e 67 da obra citada.

8 Andrade, Mario de. Taxi e crénicas no Diario Nacional. Op.cit., p. 103.
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Ao escrever sobre o compositor popular, Mario aproveitou para discutir questdes
relacionadas a brasilidade e a carioquice. A citacdo a seguir é longa, mas muito util

para o que este ensaio pretende apurar:

Sinh6 € poeta e musico. Do Brasil?. Me da uma angustia atualmente imaginar em Bra-
sil... E uma entidade creio que simbolica este pais. Realidade, ndo me parece que seja
néo e quanto mais estudo e viajo as manifesta¢des concretas do mito, mais me desnor-
teio e, entristecer, ndo posso garantir que me entristeco: me assombro. Na verdade, na
verdade este nosso pais inda pode dar esperanca de si... Mas é simplesmente porque
arromba toda concepcéo que a gente faca dele. [...]

Porem, Sinh6 se ndo é brasileiro, é carioca. Pouco me incomodo de saber onde nasceu.
Sinho é carioca na musica e na poesia dele. [...]

Possui nos textos incomensuraveis que inventa aquela safadice pura com que o cario-
ca fala em “catedrais do amor”.Agora ja estou querendo me afastar do assunto mais
uma vez porque minha experiéncia esta gritando aqui dentro:

— O carioca ndo existe ou é o Brasil!

Essas maneiras sintéticas da experiéncia gritar sdo as mais das vezes muito falsificado-
ras. De fato o carioca existe como entidade psicolégica, muito embora de fato, sejam
no geral muito menos cariocas 0s seres nascidos no Distrito Federal, que os brasileiros
e estrangeiros atraidos pelo Rio de Janeiro. Sdo estes, 0s que deixaram a consciéncia e
o carater na ilha de Marapata9 os que fazem a entidade psicolégica bem merecedora
do qualificativo “carioca”

Mas serd um erro grave porém, imaginarem que estou insultando o carioca por afirmar
gue ele deixou consciéncia, carater e tudo na ilha de Marapata. Deixou sim, mas foi no
gue esses valores psicologicos e morais sdo “em geral”, sdo a0 mesmo tempo britanicos,

fascistas, comunistas e republicanos do Brasil. O carioca é principalmente isso: uma ex-

9 No inicio do capitulo 5de Macunaima,"Piaima" Méario utiliza essa mesma imagem. Segundo Cavalcanti
Proenca, no Roteiro de Macunaima {5aed.Rio de Janeiro: Civilizagédo Brasileira, 1978, p. 151) "deixar a cons-
ciéncia na ilha de Marapata, na foz do Rio Negro, para entrar nos seringais,é tradigdo bastante conhecida
e Osvaldo Orico registrou-a em seu Vocabuldrio:'b\a época da exploracdo da borracha dizia-se que todos
que entravam seringais adentro deixavam a consciéncia na ilha de Marapata e sem ela estavam aptos a

tudo fazer para conseguir riquezas/Osvaldo Orico. Vocabulario, p. 166)"'
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periéncia do ser da qual a inteligéncia se fez simples espectadora. E o divertimento (alias
sem egoismo) da inteligéncia que caracteriza especialmente o carioca. Se abandonou as
forcas psicoldgicas e os valores morais na ilha de Marapata, abandonou-os apenas como
reagentes. O que nao quer dizer que os ndo possua ou readquira, naquela parte em que
essas forcas e valores sdo resultantes ou concomitancias naturais do ser biolégico, néo
digo “racional” mas “superior”’.O homem é o rei dos animais. E é por essa maneira da
inteligéncia se comprazer curiosa com as rea¢gfes naturais do ser superior, que ha cario-
cas carioquissimos e ao mesmo tempo admiravelmente nobres, admiravelmente provi-
dos de carater, moral, etc. [...]

Mas junto disso ele conserva pra sempre, pra sempre o tornando perdodvel, aquele riso da
experiéncia divertida, aquela leveza de borboleta, ingenuidade originalissima, esperteza
defensiva que s6 mesmo os indios, as criangas e... 0s cariocas possuem. E a sensualidade.

Quem for escutar Sinh® percebera tudo isso nos poemas cantados que ele inventa.

Séo evidentes as aproximacdes que se podem fazer entre a carioquice de Sinhé e

”

a de Murilo Mendes. “Safadice pura” “riso da experiéncia divertida”,"“leveza de
borboleta”,“ingenuidade originalissima”,“esperteza defensiva”,“sensualidade”
— conjunto que constitui um estado de espirito que independe do lugar de nas-
cimento. Mério, ao ler um poema como “Familia russa no Brasil”, deve ter logo
pensado nos que deixam “a consciéncia e o carater na ilha de Marapatd” para lo-
go maxixarem nos criouléus do Rio de Janeiro. Contaminados pelo “ar de farra
sentimental”,logo aderem ao “prazer da festa”,a“maldadinha sem malvadeza” e
“ao tudo pelo amor” e passam a ostentar “leveza”,“elasticidade” “naturalidade”,
“coragem ignorante de si” tipica de “um gavroche carioca” Vivem “uma expe-
riéncia do ser da qual a inteligéncia se fez simples espectadora”. Exercem “sem
egoismo” o “divertimento da inteligéncia” Cariocas. Carioquissimos. Sinh6 e
Murilo Mendes.

Mario de Andrade saiu da leitura de alguns poemas de Murilo Mendes como ti-
nha saido da audi¢cdo de muitas canc¢des de Sinhé: sentindo e ruminando cario-
guice e brasilidade. Essas aproximac6es me fazem suspeitar fortemente que entre

10 Andrade, Mario de. Taxi e crbnicas no Diario Nacional. Op.cit., p. 103-4.

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 228-270,2004. > 237



o Murilo Mendes da “fase brasileira” e “carioca” e Sinhé podem ser estabelecidas
relagBes de alguma forma semelhantes as que André Gardel estabeleceu entre Ma-
nuel Bandeira e Sinhé em seu livro O encontro entre Bandeira e Sinhé:

As informacdes que temos a respeito do encontro entre Manuel Bandeira e Sinhd nos
séo narradas por Bandeira, de modo esparso, em algumas de suas Cronicas da provin-
cia do Brasil. Na verdade, ocorreram alguns encontros factuais referidos com mais ou
menos énfase nestas cronicas escritas no Rio de Janeiro para jornais de outros esta-
dos. A idéia de centralizar em nosso trabalho estes encontros num encontro-chave
guarda um sentido representativo que nos permitira, basicamente, duas leituras, atra-
vés das quais nortearemos nossa discussédo: em primeiro lugar o didlogo teméatico-es-
tilistico entre as obras poéticas dos dois autores, tendo como meio mais importante de
comunicacdo a cultura popular urbana moderna, e, complementando e ampliando a
questdo, uma reflexdo sobre o movimento contraditério de rarefacdo e demarcacao de
fronteiras dos espacos sdOcio-culturais cariocas nos anos 20 deste século, movimento

no qual o didlogo se insere e pretende ser reflexo e refracdo.ll

Em seu trabalho, Gardel toma Bandeira e Sinh6 como “representantes-simbolo” da
“elite culta do pais” e “das camadas pobres e médias urbanas”, respectivamente. A pri-
meira estaria empenhada numa “revisdo nacionalista em confluéncia com as vanguar-
das européias de busca dasforcas primitivas, influenciadas pelas recentes descobertas
das ciéncias etnologica e psicanalista, para investir uma expressividade artistica”. A
segunda, “por sua variedade étnica e artistica, uma espécie de sintese das forcas plu-
rais e primitivas da formacao brasileira”. Os italicos sdo do autor, que, com eles, d& des-
taque ao elemento de interseccdo basico entre esses dois segmentos sociais.

Entre as obras de Bandeira e Sinhé, ha, sempre de acordo com Gardel, “espacos
dialogais possiveis”:

A reutilizacdo do material significante disperso nas ruas, nas falas e cantos populares, in-
fluéncias estrangeiras, sem preconceito de qualquer ordem, apenas com o filtro de monta-

gem de uma obra entendida como colagem, maquina lidica e recriagcdo, numa mistura

11 gardel,André. 0 encontro entre Bandeira e Sinh0. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura, 1996, p. 25-6.
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gue exige antenas (filtrando e selecionando, reconcebendo e revitalizando o material cria-
tivo de outros estados e outras nacdes, circulante na cidade) e raizes (mergulho na tradi-
¢ao, e confeccéo inventiva dessa tradicdo, com sensibilidade moderna) bem sintonizadas,
sdo alguns dos tracos que definem em linhas gerais essas semelhancas, existentes ainda na
forma de abordar esse material: coloquialidade, parddia, prosaismo e satira, entre outras.2

"Os tracos que definem em linhas gerais” as semelhancas entre Bandeira e Sinh6
— “areutilizacdo do material significante disperso” da cultura popular urbana —
e, principalmente, a“forma de abordar esse material” — “coloquialidade, parodia,
prosaismo e satira, entre outras” — sdo, a meu ver, detectaveis também quando se
aproxima o Murilo “brasileiro” e “carioca” do “rei do samba que é realmente goza-
do”.Num poema como “Familia russa no Brasil”,como vimos, estdo presentes
muitos desses elementos. Se levarmos em conta que, na primeira edicdo de Poe-
mas, de 1930, o verso “depois do almog¢o anda as turras com a mulher” era “depois
do almoco da surras enormes na mulher”, a possibilidade de aproximagéo se am-
plia ainda mais, pois Sinhd, no samba “Alivia estes olhos” (de 1920), indaga: “Eu
gueria saber por que ¢/ Que este homem bateu na mulher/ Que mulher engraca-
da e adorada /Que se acostumou com pancada”.Alias, dar pancada na mulher é
tema frequentissimo de sambas das décadas de 20 e 30...

Creio, no entanto, que um “dialogo tematico-estilistico” como esse deva ser feito
com cautela, por mais apaixonante que seja. A colagem de elementos de origens di-
versas, por exemplo, é, na poesia de Bandeira e de Murilo, um procedimento de van-
guarda, uma pesquisa de formas de ser e dizer heterogéneas, reprocessadas num
objeto estético que busca de alguma forma a representacdo da dinamica social e do
sem-numero de fendmenos simultaneos que a constituem; em Sinhd, essa recolha e
justaposicdo de elementos dispares a meu ver se deve principalmente aquilo que
Carlos Sandroni chama de “forma de tipo ‘rapsddica dos primeiros sambas cario-
cas”, resultante da “agregacao de varias melodias ou motivos’”,como se Ié na pagi-
na 190 de Feitico decentel3. A parddia intertextual dos modernistas €, na maioria das
vezes, um exercicio de dessacralizacdo e desvelamento bem-humorados de textos

12 Ibidem, p. 28.

13 sandroni, Carlos.Op.cit.
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— muitos deles paradigmaticos — de outros momentos estéticos e traz em si pro-
cedimentos criticos nada primarios embutidos numa aparente leveza galhofeira; a
parodia que Sinhd realiza em varios sambas me parece que se insere num fildo po-
pular ancestral de praticas satiricas em relagdo ao poder constituido, uma tradicdo
de quase resisténcia por meio do humor e do deboche — alias, é o proprio Gardel
quem se refere a“Fala, meu louro” como “uma espécie de cantiga de escarnio sinco-
padamente malandra e deliciosa”.Em termos gerais, quero dizer que o instrumen-
tal analitico da teoria literaria e os valores a ele inerentes podem até aparentemente
ser capazes de descrever as questdes de uma estética como a do samba carioca dos
anos 20, mas 0 que parece constituir uma similaridade tem origem e significado
muito diverso em cada caso — e averificacdo dessa origem e desse significado néo
me parecem instancias despreziveis para se alcangar uma compreensdo mais acura-
da (ou pelo menos menos obscura) dos fatos e processos culturais e sociais. Por is-
so, andlises de cunho etnomusicoldgico, como a que Carlos Sandroni faz, sdo, a meu
ver, capazes de expor com mais precisdo arede de rela¢gdes sécio-culturais subja-
centes a poética do samba carioca.

Aproximar Bandeira e Sinhd, Sinh6é e Murilo, como fizeram Gardel e Mario (talvez
fosse melhor dizer “como fiz eu em nome de Méario”), revela, a meu ver, a contami-
nacao que o trabalho poético desses trés criadores sofreu de um mesmo processo
social: em todos eles, a construcdo de uma identidade coletiva a que se deu o nome
de carioquice se manifesta, seja num mundo representado em matéria poética (co-
mo em Bandeira e Murilo), seja como discurso cancional“auténtico” 4, voz que se
(auto)define como legitima enunciadora de um tipo social que, na verdade, esta a
ganhar contornos mais definidos nesse mesmo momento. Nesse sentido, julgo im-

Uso"auténtico"aqui entre aspas, obviamente como forma de relativizar o termo. O que tenho em mente,
na verdade, é o que diz Muniz Sodré sobre as letras de sambas tradicionais e 0o modo como constituem
mum discurso transitivo":"Em outras palavras, o texto verbal da cancdo ndo se limita a falar sobre (discurso
intransitivo) a existéncia social. Ao contrario, fala a existéncia, na medida em que a linguagem aparece co-
mo um meio de trabalho direto, de transformacao imediata ou utépica (a utopia é também uma lingua-
gem de transformacgdo) do mundo-em seu plano de relagdes sociais'.' (sodré¢, Muniz. Samba, o dono do
corpo. 2aed.Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p.44-5). Sinhd, portanto, poetizaria o seu préprio mundo social e

cultural ao compor, Bandeira e Murilo poetizariam sobre esse mundo social.
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portantes todas essas aproximacdes, pois, cada um a seu modo, Sinhd, Bandeira e
Murilo — e também Mario, Oswald, Ribeiro Couto, Donga, Jodo da Baiana, e, num
momento imediatamente posterior, Noel Rosals, Ismael Silva, Wilson Batista — es-
tdo participando da e ao mesmo tempo evidenciando a“invencdo daquilo que até
hoje é chamado de carioca, daquilo que acabou se transformando na cara da cida-
de”,como afirma Hermano Vianna no prefacio ao livro de André Gardel.

E Hermano Vianna, alias, quem, no livro O mistério do samba, desenvolve um percur-
SO muito consistente para mostrar como o samba passou de um género musical entre
tantos (“polcas, valsas, tangos, mazurcas, schottishes e outras novidades norte-ameri-
canas como o charleston e o fox-trof, além dos “nacionais” “maxixe, modas, marchas,
cateretés e desafios sertanejos”) a condicdo de “musica brasileira” por exceléncia. Tal
reflexdo também incide “sobre o movimento contraditorio de rarefacdo e demarcacgao
de fronteiras dos espacos socio-culturais cariocas nos anos 20 deste século” de que fa-
la Gardel. Sdo encontros — como o de Sinhd e Bandeira, ou o de Sérgio Buarque de
Hollanda, Prudente de Morais Neto, Villa-Lobos, Luciano Gallet e Patricio Teixeira,
Donga e Pixinguinha (a partir do qual Vianna desenvolve seu trabalho de pesquisa e
decorrente argumentacdo) —, que, mais do que por terem ocorrido factualmente, in-
teressam como evidéncias do contato (atrito e permeabilidade reciprocos) entre es-
tratos sécio-culturais diferentes que, embora de forma ndo organizada explicitamente
e muito provavelmente devido a motivacdes bem diversas, investiam suas energias na
criacdo de um paradigma de Brasil moderno. O processo de construcdo da carioquice
(carioquice que, como vimos, num certo momento, Mario de Andrade aceita como
uma das formas de a“brasilidade” manifestar-se) incorpora o e a0 mesmo tempo par-
ticipa do processo de “invencdo do samba como musica nacional”:

Noel Rosa,alias,com cujas can¢des Davi Arrigucci Jr.relaciona a poesia de Murilo Mendes em Ocactoeas
ruinas:
"[...] Murilo rebenta as molduras tradicionais do idilio suburbano carioca, deixando-o solto no espac¢o e baguncan-
do-o até O atordoamento com sentimentos modernos muito misturados,freqliientemente inconfessaveis, mas
que sempre acabam confessando nas formas irénicas e irreverentes de seu lirismo despachado./As vezes parece
evocar ainda o universo afim do samba carioca, na 'for¢a bruta’com que trata a amada em clima de lirismo irdni-
co-claudicante a maneira de Noel Rosa [..]."(arrigucci jr, Davi.Ocacfo eas ruinas:d poesia entre outras artes. 2aed.

S&o Paulo: Duas Cidades/Ed.34,2000, p. 102)
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O samba néo se transformou em musica nacional através dos esforgos de um grupo
social ou étnico especifico, atuando dentro de um territério especifico (o “morro”).
Muitos grupos e individuos (negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, politicos,
folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionarios, poetas — e até mesmo um
embaixador norte-americano) participaram, com maior ou menor tenacidade, de sua
“fixacd0” como género musical e de sua nacionalizacdo. Os dois processos hdo podem
ser separados. Nunca existiu um samba pronto, “auténtico”, depois transformado em
musica nacional. O samba, como estilo musical, vai sendo criado concomitantemente

a sua nacionalizacdo.l6

Em Poesias, alids, 0 maxixe e o samba parecem dividir a condicdo de expressao
musical “autenticamente” carioca. Escritos entre 1925 e 1929, esses poemas inde-
cidem-se entre os dois géneros musicais. De um outro ponto de vista, pode-se
pensar que 0s poemas tematizam a propria indefinicdo da década de 20, perio-
do de construcdo daquilo que, na década de 30, passaria a ter contornos mais
definidos, com a fixacdo do samba como “musica nacional brasileira” por exce-
Iéncia. E também como a forma de expressdo “por exceléncia” da “carioquice”
dos “cariocas” Nestes dois momentos do mundo carioca poetizado, maxixe e

samba convivem:
MARINHA

A esquadra ndo p6de seguir pros exercicios
porque estava nas vésperas do carnaval.

Os marinheiros cairam no parati

e nos bracos rolicos e cheirosos

de todas as mulatas que tém ai pela cidade.

A esquadra tornou a ndo poder seguir
porque era depois do carnaval,

a turma se sentia mal depois do carnaval.

16 VIANNA, Hermano.0 mistério do samba. 4aed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/uFRj,2002, p. 151.
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Dava uma preguica tamanha na guarnicao

gue o almirante resolveu ndo fazer nada.

Depois de muita mangacéo a esquadra foi-se embora
com bandeirinhas, dobrados pacholas tocando no cais,
mas o pessoal caiu de repente no maxixe.

O Minas e 0 Sdo Paulo pararam no alto mar,

deu cerracao, foi a conta, a esquadra voltou.

O embaixador inglés foi no palacio do governo,

engasgou, falou na alian¢a dos dois paises amigos,

acabou oferecendo dois mil contos pela esquadra.

O governo aceitou, mandou mil pros 6rfaos turcos,

com o restante deu um bruto baile depois caiu na vadiagem.l

NOTURNO RESUMIDO

A noite suspende na bruta méo

gue trabalhou no circo das idades anteriores
as casas que o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama

comprada no turco a prestacdes.

A lua e os manifestos de arte moderna
brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente
tem navida um camarada

gue se atirou dum quinto andar.
Todos tém avidinha deles.

17 Mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 27-8.
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As namoradas ndo namoram mais
porgue nos agora somos civilizados,
andamos no automavel gostoso pensando no cubismo.

A noite é uma soma de sambas

gue eu ando ouvindo ha muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos
e me aborrece tanto:
N&o posso escrever a obra-prima

gue todos esperam do meu talento.i8

Em “Marinha”, a esquadra nacional mantém-se “ancorada” no parati e nos bragos
sedutores das mulatas — é quase carnaval. Depois do carnaval — “ — ai, que pre-
guica...” — aesquadra permanece onde esta. “Depois de muita mangacao a esqua-
dra foi-se embora”, mas “o pessoal caiu de repente no maxixe” e entdo “foi a con-
ta”,a esquadra acabou voltando e sendo vendida a Inglaterra. Com o dinheiro da
venda, o governo fez uma doacgdo aos O0rfdos turcos, “deu um bruto baile” e “de-
pois caiu na vadiagem” Ha um conjunto de fatores carnavalizantes que péem a
pigue o projeto da elite de ter uma armada e transformam o governo numa péan-
dega. O maxixe é um desses elementos “dissolventes”, um contagioso sacudir do
corpo que aprisiona avontade e a direciona aos prazeres da festa — e ndo aos exer-
cicios navais ou ao trabalho. O poema, ao referir-se aos navios “Sdo Paulo” e “Mi-
nas Gerais”, sugere-me uma referéncia sutil a famosa alianga politica “café-com-
leite” que dominava a Republica Velha — e“Marinha” assim seria uma apreciagao
debochada do governo republicano, que ensaiava medidas pretensamente civili-
zatOrias para a nagdo, mas deixava-se contaminar pelo “ar de farra sentimental” e
terminava por cair na “vadiagem”

Ja “Noturno resumido” me proporciona reflexdes bem diferentes. O Dicionario Au-

7

rélio®diz que “noturno” é um “género de composi¢do para piano, de carater melan-

Ibidem, p.89.

19 ferreira,Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira [1975].
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célico e sonhador, em andamento vagaroso, e que foi criado por John Field (1782-
1837) e desenvolvido por F. Chopin (1810-1849) e G. Fauré (1845-1923)” O poema
de Murilo é um texto que se pode relacionar a esse conceito de “noturno” — é um
texto melancolico, no qual o eu lirico divaga na noite “que trabalhou no circo das
idades anteriores”. O texto disp8e uma seqiéncia de “motivos”: 0 poema que é sem
ainda ser no qual brigam “a lua e os manifestos de arte moderna”, a vizinha sestrosa
e seu drama pessoal, namoradas que ndo namoram em uma época civilizada em que
se anda de automovel “pensando no cubismo”.Na noite que “é uma soma de sam-
bas” que se ouvem ha muitos anos, o poema, ou melhor, a obra-prima esperada por
todos ndo é escrita — culpa do tinteiro que caiu e sujou os dedos do artista. A noite
urbana e seus an6nimos, o poeta que medita sua arte e seu tempo, a musica popular
e sincopada que, em ultima analise, ressoa do fundo da e se confunde com a propria
noite, comparecem num texto poético decalcado de uma forma musical erudita. Mu-
rilo cunha uma forma poética meditativa e de ambientacdo noturna, em que ele-
mentos do cotidiano e divagacdes estéticas coexistem tranquilamente. A “cama com-
prada no turco a prestacdes” e 0s “sambas” estdo ao lado dos “manifestos de arte
moderna” e do “cubismo” num “noturno” escrito numa linguagem coloquial que in-
corpora construcdes como “as casas que o pessoal dorme comportadinho”,com sua
omissdo da preposicdo antes do relativo e seu diminutivo afetivo. Erudito e popular,
discussdes estéticas e cotidiano se interpenetram numa unidade hibrida. Dessa uni-
dade, a musica participa na forma erudita que subjaz ao texto poético, na forma po-
pular urbana que é a propria noite (“uma soma de sambas”)...

3. Noites cariocas, reflexdes sobre a musica e mais "encontros socio-
culturais™ “Noturno resumido” é uma composicdo poética que se constréi a par-
tir da reciproca permeabilidade entre erudito e popular e entre “elevado” e “ba-
nal”.Essa permeabilidade e essa coabitacdo estdo de novo presentes noutro poema
gue tematiza a noite do Rio de Janeiro:

NOITE CARIOCA

Noite gostosa de S&o Sebastido do Rio de Janeiro

tdo gostosa
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gue os estadistas europeus lamentam ter conhecido t&o tarde.
Casais grudados nos portdes de jasmineiros...

A baia de Guanabara, diferente das outras baias, € camarada,
recebe na sala de visita todos os navios do mundo

e ndo fecha a cara.

Tudo perde o equilibrio nesta noite,

as estrelas ndo sdo mais constelacdes célebres,

sdo lamparinas com ares domingueiros,

as sonatas de Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos
ndo sdo mais obras importantes do génio imortal,

sdo valsas arrebentadas...

Perfume vira cheiro,

as mulatas de brutas ancas dancam o maxixe nos criouléus suarentos.

O Pao de Acgucar € um cao de fila todo especial
gue nunca se lembra de latir pros inimigos que transpdem a barra
e as 10 horas apaga os olhos pra dormir.2

O Rio hospitaleiro a todos recebe com simpatia e sensualidade. Na gostosura da
noite carioca, “tudo perde o equilibrio” tudo adquire um ar caseiro: as “conste-
lacGes célebres” viram “lamparinas com ares domingueiros”. E “as sonatas de
Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos/ndo sdo mais obras im-
portantes do génio imortal, /sdo valsas arrebentadas...”. As maos populares fa-
zem 0s pianos soarem como realejos e arrebentam as sonatas eruditas, trans-
formando-as em valsas. A esse movimento de “popularizacdo” do erudito,
acrescenta-se outro, que avanca ainda mais: o do perfume que “vira cheiro” quan-
do “as mulatas de brutas ancas dan¢gam o maxixe nos criouléus/suarentos”.Mais
uma vez, o que era indice de uma pretensa atividade civilizatoria das elites — a
adocdo e difusdo da chamada boa musica erudita européia — se dissolve quan-
do as digitais populares se imprimem nas teclas dos pianos, gerando uma forma
musical diferente, um produto cultural hibrido: a valsa arrebentada realejada ao

20 mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 96.
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piano2.. E uma nova musica, resultado de uma metamorfose operada nas ruas e
esquinas e nos suburbios da cidade, semelhante a que sofre o perfume civiliza-
tério das elites, quando se transforma no cheiro que, nos criouléus suarentos, a
atividade dancante (mais uma vez o lubrico maxixe!) das “mulatas de brutas an-
cas” (deusas da fertilidade gingante, vénus esteatopigias remelexantes, sacerdo-
tisas do erotismo concentrado em corpos ritmados?) emana.

Esta é, a meu ver, a reflexdo muriliana sobre a muasica popular urbana brasileira:
nela, o popular se esfrega no erudito, num atrito em que o musico das ruas e dos
bairros menos nobres imp6&e sua musicalidade “intestina” “auténtica” e empirica,
com suas sincopes ancestrais, ao que a tradicdo musical européia Ihe oferece co-
mo repertdrio. Assim se constituem as “valsas arrebentadas e realejadas ao piano”
a partir das sonatas de Beethoven. E assim ¢, para um bem-humorado Murilo, a
vida do musico brasileiro que opera essa metamorfose:

BIOGRAFIA DO MUSICO

O guri nasceu no morro aniquilado de sambas

bebeu leite condensado

soltou papagaio de tarde

aprendeu 0 nome de todos os donatarios de capitania
esgotou os criouléus da Cidade Nova

bocejou anos e anos no Conservatoério

21 0O verbete valsa da Enciclopédia da musica brasileira: popular, erudita e folclérica (3aed. Sédo Paulo: Art Edi-
tora Publifolha, 2000) fornece varias informacdes que interessam de perto ao que estou expondo aqui:
"No Brasil,a primeira voga da valsa de saldo deu-se com a vinda da familia real portuguesa ao Brasil. Sigismund
Neukomm — que viveu no Rio de Janeiro de 1816a 1821 — deixou anotadas, no seu catalogo de obras, duas
Fantasias a grande orquestra, sobre pequenas valsas de S. A. R, o principe D. Pedro. A partir de entdo, da-se a po-
pularizacdo da valsa. Por influéncia desta, e para os fins do século, a modinha toma ritmo ternario. Através dos
conjuntos de choro, a valsa tornou-se no Brasil um género seresteiro. Nos sal8es era género obrigatério para os
aprendizes do teclado, e nas composi¢cdes de Ernesto Nazaré aclimatou-se ao instrumento, guardando tracos ja
sedimentados da criagdo musical brasileira. No inicio do séc. xx foi cultivada em salas de diversédo e confeitarias'.'

(p. 803)
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nao tirou medalha de ouro

coitado

porque néo tinha pistolao

mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional
botou sapato camuflagem terno de xadrez

casou com a filha do vendeiro da esquina

gue parecia com Carlos Gomes

fez diversas musicas imitando o gorjeio dos passaros
morreu vitima de pertinaz moléstia

gue zombou dos recursos da ciéncia

ao enterro compareceram pessoas de destaque

citando palmas com sentidas dedicatorias

chegando no céu os anjinhos de calca larga e gravata borboleta
deram um concerto de ocarina onde figurava a oitava nota

e ele desmaiou de comocédo.2

Ha nesse poema uma operacdo de soldagem de vérias biografias de musicos — e essa
operacdo ndo historia apenas vidas de individuos, mas a prépria formagado da musica
urbana brasileira. A origem do biografado é o morro extenuado pelos sambas; sua
infancia é alimentada por um produto industrializado, um indice da “modernidade”
gue o pais teria alcancado (“leite condensado”); sua formacao abarca os papagaios
gue empina, a escola que frequenta como uma formalidade, os criouléus da Cidade
Nova (onde “as mulatas de brutas ancas dan¢cam o maxixe”) de que extrai todas as
possibilidades e anos e anos de bocejos tediosos no Conservatorio. Antes de se tor-
nar “mais um astro que desponta no horizonte da arte nacional” — assim mesmo,
nessa linguagem estereotipada —, prova a experiéncia de ser discriminado por falta
de “pistoldo”. Ao despontar para o sucesso, traveste-se por meio de sapatos, camufla-
gem e terno xadrez. Como auge dessa ascensdo pessoal e profissional, o casamento
com a filha do vendeiro — um comerciante ligado a musica erudita de uma forma
muito particular, pois se parece com Carlos Gomes... — e a composi¢cdo de musicas
gue imitam “o gorjeio dos passaros” — a passarinhada se fez ouvir na musica erudita

22 mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 90.
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pré-nacionalista e nacionalista, que buscava a*“cor local” e a exploracao de possibili-
dades timbristicas, e em composicdes populares, como o “Sabia”, de Sinhé. O biogra-
fado sucumbiu a uma moléstia perniciosa, teve um enterro concorrido e, ao chegar
ao céu, ouviu a sublime musica das esferas executada por um conjunto de anjinhos
gue, vestidos como uma “orquestra tipica” (a“Oito Batutas”?), tocavam ocarina.
Consultar a Enciclopédia da musica brasileiraZrevela muito sobre esse poema. No ver-
bete dedicado a Ernesto Nazaré, por exemplo, assinala-se que ele “nasceu na encosta do
entdo morro do Nheco (hoje morro do Pinto), na antiga Cidade Nova”.Ja outro verbete
informa que Calado, “o pai dos chordes do Brasil”, tocava “pecas eruditas e musica dan-
cante em festas de familia e bailes” antes de tornar-se “professor da cadeira de flauta do
Conservatoério de Musica” e de morrer de meningoencefalite na epidemia que, em 1880,
“assolava o Rio de Janeiro” Viriato, fica-se sabendo no verbete e ele dedicado,“estudou
no Conservatoério de Musica do Rio de Janeiro, com Calado, de quem se tornou grande
amigo”. Foi “integrante da orquestra do Teatro Fénix Dramatica” e “disputou com Du-
que Estrada Meyer a cadeira de professor de flauta do Imperial Conservatorio de Musi-
ca, ndo a conseguindo por haver preferido Sua Majestade O Imperador D.Pedro 11 man-
dar nomear a Duque Estrada. Faleceu no Rio de Janeiro, vitima de tuberculose pulmonar”,
informa o Dicionario Cravo Albin da musica popular brasileira2d Acrescenta ainda que,
ao lado do tumulo de Viriato, “cumprindo o desejo manifestado pelos dois amigos, que
gueriam ser enterrados juntos, foram depositados os restos mortais de Calado”, trasla-
dados da sepultura original em homenagem péstuma aos dois musicos. Anacleto de Me-
deiros, segundo a Enciclopédiaf matriculou-se no Conservatorio de Musica, onde foi
contemporaneo de Francisco Braga — o do “Hino a Bandeira” e “Os lundus da marque-
sa”. E ainda a Enciclopédia que informa que Anacleto, “por volta de 1887, comecou a ser
mais constante como compositor, lancando principalmente polcas, valsas e xotis” e que
“a Banda do Corpo de Bombeiros ficou famosa sob sua direcéo, tendo gravado alguns
dos primeiros discos impressos no Brasil, a partir de 1902”

Eduardo das Neves, palhaco e cantor de circo, foi expulso do Corpo de Bombei-
ros “por frequentar fardado as rodas de boémios e chordes”,de acordo com a mes-

Enciclopédia da musica brasileira: popular, erudita e folclérica. Op.cit.

24 albin, Ricardo Cravo. Dicionério Cravo Albin da musica popular brasileira. Rio de Janeiro: Fundacéo Biblioteca

Nacional, 2001. Consulta pela Internet, no endere¢co www.bn.br.
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ma Enciclopédia. Foi “uma das figuras mais populares de artista do inicio do sécu-
lo e um dos pioneiros a gravar discos no Brasil. Acompanhando-se ao violdo em
suas gravacOes, Dudu fazia vozes, sons, sendo o precursor do humor na masica
popular brasileira” Sua can¢cdo mais célebre € “A Europa curvou-se ante o Brasil”,
com a qual “homenageou Santos Dumont em seu regresso ao Brasil, numa sere-
nata historica, realizada em 7 de setembro de 1903, em frente a residéncia do jor-
nalista José Carlos Rodrigues, diretor do Jornal do Comércio, na rua Conde de
Baependi, no Catete, onde o aviador brasileiro estava hospedado. Também parti-
ciparam dessa homenagem Satiro Bilhar, Quincas Laranjeiras, Chico Borges e Ven-
tura Careca (violdes), Mario Cavaquinho, Galdinho Cavaquinho, Jodo Riper e Jo-
sé Cavaquinho (cavaquinhos), Irineu de Almeida e Alfredo Leite (oficlides), Passos,
Geraldo e Filisberto Marques (flautas), Luis de Sousa (pistom), Licas (bombardi-
no), Villa-Lobos (ocarina) e Sinhé, que, contando 15 anos na época, vinha a frente
do grupo, segurando uma bandeira nacional”. Nessa homenagem, Villa-Lobos fi-
gura entre 0s musicos populares — mais um encontro sécio-cultural. Voltarei a
ele mais adiante.

Essa longa exposicdo de retalhos de vidas pretende mostrar como a“Biografia
do musico” é naverdade uma arquibiografia do musico brasileiro de entéo,
um artista que produzia sua obra numa zona imprecisa entre o conhecimento
sistematico adquirido no Conservatério e o exercicio de uma musicalidade
“instintiva”, consolidada por meio de um tirocinio feito de contatos diretos e
nutritivos com instrumentos, sons, outros musicos. Nessa mesma zona de im-
precisdo se misturavam estratos musicais derivados de tradi¢cOes e de concep-
cOes diferentes entre si — e o resultado dessa condicdo de transito permanen-
te s@o obras como as de Ernesto Nazaré, que do substrato popular em que foi
gerada acabou passando a condicdo de musica de concerto. Mario de Andra-
de, em conferéncia que fez sobre a obra de Nazaré em 1926, na Sociedade de
Cultura Artistica de Sdo Paulo, e cujo texto foi depois publicado em Mdsica,
doce musica, avalia:

E mais artistica do que a gente imagina pelo destino que teve, e deveria de estar no re-
pertorio dos nossos recitalistas. Posso lhes garantir que ndo estou fazendo nenhuma
afirmativa sentimental n3o. E a convicgio desassombrada de quem desde muito ob-
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serva a obra dele. Si alguma vez a prolixidade encomprida certos tangos, muitas das
composicdes deste mestre da danca brasileira sdo criacdes magistrais, em que a forca
conceptiva, a boniteza da invencdo melddica, a qualidade expressiva, estdo dignifica-

das por uma perfeicdo de forma e equilibrio surpreedentes.5

Brasilio Itiberé, em citacdo de Vasco Mariz, assim se refere a Ernesto Nazareé: “[...]
empregou nas suas composicdes uma ciéncia ritmica, uma beleza harmonica e
uma tal riqueza de invencdo melddica, que se tornou de fato o expoente maximo
de nossa musica popular e um auténtico precursor da musica erudita de carater
nacional”2 Cabe aqui ressaltar que Mario de Andrade, em artigo de jornal escrito
em 1940 e depois publicado na segunda edicdo de Musica, doce musica, elogiou
muito a conferéncia de Itiberé sobre Nazaré, pronunciada na Associacdo dos Ar-
tistas Brasileiros. Cito aqui um trecho que se relaciona diretamente com aquilo
gue Murilo chama da “valsa realejada arrebentada ao piano”. Depois de dizer que
o estudo de Brasilio Itiberé é o que de melhor ja se escreveu sobre Nazaré “pela
contribuicao historica inédita” e “pela analise dos elementos constitutivos da arte
entre popular e erudita do autor do ‘Bambino’”, Mario acrescenta:

Entre os numerosos problemas versados pelo conferencista, um dos mais importantes
foi 0 estudo sobre a contribuicéo trazida para o desenvolvimento da danca do Rio pelos
“pianeiros” cariocas. N&o sei si esta palavra “pianeiro” é popular. Brasilio Itiberé empre-
gou-a, com muito acerto, para designar esses executantes de musica coreogréafica, que se
alugavam para tocar nos assustados da pequena burguesia e em seguida nas salas de es-
pera dos primeiros cinemas. Realmente, como salientou com habil acuidade o conferen-
cista, esses artistas tiveram poderosa influéncia na evolugdo da danga carioca.

Gente semiculta, de execu¢do muito desmazelada como carater interpretativo, foram
na realidade esses pianeiros os fautores daguela enorme misturada ritmico-melodica
em que os lundus e fados dancados das pessoas do povo do Rio de Janeiro do Primei-
ro Império, contaminaram as polcas e havaneiras importadas. Como resultado de ta-
manha mistura, surgiram 0s maxixes e tangos que de 1880 mais ou menos foram a ma-

25 Andrade, Mario de. Taxi e crbnicas no Diario Nacional. Op.cit., p. 124.

26 mariz,Vasco. Historia da musica no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira /in1, 1981, p. 95.
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nifestacdo caracteristica da danca carioca, até que o novo surto do samba dos morros

os desbancou, com muito maior carater e verdade popular.ZZ

A posicdo ambigua (talvez fosse melhor dizer anfibia) da musica de Ernesto Na-
zare se assemelha a dos chamados chordes que o antecederam ou que foram mais
ou menos seus contemporaneos. Se Nazaré se fez um vinculo forte entre popular
e erudito, nacional e importado, esses musicos também o foram, também partici-
param “daquela enorme misturada ritmico-melodica”. Sobre eles diz o verbete

“choro” da j& citada Enciclopédia da musica brasileira:

O choro foi o recurso de que se utilizou o musico popular para executar, a seu modo, a
musica importada, que era consumida, a partir da metade do século xix, nos saldes e
bailes da alta sociedade. A musica gerada sob o impulso criador e improvisatério dos
chordes logo perdeu as caracteristicas dos paises de origem, adquirindo feicao e cara-
ter perfeitamente brasileiros, a ponto de se tornar impossivel confundir uma Polca da
Boémia, um Schottische teuto-escocés ou uma Walsa alema ou francesa, com o respec-
tivo similar brasileiro, saido da inventiva desses chorfes que se chamaram Calado, Chi-
quinha Gonzaga, Anacleto de Medeiros, Irineu Batina, Mario Cavaquinho, Satiro Bi-

Ihar, Candinho Trombone, Pixinguinha.

Hermano Vianna, no prefacio do livro Choro — do quintal ao municipal,de Hen-

rique Cazes, reafirma e expande essas idéias:

Do quintal ao municipal, sim, mas também de volta ao quintal, e assim sem parar, num mo-
vimento de ida e vinda (ndo se sabe ao certo qual € o territério de “origem”) que confunde
muitas nocdes preestabelecidas, como a de alta e baixa cultura, ou erudito e popular. [...]

Puxo abrasa para a minha sardinha (e Henrique Cazes ndo tem nenhuma responsabi-
lidade sobre este meu “juizo de valor”), para o que penso ser o traco mais interessante
de tudo aquilo de vital que aconteceu e acontece na cultura carioca e brasileira: nem o
Quintal, nem o Municipal. O melhor acontece “entre”, na possibilidade de ultrapassar

as fronteiras rigidas que separam os varios mundos culturais, na traducéo entre as va-

27 andrade, Mario de. Taxi e cronicas no Diario Nacional. Op.cit., p. 321.
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rias linguagens musicais, na genial atuacdo de mediadores (entre-mundos, entre-lin-
guagens) como Pixinguinha ou Radameés Gnatalli, nos lancamentos mais recentes de
um “Né em pingo d’agua”, de um Paulo Moura (com sua sintomatica confusdo urba-
na, suburbana e rural), de um encontro entre a Orquestra Pixinguinha e o grupo japo-

nés Compostela (sob arranjos, ndo por acaso, de Henrique Cazes).B

A presenca de Villa-Lobos como tocador de ocarina na referida serenata em homena-
gem a Santos Dumont é um fato particularmente importante para a exposi¢ao que ve-
nho desenvolvendo. Sua participacdo nesse evento é mais uma demonstragao de que
Villa ¢ um mediador “entre-mundos, entre-linguagens”, para empregar os termos de
Hermano Vianna. Curiosamente, o instrumento que ele toca nessa ocasido € a mesma
ocarina que os “anjinhos de calcga larga e gravata borboleta” usaram no concerto em
que “figurava a oitava nota”, ou seja, os coros celestiais (com alguma ginga e muita agi-
lidade, acrescentaria eu) emitem sua musica divinal por meio de um instrumento po-
pular, 0 mesmo que se ouvia em grupos de chor@es cariocas — no verbete do Diciona-
rio Cravo Albin da musica popular brasileira dedicado ao instrumento, aprende-se que

na histéria da m pb, @ 0Ccarina passou a ser utilizada a partir da criacdo do choro, em
1870, por Joaquim A. da Silva Callado e foi muito empregada pelas bandas militares e
de coreto, especialmente depois da Banda do Corpo de Bombeiros, criada pelo maes-

tro Anacleto de Medeiros.®

O arquimusico biografado por Murilo parece ter encontrado no céu a recompensa pe-
los longos bocejos que sofreu no Conservatorio.

Villa-Lobos desempenhou um papel vigoroso na incorporacdo do popular ao
erudito, dando sua contribuicdo a continuidade de um projeto de investigacao
da musica das ruas e dos sertdes que havia sido comecado pela geracdo de mu-
sicos eruditos que o antecedeu, de acordo com a licdo de Vasco Mariz, como o
de Brasilio Itiberé da Cunha (tio do Itiberé citado ha pouco), Alexandre Levy,
Alberto Nepomuceno, Francisco Braga (também ja citado), Barroso Neto e Lu-

28 cazes, Henrique. Choro: do quintal ao municipal. 2aed. Sdo Paulo: Editora 34,1999, p. 12-3.

29 aibin, Ricardo Cravo. Op.cit.
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ciano Gallet (que compareceu ao encontro-méae do livro O mistério do sambad)).
Esse processo foi alimentado por outros musicos, contemporaneos de Villa ou
posteriores a ele (sempre seguindo alicdo de Vasco Mariz): Lorenzo Fernandez,
Frutuoso Viana, Brasilio Itiberé (o proprio), Jaime Ovale, Heckel Tavares, Erna-
ni Braga, Sousa Lima, Walter Burle-Marx, Francisco Mignone, José Siqueira, Luis
Cosme, Radamés Gnatalli, Waldemar Henrique, Vieira Branddo, Camargo Guar-
nieri. Uma das conseqiéncias desse processo foi aincorporacdo de muitos ins-
trumentos populares a execucdo da musica erudita — o que me faz pensar que
a ocarina soprada pelos anjinhos também pode representar uma ampliacdo do
repertério “celestial”, ou seja, o biografado encontrou no céu ndo um grupo de
anjos-pixinguinhas, mas, como decorréncia de um vetor de mesma dire¢do mas
sentido inverso, uma orquestra ainda académica cuja forma de tocar se tinha
deixado contaminar pela técnica e pela sentimentalidade desses anjos-pixingui-
nhas. De qualquer forma, o arquimusico biografado é um ser intermédio: suas
perfomances ocorrem naquele “entre” sécio-cultural a que se refere Hermano
Vianna no “Prefacio” ao livro de Henrique Cazes.

Essa leitura que proponho da “Biografia do musico” e dos demais poemas até aqui
discutidos como uma reflexdo poética bem-humorada sobre a interpenetracédo
do popular e do eruditod (e também do “nacional” e do “importado” e do “baixo”
e do “elevado”) no processo de formacdo da musica brasileira me foi primeira-
mente sugerida, alids, por um texto escrito por Murilo Mendes a respeito de Villa-
Lobos e que faz parte do livro Retratos-relampago (1965-1966):

30 vianna, Hermano.Op.cit.

31 José Miguel Wisnik aponta a Grécia como a origem dessa cisdo. E acrescenta:
"Antecipa-se ai de alguma forma, na reflexdo platonica, o trago separador entre o que serd depois a musica eleva-
da na tradicdo européia,circulando na cadeia que vai do sagrado ao civico e ao artistico (ligada também a uma
ciéncia do som),e a festa popular paga, a musica dancgante, carnavalesca ou ndo, que correra & margem da histéria
da musica, vista muitas vezes como manifestacdo inferior (profana, desordeira e vulgar), embora interferindo as
vezes sobre a primeira,com a sua vitalidade proteinica" wisnik,José Miguel. O som eosentido. Sdo Paulo:Companhia

das Letras/Circulo do livro, 1989, p. 95).
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VILLA-LOBOS

Nasceu para a grandeza e variedade do trabalho-festa: para fazer explodir os ritmos
do segundo Oswald de Andrade, grandioso e desordeiro povo brasileiro.

Mais de uma vez fui com ele e outros, homens maduros e mulheres mogas, tascar ba-
lao 14 para os lados de Vila Isabel. Recordas-te, Dantinho, recordas-te, Di? Ai Jaime
Ovalle e Evandro, ai Germaninha, Elsie! De charuto aceso nosso amigo integrava-se
no brinquedo, ria, veloce, recebendo nas maos, ao cair, enormes flores juninas de papel
de seda. Saltava-lhe logo na ponta dos dedos uma melodia crianca, dancante. Pois ndo
escreveu Suzanne K. Langer que toda musica é pura danca? Correndo Villa para o pia-
no, recriava mais uma pagina do nosso cancioneiro: bem ambientada, dizia ele. Era na
rua Didimo e dispanhamos entdo do farniente. Gostariamos de perder muito mais
tempo ainda. Ai Lucilia!

Villa desponta do morro e da rua, de um corta-jaca de Chiquinha Gonzaga, um tango
de Ernesto Nazareth, uma polca de Anacleto de Medeiros. Mas quantos outros ainda o
instruem: Artidoro da Costa, Calut, Eduardo das Neves, Catulo Cearense. E os andni-
mos, 0s bem-aventurados anénimos fazedores de musica ndo-oficial fluindo perene
do populério: chordes, seresteiros, sambistas, marchistas que se ocultam na dobra dos
tempos legendérios da Tia Ciata.

Uai gente! A flauta, o cavaquinho, o violdo. A modinha, a embolada, a serenata. O ca-
rioca passava a vida musicando. A cada um seu ritmo particular. Domina tudo a larga
faixa do povo, uma categoria! Pelo menos uma categoria musical. Viva o carnaval que
nos compensava do resto do ano inutil. Naquele tempo inexistia a maxima desafina-
cdo: a bomba atdmica. Pessoas pré-industriais, quase prolongavamos a Arcadia, mal

comparando.

Villa segundo Murici emprega todos estes instrumentos: o camisao, a tartaruga, o bam-

bu, o tambi, o pio, 0 agogd. Ritmonova. Percute. Sincopa.

O Rudepoema. Uirapuru. As Cirandas. Mandu-Sarara. A épica dos Choros. Apare-
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cem os Parecis: Nozanind. Canide-loune. Ualalocé. Kamalald. As Bachianas, com a
participacdo de Bach e outros, assimilados ao modo brasileiro,“ambientados”. As
Trés Marias: Alnitah, Alnilam, Mintika. O Guia Pratico de se conhecer o Brasil. Os
jogos da nossa infancia: Gude. Diabol6. Bilboqué. Peteca. Pido. Futebol. Soldadinhos
de chumbo. Jogo de bolas. Capoeiragem. Uma duas angolinhas. Vai ab6bora! O cra-
vo brigou com a rosa. Carneirinho carneirdo. A maré encheu. Na Bahia tem. Vamos
atras da serra calunga. Vamos ver a mula-sem-cabeca briga de galos briga de nava-

lhas a lua dourada sua béncéo.

Tudo o que nds nascemos, crescemos, cantamos, amamos, dangamos, respiramaos, co-
memos, passa pelas ruas de Villa-Lobos. Pelas ruas de Villa-Lobos passa o passo do
nosso desafinado, atormentado Brasil. Todo mundo passa. Quem dera que “bem am-

bientado”, e sem Bombal?2

Mais encontros nas noites cariocas: Villa-Lobos comandava o grupo de artistas
gue iam para a musicalissima Vila Isabel destrocar baldes nas festas juninas. Com
ele iam o poeta (e cantador diletante de “modinhas de Catulo”,segundo Bandei-
ra) Dante Milano, o pintor Di Cavalcanti, o musico Jaime Ovalle, o jornalista e lin-
guista (e também violoncelista) Evandro Pequeno e as cantoras Germana Bitten-
court e Elsie Houston. E Murilo Mendes, é claro. E ele quem indica que essas
celebragBes ocorriam no tempo em que Villa e sua entdo esposa Lucilia viviam na
rua Didimo. E Vasco Mariz quem informa que esse era o endereco do casal por
volta de 1920, época em que foi composto o0 “Choros n. 1”.Se levarmos em conta
gue Germana Bittencourt faleceu em 1931, temos ai a mesma década de 20 em que
foram produzidos os Poemas como periodo em que Murilo ia junto com Villa e
companhia “tascar baldo”. E nesse mesmo periodo talvez tenham sido objeto de
audicdo ou assunto de muita conversa os musicos populares, anédnimos ou nao, a
gue Murilo credita muito do que subjaz aVilla e 0 “ambienta” — musicos nomea-
dos (ou ndo) no terceiro paragrafo do “Retrato-relampago” e cujas trajetorias es-
tdo sintetizadas, a meu ver, naquela “Biografia do musico”. O “Retrato-relampago”
dedicado aVilla-Lobos é suficientemente claro e sensivel na avaliacdo de todo esse

Mendes, Murilo. Poesio completa eprosa. Op.cit., p. 1258-9.
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mundo musical. H& nele achados poéticos como “fazedores de musica nado-oficial
fluindo perene do populéario: chordes, seresteiros, sambistas, marchistas que se
ocultam na dobra dos tempos legendéarios da Tia Ciata” e quase-maximas como
“O carioca passava avida musicando”, que reafirmam num modo de dizer mais
belo algumas idéias de Murilo Mendes sobre a muasica popular que ja expus em
outros pontos deste ensaio. O “encontro” entre esse texto e a“Biografia do musi-
co” ilumina uma reflexdo sobre a musica popular urbana brasileira — e essa luz
também recai sobre “A familia russa no Brasil”,“Marinha”,“Noturno resumido”,
“Noite carioca”

4. Uma histdéria também musical do Brasil ou uma historia também
do Brasil musical A “fase brasileira” e “carioca” de Murilo Mendes apresenta
ainda os textos de Bumba-meu-poeta e Histéria do Brasil. Nesses livros, a musica
popular também ocupa espa¢o importante, reafirmando e expandindo o que o0s
Poemas ja haviam anunciado.

Em Bumba-meu-poeta, Murilo coloca o poeta como avitima do sacrificio ritual
encenado na danca draméatica do bumba-meu-boi3 Em seu texto, entre as vo-
zes coletivas ha o Coro de vitrolas, o Jazbande (grafado assim mesmo pelo poe-
ta) e o Rancho Lira-do-Amor. O Coro de vitrolas comenta a beleza eaimpor-
tancia para o poeta de outra personagem, A Primeira Namorada. O Rancho
Lira-do-Amor, com suas flautas, violdes e cavaquinhos, saida o poeta numa lin-
guagem gue sugere “catulices”,um pastiche insosso de chavfes académicos: “Sal-
ve, salve, vate ilustre/ alma rara de safira/que o segredo da harmonia/ guardaste
na tua lira/ de tdo divinal poesia”. E o Jazbande que anuncia algo que interessa
de perto a este ensaio:

Uma exposicdo bastante pormenorizada das caracteristicas do bumba-meu-boi é feita por Oneyda Al-
varenga no capitulo "Dangas dramaticas" do seu Musica popular brasileira (Porto Alegre: Editora Globo,
1950). Ndo aprofundei as possibilidades de interpretagdo que o emprego de uma forma poética basea-
da na estrutura do bumba-meu-boi oferece, porque quis concentrar minha atencdo na linha da musica
popular urbana que percorre as transformagdes que produzem o samba a partir das sincopes-mées do

lundu.
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36

Seu dono da festa, aqui
chegamos meio atrasados.
Encontramos no caminho
um povao em desatino,
vai derrubar o governo.
A0 povo nos ajuntamos,
demos concerto pra ele.
Este povo néo faz nada
sem auxilio musical. %

Na década de 20, eram comuns 0s grupos musicais denominados Jazz (alguns
exemplos citados por José Ramos Tinhordo em Histdria social da musica popular
brasileira®sao o Jazz-Band Brasil América, a Orquestra Ideal Jazz-Band, o Jazz-
Band Sul-América, oJazz-Band Republica e 0 Jazz-Band Caracafu). E 0 mesmo

Tinhordo quem informa que nos

bailes do tipo gafieira, realizados em sobrados do Centro, do Catete e de Botafogo,
onde se divertia o grosso da populagdo negra e mestica, as orquestras eram chama-
das simplesmente dejazz e — segundo depoimento de Jota Efegé no livro A cabrocha
— tocavam eles, em 1930, indiferentemente, sambas, maxixes, fox-blues e valsas.%

Bumba-meu-poeta foi publicado pela primeira vez na Revista Nova, em 1932, com
data de 1931 — o que mostra que Murilo estava colocando em cena um tipo de
conjunto musical popular e urbano muito comum naqueles dias.

O Jazbande muriliano enuncia uma idéia que considero béasica para o conjunto
da reflexdo sobre a musica popular do Brasil desenvolvida até aqui: “Este povo néo
faz nada/ sem auxilio musical”.Permito-me interpretar esse conceito de “auxilio
musical” de pelo menos duas formas: a muasica auxilia o povo porque o ajuda a fa-
zer o0 que tem de fazer e também porque Ihe permite exprimir o que necessita ex-

Mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 128.

tinhorao,JOSé Ramos. Histdria social da musica popular brasileira. Lisboa: Editorial Caminho, 1990.

Apud viANNA, Hermano. O mistério do samba. Op.cit., p. 117.
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primir. E expressdo que age, acdo que se exprime. Tudo isso com festa, alegria, hu-
mor, carnaval. Tudo isso levado para as paginas da Historia do Brasil, que, com
seu modo irreverente e iconoclasta, revisita episodios e revé personagens, relen-
do-os em clave diferente daquela com que a historiografia oficial costuma inter-
preta-los, para empregar uma metafora musical. Nesse repercurso da Historia na-

cional, a todo momento surge a musica popular:
1500

A imaginacédo do Senhor
Flutua sobre a baia.

As pitangas e 0s cajus
Descansam o dia inteiro.

O céu, de manha a tarde,
Faz pinturas de bad.

O Péo de Acucar sonhou
Que um carro saiu da Urca
Transportando com amor
Meninas muito dengosas,
Umas, nuinhas da silva,
Outras, vestidas de tanga,
E mais outras, de maillot.
Chega um indio na piroga,
Tira uma gaita do cinto,
Desfia um lundu tdo bom
Que uma india sai da onda,
Suspende o0 corpo no mar.
Nasce ali mesmo um garoto
Do corpo moreno dela,

No dia seguinte mesmo

O indiozinho ja esta

De arco e flecha na méo,
Olhando pro fim do mar.
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De repente uma fragata
Brotou do chéo da baia,

Sai um velho de tamancos,
Fica em pé no portald,

Da um grito: “Bofe, vildes!
Descobrimos um riacho

E a fruta aqui € bem boa”

No mesmo instante o garoto
Lhe respondeu: “Sai, azar!”
Despede uma flecha no velho
Que olha pro indio mais velho
Cheiinho de barbas brancas.
Pensa que é Dao Sebastido,
D& um tremor no seu corpo
E zarpou para Lisboa.3

Essa bela cena edénica apresenta um anacronismo musical: um indio que, com
uma gaita, “desfia” um “lundu tdo bom” que é capaz de fazer uma india sair da
onda (onde simplesmente nadava ou da qual foi gerada, Afrodite em Pindora-
ma?) e dar a luz um indiozinho — poderoso lundu esse que fertiliza e fecunda.
Segundo Carlos Sandroni,

a palavra “lundu” (grafada as vezes também “londu”, “lundum” etc.) designa na mu-
sica brasileira coisas diferentes, que sdo em geral consideradas como interligadas. Ela
foi primeiro o nome de uma danca popular, depois o de um género de canc¢do de sa-
la0 e, finalmente, o de um tipo de cancéo folclérica.38

Apesar de ser tradicionalmente descrita como uma manifestacdo de origem afro-
negra, o lundu constitui, de acordo com Sandroni, uma danca crioula: a docu-

mentacdo historica a seu respeito permite identificar suas mais remotas mani-

37 Mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 143-4.

33 sandroni,C&flOS.Op.Cit., P. 39.
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festagcOes por volta de 1780, sempre com a participagdo de mesticos e brancos ao
lado dos negros. J4 o lundu-cancdo, sempre segundo Sandroni, apesar de ter si-
do associado a figura de Caldas Barbosa, que fez muito sucesso em Lisboa entre
1770 e 1800, s6 se fixou durante o século xix como um género definido.

Essas datas reafirmam o anacronismo muriliano. Mas tal anacronismo nao representa
de fato um problema, pois a Histdria do Brasil ndo se pauta pela precisdo documental
e cronoldgica, mas sim pela satira, pela parddia e pela reinterpretacdo de dados cultu-
rais daquilo a que se costuma chamar nacionalidade. Além disso, 0 poema cria uma
espécie de tempo mitico, pois é uma génese a qual se acopla a chegada dos portugue-
ses — 0 “indio mais velho” tocador de lundu é a um sé tempo o herdi-civilizador Su-
meé e D&o Sebastido. A chegada de Cabral faz de 1500 o ano da incorporagéo oficial do
Brasil ao Ocidente. Mas aqui ndo havia um vazio cultural e demografico: havia um Péo
de Acucar que sonhava um futuro, havia um povo que ja possuia uma expressao mu-
sical poderosa. O lundu €, assim, identificado como a primeira forma de expressao
musical do Brasil, e ndo interessa neste caso saber se de fato houve ou ndo houve lun-
dus“indigenas”. Interessa, sim, que um estudioso da musica popular como Carlos San-
droni comeca a contar a historia do samba (que, como vimos, assumiu a posi¢do de
musica brasileira “por exceléncia”) a partir do lundu. La esta ele, crioulo, na origem de
todo um percurso que veio desembocar na musica popular deste Brasil aqui...

Em muitos outros poemas da Histdria a musica popular comparece. “Fadistas ver-
sus Nassau” fala das “guitarras do Orfedo” cujas cordas “vdo rebentaire”;“0 mer-
cado dos mascates” menciona “os sons das flautas vibrando”;*O alferes na cadei-
ra” comeca com o0s versos “Antes eu fosse Dirceu, /Vivesse aos pés da mulata/
Desfiando o lundu do amor”;“Forca do Aleijadinho” cria uma paisagem sonora:
“Lé& fora os lundus dos escravos/ Acordam a lua do sono”;“A mao do Domingos
José Martins” reprisa As cartas chilenas e denuncia a pratica da dan¢ga do umbigo
em Palacio. “Serenata da dependéncia” menciona os lundus de D. Pedro le de sua

marquesa preferida. E é seguido pelo seguinte poema:

A PESCARIA

Foi nas margens do Ipiranga,

Em meio a uma pescaria.
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Sentindo-se mal, D. Pedro
— Comera demais cuscuz —
Desaperta a barriguilha

E grita, roxo de raiva:

“Ou me livro d’esta cdlica
Ou morro logo d’ua vez!”
O principe se aliviou,

Sai do caminho cantando:
“J& me sinto independente.
Safa! Vi perto a morte!
Vamos cair no fadinho

Pra celebrar o sucesso.”

A Tuna de Coimbra surge
Com as guitarras afiadas,
Mas as mulatas dengosas
Do Club Flor do Abacate
Entram, firmes, no maxixe,
Abafam o fado com avoz,
Levantam, sorrindo, as pernas...
E a coldnia brasileira
Toma a direcdo da farra.®

O maxixe das mulatas dengosas abafa o fado. E a independéncia, proclamada por
D. Pedro i num momento de desespero intestinal. O poema faz mencéo jocosa a
composicdo do Hino da Independéncia, que, de acordo com a tradicdo, D. Pedro
teria escrito ainda “no calor da hora”.E a identidade do novo pais se afirma pela
expressdo musical: na Historia do Brasil,essa é a primeira menc¢do ao maxixe, “pri-
meira dan¢a genuinamente brasileira”, diz a Enciclopédia da musica brasileira. Mu-
rilo, que ja havia feito questdo de marcar a descoberta com o lundu, género ma-
triz, vinca a independéncia com a marca sacudida e enérgica do maxixe.

O ultimo poema de Histéria do Brasil ¢ “0 avé princés”, um texto longo que narra

mendes, Murilo. Poesia completa e prosa. Op.cit., p. 164-5.
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como a familia Pitangueira, que ja “dera muitos titulares, /Ministros e senadores”
“estava sem um tostdo”.Para conseguir dinheiro para o carnaval, essa familia de-
cide vender os retratos dos avés, exatamente no momento em que “L4& fora passa-
va um rancho /Cantando o samba da moda”. O comprador dos retratos foi um
alemdo, interessado apenas em suas molduras. Retiradas das molduras e enrola-
das, as telas se sentem abandonadas no fundo de uma gaveta, desenrolam-se e “re-
tomam seus movimentos”:

Seguram nas baterias

E véo pelo bairro afora
Fazendo uma barulhada.

Se incorporam no rancho
“Arrepiados de Bangu”
Tomam emprestado pandeiros,
Reco-reco e dois violdes.
Saltou o pires em cena.

Cai niquel que nem chuchu.
Improvisam fantasias

De baiana e domind.

O mais metido era o avo,
Fantasiado de princés.
Dancgava com muito garbo,
Evolui com harmonia,

Ao mesmo tempo com dengue
E com grande majestade.d

Com o dinheiro arrecadado nessa func¢do, os antepassados compram suas moldu-
ras de volta e se fazem outra vez retratos em sua antiga casa, “esperando avolta do
carnaval”

"O avb princés” é uma narrativa alegdrica. Sdo os retratos dos antepassados que
financiam o carnaval da familia Pitangueira, brasileirissima no nome (as pitan-

40 Ibidem, p. 192-3.
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gas, em “1500”, descansavam em companhia dos cajus) e no amor as folias carna-
valescas. Vendidos os quadros, desprezadas as telas, ocorre o maravilhoso: o que
era pintura revira gente, se integra ao rancho, toca, canta, danca, emite sincopes e
ganha dinheiro. E retorna a condi¢cdo de imagem veneranda, marotamente espe-
rando o préximo carnaval. O mais destacado (“metido”, diz gostosamente Muri-
lo) desses folides foi 0 av6,“fantasiado de princés”. Se se levar em conta que“prin-
cés” j& tem, na acepc¢do com que é usada no texto, o sentido de “fantasiado de
principe”, pode-se construir uma interessante teoria sobre uma elite brasileira que
vivia cotidiamente fantasiada e que, no carnaval, acrescentava uma nova fantasia
a de todos os dias. Fantasiada todos os dias porque esta era uma terra em que a
elite se instalou para dela extrair riqueza, tentando trazer para ela uma cultura
postica: brasileiros vivem no e do Brasil vestidos de europeus. Fantasiada no car-
naval porque assumia entdo uma cultura que também n&o era a sua, a cultura po-
pular: brasileiros “nobres” vestidos como os brasileiros pobres que se vestem de
nobres para brincar.

O avo princés “Ao mesmo tempo com dengue /E com grande majestade” é, por-
tanto, mais um encontro entre classes sociais e culturas de classes deste pais. E a
elite europeizante que ama o carnaval popular e a ele se integra (e dele tenta se
apropriar com gana, pode-se acrescentar). E a mistura de elementos sociais e cul-
turais de origens variadas, é um todo dinamico e mutavel que combina “dengue” e
“majestade”. Desse todo € parte sonora e dancavel o samba, que um dia foi maxi-
xe, que um dia foi lundu. Essa € a histéria musical do Brasil, que a Histdria do Bra-
sil também conta. Essa também é uma histdria poética da musica popular urbana
brasileira, expressdo que age, acdo que se exprime.

A Historia do Brasil radicaliza o que os poemas “brasileiros” e “cariocas” de Poe-
mas e Bumba-meu-poeta ja haviam exposto como método poético: a diccdo ma-
rota, a incorporacao do coloquial, a parddia, o prosaismo tematico e estilistico.
Radicaliza porque constroi um conjunto de poemas que tém unidade como rein-
terpretacdo irreverente do percurso histérico e cultural do pais. E faz isso per-
correndo uma ampla gama de atos e de falas, num levantamento complexo de
fatos historicos, discursos sobre esses fatos e manifesta¢des culturais envolvidas
— como é o caso da musica popular urbana, que se constitui concomitantemen-

te a“construcdo da nacionalidade” — que o livro vislumbra como edificacdo de
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uma “bagunca transcendente”, para usar uma expressdo do préprio Murilo. E
revelador que a musica popular ocupe um papel tdo nitido nessa reescrita da
historia brasileira: Murilo pensava a musica popular na sua“linha evolutiva” e
na sua complexidade de produto cultural resultante das permeabilidades que ja
apresentamos. E 0 pensava numa poesia de diccdo antiacadémica, uma quase-
prosa de certa forma agressiva de tdo afastada dos padrdes mais correntes da
poesia. Fiz mengdo neste ensaio, em alguns momentos, a sincope. O préprio Mu-
rilo fala dela quando “retrata” Villa-Lobos, que“ritmonova. Percute. Sincopa”
Carlos Sandroni ensina que a palavra “sincope” designa as “articulacdes contra-
meétricas”.A cometricidade e a contrametricidade surgem quando o ritmo con-
firma ou contradiz o fundo métrico, que é constante, continua a nos ensinar San-
droni. Penso que é possivel ver na experiéncia poética “brasileira” e “carioca” de
Murilo uma manifestacdo de contrametricidade na poesia — afinal, € uma dic-
cdo poética que também “ritmonova”, que “contradiz o fundo métrico”, se se
pensa nas formas académicas de poesia que o Modernismo de entdo ainda com-
batia. E essa contrametricidade ganha um interessante matiz quando se pensa
que foi nela que Murilo falou da musica popular urbana do Brasil, contramétri-
ca de raiz

5. Outros Murilos também popularmente musicais Este ensaio delimi-
tou como campo de andalise a chamada fase brasileira e carioca da obra poética
de Murilo Mendes e nela procurou identificar as referéncias a musica popular
urbana. A partir dessas referéncias, tentei demonstrar como Murilo expressou
uma forma de pensar essa musica popular urbana e sua importancia no conjun-
to das manifestacfes culturais brasileiras em seus poemas. Era uma época em
gue 0s poetas pensavam, repensavam, ruminavam e tornavam a ruminar o Bra-
sil, e Murilo colocou sua colher nesse “pensamenteio” todo — e nele também so-
prou sua ocarina.

Ao lado dos poemas que compdem esse campo de analise, Murilo produziu mui-
tos outros em que a musica popular urbana aparece integrada aos elencos de re-
feréncias e imagens selecionadas e poetizadas. Em Poemas, por exemplo, hd “Li-
mites da razao”, cuja primeira estrofe diz: “Atras do meu pensamento /0s
demdnios destroem as meninas que eu gostei,/fazem com o movimento e o es-
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pirito delas /um samba pros outros dancarem”.Na segunda estrofe, surge um
“manequim vermelho do espaco”, figura que, de acordo com o que Murilo falou
de sua obra em momentos posteriores da sua vida, foi colhida no primeiro De
Chirico. Em O visionario, livro que reine poemas escritos entre 1930 e 1933, mas
sO publicado em 1941 — e que nem Murilo nem a critica costumam incorporar
a“fase brasileira” e “carioca” —, sdo muitas as referéncias a musica popular ur-
bana. H4, logo no primeiro poema do livro, “Mulher em todos os tempos”,um
anjo que toca saxofone (que de alguma forma se parece com a gaita demidrgica
do indio de “1500”). O jazz-band (grafado desta forma) surge em “O concerto”
O maxixe recomparece em “A noiva” E assim se seguem maisjazz-bands, a“Ca-
raboo”,sucesso carnavalesco de 1913, flautas, clarins de vitrolas, “as orquestras
qgue se refugiaram nas vitrolas” ao longo de varios poemas. Em “Novissimo Pro-
meteu”,um dos poemas mais antologiados de Murilo Mendes, ha as “filhas do
mar vestidas de maios, cantando sambas” “O filho do século”,ao despedir-se do
mundo, despede-se também dos “sambas”.Em Os quatro elementos, livro de 1935,
ha “o altimo fox-blue” na “Anti-elegia n. 2” E o foxtrote de “O operador”. Nas
obras poéticas posteriores, a musica popular praticamente desaparece do elenco
de referéncias culturais do poeta. Todas essas referéncias e também a subita falta
delas sugerem bons caminhos de investigacdo e analise. Algumas direc¢des ja fo-
ram apontadas pelo proprio Mario de Andrade, que incluia na carioquice de
Murilo a facilidade com que ele misturava elementos dos mais variados planos,
como ocorre em “Limites da razdo” e “Novissimo Prometeu”, citados acima. Ou-
tras existem, mas fogem as pretensdes deste ensaio.

6. Um fim la no come¢o Quando afirmei que Murilo elaborara seus juizos so-
bre a importancia da musica popular urbana a partir ndo apenas de uma reflexao,
mas também da audicdo dessa musica em momentos privilegiados, estava pen-
sando no “Retrato-relampago” dedicado aVilla-Lobos, mas ndo apenas nele. Pa-
rece-me razodavel propor, a partir da leitura desse texto, que Murilo eVilla (juntos
ou ndo) costumassem ouvir aquela altura “musica ndo-oficial” e que trocassem
impressdes e opinides sobre ela. Isso me parece razodvel, mas reconhe¢o que o
texto ndo afirma que isso de fato tenha ocorrido — e ndo encontrei até o momen-
to nada que pudesse atuar como uma prova mais concreta dessa audicdo. Na ver-
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dade, o momento realmente privilegiado de audicdo desse tipo de musica — aque-
le que me levou a fazer aquela afirmacdo no inicio deste ensaio — nao era exata-
mente esse.

Em Formacéo de discoteca, no capitulo dedicado aVilla-Lobos, Murilo afirma que

De fato, sinto na musica de Villa-Lobos os elementos poderosos que ligam nossa psique
aalma do préoprio mundo: os tragos de parentesco pelos quais o Brasil se acha integrado
numa vasta comunidade lirica, e que nosforam revelados na nossa infancia, sob as espé-
cies das cirandas, das modinhas, das serestas, das cantigas de trabalho, de ninar e outras;
aqueles elementos de antiga heranca cultural pelos quais nos ligamos a uma comunidade
religiosa, cantante e dancante, elementos de transmissdo de emocg0es, espantos e deslum-
bramento, que fizeram Villa-Lobos, num extraordinério golpe de intuicéo, aproximar os
motivos brasileiros dos de Bach, transfigurando-os e universalizando-0s numa sintese
para sempre famosa... Assim 0 nosso musico supremo resguardou muitos dos valores per-
manentes do nosso passado e da nossa infancia, desprezando o entulho de uma tradicdo
morta e liquidando com certas preocupacdes secundarias de folclore, mas servindo-se
do folclore como um trampolim para superiores realiza¢des.4 [grifos meus]

Os grifos que fiz ja indicam que o que me interessa no trecho citado é o que Muri-
lo deixa entrever de si mesmo: ha, para ele, entre os paises, “tracos de parentesco”
gue formam uma “vasta comunidade lirica” Tais tragos nos sdo revelados “na nos-
sa infancia” pela musica folclorica e também pela masica popular. Assim, integra-
mo-nos a uma comunidade que canta e danca, experimentamos “emocdes, espan-
tos e deslumbramento” Nosso passado e nossa infancia nos incutem valores
permanentes. Para Murilo, a audicao do repertdrio cancional folclérico e popular
na infancia é um ingrediente de muito peso na construcdo daquilo que no indivi-
duo o integra a comunidade mais préxima, que por sua vez esta integrada a “vasta
comunidade lirica”. Essa audicdo infiltra nos individuos “elementos de antiga he-
ranca cultural”,“emoc0es, espantos e deslumbramento” ja codificados em lingua-

gem e em forma de experimentar e de avaliar o experimentado. A importancia que

4i Mendes, Murilo. Formagéo de discoteca. Sdo Paulo: Edusp/Giordano/Loyola, 1993, p. 118-9.
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Murilo confere ao papel formador e integrador da musica na infancia me parece
estar na origem do impulso que o levou a refletir sobre a musica popular urbana.
Algo que me faz pensar assim é o fato de ele ter dado o nome de “O jogador de dia-
bold” a primeira parte dos Poemas — na qual estdo muitos dos textos “brasilei-
ros” e“cariocas” de que tratamos aqui.

Outro fato que me faz pensar assim é o capitulo “Isidoro da flauta” — o mesmo
Isidoro do poema “Murilo menino”, de Poesia liberdade — , do livro de memaorias

A idade do serrote:

ISIDORO DA FLAUTA

Nasci coisando, nasci com a musica. Recordo-me perfeitamente de ouvir 0 nosso Orfeu n.
i, Isidoro, flauteando na casa de meu pai, de Titia e de Sinha Leonor, tendo eu trés anos de
idade; Mamae Zezé pianolando e cantando, mais tarde soube, arias de Porpora e Caldara.

Um homem de ouvido afeito desde cedo a visitacdo da musica ndo suporta 0 mesmo
normal desafinamento, quanto mais o cliquetis de espadas e ruido de bombas.

Isidoro da flauta é, por acaso, preto. Fino; musica € com ele; Isidoro flauteia a vida in-
teira; seu canto menor aplaca por instantes 6dio, inveja, libidinagem, alguns trovdes.
Que idade tem Isidoro? E intemporal, como tantos da sua resistente raca. Ndo pacifis-
ta, antes pacifico.

Cheira a domingo, é a flauta de Isidoro da flauta que se aproxima, uma pequena festa
levantada no eco, jasmins-do-campo orvalhando, o vacuo expulso, a evaporacédo da
maéagua, um sub-céu incorporado a curva do meu ouvido; segundo Rimbaud, um ven-
to de diamantes.

No principio quero pegar o som. Isidoro passa-me a flauta, € preta com uns enfeites
prateados, reviro-a de todo o jeito, Isidoro cadé o som, responde: o som esta escondi-
do na minha boca e no oco da flauta mas eu aperto ele com as méos; Isidoro ri, sadio,
parece que tem 64 dentes, branquissimos. Isidoro cadé o som? Isidoro sem duvidas es-
ta mordendo o som. Corro para la para c4, vejo um comec¢o de incéndio no morro do
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43

Imperador, julgo que o0 morro acendeu um fosforo. Cadé o som? Isidoro querendo me

sossegar diz que 0 som correu para apagar o fogo mas vorta ja.

Ninguém isola Isidoro da Silva da sua flauta. Nao se diz mais: Isidoro, ou o preto Isi-
doro, se diz hoje e sempre Isidoro da flauta.

L& das profundas da noite — rua perpendicular ao meu ouvido — vem a serenata an-
dando, e eu com maos acesas para pega-la. Flauta, cavaquinho, violdo. Nao sei quem
esta no cavaquinho e no viol&o, s6 sei que Isidoro da flauta esté na flauta. Ougo os pés
da serenata chegando. Param de fronte ao nimero 467 onde mora Dona Lucinda, vil-
va de porte majestoso, com seis filhas. A serenata sera para todas, inclusive aviava? Pa-
ra as meninas garanto. Eu gosto da quinta, a Marilu, sonsa, atirada, sorriso moreno,
gue me aplica os olhos castanho-amarelados; a vidva costuma me dar beliscGes, mas
de simpatia. A serenata, passos vazios, afastou-se, reviro-me no travesseiro, nunca ve-
rei de perto o som, nem o tocarei. Por outro lado, segundo Gil Vicente, ja vejo cousas
gue ndo vém nem vao. Nao ou¢o mais o tique-taque do relégio, penso, na certa foi dor-

mir. O ouvido se me abruma; faz frio, tenho os dentes descobertos.£

Murilo crianca se constroi com arias e com o som da flauta do seresteiro negro
Isidoro da flauta. Isidoro sopra no menino Murilo “elementos de antiga herancga
cultural”,“emocdes espantos e deslumbramento”. Murilo, que, crianca, quis pe-
gar o som4&e para isso investigou a flauta de Isidoro. Adulto, retornou a musica
de Isidoro e contou-a num belo texto ao qual néo faltam delicadeza de sentimen-

tos e de imagens (“uma pequena festa levantada no eco”,“um sub-céu incorpo-
rado a curva do meu ouvido”), sutilezas verbais como “magua” — a magoa que

Idem. Poesia completa e prosa.Op.cit., p. 900-1.

"O som é um objeto subjetivo, que esta dentro e fora, ndo poder ser tocado diretamente, mas nos toca com
uma enorme precisdo. As suas propriedades ditas dinamogénicas tornam-se, assim, demoniacas (0 seu po-
der, invasivo e as vezes incontrolavel, é envolvente, apaixonante e aterrorizante). Entre os objetos fisicos, o
som é 0 que mais se presta a criacdo de metafisicas. As mais diferentes concepg¢des do mundo, do cosmos,
que pensam a harmonia entre o visivel e 0 invisivel, entre 0 que se apresenta e 0 que permanece oculto, se

constituem e se organizam através da musica." (wisnik, José Miguel. O som eo sentido. Op.cit., p. 26).
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se evapora como agua, que é o que o orvalho é. E a percepcdo de que a musica
de Isidoro soava para ele, Murilo, “la das profundas da noite”, 14 do “Brasil pro-
fundo” de onde o negro langcou uma para sempre resistente, nitida e generosa

sincope de tristeza, alegria.
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