
O AUTOR DO LIVRO (NÃO) SOU EU BUDAPESTE. C H IC O  B U A R Q U E .  [SÃO

[...] literatura, [...] das artes a única que não precisa se 

exibir.

Tecnicamente, Budapeste é um romance do duplo, te­

ma clássico na literatura ocidental desde que a identi­

dade do sujeito se tornou problema e enigma. A ques­

tão desfila nas narrativas do século x ix , através dos 

m otivos da sombra, do sósia, da máscara, do espelho, 

e evolui para a indagação dessa esfinge impenetrável e 

desencantada que é a própria pessoa como persona e 

ninguém. Na criação literária, no entanto, o escritor é 

o duplo de si mesmo, por excelência e por definição, 

aquele que se inventa como outro e que escreve, por um 

outro, a própria obra. Literatura é uma alteração da 

identidade, uma questão de outridade. Borges consa­

grou-se ele mesmo como personagem e autor da con­

dição do duplo (“ Borges e eu” ). Henry James, na sua 

novela A vida privada , fala de um escritor célebre que 

exibe em efígie, nos salões, a sua mundanidade fútil, ao 

mesmo tempo em que um outro secreto, recolhido ao 

quarto, escreve por ele a sua obra profunda. Abre-se 

um fosso entre a imagem pública e o trabalho literal­

mente obscuro de escrever. Um anônimo radical é a ou­

tra face do medalhão. Quem leva a fama?

Tudo isso serve — e não serve — para se falar de Bu­

dapeste. Chico Buarque teceu uma variação inusitada 

(poderíam os dizer diabólica, se consideram os que o 

húngaro é a “ única língua do mundo que, segundo as 

más línguas, o diabo respeita” )1 sobre o escritor e seu 

duplo, sobre fama e anonimato, sobre identidade e im­

postura, sobre quem-é-quem e ninguém.

Um autor anônimo de textos sob encomenda, de nome 

José Costa, resguardado sob rigorosa “confidenciabilida- 

de” ponto de honra da firma Cunha & Costa Agência 

Cultural, transita das monografias escolares, cartas de 

amor e artigos de jornal para discursos políticos e auto­

biografias romanceadas, culminando no best-seller invo­

luntário e na alta literatura. A versátil picaretagem, sob a 

rubrica dos serviços “diferenciados” oferecidos pelo es­

critório em Copacabana, mistura-se, na trama, com o seu 

enfeitiçamento pela língua húngara, quando de uma es­

cala forçada do avião em que viaja, pela Lufthansa, em 

Budapeste. A língua ininteligível, toda feita de um fluxo 

de nomes anônimos, em que “destacar uma palavra da 

outra seria como pretender cortar um rio à faca” , língua 

quase-música e sem emendas, “não constituída de pala­

vras” , língua sem castração, em suma, invade-lhe os so­

nhos e o toma como uma idéia fixa, levando-o a criar 

uma tresloucada vida paralela em Budapeste, para onde 

retornará três vezes, num pingue-pongue cada vez mais
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acirrado com a sua cidade de origem, o Rio de Janeiro. 

Casado aqui com uma apresentadora de telejornais, en­

volve-se lá com uma professora de húngaro, tomado pe­

la obsessão de dominar a língua às últimas conseqüên­

cias, até eliminar todo vestígio de estrangeiridade. O que 

o leva, na verdade, a um mergulho sem volta numa at­

mosfera de estranhamento permanente em que o conví­

vio com as palavras resultará, insólita e hilariantemente, 

em poesia2.

No entanto, esse esqueleto narrativo diz muito pouco, da 

textura ao mesmo tempo cômica e poética do livro, sus­

tentada em tom sóbrio e marcada ponto a ponto por aque­

la agudeza estonteante de observação que já conhecemos 

de Estorvo e Benjamin. Detalhes compartilhados, cotidia­

na e automaticamente, por nós, de tópicos de telejornal a 

uma cesta marajoara onde se jogam revistas, dos entor- 

nos do quiosque de coco em Ipanema a “expertises” que 

renovam o jargão dos negócios, de uma gíria de geração 

ao território cintilante do free shop, “pátria de algarismos, 

ícones e logomarcas” (que atravessa tudo, do Rio a Buda­

peste), saltam à vista, de repente, como índices palpitan­

tes, ao mesmo tempo equívocos e precisos, do imaginá­

rio das massas, do mercado global e da singularidade 

perturbadora de cada coisa.

É nesse chão que vemos desenhar-se a carreira secreta

do escritor anônimo, profissional-serviçal da imagem 

alheia, sombra in progress atuando no mercado parale­

lo de autobiografias e tomado pela volúpia da obscuri­

dade. “ José Costa é gênio” , alardeia seu sócio, pragm á­

tico e factivo. Zé Ninguém e gênio pelas costas, saboreia 

o sucesso dos seus textos publicados sob o nome de ou­

trem com o prazer e o ciúme avesso de se sentir a um 

só tempo autor e outro, excluído e intrusivo, não bafe­

jado pela fama mas como que privilegiado pelo dom 

de uma ciência oculta.

Porque, apesar de tudo, José Costa não está só: reunidos 

em congresso internacional por três vezes, em Melbour- 

ne, Istambul e finalmente em Budapeste, escritores anô­

nimos do mundo todo discutem reservadamente os 

problemas da categoria, aclamam entre si os próprios 

trunfos invisíveis ao grande público, e sucumbem, por 

fim, às queixas, acusações recíprocas e aos desabafos 

do anonimato. No Rio, José Costa experim enta o su­

cesso camuflado do best-seller O ginógrafo, autobiogra­

fia forjada, sob encomenda, do empresário alemão Kas- 

par Krabbe, na qual inventa como protagonista um 

verdadeiro tarado das letras que escreve compulsiva- 

mente em partes do corpo nu das mulheres (provocan­

do em cadeia, sobre estas, incontroláveis frenesis). Em 

Budapeste aproxima-se, como incógnito funcionário,
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do Clube das Belas Letras, até que, de tanto transcre­

ver as reuniões e apresentações dos literatos eméritos, 

dom ina irrepreensivelmente aquele idioma radical­

mente estrangeiro em que cada palavra lhe é uma es­

tranha descoberta, e acaba por escrever — “puta que o 

pariu” 3 — os Tercetos secretos em nome do celebrado 

poeta Kocsis Ferenc, cuja veia lírica se esgotara (embo­

ra continue provocando também nas mulheres, com 

seus velhos refrões encantatórios e repetitivos, incon- 

troláveis frenesis).

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de não 

deixar de ser, passa a ser também uma reflexão sibilina 

sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre 

o descompasso gritante entre o fetiche do nome auto­

ral e o enigma da língua anônima, sobre o comércio 

obscuro e o mercado negro entre o eu e o reino surdo 

e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem 

estabelecida a literatura vicária reivindica — e ganha 

— , no romance, a dignidade, paródica, de um gênero 

literário: quem escreve é sempre um outro no lugar de 

um outro. Um vigarista se exibe às custas do outro que 

escreve; um vigarista escreve pelo outro que se exibe. 

Voltamos à anedota de Henry James, embora azeitada 

aqui por uma dialética escorregadiamente brasileira, 

se é que é preciso dizê-lo.

Mas o livro não é uma mera sátira do narcisismo por ta­

bela, posto em abismo, além da revanche, que é também, 

contra o pesadelo da celebridade compulsória. Nele se 

cria uma cidade arquitetada com matéria de sonho e de 

realidade, uma Budapeste que nasce do magma sonoro 

e significante da língua, um contraponto ao Rio de Janei­

ro, seu avesso ao mesmo tempo familiar e estranho (“si­

nistro” , diria Freud; “mortífero” , diria Pisti, o jovem fi­

lho de Kriska, a encantadora professora de húngaro). 

Budapeste faz lembrar “ Lejana” , conto de Julio Cortázar 

em que se intui também a capital da Hungria como a ci­

dade dúplice, mesma e outra, formada pelas cidades sia­

mesas, Buda e Pest, divididas pelo Danúbio em ípsilon, 

unidas pela ponte sobre a qual uma mulher da burgue­

sia argentina se encontra, se abraça e se perde na men­

diga húngara que é seu avesso e ela mesma.

Em Budapeste José Costa, afinal Zsoze Kosta, reencon­

tra, num espelho a contrapelo, todos os temas de sua 

vida: no Rio, Vanda, a telejornalista em ascensão, em 

Budapeste, Kriska, aura e corpo de palavras nunca in­

teiramente reveladas; aqui e lá dois rebeldes sem cau­

sa, Joaquinzinho, seu filho com Vanda, e Pisti, filho de 

Kriska —  com um deles definitivamente não tem pa­

po, com outro, talvez um; no Rio, a prosa d’O ginógra- 

fo , em Budapeste, a poesia dos Tercetos secretos.

39 6  -i M IKHAIL,Zsoze.O  autor do livro (não) sou eu



Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equação ter­

mo a termo em que a incógnita do romance, pode-se di­

zer, é o narrador, e em que a incógnita do narrador é a 

mulher. As duas formam uma só. Mais não se poderia 

dizer, e não só por uma questão d e “confidenciabilida- 

de” . É que há romances que, no exato momento em que 

terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exa­

to momento em que termina, transforma-se em poesia.

0  romance esconde a versão oculta de si mesmo, e se so­

letra todo, num flash extremo, como uma língua-músi- 

ca, que se desse de uma vez, por inteiro.

1 "[...] contam que Carlos v, que desde muito menino teve de estu­

dar uma porção de idiomas, por quantas terras e povos em que rei­

nar, costumava dizer que: o espanhol era para se falar com os reis, 

o italiano com a mulher amada, o francês com o amigo, o holan­

dês com serviçais, o alemão com os soldados, o latim com Deus, o 

húngaro...com o diabo"ROSA, João Guimarães."Pequena palavra" 

\n: Antologia do conto húngaro (trad.e org.de Paulo Rónai),3a ed. 

Rio de Janeiro: Artenova, 1975 , p. xvm.

Já foi observado que o protagonista de Budapeste percorre curiosa­

mente, em sentido contrário, a trajetória de Paulo Rónai,que se tor­

nou, já na Hungria, um conhecedor profundo do português, antes 

de radicar-se no Brasil.

2 "Disse que o húngaro, por seu rico registro de vogais —  que a ca­

racterizam imediatamente —  e da prevalência das claras sobre as 

surdas, dá-se como uma das línguas mais sonoras, musicais, em seu 

vozeio. Sonorosa, se bem que de ritmo fundamental muito enérgi­

co, nela as seqüências de inflexões naturalmente modulam e fácil 

melodiam. De si concretizante, figurativa, imagista, encerra copiosa 

quantidade de onomatopéias. Sua gramática, parca, põe garra mais 

curta que a da emoção. Suas palavras nem sempre se fecham na ra­

cional fixidez conceituai explícita, na rigidez denotativa, antes guar­

dam sob o significado uma ativa carga potencial, rudimentar, com o 

que, nos diversos momentos, inteiram-se mais variadamente de sen­

tido, e, segundo as soluções rítmicas, se reembebem de um halo 

vivaz. Será, se dizer posso, uma língua menos'da lei'que'da graça'; 

uma língua para homens objetivos,ou para poetas./Nem não é tu­

do. Também, e o quanto ninguém imagina, é uma língua in opere, fa­

bulosamente em movimento,fabril, incoagulável, velozmente evo­

lutiva, toda possibilidades, como se estivesse sempre em estado 

nascente, apta uvante [...], revoltosa" ROSA, João Guimarães. Op.cit. 

Note-se que Rosa atribui, aqui,ao húngaro, a mesma propriedade 

que atribui ao português do Brasil, na famosa entrevista a Günter Lo- 

renz:uma língua "em estado nascente'.'

3 Cf. Budapeste, p. [...] e [...].

Zsoze Mikhail
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