O AUTOR DO LlVRO (NAO) SOU EU BUDAPESTE. CHICO BUARQUE. [SAO

[...] literatura, [...] das artes a Unica que n&o precisa se
exibir.

Tecnicamente, Budapeste € um romance do duplo, te-
ma classico na literatura ocidental desde que a identi-
dade do sujeito se tornou problema e enigma. A ques-
tdo desfila nas narrativas do século xix, atraves dos
motivos da sombra, do s6sia, da mascara, do espelho,
e evolui para a indagacao dessa esfinge impenetravel e
desencantada que é apropria pessoa como persona e
ninguém. Na criagdo literaria, no entanto, o escritor é
o duplo de si mesmo, por exceléncia e por definicao,
aquele que se inventa como outro e que escreve, por um
outro, a propria obra. Literatura é uma alteracdo da
identidade, uma questdo de outridade. Borges consa-
grou-se ele mesmo como personagem e autor da con-
dicdo do duplo (“Borges e eu”). Henry James, na sua
novela A vida privada, fala de um escritor célebre que
exibe em efigie, nos salBes, a sua mundanidade fatil, ao
mesmo tempo em que um outro secreto, recolhido ao
quarto, escreve por ele a sua obra profunda. Abre-se
um fosso entre a imagem publica e o trabalho literal-
mente obscuro de escrever. Um anénimo radical éaou-
tra face do medalhdo. Quem leva a fama?

Tudo isso serve — e ndo serve — para se falar de Bu-
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dapeste. Chico Buarque teceu uma variag¢ao inusitada
(poderiamos dizer diabdlica, se consideramos que 0
hangaro € a“unica lingua do mundo que, segundo as
mas linguas, o diabo respeita”)lsobre o escritor e seu
duplo, sobre fama e anonimato, sobre identidade e im-
postura, sobre quem-é-quem e ninguém.

Um autor anénimo de textos sob encomenda, de nome
José Costa, resguardado sob rigorosa “confidenciabilida-
de” ponto de honra da firma Cunha & Costa Agéncia
Cultural, transita das monografias escolares, cartas de
amor e artigos de jornal para discursos politicos e auto-
biografias romanceadas, culminando no best-seller invo-
luntario e na alta literatura. A versatil picaretagem, sob a
rubrica dos servicos “diferenciados” oferecidos pelo es-
critério em Copacabana, mistura-se, na trama, com o seu
enfeiticamento pela lingua hdngara, quando de uma es-
cala forgcada do avido em que viaja, pela Lufthansa, em
Budapeste. A lingua ininteligivel, toda feita de um fluxo
de nomes andnimos, em que “destacar uma palavra da
outra seria como pretender cortar um rio a faca”, lingua
quase-musica e sem emendas, “ndo constituida de pala-
vras”, lingua sem castracdo, em suma, invade-lhe os so-
nhos e o toma como uma idéia fixa, levando-o a criar
uma tresloucada vida paralela em Budapeste, para onde
retornara trés vezes, num pingue-pongue cada vez mais
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acirrado com asua cidade de origem, o Rio de Janeiro.
Casado aqui com uma apresentadora de telejornais, en-
volve-se la com uma professora de hungaro, tomado pe-
la obsessdo de dominar a lingua as ultimas consequén-
cias, até eliminar todo vestigio de estrangeiridade. O que
o leva, na verdade, a um mergulho sem volta numa at-
mosfera de estranhamento permanente em que o convi-
vio com as palavras resultard, insolita e hilariantemente,
em poesia2

No entanto, esse esqueleto narrativo diz muito pouco, da
textura ao mesmo tempo cdmica e poética do livro, sus-
tentada em tom sobrio e marcada ponto a ponto por aque-
la agudeza estonteante de observacdo que ja conhecemos
de Estorvo e Benjamin. Detalhes compartilhados, cotidia-
na e automaticamente, por nés, de topicos de telejornal a
uma cesta marajoara onde se jogam revistas, dos entor-
nos do quiosque de coco em Ipanema a“expertises” que
renovam o jargao dos negocios, de uma giria de geracao
ao territério cintilante dofree shop, “péatria de algarismos,
icones e logomarcas” (que atravessa tudo, do Rio a Buda-
peste), saltam a vista, de repente, como indices palpitan-
tes, a0 mesmo tempo equivocos e precisos, do imagina-
rio das massas, do mercado global e da singularidade
perturbadora de cada coisa.

E nesse chdo que vemos desenhar-se a carreira secreta

Teresa revista de Literatura Brasileira [4 |5]; Sdo Paulo, p. 394-397, 2004.

do escritor anénimo, profissional-servical da imagem
alheia, sombra in progress atuando no mercado parale-
lo de autobiografias e tomado pela volUpia da obscuri-
dade. “José Costa é génio”, alardeia seu socio, pragma-
tico e factivo. Zé Ninguém e génio pelas costas, saboreia
0 sucesso dos seus textos publicados sob o nome de ou-
trem com o prazer e o cilme avesso de se sentir a um
sO tempo autor e outro, excluido e intrusivo, ndo bafe-
jado pela fama mas como que privilegiado pelo dom
de uma ciéncia oculta.

Porque, apesar de tudo, José Costa ndo esta so: reunidos
em congresso internacional por trés vezes,em Melbour-
ne, Istambul e finalmente em Budapeste, escritores an6-
nimos do mundo todo discutem reservadamente os
problemas da categoria, aclamam entre si 0s proprios
trunfos invisiveis ao grande publico, e sucumbem, por
fim, as queixas, acusacgdes reciprocas e aos desabafos
do anonimato. No Rio, José Costa experimenta o su-
cesso camuflado do best-seller O gindgrafo, autobiogra-
fia forjada, sob encomenda, do empresario aleméo Kas-
par Krabbe, na qual inventa como protagonista um
verdadeiro tarado das letras que escreve compulsiva-
mente em partes do corpo nu das mulheres (provocan-
do em cadeia, sobre estas, incontrolaveis frenesis). Em
Budapeste aproxima-se, como incégnito funcionario,
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do Clube das Belas Letras, até que, de tanto transcre-
ver as reunides e apresentacfes dos literatos eméritos,
domina irrepreensivelmente aquele idioma radical-
mente estrangeiro em que cada palavra Ihe é uma es-
tranha descoberta, e acaba por escrever — “puta que o
pariu”3— os Tercetos secretos em nome do celebrado
poeta Kocsis Ferenc, cuja veia lirica se esgotara (embo-
ra continue provocando também nas mulheres, com
seus velhos refrdes encantatdrios e repetitivos, incon-
trolaveis frenesis).

A imensa anedota, que Budapeste tem o mérito de nédo
deixar de ser, passa a ser também uma reflexdo sibilina
sobre o papel da literatura e o papel do literato, sobre
o descompasso gritante entre o fetiche do nome auto-
ral e o enigma da lingua anénima, sobre o comércio
obscuro e o mercado negro entre o eu e 0 reino surdo
e sonoro das palavras. Pois partindo da picaretagem
estabelecida a literatura vicaria reivindica — e ganha
—,no romance, adignidade, parodica, de um género
literario: quem escreve é sempre um outro no lugar de
um outro. Um vigarista se exibe as custas do outro que
escreve; um vigarista escreve pelo outro que se exibe.
Voltamos a anedota de Henry James, embora azeitada
aqui por uma dialética escorregadiamente brasileira,
se € gue é preciso dizé-lo.
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Mas o livro ndo é uma mera satira do narcisismo por ta-
bela, posto em abismo, além da revanche, que é também,
contra o pesadelo da celebridade compulséria. Nele se
cria uma cidade arquitetada com matéria de sonho e de
realidade, uma Budapeste que nasce do magma sonoro
e significante da lingua, um contraponto ao Rio de Janei-
ro, seu avesso ao mesmo tempo familiar e estranho (“si-
nistro”, diria Freud; “mortifero”, diria Pisti, o jovem fi-
Iho de Kriska, a encantadora professora de hingaro).
Budapeste faz lembrar “Lejana”, conto de Julio Cortazar
em que se intui também a capital da Hungria como a ci-
dade duplice, mesma e outra, formada pelas cidades sia-
mesas, Buda e Pest, divididas pelo Danubio em ipsilon,
unidas pela ponte sobre a qual uma mulher da burgue-
sia argentina se encontra, se abraca e se perde na men-
diga hungara que € seu avesso e ela mesma.

Em Budapeste José Costa, afinal Zsoze Kosta, reencon-
tra, num espelho a contrapelo, todos os temas de sua
vida: no Rio, Vanda, a telejornalista em ascensdo, em
Budapeste, Kriska, aura e corpo de palavras nunca in-
teiramente reveladas; aqui e la dois rebeldes sem cau-
sa, Joaquinzinho, seu filho com Vanda, e Pisti, filho de
Kriska — com um deles definitivamente ndo tem pa-
po, com outro, talvez um; no Rio, a prosa d’Ogindgra-
fo,em Budapeste, a poesia dos Tercetos secretos.



Uma cidade é a cifra secreta da outra, numa equacao ter-
mo atermo em que a incégnita do romance, pode-se di-
zer, € 0 narrador, e em que a incognita do narrador € a
mulher. As duas formam uma s4. Mais ndo se poderia
dizer, e ndo s6 por uma questdo de“confidenciabilida-
de”.E que ha romances que, no exato momento em que
terminam, transformam-se em nada. Budapeste, no exa-
to momento em que termina, transforma-se em poesia.
0 romance esconde aversdo oculta de si mesmo, e se so-
letra todo, num flash extremo, como uma lingua-musi-
ca, que se desse de uma vez, por inteiro.

1'[...] contam que Carlos v, que desde muito menino teve de estu-
dar uma porcao de idiomas, por quantas terras e povos em que rei-
nar, costumava dizer que: o espanhol era para se falar com os reis,
o italiano com a mulher amada, o francés com o amigo, o holan-
dés com servicais, o alemao com os soldados, o latim com Deus, o
hidngaro...com o diabo"ROSA, Jodo Guimardes."Pequena palavra"
\n: Antologia do conto hdngaro (trad.e org.de Paulo Rénai),3aed.
Rio de Janeiro: Artenova, 1975 , p. xwym
J& foi observado que o protagonista de Budapeste percorre curiosa-
mente, em sentido contrério, a trajetéria de Paulo Rénai,que se tor-
nou, ja na Hungria, um conhecedor profundo do portugués, antes

de radicar-se no Brasil.
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2 "Disse que o hungaro, por seu rico registro de vogais — que a ca-
racterizam imediatamente — e da prevaléncia das claras sobre as
surdas, da-se como uma das linguas mais sonoras, musicais, em seu
vozeio. Sonorosa, se bem que de ritmo fundamental muito enérgi-
co, nela as seqiiéncias de inflexbes naturalmente modulam e facil
melodiam. De si concretizante, figurativa, imagista, encerra copiosa
quantidade de onomatopéias. Sua gramatica, parca, pde garra mais
curta que a da emocao. Suas palavras nem sempre se fecham na ra-
cional fixidez conceituai explicita, na rigidez denotativa, antes guar-
dam sob o significado uma ativa carga potencial, rudimentar, com o
que, nos diversos momentos, inteiram-se mais variadamente de sen-
tido, e, segundo as solugdes ritmicas, se reembebem de um halo
vivaz. Serd, se dizer posso, uma lingua menos'da lei'‘que'da gracga’;
uma lingua para homens objetivos,ou para poetas./Nem néo é tu-
do. Também, e o quanto ninguém imagina, € uma lingua in opere, fa-
bulosamente em movimento,fabril, incoagulavel, velozmente evo-
lutiva, toda possibilidades, como se estivesse sempre em estado
nascente, apta uvante [...], revoltosa” ROSA, Jodo Guimarées. Op.cit.
Note-se que Rosa atribui, aqui,ao hingaro, a mesma propriedade
que atribui ao portugués do Brasil, na famosa entrevista a Gunter Lo-
renz:uma lingua "em estado nascente'.'

3 Cf. Budapeste, p. [..] e [-]-

Zsoze Mikhail

r- 397



