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Referindo-me héa dias a um livro curioso que li em 19392, de autor desconhe-
cido, rigorosamente inédito, recebi de Gilberto Freyre este pedido:

— Conte-me isso num artigo para a Provincia. E o que desejamos, descobrir
valores, apresentar gente nova.

No primeiro momento achei o programa, com franqueza, supérfluo. Tem
surgido espontaneamente nestes ultimos tempos tanta gente nova de valor dis-
cutivel que me pareceu arriscado incentivar novas estréias, estimular fracassos
e desilusdes. Pessimismo desarrazoado, evidentemente. As obras ruins que
inundaram o mercado no decénio agora findo ndo prejudicam, ou prejudicam
pouco, as boas. Alias ndo se trata dessa contribuicdo voluntéaria, dos cavalheiros
tipo Orante3 que pagam para ser literatos: invadem certas sociedades de letras
mundanas, financiam edi¢cbes, derramam-se nas dedicatorias, mendigam uns
elogios pingados no rodapé, cavam pistoldes para meter colaboragfes gratuitas
nos suplementos dominicais. A revista pretende é desentocar os sujeitos que
por ai vivem, no interior, no suburbio, na capital de segunda classe, estudando,
examinando, anotando, e um dia se resolvem a jogar no papel fatos e idéias, ar-
ranjam coisas que o nosso publico, encharcado de tradugbes cinematograficas,
recebe com desconfianga. Em geral esses homens ndo tém nenhum desejo de
celebrizar-se: 1éem, combinam observagfes proprias com observagfes alheias,
porque o natural deles é isto, ler, combinar, mas ndo fazem questdo de conser-
var-se anénimos. Sao indiferentes a pequena fama que obtemos, escondem-se
timidos, receosos talvez de, caindo na livraria e no jornal, perturbar o trabalho
paciente e desinteressado a que se dedicam. O urso que mencionei a Gilberto
Freyre deve ocultar-se por orgulho. Mandou, ha dois anos, quinhentas folhas da-
tilografadas ao concurso de contos da livraria José Olympio, foi até o fim do jul-
gamento em companhia de Luis Jardim, perdeu por um voto. E amoitou-se, na-
turalmente indignado; maldizendo o jari, pelo menos parte dele, até certo ponto
com razdo. Nada mais precario que essas escolhas por sufragio. Nao existe um
critério, ha critérios, e isto ocasiona desordem. Um jurado embirra com um con-
corrente porque tem opinides politicas diferentes das dele, outro porque a adje-
tivacdo Ihe desagrada. Impossivel estabelecer-se harmonia. Mas o autor vencido
tem um recurso: levanta os ombros, considera os juizes uns idiotas, continua a
escrever e publica a obra derrotada, para demonstrar que houve injustica. O con-
tista referido tomou o pinhdo na unha e conservou-se incognito, ndo obstante
varias pessoas se terem esforcado por conhecé-lo, até individuos que votaram
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4 Tudo [¢] real:
supressao do verbo.
50s homens e a terra:
invers&o.

contra ele. Usou o pseuddnimo de Viator, tem jeito de médico, mora, ou morou,
na roca. E o que sabemos. Ignoramos dele a idade, a cor, a indole. Contudo
nesse calhamaco de quinhentas folhas, lido por meia duzia de pessoas e logo
recolhido avaramente, ha coisas 6timas. Se quisermos ser honestos, devemos
dizer que ha outras muito ruins, e isto nos desconcerta: os amores piegas de um
engenheiro com uma professorinha de grupo escolar, a morte inverossimil de
um medico transformado, por desgostos excessivos, em trabalhador de enxada,
algumas péginas de mau gosto que chegam a declamacdo, a propaganda, ao
desarrazoado. Numa delas quase nos avisa de que aquilo ndo é anuncio de soro
antiofidico. Mordeduras de consciéncia, precisdo de desfazer passagens que so
se desfariam se o autor tivesse tido a coragem de rasgar papel escrito. Junto a
isso certa preciosidade de linguagem e certa monotonia, cadéncia de embalo da
rede. Num periodo longo sucedem-se dezoito ou dezenove versos de seis sila-
bas, rigorosamente medidos. Estes reparos sdo uma impertinéncia, é claro. Nin-
guém tem o direito de fazer restricbes a um trabalho que néo veio a lume. O
meu intuito, porém, é, exibindo os defeitos, pér em evidéncia as qualidades
boas do livro, que sobe muito ou desce demais, nunca sendo mediocre. Foram
provavelmente esses altos e baixos que o prejudicaram. Como é enorme, ainda
ficaria de tamanho consideravel se o expurgassem da professora, do engenhei-
ro, do médico, da advocacia mais ou menos clara. Teriamos uma excelente co-
lecdo de contos — a histéria humana de Lalino, as viagens complicadas de dois
criminosos que se procuram e evitam no sertdo, o admiravel fim do compadre
Jodozinho Bembem, uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados
a efeito por estas latitudes. O dialogo vivo, a descri¢cdo exata, a narrativa segura.
Conhecimento perfeito do meio e dos assuntos tratados. Estamos longe do ser-
tdo falso, apresentado por cidaddos que dele ndo tinham nenhuma noticia. Nada
de transplantacdo, de adaptacédo forcada. Ndo temos aqui um drama chegado
pelo correio e, traduzido convenientemente, posto em cena com atores escolhi-
dos na populacédo dos nossos cafundos. Tudo real4, nacional e barbaro. Alem de
conhecer bem a terra e 0s homenss, esse Viator € um animalista notavel. Certo
0s seus animais sdo criaturas humanas, como 0s de numerosos escritores que
se ocupam de bichos falantes e pensantes; a cobra que aparece de pele nova é
parente da Kaa de Kipling. Isto ndo lhes tira a verossimilhanca. Essas figuras
convencionais — 0s bois, um burro que atravessa um rio cheio e salva o cava-
leiro bébado — estdo admiravelmente fixadas e comovem. Vem-me de novo a
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idéia de que estes ligeiros comentarios sdo, até nos elogios, inconvenientes e
indiscretos. Ndo ha, porém, outro meio de revelar a existéncia de um escritor
macambuzio, enroscado, descrente do juizo alheio, talvez do seu préprio juizo.
Lembrando-se do aborrecimento que teve em 1939, Viator algumas vezes exa-
minard com certeza as boas paginas que fez, julgar-se-a vitima de um logro, pro-
metera ndo reincidir; outras vezes notard desgostoso algumas falhas existentes,
exagera-las-4, dir4 pessimista que elas se estendem, racham toda a obra — e
considerar-se-a inepto, ndo tera nenhum prazer em voltar a companhia de Lali-
no e do compadre Jodozinho Bembem. Enquanto se gasta nessa alternativa do-
lorosa, criaturas habeis, livres de duvidas, furam caminho, avancam, oferecem-
se descaradamente, pedem, rebaixam-se em demasia e ai formam o pulo: quan-
do menos esperamos, surgem la em cima, decidindo, uns figurdes. De malaba-
ristas semelhantes, insensiveis e sem escrupulos, nada esperamos. Mas Viator
é uma espécie de tatu. Ndo seria mau que a revista publicasse algumas linhas
em tipo graudo, com este apelo: “Gratifica-se a pessoa que trouxer a esta redagao
o conto Conversa de bois, visto por cinco ou seis literatos e desaparecido miste-
riosamente ha dois anos. O autor, homem esquivo, de habitos ambulatérios, an-
dou pelo interior do Brasil, estudando pacientemente brutos, cristdos e plantas.
Faltam outras indicacdes."
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