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Resumo Este estudo de Lafeta tem como
enfoque o “romance familiar” como
estrutura latente em Caetés. Da analise
do retardamento, procedimento narrativo
percebido como basico da obra, o critico
passa a observacdo das projecdes dos
desejos da personagem-narrador Jodo
Valério, aspecto estudado por Lamberto
Puccinelli. Lafetd incorpora a sua leitura
de Caetes os estudos de Freud sobre o
romance familiar dos neuréticos e de
Marthe Robert sobre o romance das ori-
gens e a origem dos romances.
Palavras-chave Graciliano Ramos»Caetés
»“romance familiar”»psicanalise

Abstract Lafeta’s studyfocuses on “the
familiar romance” as a latent structure in
Caetés masterpiece. From the analysis
ofretardation, a narrative procedure recog-
nized as basic in the masterpiece, the critic
goes through the observation Jodo Valério’s
narrator-character wish projections, an
aspect that was studied by Lamberto Pucci-
nelli. Lafetd incorporates into his Caetés
masterpiece reading, Freud’s and Marthe
Roberts's concepts, thefirst talking about
neuroticfamiliar romance and the second
understood as the romance in its origins
and as the romance about origins.

Key words Graciliano Ramos»Caetés»
family romance”»psychoanalysis



i» Exercicios de técnica 1

Quem |é os primeiros paragrafos de Caetés cai em cheio no centro do confli-
to que depois, muito lentamente, vai arrastar-se pelos trinta e um capitulos de
um romance em gue quase nada acontece. Mas a curta cena inicial, fulgurante,
tem a qualidade de uma abertura trabalhada no sentido de envolver o leitor e des-
pertar-lhe a curiosidade. Vejamos como isso se dé:

Adrido, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-se de uma forte
dor de cabeca. Fui colocar a xicara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque sentia
acanhamento e ndo encontrava assunto para conversar.

Luisa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Ndo me contive
e dei-lhe dois beijos no cachaco. Ela ergueu-se, indignada:

— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu...

N&o pbde continuar. Dos olhos, que deitavam faiscas, saltaram lagrimas. Desespera-
damente perturbado, gaguejei tremendo:

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.

— E bom que se va embora, gemeu Luisa com o lenco no rosto.

— Foi uma tentacao, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubes-
se... Trés anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... N&o volto mais aqui. Adeus.
Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu atrevi-
mento. Como fiz aquilo? Deus do Céu! Lancar em tamanha perturbacdo uma criatu-
rinha delicada e sensivel! Tive raiva de mim. Animal estupido e ldbrico. (C, cap. i)

O né esta colocado na abertura da estéria: Adrido arrasta a perna, queixa-se
de dor de cabeca, recolhe-se ao quarto: o narrador, acanhado, dispde-se a sair;
Luisa quer mostrar-lhe uma passagem do livro que Ié e curva-se; o narrador ndo
se contém, da-lhe “dois beijos no cacha¢co” Depois, a indignacdo, a surpresa, a
perturbacédo, a retirada — defrontaram-se a “criaturinha delicada e sensivel” e 0
“animal estupido e lubrico”

Ainda néo se sabe quem sdo Adrido, Luisa e o narrador, mas na cabeca do lei-
tor habitual de romances ja se desenha o esquema prototipico e inevitavel do trian-
gulo amoroso: a curta cena, desenlace ousado e incontido de “trés anos nisto!”
(como exclama o narrador), modula o tema do livro e introduz as personagens
principais, ainda sem o rosto e até sem nome (Jodo Valério s6 se apresenta no
paragrafo seguinte), mas numa situacdo de carater essencialmente dramatico,
gue promete intensidade e emocao.
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O resto do capitulo apresenta as explicacBes indispensaveis. O narrador ante-
cipa as consequéncias de seu gesto: ao saber dele, Adrido Teixeira, marido de Lui-
sa, patrdo de Jodo Valério num estabelecimento comercial, o despediria de sua
funcdo de guarda-livros, dizendo: “Vocé, meu filho, ndo presta” Vitorino Teixei-
ra, o outro sécio de Teixeira & Irmao, acrescentaria ao pagar-lhe o saldo: “Tome
la, Jodo Valério, veja se confere. N6s julgavamos que Valério fosse homem direi-
to. Enganamo-nos: é um traste." D. Engracia, o Neves, Nicolau Varejdo, propala-
riam a coisa. O segredo se tornaria publico.

Assim imaginariamente reduzido, Jodo Valério experimenta grande mal-estar.
Enquanto retorna para a hospedaria de D. Maria José, expde-nos em flash-back
0s antecedentes do beijo subito em Luisa, arroubo de timido: nos chas das quin-
tas e dos domingos, em casa de Adrido, junta-se a seleta sociedade da cidade-
zinha onde se passa a estéria — o0 advogado Evaristo Barroca; o tabelido Miran-
da Nazaré, o jogador de xadrez, e a filha Clementina; o vigario, o médico Dr.
Liberato, Isidoro Pinheiro, “jornalista, pequeno proprietario, coletor federal, tipo
excelente” No meio dessa entourage, ouvindo Lui6a ao piano divagar por trechos
de operetas, Jodo Valério é invadido “por uma estranha dogcura” que contrasta
agora com o mal-estar e a inquietude pelo que acontecera no dia seguinte. E ja-
neiro e faz calor.

2» Retardamento !

Ja no fim do primeiro capitulo, o andamento contrasta com o inicio. Alias, po-
de-se dizer mesmo que, quanto a intensidade das ac¢0es, ele esta dividido ao meio:
a primeira parte representa o conflito central, o tridngulo amoroso e seu possivel
desenlace; a segunda parte, em tom mais lento, de “tempo estirado” e “vida paca-
ta” afasta-se do no6 para descrever o grupo de figurantes em sua existéncia mono-
tona na cidadezinha do interior brasileiro, no comeco do século. Este segundo
tom sera predominante no livro. Embora o conflito central jamais seja abandona-
do, a narrativa vai deter-se de modo minucioso nos costumes e habitos de Palmei-
ra dos indios, deslocando para o primeiro plano (muitas vezes) o grupo de figu-
rantes, e segurando atras, latente e semi-ocultado, o triangulo amoroso.

Neste sentido, pode-se dizer que o procedimento basico de Caetés € o retar-
damento. O primeiro deles acontece logo no capitulo n: “N&o disseram nada que
se referisse ao desastroso sucesso” — esta € sua frase inicial, que funciona como
verdadeiro anticlimax para a rapidez brutal da abertura. Evidentemente, Luisa
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nada contou a Adrido, e avida no escritorio segue o ritmo normal. Jodo Valério
escreve uma carta de negocios a D. Engréacia, vilva rica e antipatica, que vive para
a beatice e a avareza, enquanto o narrador, “com inveja" (mas também com iro-
nia), descreve-se como mog¢o talentoso, “que sabia metrificacdo, vantajosa pren-
da” e “tinha um romance comecado na gaveta” verdade que “encrencado mise-
ravelmente no segundo capitulo”

E neste instante que o tema do dinheiro e da ascenséo social, tdo decisivo em
Caetés quanto o tema do triangulo amorosol, faz sua primeira aparicéo:

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas maos de
uma velha indtil. E a afilhada, a Marta Varejédo, beata e sonsa, € que ia apanhar o co-
bre. Mundo muito mal arranjado.

Este “mundo mal arranjado” (reminiscéncia de uma fala d’Os Maias e motivo
recorrente do romance no século xix) vai funcionar como discreto pano-de-fundo
na historia que leremos a seguir. Depois dos incontidos beijos no cachaco de
Luisa, Jodo Valério vai viver suas aventuras falhadas de Rubempré das Alagoas,
espécie de Luciano em grau extremamente amesquinhado. Em Balzac o cenério
é Paris, capital do capitalismo, e seus herois conquistam posi¢des ou despencam
delas através de golpes ousados que passam pela alta politica, pelas grossas fi-
nancas, pelos lisos ombros e equivocos olhares de belas amantes bem casadas.
Em Caetés, tudo se passa como parddia de um tempo (ou de um lugar) impos-
sivel de ser atingido. Tudo diminui: Paris é Palmeira dos indios, a politica sdo as
manobras municipais de Evaristo Barroca, as finangas se reduzem ao estabeleci-
mento comercial dos Teixeira e a fortuna de D. Engracia, os amores apaixonados
a um idilio furtivo vigiado de perto pela provincia. De certo modo, o “tamanho
fluminense”, uma vez alegado por Alencar, encurta-se aqui ainda mais, ao passar
da corte para o nordeste brasileiro, no quase fim da primeira republica.

O “mundo muito mal arranjado” conforma a alma e circunscreve as aventu-
ras de Jodo Valério. Um pouco por causa desta degradacdo geral, nada de ex-
traordinario podera ocorrer no romance que se quer mimético; um pouco tam-
bém pelo mesmo motivo, a narrativa do desenvolvimento de uma alma sera
substituida pela abundante crénica de costume; e com certeza por tudo isso o
escamoteamento do no, os retardamentos, os efeitos anticlimaticos serdo os
principais procedimentos construtivos da narrativa. Ndo custa examina-los um
pouco, em detalhe.
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3» Retardamento 2
O capitulo ui comeca assim:

Passei uma semana inquieto, e na quinta-feira ndo tive um momento de sossego.
Ao fechar o armazém, Adrido despediu-se de mim:

— Até mais tarde, Jodo Valério.

Até mais tarde! Como se eu pudesse la voltar. Precisava inventar uma desculpa.

O n6 é retomado, mas para ser quase que imediatamente abandonado.
Quando Jodo Valério chega a pensdo onde mora e encontra “o sorriso de D.
Maria José, gordinha e miuda”, abre-se uma grande cena provinciana, durante
a qual, na melhor tradicdo realista a Balzac ou Eca de Queirds, o narrador nos
mostra as personagens secundarias em suas caracteristicas mais marcantes.
Nesta comprida cena miudinha, elas sdo apenas seus nomes, signos que o
leitor mal retém, mas que dao inicio a uma espécie de corporificacdo ampliada
da fabula. E a ambientac&io, sobretudo, que interessa ao narrador, e para cria-la
ele utiliza os recursos do dialogo e das pequenas anedotas, digamos provisoria-
mente, “intercaladas”

A primeira anedota relaciona-se ao possivel casamento da Clementina, moca
histérica que durante o romance sera alvo constante de pilhéria ou piedade, de-
pendendo das circunstancias. Mas logo a conversa desliza para o espiritismo e,
com a entrada em cena de Nicolau Varejao, a narrativa ganha tonalidades humo-
risticas que acabam por distender de vez a tensdo criada nos dois primeiros capi-
tulos. Nicolau Varejao conta a roda de héspedes, a qual se diverte imensamente
as custas dele, que se lembra da sua ultima encarnagdo, quando teria sido sar-
gento na Guerra do Paraguai e tipografo em Turim. Desmascarado, retira-se res-
sentido, entre gargalhadas. A conversa prossegue sem ele:

— Magnifico! exclamou Isidoro Pinheiro.

— E afilha é a herdeira mais rica da cidade, se a D. Engracia lhe deixar a fortuna,
observou o Dr. Liberato.

— Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. O Miranda sabe. Herdeira rica,
sim senhor. Por que ndo se engata com ela, Jodo Valério?

— Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a carolice, os bentinhos, a fita azul...
Antes a Clementina.

— O pai ndo existe, o pai esta morto, pelas contas do doutor. A pequena é da D. En-
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grécia, nunca viveu com ele. Bonita como o diabo. Eu, se ndo tivesse trinta e oito
anos, um emprego tao besta e um desconchavo no coracado, atirava-me a ela.

Cito para realcar, mais uma vez, a introducdo do motivo do dinheiro: D. En-
gracia é a mesma vilva rica a guem Jodo Valério escrevera uma carta de negocios
pela manh, e de quem invejara a fortuna; Marta Varejéo, filha do mitdmano Ni-
colau Varejéo, ¢ afilhada da viava e herdara a fortuna. O que Isidoro Pinheiro su-
gere de forma crua a Jodo Valério é o golpe do bau, que afinal de contas resolve-
ria a injustica do “mundo muito mal arranjado”

Mas Jodo Valério ndo se interessa. Enquanto os parceiros discutem a mitoma-
nia de Nicolau Varejao (“necessidade de mentir” segundo o Dr. Liberato, para
guem mentir, beber agua, abracar alguém, roer as unhas, “tudo é necessidade”),
Jodo Valério se distancia, pensando em outra coisa:

Tirei o relogio, impaciente. Que haveria aquela hora em casa de Adrido?

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Ele, com a calva brilhando sob um foco
elétrico, o beico caido, a palpebra meio cerrada, os 6culos na ponta da venta, percor-
ria a parte comercial dos jornais. Luisa lia um romance francés; ou tocava piano; ou
pensava indignada nos beijos que Ihe dei no pescoco.

Puxei de novo o reldgio. Sete horas. Por que ndo teria ela exposto ao marido meu
procedimento ruim? Compaixao. Inspirar compaixao, que miséria! Levantei-me:
— Com licenca, meus senhores. Boa noite. Vou deitar-me.

O que aparece agora intercalado a anedota € o no, ocultado em segundo pla-
no. Mas este intercalamento é mais complexo do que pode parecer em uma lei-
tura superficial. Na verdade, a grande cena do jantar na pensdo tem maultipla
funcionalidade: é retardamento que relaxa de modo humoristico a tensdo da
narrativa; é criacdo da atmosfera, indispensavel para descrever a ambiéncia e 0s
costumes do interior brasileiro, objetivo perseguido por boa parte dos romancis-
tas de 30; é, ainda, primeiro passo na caracterizacdo do rol de personagens se-
cundarias, sem as quais 0 romance ndo vive; mas € principalmente a maneira
habil encontrada pelo escritor para introduzir dois motivos basicos que, combi-
nados, percorrerdo subterraneamente a historia da paixdo de Jodo Valério por

Luisa: o casamento e a ascensdo social.
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2 A "lentidao da
escrita, escrupulosa,
sem impeto nem
facilidade” diz
Antonio Candido em
trecho que voltarei a
citar (“Os Bichos do
Subterraneo”. In: Tese
e antitese. S&o Paulo:
Cia. Ed. Nacional,

1964, p. 101).

Né&o é irrelevante que o primeiro motivo introduzido na cena seja o casa-
mento de Clementina; também ndéo é irrelevante a irrupgao de Nicolau Varejao,
ja que ele é pai da herdeira Marta, e o casamento com esta poderia arranjar as
coisas para Jodo Valério, como sugere Isidoro Pinheiro. Aquilo que surge, por-
tanto, como aparente digressdo, desvio do né e distensdo do fio da fabula — e
embora seja de fato tudo isso —, tem uma importancia que nao pode ser despre-
zada: trata-se da minuciosa, meticulosa construcdo da trama da narrativa.

Neste sentido, a outra cena que conclui o mesmo capitulo ui é também mui-
to rica no plano da motivacdo composicional. Ela nos mostra Jodo Valério em seu
quarto, tentando livrar-se da obsessdo de Luisa e as voltas com o romance his-
torico sobre os indios caetés, que esta tentando escrever. O paragrafo que introduz
este motivo basico para o livro ja é tdo caracteristico de Graciliano Ramos que
vale a pena cita-lo inteiro:

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessao. Inutilmente. Ergui-
me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta o romance co-
mecado. Li a Gltima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semana
gue ndo metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em
seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construcdo de um livro era
empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfao, quando a Felicia me
levou o dinheiro da heranga, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me
empregou no escritdrio como guarda-livros. Folha hoje, folha amanha, largos inter-
valos de embrutecimento e preguica — um capitulo desde aquele tempo.

As palavras poderiam ter sido escritas por outros personagens narradores —
Paulo Honério e Luis da Silva, ou mesmo o narrador das Memorias do carcere. A
dimensdo metalinglistica, expressa quase sempre no tema da dificuldade da
escrita?, é verdadeira obsessdo de Graciliano Ramos e, como estamos vendo, ja
comparece no seu romance de estréia. Teremos de voltar a isso muitas vezes e
perguntar pelos seus variados sentidos. Mas o que interessa aqui é que a diver-
tida cena que se segue, mostrando Jodo Valério na tentativa de criar 0s seus
indios, abre uma importante duplicidade na fabula que vem se armando.

Em primeiro lugar, esta claro, o efeito € irdnico e humoristico. Por baixo da
pantomima, entretanto, revela-se uma caracteristica (a0 menos para Jodo Valé-
rio...) da criagdo artistica — ela funciona como satisfacdo compensatéria da reali-
dade amesquinhada. Ainda aqui o material tematico esta bem articulado: mal se
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acabou de rir do mentiroso Nicolau Varejao e eis Jodo Valério curvado, ele tam-
bém, a necessidade de mentir. Ndo propriamente mentir — ficcionalizar, ro-
mancear, mas de todas as maneiras compensar a vida insipida depois de ter fica-
do orféo, ter sido lesado por Felicia e ter sido empregado por Adrido como
guarda-livros. (Entre paréntesis, convém reter que o motivo da orfandade, assim
como a Felicia aqui referida, ndo mais serdo mencionados no decorrer do livro.
Este desaparecimento serd importante para a interpretacdo que tentaremos es-
bocar adiante.)

O aspecto compensatorio fica claro em dois niveis: por um lado, a esperanca
de poder compor uma brochura “de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas
em bom estilo, editada no Ramalho” aparece-lhe como possibilidade de exercer
a fantasia sobre o caso real que esta vivendo. Neste nivel Jodo Valério projeta so-
bre os caetés3 o desejo que sente por Luisa: “De repente, imaginei o morubixaba
pregando dois beijos na filha do paje.

O que acontece a seguir é também muito caracteristico de Graciliano Ramos:
no interior do devaneio compensatério interfere a consciéncia da realidade:

[...] Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, néo teria
beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem. E ali estava, mudan-
do de roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas.

O trecho é escrito com evidente finalidade humoristica. A mistura dos planos
(selvagem e piano) e principalmente a auto-irénica imagem final devem provocar
0 riso. Mas este olhar irénico tem com certeza uma significado mais profundo.
“Os primeiros tedricos do romance”, diz Lukacs, “quer dizer os estetas dos princi-
pios do Romantismo, chamaram ironia ao movimento pelo qual a subjetividade
se reconhece e se abole. Como constituinte formal do género romanesco, ela sig-
nifica que o sujeito normativo e criador se dissocia em duas subjetividades: uma
gue, como interioridade, enfrenta os complexos de forcas que Ihe sdo alheias e se
esforga para impregnar um mundo alheio com o0s conteidos mesmos da sua pro-
pria nostalgia, a outra que p&e a claro o carater abstrato e, por conseqtiéncia, limi-
tado dos mundos alheios um ao outro do sujeito e do objeto [...].4

Penso que o significado maior a ser extraido do simbolo dos caetés € este:
uma cisdo de consciéncia que abre o romance Caetés em dois planos opostos e
tensos, o0 movimento incessante da subjetividade que se projeta sobre o mundo

93

3 Sobre esta projecéo,
ja estudada por
Lamberto Puccinelli
(Graéliano Ramos.
Sao Paulo: Quiron;
Brasilia: in1, 1975),
voltarei a falar
adiante.

4 1ukacs, Georg.

A teoria do romance
(Trad. port, de Alfredo
Margarido). Lisboa:
Ed. Presenca, s.d.,

p. 74.



hostil tentando impregna-lo, se reconhece como subjetividade e se abole, admi-
tindo a superioridade do mundo, para depois recomecar tudo de novo. Ironia e
demonismo, visiveis também mais tarde em S&o Bernardo, Angustia, nos raros
momentos de sonho de Fabiano, nos tateios do menino de Infancia, mesmo na
objetividade madura do narrador de Memorias do carcere.

Mas, é claro, a idéia é tdo genérica que, formulada desta maneira, de pouco nos
serviria. No entanto, qual o significado ultimo deste exercicio de metalinguagem
praticado aqui por Graciliano? Sem duavida, o efeito humoristico é perseguido e
(parcialmente) obtido; também se trata de um procedimento de caracterizacdo
de Jodo Valério, tipo fraco que, ao defrontar a realidade da vida amesquinhada,
procura a compensacao no sonho literario; € ainda (como nos lembra Puccinelli)
estratagema psicoldgico que permite, através da projecdo nos selvagens, a expres-
sdo dos desejos recalcados do narrador. Outros significados, como logo veremos,
existem também e pesam de modo considerdvel na simbologia da narrativa.
Com tudo isso, porém, a cisdo da subjetividade parece-me o sentido mais impor-
tante do simbolo: a ironia, ou o demonismo de Jodo Valério, traco de moder-
nidade do autor deste romance, produz a dimensdo metalingiistica, cuja forma
de aparecimento o tema da dificuldade da escrita, mimetiza o dificil movimento
da subjetividade.

O fecho do capitulo constitui uma tentativa de conciliacdo entre os dois pdlos
desta subjetividade cindida. Afastando a possibilidade de ser um caeté, Jodo Va-
lério admite que Luisa talvez goste dele, que Adrido podera morrer e, neste caso,
ele poderda amarrar-se a ela, tomar-se socio da firma e engendrar filhos muito bo-
nitos. Dessas outras possibilidades bastante plausiveis, todavia, ele decola para
uma cenario completamente fantasioso:

Embrenhei-me numa fantasia doida por ai alem, de tal sorte que em poucos minu-
tos Adrido se finou, padre Atanasio pds a estola sobre a minha méo e a de Luisa, 0s
meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fémeas. A meia-noite
andavamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase
doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro —
e nés iamos no dia seguinte visita-las em Sdo Paulo.

E, ai, novamente a fantasia é cortada, agora pelos sons da noite que ja vai avan-
cada: um cdo uiva, galos cantam, o Dr. Liberato pigarreia, Isidoro Pinheiro ronca
— e passadas sutis indicam que o italiano Pascoal entrou no quarto da dona da
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pensdo, a excelente criatura que é D. Maria José. O devaneio do casamento finda
nesta alusdo a amores clandestinos, bem mais concretos que os de Jodo Valério.
Talvez se possa explorar, a partir deste ponto, uma outra estrutura latente no livro
— a estrutura do “romance familiar”. Mas isto fica para mais adiante.

4» Exercicios de técnica 2

Pois antes de passarmos ao “romance familiar” talvez fosse conveniente exa-
minar um pouco mais a técnica narrativa empregada aqui. No seu rigor algo es-
guematico, no seu andamento mondétono, na sua falta de vivacidade, o romance
deixa transparecer entretanto uma notével habilidade de composicdo. Antonio
Candido ja notou que em Caetés estd presente uma “concepg¢do de romance mi-
nudente e algo estatica”; assinalou tratar-se de livro modelado pelo pés-naturalis-
mo, que foge do “drama convulso” — prazer dos primeiros naturalistas — para
fixar-se na celebracdo “dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-he-
réicos do quotidiano”, chegando assim a convencéo de representar “o que ha na
vida de mais corrigqueiro™ Segundo o critico, reduz-se a vida a uma “estagnacao
espiritual incompativel com a dindmica inerente a mais rasteira das existéncias”s.

E verdade, e em nossos termos podemos dizer que a minudéncia e a pasma-
ceira resultam do constante adiamento da histéria, dos retardamentos que che-
gam a ameacar a fabula de total paralisia. Mas o proprio Antonio Candido obser-
va que ainda assim a técnica ja estava desenvolvida e madura, e no livro sem
énfase, desiludido da “prosa artistica”, ha qualidades como a brevidade, a busca
do necessario, o desencanto seco e o humor algo cortante6. A pergunta que se
coloca, portanto, é a seguinte: como se combinam “minudéncia” e “pasmaceira”
com “brevidade” e “busca do necessario”? Admitindo-se que a lei formal inter-
na deste livro esteja baseada numa “concepcdo de romance minudente e algo
estatica", cabe indagar como os procedimentos técnicos se articulam (sempre de
acordo com a lei basica) de tal modo que provoquem ao mesmo tempo a sen-
sacdo de brevidade e busca do necessario. Ou, em outras palavras: qual a econo-
mia interna do livro?

Uma resposta ja se pode deduzir do cap. iv, que abandona inteiramente o né
para fixar-se numa conversa entre o advogado Evaristo Barroca e Jodo Valério. A
primeira vista, trata-se simplesmente de desenvolver a caracterizacdo de um per-
sonagem secundario, o carreirista Evaristo Barroca, sujeito esperto que vai su-
bindo na vida e galgando postos na politica, e contrasta-lo com a incapacidade de
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Jodo Valério, para obter idéntico sucesso. Esse pequeno desenvolvimento, na ver-
dade, j4 ndo é, em si mesmo, tdo simples. A falta de capacidade préatica de Jodo
Valério, insinuada na timidez com que se abre o livro, reafirmada de maneira
explicita no cap. n (quando o narrador inveja o tino comercial de Adrido e con-
fessa-se inferior a ele neste sentido), e afinal ironizada com forga no cap. m, na
cena de impoténcia criativa diante do romance recém-comegado, é aqui reafir-
mada pelo contraste com a esperteza de Barroca.

Sao pormenores, se quiserem, mas sdo pormenores que aos poucos Vao se en-
caixando e reforcando-se mutuamente: enquanto Evaristo Barroca, mediocre, va-
zio e adulador, ganha dinheiro, compra fazendas e esta na bica para ser deputado,
Jodo Valério, talentoso e perspicaz, ndo consegue desprender-se da humilde con-
dicdo de guarda-livros. E claro que a simpatia do leitor vai antes para o vencido que
para o vitorioso: o carater abjeto das manobras do carreirista € suficientemente
ressaltado pelo narrador. Mas sempre fica um toque auto-irénico, autodepreciati-
VO, que também impregna a narrativa. Nesta direcéo, vai-se aprofundando o abis-
mo demoniaco referido por Lukacs: a subjetividade cindida apercebe-se da degra-
dacdo do mundo e, em nivel diferente, da degradacédo do proprio herai.

Nestes primeiros capitulos, todavia, é a descricdo do mundo que importa
mais. Posto logo nos primeiros paragrafos do livro, neste ponto o n6 desapare-
ceu completamente. Sabemos apenas que o tempo passou (¢ domingo, talvez
uma semana depois da cena dos beijos em Luisa) e a situagdo continua parada.
Em compensagdo, avangamos agora num universo povoado por outros persona-
gens. Assim, sé no primeiro capitulo vemos de relance Jodo Valério, Luisa e
Adrido, no segundo conhecemos melhor o préprio Jodo Valério, e recebemos
informacdes sobre D. Engracia e sua afilhada e herdeira presumida, Marta Vare-
jao. No terceiro capitulo nos aproximamos do grupo da pensao: dona Maria José;
Pascoal; Isidoro Pinheiro; Dr. Liberato; e ainda recebemos referéncias ao Neves;
a Clementina e a seu pai, o tabelido Miranda Nazaré; e ao Pe. Atanasio. No quar-
to capitulo esté o contraste entre Jodo Valério e Evaristo Barroca. No quinto capi-
tulo, na redacéo e tipografia da Semana, ganham nitidez as figuras de Isidoro
Pinheiro e Pe. Atanasio, e, através dos comentérios deles, ficamos sabendo mais
do Barroca, do Neves, da D. Engracia e de Marta Varejao.

Como se pode perceber, o narrador procede com método, meticulosamente.
Vai dispondo as figuras do seu painel pouco a pouco, assim como vai também
esbocando — com a mesma minudéncia — o0s espac¢os da narrativa. No capitulo
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i foram a casa de Adrido e pedacos da cidadezinha; no n, o ambiente do escrit6-
rio; no ui, a pensao; no capitulo iv, o quarto de Jodo Valério; agora, no capitulo
v, a Semana e a planta geral da cidade, no longo passeio de Jodo Valério e Isidoro
Pinheiro atras da vida noturna de Palmeira dos indios — a rua de Baixo, a zona
de meretricio do Pernambuco-Novo, a rua de Cima, a igreja do Rosario e 0 Qua-
dro, de volta a pensao.

Neste longo capitulo v, a fabula central colocada no inicio esta abandonada de
vez: hd muitas paginas, alias, ndo se fala do assunto, e toda a preocupacgao concen-
tra-se em criar a ambiéncia, uma determinada atmosfera propria da vida miudinha
no interior brasileiro do comeco do século. O tempo passa devagar (“Eta vida bes-
ta, meu Deus" — escrevia o contemporaneo Carlos Drummond de Andrade), e
como nada de importante ocorre, é no vagaroso ritmo temporal que a narrativa se
apoia. O livro ameaca tornar-se crbnica, “crbnica de costumes”, exatamente.

A ser assim, a “concep¢do de romance minudente e algo estatica” estaria a
servico de um esforco mimético de carater quase jornalistico, de registro das
banalidades do cotidiano. Ha algo, entretanto, que salva Caetés da banalidade,
embora o mantenha firmemente atado as menores dimensdes da vida cotidiana:
é 0 senso artistico demonstrado pelo autor. Como estamos vendo, todos os deta-
Ihes que aqui aparecem tém sua funcionalidade, e todos 0os motivos tematicos,
na aparéncia gratuitos, vao depois encaixar-se uns nos outros. A divagacgao ener-
vante, a sequéncia de retardamentos que impede a retomada do né, é tatica com-
posicional que ndo segue apenas o fio do tempo (embora simule apenas segui-
lo), mas toma-o formando a trama narrativa.

Vejamos ainda um exemplo neste capitulo v. Ele estd embutido no compri-
do didlogo entre Isidoro Pinheiro e Jodo Valério, enquanto os dois caminham
a-toa pelas ruas da cidade. De repente, apontando para o casardo de D. Engra-
cia, que fica de frente para o armazém dos Teixeira, Isidoro Pinheiro sugere a
Jodo Valério que se case com Marta Varejdo. Desconfiado, Jodo Valério quer sa-
ber do outro que interesse ele teria nisso, ja que lhe dera antes, por trés vezes,
0 mesmo conselho:

— Interesse? Nenhum. Mas acho...

— O que ndo compreendo é esta preocupacao de me querer amarrar a forca. J& me
deu trés vezes 0 mesmo conselho.

— E que desejo a sua felicidade, rapaz.

97



— E quem Ihe disse que eu seria feliz casando com ela?

— Quem me disse? E por que ndo seria? A pequena € bonita, bem educada, toca pia-
no, esteve no colégio das freiras. Onde se vai achar outra em melhores condi¢cdes? Se
aguela néo Ihe agrada s6 mandando fazer uma de encomenda.

Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com admiragdo e energia, quase
engasgado:

— Olhe aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras,
cada zebu de trinta arrobas, libra esterlina por desgraca, fortuna grossa, meu filho,
e tudo da Marta, que o Miranda me contou. Atrague-se com a moca.

Pela boca do mesmo Isidoro Pinheiro, a sugestdo ja aparecera no capitulo ni.
L4, ap6s arecusa, Jodo Valério tranca-se no quarto e devaneia com Luisa, imagi-
nando-se casado com ela; aqui, acontece coisa parecida: o capitulo v termina ai;
ao iniciar-se o capitulo vi Jodo Valério esta no escritério, fazendo o trabalho
mecanico de guarda-livros — “e as idéias esvoacavam em redor de Marta Vare-
jdo” Primeiro, admite que ela ndo é feia, pelo contrario; depois, reconhece que
a moca esté interessada nele e que a fortuna de D. Engréacia acrescenta-lhe os do-
tes de beleza; entdo, imagina o namoro, as “cartas cheias de inflamacdes alam-
bicadas, versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vém nas folhas
cor-de-rosa do pequeno Larousse” o noivado, o casamento, a morte de D. En-
gracia, a fortuna, a vida do casal no Rio de Janeiro: “Atribui-lhe os filhos desti-
nados a Luisa, quatro diabretes fortes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau
Varejao, ser inuatil”

O movimento é simétrico, Marta substitui Luisa, o pai Nicolau Varejao subs-
titui o marido Adrido Teixeira. E de novo a fantasia é cortada, desta vez pelo pro6-
prio Adrido, que se aproxima da carteira de trabalho de Jodo Valério e quer saber
porque ele ndo aparece mais nos saraus. Retomada do né? Sim, mas apenas par-
cialmente. Logo Jodo Valério volta a pensdo, sai com lIsidoro Pinheiro e o italiano
para um longo passeio (durante o qual motivos ligados a doenca e a morte insi-
nuam o desejo de que Adrido morra e deixe campo livre para Jodo Valério), e o dia
seguinte é ainda apenas a véspera do sarau em que Jodo Valério tera de retomar
e reencontrar Luisa.
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5» Retardamento 3

Essa véspera de reencontro € espichada por um capitulo inteiro. A histéria li-
teralmente se arrasta; no entanto, talvez ndo seja exagero dizer que é a habilida-
de demonstrada na lentiddo dos pormenores que mostra o talento construtivo
de Graciliano Ramos. Nos outros romances, em especial no Sao Bernardo, a téc-
nica utilizada sera outra; em Caetés, “minudéncia” e “pasmaceira” combinam-se
com “brevidade” e “senso do necessario”. A abertura do capitulo vn tem essa eco-
nomia verbal tdo tipica do autor:

S&bado pela manhd Evaristo Barroca partiu para a capital. la furar, cavar, politicar.
Depois que saira deputado, andava sempre por |4, farejando. Bem diz o Pinheiro,
aguele vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um atague, meteu as unhas na cara
do pai, fez um alarido que atraiu os vizinhos, bateu com a cabeca nas paredes, gri-
tou, espumou, ficou estatelada na cama. De sorte que no domingo era provavel ha-
ver poucas pessoas em casa de Adrido.

Evaristo viajou, Clementina teve um ataque, logo havera pouca gente domin-
go em casa de Adrido. Direto ao assunto. Mas, dito isto, retarda-se, para-se o fio
da narrativa, troca-se de assunto: Jodo Valério, sentindo-se inquieto, resolve de-
dicar parte da noite a escrever o emperrado romance.

Troca-se mesmo de assunto? E fato que nédo se vai ao nd. Mas, indiretamen-
te, na trama livre de motivos que surgem e ressurgem, os temas continuam a se
entrecruzar. Dissemos que no fim do capitulo anterior Jodo Valério, Pascoal e
Isidoro Pinheiro fazem uma caminhada pela cidade e topam a cada instante com
coisas relacionadas a morte. Na verdade, a sucessdo de imagens comega um pou-
co antes, quando o Dr. Liberato explica que Adrido tem “um bando de visceras
escangalhadas” e o Pascoal o interrompe com a seguinte frase:

— Temos vilva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo duraré ele ainda? Liquida-
do. Qual é a fortuna, Jodo Valério?

As observacgdes, postas na boca de Pascoal, estdo entretanto no coracédo de
Jodo Valério, enquanto desejo. Curioso que, a partir dai, as imagens de morte se
sucedam: D. Maria José refere “o caso medonho de uma preta que morrera quei-
mada na semana anterior”; o Dr. Liberato a interroga “com exagerado interesse,
pedindo minudéncias”; o narrador e Isidoro Pinheiro se exasperam, saem junto
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com o Pascoal, vdo passear pela rua, entram na farmacia do Neves e encontram
um sujeito que esconde “no lenco manchado de pus o rosto meio comido por
uma chaga"; fogem, procuram o Pe. Atanasio na redacdo da Semana, mas esse
saira para “confessar mestre Siméo, que deu uma queda do andaime e vomitou
sangue”; fogem de novo — e encontram “uma sentinela de defuntos” E tudo
isso vai desaguar no dia seguinte, quando Jodo Valério resolve retomar o seu ro-
mance para descrever “um cemitério indigena, que havia imaginado no escri-
torio, enquanto Vitorino folheava o caixa”

Ja vimos que os caetes podem significar uma projecado dos desejos de Jodo
Valério. Aqui, parece claro que, a partir da possibilidade da morte de Adrido, e
seguindo o rastro dos acontecimentos funestos da noite anterior, Jodo Valério
projeta o seu desejo de um desenlace favoravel, isto €, que libere Luisa para ca-
sar-se com ele. Dai, o cemitério indigena, composto com dificuldade, humor e
uma interrupcdo de D. Maria José, que vem pedir dinheiro emprestado para dar
(as escondidas) ao amante italiano.

A sequéncia pode ser lida em dois niveis: como uma espécie de aula bem hu-
morada e auto-irdnica sobre criacéo literaria, ou como alegoria repleta de signi-
ficados latentes. E de notar que o tom tende claramente para o realismo, como
se o significado alegérico néo existisse: “Desviando-me de pormenores compro-
metedores [...]"; “Julgo que ndo me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida
[...]”; “O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibi-
coara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi [...]”; “Dei peda-
cos de Adrido Teixeira ao pajé [...], emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanasio [...]";
“Mas aqui surgiu uma duavida [...]” etc.

Todas essas expressdes frisam o carater fantasioso e arbitrario (embora veros-
simil) dos caetés que estdo sendo inventados por Jodo Valério. Mas o nivel do
desejo permanece latente: trata-se, enfim, de um cemitério, e a associacao de
imagens que acabamos de examinar revela ter o seu ponto inicial no estado de
saude de Adrido Teixeira. Por tras do realismo de Jodo Valério, da fantasiosa in-
vencdo dos caeteés, trabalha uma outra fantasia, mais profunda e mais oculta: a
morte do patrdo e marido/rival, Gnica maneira de resolver o impasse em que a
narrativa se meteu.

Pois se a narrativa esté paralisada desde o comeco, é que ela caiu num ponto
de impasse dificilmente contornavel. Observa-se que o adultério, até o momen-
to, sequer foi cogitado como saida possivel. Dai, sem duvida, decorrem também
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0s numerosos retardamentos — na verdade, o adultério romperia a atmosfera
pacata e estagnada da provincia, aparecendo como lance de ousadia excepcional.
E o herdi recua tanto, diante deste feito, que nem mesmo permite seu aflo-
ramento a consciéncia.

Mas permite algo que, visto de outro angulo, € bem mais radical: deseja a
morte de Adrido Teixeira. Num primeiro momento, deseja-a de forma direta,
dita sem rebucos: “E quando o velhote morresse, que aquele trambolho nédo po-
dia durar, eu amarrava-me a ela, passava a socio da firma e engendrava filhos
muito bonitos” (cap. m). Deseja-a depois, de modo mais disfar¢cado: substitui
Luisa por Marta Varejao, e “suprime” Nicolau Varejdo, substituto simétrico de
Adrido Teixeira; ou pde o desejo na boca de outro, o italiano Pascoal, como aca-
bamos de ver. Ou, finalmente, em elaboracdo bem maior, imagina o cemitério
caeté e a devoracdo do bispo Sardinha pelos selvagens.

Este ultimo tépico, porém, faz parte do “romance familiar” que examinare-
mos mais para frente. Antes de chegar a ele, é preciso encerrar a analise da téc-
nica literaria usada no livro.

6» Exercicios de técnica 3 [visdo de conjunto]

E s6 no capitulo viii que Jodo Valério volta finalmente & casa de Adrido e revé
Luisa; em sete capitulos, portanto, tudo o que acontece é a coloca¢do do conflito
e sua suspensao, obtida mediante uma série de retardamentos que (como vimos)
servem para descrever de modo minucioso avida da cidade interiorana.

Como vimos, também, o ritmo lento em que a fabula se desenvolve é com-
pensado por uma trama bastante rica, na qual motivos aparentemente desconec-
tados do no ligam-se a ele de forma indireta. E o caso, entre outros, do tema ba-
sico da ascensdo social, que ora surge representado pelo motivo do casamento
por interesse com Marta Varejao, ora surge representado pelo motivo do roman-
ce que esta sendo escrito por Jodo Valério. Este ultimo motivo polariza uma série
de significados diferentes: é reflexdo sobre a composi¢do do romance, € indice
de cisdo da subjetividade (indice de ironia e demonismo, portanto), é oportuni-
dade de projecdo dos sentimentos reprimidos de Jodo Valério, palco onde se de-
senvolveriam suas paixdes disfarcadas.

O modo difuso de representacdo do conflito é amplamente compensado pela
rigorosa composicdo do livro: o lento andamento ritmico ampara-se na minu-
ciosa descricdo dos ambientes, o que d4d um tom de crbénica de provincia a Cae-
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tés. Mas a digressdo caracteristica deste tom €, por sua vez, compensada pela ri-
gidez do esquema de desenvolvimento do conflito. Quando estamos lendo Cae-
tés (ou fazendo uma analise cerrada, como nas paginas anteriores) a quantidade
de pormenores chega a ser desnorteante. Entretanto, visto em conjunto, o livro
¢ até bastante simples. Baseando-nos em seu conflito central, poderiamos divi-
di-lo nas seis sequéncias narrativas seguintes:

1a [caps. i-vii] apresenta o nd no primeiro capitulo e, Nos seis seguintes, constroi a am-
biéncia e caracteriza alguns personagens secundarios; o que se desenvolve aqui, de
fato, € uma parte do n6: o impedimento de Jodo Valério voltar a casa de Adriao;
2a[caps. viii-xiv] volta a casa de Adrido, conversa com Luisa, declara-lhe seu amor; ela
vai envolvendo-se aos poucos, até que, no capitulo xiv, Jodo Valério tem certeza de
ser amado;

3a [caps. xv-xix] trata-se da conquista efetiva: lentamente os dois v@o se aproximan-
do até tomarem-se amantes;

4a[caps. xx-xxv] comeca a desenvolver-se a segunda parte do né: a descoberta do
adultério; desde o capitulo xx (“colando-me aos muros para ndo ser visto”; “a cidade
ignorava”; “Adrido ndo suspeitaria™) até a cena da briga com o promotor, os motivos
vao convergindo para esse ponto: o adultério tornado publico;

5a [Caps. xxvi-xxviii] da carta andnima a morte de Adrido; é o climax e a resolucéo do no;
s afcaps. xxix-xxxi] anticlimax (Jodo Valério e Luisa separam-se) e desfecho da narrativa.

Examinando esse esquema compreendemos a aparente discrepancia entre as
duas afirmativas atras citadas de Antonio Candido. De fato, reduzido a este esque-
leto de enredo, Caetés mostra ser um livro breve e centrado sobre o essencial —
a histéria de adultério esta aqui, como se pode ver, limitada a seus tracos essen-
ciais. Por outro lado, é evidente que o livro ndo se reduz a essas grandes linhas
gerais. Pelo contrario, espraia-se nas anotacfes periféricas ao conflito central,
foge do drama convulso para registrar com minudéncia a pasmaceira da vida co-
tidiana. Pasmaceira e estagnacédo que ela ndo tem, como afirma Antonio Candi-
do? Que as vezes ela tem, mas que sem duvida a obra de arte ndo pode imitar in-
corporando-as, como ocorre com freqténcia em Caetés. Embora ndo perca nunca
de vista a funcionalidade dos motivos introduzidos na histéria, Graciliano Ra-
mos deixou ir um pouco longe demais a crénica de costumes: é como se 0 narra-
dor fugisse do conflito central e, para ndo conta-lo, passasse a tagarelar infinda-
velmente por outros assuntos.
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7» Edipo obliquo

Como se o narrador fugisse do conflito central... Rigorosamente, é o que acon-
tece em Caetés: o narrador protagonista foge do conflito central, isto é, foge da
sua paixao por Luisa, e por isso aborda a todo instante os acontecimentos perifé-
ricos. Este ponto é interessante. Narrado na primeira pessoa, pelo proprio herdi,
temos um ponto de vista privilegiado, no centro dos acontecimentos. No entan-
to, este centro é difuso e pouco adensado, enquanto os acontecimentos perifeéri-
cos ganham vulto aos olhos — ou pelo menos, a pena — do narrador. Como
explicar este viés de narrativa?

Uma hipotese, ja levantada atras, é considerar realidade amesquinhada a que
o romance se refere como provocadora deste singular efeito/defeito mimético.
O que um moco pobre e talentoso pode fazer em Palmeira dos indios? Afundar-
se num adultério com a mulher do patrdo, ja que ndo consegue escrever o “gran-
de romance” que daria sentido a sua vida. Esta degradacdo da forma do romance
seria provocada pelo deslocamento sofrido por ela ao ser transplantada da Europa
para o nordeste brasileiro 7. A hipdtese apresenta algum fundamento: a forma do
“romance de costumes” tem origem historica e funcdo em sociedades muito
mais dinamicas, nas quais as grandes carreiras podiam se fazer a golpes de au-
dacia e inteligéncia. O adultério esta ai a servi¢co da ascensdo social, seja como
possibilidade de penetrar nos grandes circulos, seja como possibilidade de mo-
ver-se neles, conquistando posi¢des. Ora, a vivacidade e o interesse deste tipo de
romance deriva em boa parte da matéria mutavel, dos lances de fortuna aos
guais o enredo se amolda e cujo movimento tenta imitar. Aplicada a uma socie-
dade estagnada, como é o caso em Caetés, a forma necessariamente sofreria uma
diminuicdo na sua propria dindmica.

Outra hipotese a ser considerada nos é oferecida por Lamberto Puccinelli, no
seu livro Graciliano Ramos 8. Segundo Puccinelli, Caetés é o “romance obliquo do
complexo de Edipo” isto é, seu nucleo conflitivo estaria relacionado, de forma
disfarcada, a questdo edipiana. Para demonstrar esta interpretacdo, o critico par-
te de uma contradi¢cdo muito evidente no livro: Jodo Valério, fraco, improdutivo,
frustrado, sO é constante no seu desejo de viver ao lado de Luisa, amé-la, casar-
se com ela e com ela ter filhos. Por que, entdo, quando os acontecimentos jogam
a seu favor, “se retrai e sente que seus sonhos perdem consisténcia’?9
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io Ibidem, p. 29-30.

A resposta, o romance ndo da. Lamberto Puccinelli afirma que para encontra-
la é preciso interpretar ndo s6 os fatos concretos, mas também a agdo de escre-
ver um romance, tarefa dificil para Jodo Valério, que deseja “fabricar um ro-
mance historico sem conhecer historia” Para Puccinelli, o “romance historico”
de Jodo Valério tem a funcéo de criar padrdes de conduta moral que, num pri-
meiro momento, justifiquem a atitude “selvagem” de desejar a mulher do patréo
gue o considera como filho, e, num segundo momento, atenuem a culpa do cri-
me cometido. Em outras palavras, é dupla a funcdo da fantasia de ser um caeté:
desejo de identificar-se aos selvagens, para poder vencer o tabu e possuir Luisa
(mas sem conseguir a identificacdo), e identificacdo realizada sem dificuldade,
porque justifica o “crime” e atenua a culpa.

Eis o que diz o autor: “Vé-se como a personagem elabora a imagem que vai
servindo de matriz para a sua conduta: quando se trata de tomar a mulher do
outro, de possui-la de qualguer maneira, sem consideracdo de seu estado civil
e das convencges sociais, ndo consegue, mas quer ser selvagem, porque € ne-
cessario ser selvagem (no seu entender), para desejar livremente e livremente
ter a mulher por quem ¢é considerado ‘uma crianca’ ‘uma pessoa dela7 que é
casada justamente com o homem que o tem ‘na conta de um filho7 deu-lhe
emprego no momento em que se viu o0rfdo e em dificuldade, abriu para ele as
portas de sua casa. Depois, morto Adrido, quando remanesce para Jodo Valério
o dever de amparar Luisa e de salvaguarda-la perante a sociedade, passa a sen-
tir-se selvagem, porque entdo o sentir-se selvagem é uma maneira de afastar o
sentimento de culpa”.10

A fantasia dos caetés é interpretada, pois, pelo critico, como um verdadeiro
jogo de projec¢Oes, no qual desejos inconscientes incestuosos sdo deslocados e
racionalizados. Qual seria 0 modo de realizar este deslocamento, ou ainda, por
que o drama edipiano apresenta-se de forma “obliqua” no romance?

Puccinelli mostra que a historia se passa num ambiente familiar, que nédo €
porém o da familia natural: Adrido é pai de Jodo Valério no duplo papel patréo e
protetor; uma vez conquistada Luisa, Adrido se mata e, a partir dessa morte, Jodo
Valério se desinteressa do caso e o termina. Puccinelli afirma ndo se tratar de
um triangulo amoroso vulgar, visto que as figuras do marido e da esposa sdo
claras figuras substitutivas do pai e da mde do amante. O desinteresse final de
Jodo Valério e Luisa pela continuacdo do caso apenas viria reforcar a interpreta-
cdo: “morto o marido, tanto o homem quanto a mulher recusam-se ndo sé auma
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unido, como também a prosseguir em suas relacdes amorosas”. Nota, ainda, que
é o personagem central que reverte ao complexo de Edipo, demonstrando rivali-
dade e hostilidade com relacdo ao marido. E, em que pesem duas grandes dife-
rencas em relacdo ao mito edipiano, a interpretacdo mantém-se valida. As diferen-
cas sdo as seguintes: Edipo mata o pai e dorme com a mée; Jodo Valério dorme
com a “maée” e “mata” o “pai” — mas esta inversao cronoldgica ndo importa, pois
decorre de circunstancias da histdria e do fato de os dois ndo serem os pais bio-
l6gicos; além disso, Edipo ndo sabe que eram pai e mae, e isto funciona como
justificativa; por outro lado, Jodo Valério sabe que ndo eram pai e mde — o que
também funciona como justificativa.

A descoberta do complexo de Edipo latente na estrutura de Caetés é a bela
contribuicdo de Lamberto Puccinelli para a melhor compreenséo deste livro. O
fantasma edipiano estd ai tdo bem disfarcado que trazé-lo a luz pode ajudar a
entender melhor diversos aspectos da narrativa. Alids, um primeiro passo seria
demonstrar o carater edipiano do tridngulo formado por Jodo Valério, Luisa e
Adrido Teixeira, algo que Puccinelli toma quase como pressuposto, adiantan-
do apenas alguns argumentos (por certo 0s mais importantes).

Poderiamos talvez reforcar a argumentacdo, rastreando no livro os indicios
de que o triangulo aqui presente tem por base o modelar tridngulo edipiano. Em
primeiro lugar, é preciso ver mais de perto a figura de Adrido. Homem muito
mais velho, ele representa, como patrédo e protetor, a autoridade paterna junto a
Jodo Valério (isso Puccinelli assinala). Depois, sdo varias as passagens do roman-
ce em que ele trata de fato a personagem principal como filho. Logo no primeiro
capitulo, por exemplo, é de se notar que a frase atribuida imaginariamente a ele
por Jodo Valério, no momento (também imaginario) de manda-lo embora da
firma, tem muito mais o tom da severa repreensao paternal que o tom do mari-
do ofendido e indignado: “Adrido Teixeira com certeza ia dizer-me: ‘Vocé, meu
filho, ndo presta’”

Também no capitulo xxvi, ao interpelar Jodo Valério, depois de ter recebido
a carta anébnima, o tom de Adrido é totalmente paternal, chegando alias a ex-
pressar isso: “E pensar que o tive em conta de filho!” — exclama ele quando in-
terroga Jodo Valério. E no capitulo xxvn, depois de ter metido uma bala no
peito, chama Jodo Valério para despedir-se e trata-o ainda por “filho”: “E uma

despedida, meu filho”
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Quanto a Luisa, d4&-se a mesma coisa: “O Valério é uma criancga, € como se
fosse nosso filho. E desde que esta arrependido...” — diz ela, na primeira vez em
que os dois conversam sobre o comportamento do rapaz (capitulo x). Jodo Va-
lério naturalmente protesta, responde que os dois sdo da mesma idade. Mas sem
duvida a caracterizacdo de Luisa, em todo o livro, se ndo faz dela uma figura ma-
ternal arquetipica, carnalmente nitida (uma Eva, na classificagdo de Jung), espiri-
tualiza-a de tal maneira que a aproxima desta outra figura arquetipica da mae,
Maria, em relacdo a qual a corporeidade materna se sublima na adoracdo dos
dotes de espirito e na suavidade da beleza quase intangivel:

Luisa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos azuis que lhe
deixavam ver a alma. Tive a impressdo extravagante de que ela andava nua. Saiam
nus os pensamentos. E os vestidos escassos apenas Ihe cobriam parte do corpo,
belo, que se poderia mostrar inteiramente nu.

Luisa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou ape-
nas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.

Luisa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim Ihe havia perturbado os sonhos.

Em contraste com as outras mulheres jovens do romance (Marta Varejao,
dissimulada; Clementina, histérica; Josefa Teixeira, direta e pratica) Luisa tem
uma intangibilidade que a coloca acima de tudo. Tem a alma nua — e é mais a
alma que encanta o narrador. Mesmo no instante da posse, a descricao ¢é feita de
tal maneira que a sensualidade cede lugar ao carinho e a ternura: Jodo Valério
encosta-a ao peito, onde ela se aninha “trémula”; embala-a “como a uma crianci-
nha" e diz-lhe “coisas infantis” Parece um pai com relacdo a filha — mas a in-
versao € significativa.

A paixdo de Jodo Valério, que estala na brutalidade dos “dois beijos no cacha-
¢o” irrupcdo de sentimentos reprimidos, mostra-se agora de natureza completa-
mente diversa: oscila entre a contemplacédo fascinada desta boa alma que é Luisa
e entre a consciéncia da realidade, capaz de compreender a verdadeira natureza
do relacionamento entre os dois:

Luisa ndo mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse sO, nada ocultava
— e eu achava nela uma alma candida.

Né&o lhe cai aos pés, com uma devocdo mais ou menos fingida. A felicidade perfei-
ta a que aspirei, sem poder concebé-la, rapidamente se desfez no meu espirito. Livre
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dos atributos que Ihe emprestei, Luisa me apareceu tal qual era, uma criatura sen-
sivel que, tendo necessidade de amar alguém, me preferia ao Dr. Liberato e ao Pi-

nheiro, os individuos mocos que freqiientavam a casa dela.

E de novo o movimento da ironia, cindindo a consciéncia nos dois planos
sempre conflitantes: aquele que idealiza e sonha com a utopia de uma alma per-
feitamente repousada em si mesma; e aquele que compreende 0os movimentos
do mundo e se deixa atormentar pela insatisfacdo da incompletude. Depois da
posse, na rapida intimidade que se segue, a imagem idealizada de Luisa, pura e
espiritual, cede espaco a uma mulher mais concreta, jovem, sensivel, “tendo ne-
cessidade de amar alguém” Mas Jodo Valério vai oscilar sempre entre os planos:

[..] Luisa ja ndo era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns
dias sem aver, eu descobria nela todas as perfei¢cdes.

[...] Talvez os vultos esquivos, freqlientadores do Pernambuco-Novo, julgassem que
eu ia satisfazer necessidades torpes como as deles. Estremeci, indignado com uma
comparacao tao absurda.

— O corpo! o corpo! E aalma que eu quero, disse a mim mesmo numa exaltacio ab-
solutamente desarrazoada.

Com efeito, a alma dela creio que sempre a tive, e nunca deixei de mortificar-me e

desejar mais.’

A exclamacdo exaltada de Jodo Valério tem alguma coisa de enigmatico: se
desejou a alma, e sempre a teve, ndo ha motivo para mortificar-se e desejar mais.
E que uma ambivaléncia se estabelece, uma ambivaléncia entre amor e ideal.
Luisa caira, “tinha descido”, “ja ndo era a santa que imaginei”— a imagem de
mée e santa mistura-se com a imagem de prostituta do Pernambuco-Novo, con-
fusdo que Jodo Valério repele “indignado”, achando-a “uma comparacéo tao ab-
surda”, e que, no entanto, ndo deixa de vir a sua consciéncia.

Talvez, agora, um aprofundamento da questdo edipiana possa nos ajudar a
compreender a ambiguidade estabelecida.

8» O romance familiar

Num curto artigo de 1909, “O romance familiar dos neurdticos” Freud des-
creveu uma fantasia infantil importante no desenvolvimento da crianca e ainda
presente, em graus diversos, como atividade fantasmatica, na vida dos neuréti-
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cos mas também na vida das pessoas normais, mesmo naquelas de personali-
dade “superiormente dotada”ll. A fantasia toma por objeto algo que € sempre
importante em nossas vidas, mas que nos primeiros anos da crianga tem um
relevo extraordinario: trata-se do tema das relagBes familiares.

De acordo com Freud, na acidentada aprendizagem da crian¢a dois momentos
fortes da sua relacdo com os pais ddo origem a um devaneio que toma duas formas
diversas, embora tenha o mesmo ponto de partida: “A sensacdo de nédo ver plena-
mente retribuidos seus proprios sentimentos faz nascer entdo esta idéia dos pri-
meiros anos de infancia, idéia da qual nos lembramos com freqiiéncia conscien-
temente, e segundo a qual somos filhos de um outro leito ou filhos adotados.”2

No primeiro momento, ¢ a ferida aberta na onipoténcia narcisista da crianga,
pela recusa dos pais em atender alguns de seus desejos, que desperta a fantasia
hostil de rejeicdo. Sentindo-se mal-tratada, a crianca imagina para si outros pais,
melhores e mais poderosos que os verdadeiros e capazes de satisfazer-lhe todos
os desejos. Substituindo os pais reais por outros (em geral de um estrato social
mais elevado, diz Freud), a crian¢a d& vazdo aos seus sentimentos de vinganca e
represalia, e recompensa o narcisismo ferido com a auto-atribuicdo de protetores
absolutamente perfeitos e generosos.

Esta primeira versao, ainda na fase de onipoténcia infantil, é portanto pré-
edipiana: a crianca ndo conhece a diferenca sexual e ndo a utiliza como dado do
seu “romance familiar” Na segunda verséo, entretanto, o conhecimento sexual
esta presente e desempenha papel decisivo. Agora é a predilecdo por um dos seus
pais, e o cilme com relacédo a ele, que vao ser as causas de a crianca descartar o
progenitor ndo desejado, e imaginar um substituto mais digno, embora distante
e ausente. Freud fala, como quase sempre, do ponto de vista da crianga do sexo
masculino*3: desejando a mée, o menino ndo encontra dificuldades em negar o
papel do pai e afasta-lo de cena (pater semper incertus est, mater certissima), imagi-
nando-se filho bastardo de outro homem (ou deus, ou rei — de qualquer modo,
outro muito mais poderoso que o pai verdadeiro, seu rival).

Observa Freud que “a forca de pulsdo que intervém aqui é o desejo de colo-
car a mae, objeto da maxima curiosidade sexual, na situacdo de ser secretamente
infiel, de ter ligacdes amorosas escondidas.”# Podendo imaginar uma suposta
infidelidade da mée, o menino abre caminho para si mesmo, ao diminuir a forca
e o prestigio do pai e rival: coloca-se em condi¢des de disputar com ele a intimi-
dade sexual da mae.
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Como se Vvé, a segunda versao do romance familiar trabalha com os elemen-
tos edipianos. mas Freud assinala que vingancga e represélia, dominantes na pri-
meira versdo, ainda se manifestam no segundo momento: com tais fantasias, a
crianca reage a repressdo, realizada pelos pais, aos seus habitos e curiosidades
sexuais. Além disso, o “romance familiar” pode adquirir outras variagdes e outras
funcdes: por exemplo, vingar-se dos irméos, imaginando que todos eles sejam
ilegitimos e tomando-se, assim, o Unico filho legitimo, o Gnico a merecer atencdo
dos pais; ou ainda, tornar ilegitima a irm& por quem se tem atracdo sexual, evi-
tando dessa forma a proibi¢do do incesto.

Marthe Robert, em seu Roman des origines et origenes du romana, retoma este
texto freudiano, aplicando-o a teoria do romance enquanto género. Para ela, ini-
cialmente, todo romance pode ser visto como derivacdo e transformacao desta
fantasia infantil, isto é, as origens do romance (como diz o titulo de seu livro)
mergulhariam suas raizes neste auténtico romance de origens. Edipo, é claro,
esta disfarcado em tudo; mas o romance, em vez de reproduzir o fantasma bru-
to, elaborando-o de acordo com as regras de um género artistico, parte ja do fan-
tasma romanceado, o “romance familiar”

Entretanto, € preciso evitar aqui um primeiro e perigoso equivoco: o que esta
determinado € um conteudo psiquico, isto €, o argumento familiar no qual a crian-
ca prolonga seus desejos inconscientes. O modo como se manipula e arranja es-
tes fantasmas, porém, é absolutamente livre. Se o conteudo psiquico é obrigatoério,
temos em contrapartida uma forma indeterminada. O romance pode estender-se
a vontade em variacoes e transformacdes, e isso alias constitui a sua grande ri-
gueza; sua unidade enquanto género ficcional, todavia, repousa sobre os ele-
mentos ja elaborados pela crianca na fantasia das origens. E a Unica lei, ja deriva-
da do fantasma romanceado, é a necessidade de conciliar desejo e realidade.
Mesmo em pleno delirio de onipoténcia narcisista, a crian¢a guarda o senso da
sua relacdo com o real; os pais substitutos, que ela pée no lugar dos verdadeiros,
com frequéncia assemelham-se a estes ultimos, até porque nao se trata de uma
recusa radical da familia auténtica, mas de uma rejeicdo ambivalente, na qual vin-
ganca e represalia misturam-se a afeto e carinho. Ao fantasiar o seu romance fa-
miliar, a crianca ndo suprime avida tal como ela ¢ — tenta modifica-la pela ima-
ginacdo e adequa-la a seu desejo.

Por isso, diz Marthe Robert: “Forcada a instalar a experiéncia no centro mes-
mo da quimera, pois nega-la de nada serve a quem se propde a modificar as coi-
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16 lbidem, p. 66.
17 Ibidem, p. 67.
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sas, cabe-lhe submeter a fantasia ao calculo, a utopia ao tempo, o sonho a observa-
¢do, ou, para retomar os termos freudianos consagrados, o “principio de prazer”
ao “principio da realidade” — o que por certo ndo toma a fabula mais verdadeira,
mas reforca suas pretensfes a sé-lo, e até mesmo aumenta verdadeiramente sua
credibilidade.”16

Note-se que ha ai, entdo, uma espécie de oscilacdo constante, ou de dialética,
entre a fantasia e a realidade, o “fingido” e o “verdadeiro”. As vezes, como é o caso
do D. Quixote (e de Caetés, guardadas as proporc¢des), esta oscilacdo é tomada co-
mo material tematico: a “meditacéo ativa e romanceada do género sobre si mes-
mo”” é alids um traco do romance, e corresponde aquele desdobramento da sub-
jetividade, referido por Lukéacs e atras citado.

O sentido ultimo desta fantasia infantil, retomada e desenvolvida pelos ro-
mancistas, é a necessidade de refazer a vida em condic¢des ideais, 0 que ndo quer
dizer, nota Marthe Robert, que ela se torne melhor ou mais bela — basta que,
escrevendo-a, o0 autor tenha o sentimento de corrigi-la, e é por isso que todo ro-
mance sera sempre “recherche du temps perdu, éducation sentimentale, années d’ap-
prentissage et deformation” 18

Ao estender as observacdes de Freud para o estudo do romance, Marthe Robert
descobre, de acordo com as duas vers6es do “romance familiar” também duas ati-
tudes bésicas que dao origem a dois tipos basicos de romance: a atitude romanti-
ca do Enjeitado (“I'Enfant trouvé”, a Crian¢ca Achada) e a realista do Bastardo.

A primeira corresponderia a fase pré-edipiana em que a crianca, ferida pelas
restricdes impostas pelos pais ao seu sentimento de onipoténcia, fantasia para si
um mundo maravilhoso, um “reino de parte alguma” onde ela, filha de reis e
ndo de pessoas tacanhas que a oprimem, impde-se e tudo domina sem reservas.
A crianca inventa para si uma “outra familia” — vale dizer, um outro mundo
onde impera o desejo. A este tipo de atitude, ainda muito proximo do mito, per-
tencem formas de romance mais ou menos puras, como o conto de fadas, o fan-
tastico, o maravilhoso, o romanesco etc.

fa a atitude do Bastardo corresponderia a fase edipiana, em que a crianga, ten-
do descoberto o sexo, rejeita o pai, cobica a mae sO para si, e fantasia um mundo
onde, com a ajuda decisiva da mulher, vence as dificuldades do real e instaura
por fim a primazia de seu desejo. Também aqui a crianga inventa para si “outra
familia” — igualmente outro mundo, no qual, entretanto, os percalcos da reali-
dade estdo presentes de forma muito mais concreta, de modo que é preciso
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lancar méo de astdcias, conhecimentos e vontade para vencé-los. A este segundo
tipo de atitude liga-se o romance realista do século xix, as historias de arrivismo e
ambicdo, nas quais a ascensao social joga o papel central e nas quais, com fre-
guéncia, uma personagem feminina figura ao lado do protagonista como auxiliar
dessa ascensao.

Cada uma dessas atitudes tem uma maneira béasica diferente de tratar a ilusdo
romanesca: 0 autor a apresenta como se ndo houvesse ilusdo (e temos o romance
dito realista, naturalista ou “fiel a vida”), ou o autor exibe o como se, a ilusdo, o
faz-de-conta (e temos entdo a obra dita onirica, fantastica, subjetiva ou sim-
boélica). Naturalmente, nenhum dos modos é mais “verdadeiro” ou mais “fingido”
do que o outro: do ponto de vista da proximidade com a vida, D. Quixote vale
tanto quanto Ana Karénina, e Madame Bovary ndo ganha em nada do Agrimen-
sor de Kafka. Sdo todos “convencdes” literarias e assim devem ser vistos.:9

Mas, naturalmente, os dois modos ndo correspondem a mesma idade psiqui-
ca: o escritor dito realista “mostra uma certa maturidade ao reconhecer o mundo
como exterior a sua propria pessoa”, enquanto o escritor onirico, dito fantéstico
(naverdade, “fantasta”), permanece “cativo do universo pré-edipiano cuja Unica
lei é ainda a onipoténcia do pensamento” 20 Embora isso ndo signifique que um
estd mais préximo do real que o outro (desde que “real” € aqui uma pura con-
vencdao literaria), a conviccdo “supersticiosa” de que o escritor realista traca uma
“fatia de vida” ndo deixa de sustentar-se numa verdade psicologica: de fato, do
ponto de vista do “romance familiar” o Enjeitado e o Bastardo colocam-se em
perspectivas diferentes diante do mundo. Enquanto o Bastardo “secunda o mun-
do, embora o ataque de frente” o Enjeitado “sem conhecimentos e sem meios
de acdo, esquiva-se do combate pela fuga e pelo amuo”.2

Mas ha, é claro, formas hibridas, combinacdes das duas linhas: “O Bastardo,
com efeito, parece-se ainda em muitos tracos com o Enjeitado do qual ele veio,
e por mais que se esforce por acomodar seu pensamento as necessidades da
experiéncia, permanece em parte prisioneiro de sua antiga magia” 22 Na obra de
um mesmo escritor, portanto, as duas linhas podem se combinar, se alternar ou
se chocar. Um critério de qualidade, alias, podera ser a maneira equilibrada com
que o autor combina as duas linhas tal como se da em Cervantes, por exemplo,
ou em Flaubert e Kafka.

19 Ibidem, p. 70-1.
20 Ibidem, p. 73.

21 lbidem, p. 74.

22 lbidem, p. 74-5.
Ed. Gallimard, 1987.



9» A sombra do Enjeitado

Se formos examinar a obra de Graciliano Ramos na Otica da teoria acima
exposta, ndo teremos muita ddvida em classifica-lo na grande linhagem realista
dos Bastardos, ao lado de Balzac, Dostoiévski ou Faulkner, escritores conduzidos
“a se engajar em direcdo ao mundo” Entretanto, apesar da visada predominante-
mente realista do autor e de seus personagens narradores, ndo hd como deixar
de ver também, por tras desses ultimos, a sombra sempre presente do Enjeita-
do: a fuga pela fantasia de Jodo Valério, a paixdo subita e inexplicavel de Paulo
Hondério por Madalena, mulher que é em tudo o contrario do que ele deseja, a
frustrada megalomania literaria de Luis da Silva. A mescla, como veremos, é bas-
tante complicada.

Mas paremos um pouco, por enquanto, em Jodo Valério. Em primeiro lugar,
por que ele escreve?

Inicialmente, hd aqui uma duplicidade que precisa ser destrinchada. De um
lado, Jodo Valério apresenta-se como autor do romance Caetés, que se passa em
Palmeira dos indios e tem como personagens Adrido, Luisa, Isidoro Pinheiro etc.
Por outro lado, o narrador de Caetés apresenta-se também como autor de um ro-
mance que permanece inacabado, um “romance historico” sobre os indios cae-
tés que habitaram a regido. O dispositivo é despistador: o romance dentro do ro-
mance faz com que Caetés pareca um relato “verdadeiro”, e a historia dos indios
um relato “fingido” Na verdade, os dois sdo ao mesmo tempo “verdade” e “fin-
gimento” — sé que em niveis e obedecendo a convencdes diferentes.

Né&o sabemos (por agora) por que Jodo Valério escreve Caetés. Mas sabemos,
porque ele nos diz, os motivos que o levam a tentar escrever o romance sobre
os indios:

[...] Que estupidez capacitar-me de que a construcdo de um livro era empreitada pa-
ra mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfdo, quando a Felicia me levou o dinheiro
da heranca, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrido me empregou no escri-
tério como guarda-livro. Folha hoje, folha amanhd, largos intervalos de embruteci-
mento e preguica — um capitulo desde aquele tempo.

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histéria! Os
meus caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque deles apenas sei que exis-

tiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primaria, uns carapetdes inte-
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ressantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me,
entretanto, a esperanca de poder transformar esse material arcaico numa brochura
de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.

(Caetés, cap. m, p. 86)

fa discutimos atrés o carater compensatorio da criacdo literaria, a duplicidade
de consciéncia que se abre com a utilizacdo da metalinguagem, bem como a
oportunidade de projetar sentimentos reprimidos e criar um modelo de condu-
ta que permita a conquista de Luisa. Interessa agora o aspecto ligado a elabo-
racdo do “romance familiar” — e neste sentido o trecho é muito rico.

A primeira coisa a ressaltar, naturalmente, sdo as circunstancias em que Joao
Valério comeca a escrever o livro: € quando fica 6rféo, a Felicia leva o dinheiro
da heranca e ele é obrigado a trabalhar como guarda-livros de Adrido. Esses mo-
tivos passariam como desimportantes, simples explicagBes para a situacdo atual
do personagem. Todavia, sdo pelo contrario decisivos, pois referem-se a situacdo
familiar de Jodo Valério.

O fato de ter ficado “6rfdo” e de ter sido despojado da heranca introduz uma
situacdo de desamparo que pode ser aproximada, sem grande risco interpretati-
vo, do sentimento de desamparo sentido pela crian¢a quando é ou se julga aban-
donada pelos pais (isso aparece com freqiéncia em Infancia, é bastante explo-
rado em Angustia e Vidas secas, e referido de passagem — mas com importante
carga simbdlica, como depois veremos em S. Bernardo). Acresce que uma certa
Felicia, de quem nada mais se diz durante o resto do livro, é responsabilizada
pela pobreza em que ficou o personagem narrador. O narrador ndo diz, mas Fe-
licia pode ser uma irm& ou uma madrasta. Se aceitarmos esta !hi'pétese, teremos
um padrdo narrativo que se aplroxima do arquétipo: o filho 6rfao, despojado pelo
irmé&o rival ou pela madrasta. E interessante, de qualquer maneira, notar que tal-
vez a necessidade de “deslocar”23 o arquétipo tenha levado o minucioso narrador
a omitir-se aqui, ou a “reprimir” (agora em termos freudianos) uma m%ormagao
preciosa para o entendimento de seu passado.

Seja como for, é justamente o passado que tem importancia: o romance
historico” que Jodo Valério deseja escrever situa-se nas ongens. Desprezando
0 presente, o narrador volta-se para um passado que e1e diz nao conhecer.
Como escrever sobre algo que ndo se conhece? E tamlbém, por que escrever
sobre isso?
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Para responder a estas perguntas € necessario insistir sobre a idéia das ori-
gens. Jodo Valério (ou Graciliano Ramos?) esta aqui retomando a tradicdo roman-
tica da literatura brasileira: cita dois “patriarcas” Gongalves Dias e José de Alen-
car, que por sua vez também se preocuparam com as origens da nacdo. Sao duas
referéncias explicitas a um duplo nascimento: o nascimento do pais, originado
dos indios (de acordo com a ideologia romantica), e o nascimento de sua litera-
tura. Evidentemente, a referéncia em Graciliano Ramos € irbnica — o que, alias,
liga-0 a0 Modernismo — e envereda de maneira clara para a par6dia. Nem por
isso, entretanto, deixa de mostrar preocupag¢do com o problema.

O trabalho de interpretacdo é o de verificar se, por tras do sentido manifesto,
é possivel encontrar um sentido latente, relacionado ao imaginéario do “romance
familiar” Penso que sim. De saida, é preciso observar que sob o mito romanti-
co das origens, que tem com certeza muitas determinacgfes (as quais ndo nos
cabe agora discutir), encontram-se varios elementos tipicos da primeira versao
do “romance familiar” a versdo do Enjeitado: a magia, o onirismo, 0 “reino de
parte alguma” a idéia de uma criacdo a partir do nada, a atribuicdo de uma as-
cendéncia nobre, a intervencdo do sobrenatural — tudo isso sdo tracos préprios
a estrutura romanesca, forma ficcional predileta do Romantismo e inclusive do
“romance historico” (e Alencar de O Guarani ou As minas de prata € mestre do
género). Nestas historias fantasticas, o herdi é dotado de poderes extraordinarios,
e enfrenta outros poderes tdo extraordinarios quanto os dele. Trata-se, no fundo,
de uma extensdo amplamente reelaborada da onipoténcia narcisista da crianca,
que todos mantemos em menor ou maior grau.

No caso de Caetés, note-se que em grau muito pequeno: os selvagens de Jodo
Valério sdo caracterizados de modo despido de idealizacdo. Nem por isso deixam
de representar “o que ha de permanentemente selvagem em cada homem; lem-
brando que, ao raspar-se a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e
egoista, barbaro e infantil” 24 Ou por outras palavras: os selvagens sdo os repre-
sentantes do mundo instintivo das criangas, que a educacdo dos pais quer do-
mesticar e polir, mas que persiste em permanecer nem que seja por meio de um
fantasma romanceado.

Jodo Valério ja soube dos caetés; apenas “esqueceu quase tudo”. Agora, orfao
e despojado pela Felicia, tenta resgatar o “material arcaico” na tentativa de criar
um mundo de sonho, o seu “reino de parte alguma” Quer dizer: sua ilusao
compensatoéria para o “mundo muito mal feito” passa pela retomada de um uni-
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verso arcaico, infantil, em contato com a natureza, e no qual os desejos podem
ser satisfeitos.

O problema é que Jodo Valério ndo consegue imaginar com facilidade este
universo, pois ndo consegue desprender-se da realidade cotidiana que o cerca.
Embora saiba que os seus caetés existiram, “andavam nus e comiam gente”, ndo
consegue dar-lhe “verossimilhanca" E a lei Gnica do “romance familiar” que en-
tra aqui em acdo: a necessidade de conciliar “fingido” e “verdadeiro” “principio
do prazer” e “principio de realidade”. Sem tal conciliagdo, como ja vimos, o “ro-
mance familiar” ndo tem eficacia, pois arrisca-se a transformar-se em jogo de
puro autismo. E ndo é o que Jodo Valério deseja; além do aspecto compensato-
rio, a fantasia tem também a funcdo de permitir um trato mais facil e eficiente
com a realidade. Ja vimos como Lamberto Puccinelli, acertadamente, atribui ao
“romance historico” de Jodo Valério a funcdo de justificar o desejo por Luisa e,
depois, de atenuar a culpa pelo crime cometido.

Nossa interpretagdo vai um pouco mais longe: em suas linhas gerais, 0 “ro-
mance de histdrico” dos caetés prefigura e antecipa o drama passional do “roman-
ce de costumes” Caetés. Vejamos o que significa isto.

Em primeiro lugar, a realidade cotidiana vai invadindo rapidamente a criagdo
fantasmatica de Jodo Valério: “imaginei o morubixaba pregando dois beijos na
filha do pajé” — esta frase, além de mostrar a impregnacdo dos dois mundos, ja
nos desvela o fantasma edipiano ligeiramente deslocado: o morubixaba, chefe
guerreiro, estd no lugar de Jodo Valério; o pajé, chefe espiritual e pai, € Adrido,
deslocado de seu lugar de marido; Luisa ndo € a mulher, mas a filha do pajé. De
todo modo, o triangulo esta formado também no “romance historico”

Mas a primeira tentativa ndo para ai. Algumas linhas antes, alias, Jodo Vale-
rio ja escrevera:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que
arrumasse Pe. Atanasio, o Dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o Pinheiro, D. Engrécia.
Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente nao
tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforgcasse, s6 conseguiria gara-

tujar uma narrativa embaciada e amorfa, (cap. m, p. 83)

Na verdade, as duas narrativas se cruzam, e a Unica embaciada e amorfa € a
historia dos indios. O problema de Caetés é outro: é a evitagdo sistematica do no,
o desvio constante do conflito central e a digressdo interminavel pelos aspectos
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da vida cotidiana da cidadezinha. Coisa que ndo acontece no “romance histori-
co” pelo menos no plano simbdlico: apesar das dificuldades da escrita, Jodo Va-
lério chega muito rapidamente ao assunto.

Ja vimos, ao analisar o capitulo vn, que a descri¢do do cemitério indigena, ten-
tada ali por Jodo Valério, segue-se a uma sequéncia de fatos relacionados a morte
e a doenca, fatos que tém origem no estado de saude precério de Adrido. Inter-
pretamos a sequéncia como a expressao do desejo de Jodo Valério por um desen-
lace facilitador dos seus amores, isto €, aviuvez de Luisa. Embora a relagdo este-
ja ai ligeiramente velada, o caso é que “realidade” e “ficcdo” continuam a se
cruzar, e Jodo Valério estd sempre preocupado com a verossimilhanca. Por isso:

[...] Dei pedacos de Adrido Teixeira ao pajé: o bei¢o caido, a perna claudicante, os
olhos embagados; para completa-lo, emprestei-lhe as orelhas de Pe. Atanéasio. Fiz do
morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma
duvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Va-
cilei alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na cabeca e o canitar

entre parénteses, (cap. vh, p. i00)

Confirma-se, portanto, que o modelo do pajé é Adrido Teixeira, com seus
tracos de decadéncia fisica completados pelas orelhas do outro pai, o padre Atanéa-
sio. Em contraste, o morubixaba Jodo Valério € um “bicho feroz”, com o corpo pin-
tado e enfeitado. Aqui, um equivoco humoristico deixa-nos também na davida: se
Jodo Valério ndo sabe a diferenca entre enduape e canitar, Graciliano Ramos cer-
tamente sabia, e a confusdo visa mostrar de modo engracado a ignorancia de Jodo
Valério. Mas serd uma confusdo apenas inocente? O enduape, enfeite da cintura e
cobertura dos 6rgdos genitais, € posto na cabeca; e o canitar, penacho de plumas
gue coroa masculamente a cabeca, é deixado “entre parénteses”

Talvez ndo haja intencdo consciente do autor com relacdo a simbologia sexual
do “romance histérico”, a ndo ser na medida em que ele se cruza obviamente com
a histéria de adultério. No entanto, consciente ou ndo, podemos ler ai esta sim-
bologia latente, inversao curiosa que desnuda o indio e deixa o canitar sem funcéo.

N&o sei, também, se terdo sido empregados de forma consciente os simbolos
gue vou comentar a seguir. O primeiro deles é o naufragio que afoga “um bando
de marujos portugueses” e antecede a devoracdo, pelos indios, do bispo Sardi-
nha. Os dois fatos sdo histéricos, mas sua utilizagdo no contexto de Caetés suge-
re-nos uma interpretacao relacionada a situacao familiar de Jodo Valério.
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A simbologia do naufragio é conhecida: castigo por alguma transgressao pra-
ticada, o afundamento nas dguas do mar é também lido muitas vezes como mo-
vimento de regresso as origens, regressus ad uterum, que pode, por outro lado,
propiciar a ocasido de um renascimento. A transgressdo freqlientemente é de
ordem sexual, e 0 naufragio € visto como uma puni¢cao por pensamentos (ou
atos) julgados proibidos. Estamos aqui no limiar do conhecimento sexual da
crianca, sua entrada no complexo edipiano, e lidamos por consequéncia com
um material de fato muito “arcaico” e sobretudo ambiguo. O castigo que é in-
fligido a crianca culpada (ou que se sente culpada) pode com facilidade, por
projecdo, ser revertido sobre o outro. De todo modo, neste delicado momento
de entrada em uma vida nova, momento decisivo de passagem, apenas o senti-
mento da catéstrofe, da grande reversdo do mundo, é percebido com nitidez.
Mas o objeto da catastrofe acontece ser, ora a crianca (por culpa), ora os pais
(por vinganca e hostilidade).

Jodo Valério decididamente projeta: afunda os marujos portugueses que che-
gam as suas praias selvagens. Apinha indios “em alvoroco no centro da ocara,
aterrorizados, gritando por Tupa” Mas ao final, sempre realisticamente insatis-
feito, ndo acha a cena “suficientemente desenvolvida”:

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrogos flutuantes. Eu tinha con-
fiado naquele naufragio, idealizara uma grande naufrdgio cheio de adjetivos enér-
gicos, e por fim me aparecia um pequenino naufragio inexpressivo, um naufragio
reles. E curto: um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu em galedo? E quem me
disse que era um galedo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor te-
ria feito se houvesse arrumado os caetés no interior do pais e deixado a embarcacao

escangalhar-se como Deus quisesse, (p. 102)

O “principio de realidade” continua a concorrer com o “principio de prazer”
— 0 “grande naufragio” da imaginacdo transforma-se, aos olhos do adulto, em
“pequenino naufragio inexpressivo” reles. De fato, o contraste é entre a onipo-
téncia do desejo infantil, criadora de grandezas, e a resignada submissao as di-
mensdes da realidade cotidiana. O Enjeitado onipotente que habita Jodo Valério
recua diante de seu apego a realidade.

Por que surge, entdo? Por que se aventura a escrever “um romance histérico
sem saber historia”? A resposta pode ser agora formulada da seguinte maneira:
porgue a narrativa “embaciada e amorfa” dos caetés visa a suprir, simbolica-
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mente, algo que ndo pode — por reprimido — aparecer na outra novela, o roman-
ce Caetés. O que nao pode surgir diretamente, o que precisa ser disfarcado sob
as veste simbdlicas dos selvagens nus (enduape na cabeca, canitar entre parén-
teses), € a forga/furia priméria do desejo — e “priméria", ai, no sentido freudiano
da palavra. Matar Adrido e apossar-se diretamente de Luisa € o desejo “primario”
de Jodo Valério, desejo que no entanto precisa percorrer meandros caprichosos,
longas digressdes, parénteses inumeraveis, antes de realizar-se e findar-se com
a morte de Adrido.

A morte de Adrido é “parricidio” e a unido com Luisa é “incesto” conforme
vimos com Lamberto Puccinelli. Mas tudo isso, que esta tdo oculto na narrativa
morosa, aparece de forma menos disfarcada e mais direta no “romance histori-
c0”, cujo nucleo é o ato de antropofagia, a devoracdo do bispo D. Pero Sardinha.

A primeira referéncia ao episddio aparece no mesmo capitulo vn, logo apés
o naufragio reles, e ja ai € causa de um engrag¢ado equivoco que, mais uma vez,
mistura “ficcdo” e “realidade” Jodo Valério diz a Pe. Atanasio (e ndo por acidente
a Pe. Atanasio), que julga ter sido em Coruripe da Praia que mataram o bispo.
O outro assusta-se:

Padre Atanasio soltou a agulha, assombrado, e esbugalhou os olhos:

— O bispo? que bispo?

— O Sardinha, padre Atanasio. Aquele dos caetés, um sujeito célebre. O D. Pero.
Vem nos livros.

O diretor da Semana retomou a agulha, a linha e o botéo:

— Ah, sim! Pensei que fosse o D. Jonas. Ou o D. Santino. Que susto! O D. Pero...

Nem me lembrava.

O susto de Pe. Atanasio, sua atualizacdo da histéria passada, apesar de esta-
rem ligados a personalidade confusa do personagem, que vive embrulhando os
assuntos, tém todavia uma razéo objetiva. Neste instante, € o préprio Jodo Valé-
rio que atualiza, flutuando entre a fantasia e a vida cotidiana, entre bispo Sardi-
nha e Adrido Teixeira. Na terceira e ultima vez em que Jodo Valério aparece as
voltas com a escrita do seu romance (capitulo xiii), Adrido estd doente, Jodo Va-
Iério vai visita-lo e, como depois tem a tarde livre, resolve retomar o livro. O pon-
to agora é apanhar os naufragos e "preparar um banquete de carne humana”. As
dificuldades sdo as mesmas de antes, e as solu¢gfes aventadas também: como é
“incapaz de saber o que se passa na alma de um antropofago”, o escritor tem de
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recorrer aos modelos existentes ao seu redor. Mas surge um problema culinario
e Jodo Valério dirige-se entdo a D. Maria José, querendo saber como se prepara
uma buchada:

— Mas que interesse...

— E histéria comprida. Preciso saber como se cozinha um homem. Como é D. Maria?
— Um homem? Esta ai! Foi o conhaque.

E voltou-me as costas.

— Espere 14, criatura. Quem lhe falou em homem? Um bode, é claro, um carneiro.

Tira-se o couro do bicho, esquarteja-se. Até ai eu sei. Como é o resto?

— Muito obrigado, D. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e mis-

turo tudo com pirdo de farinha de mandioca. Fica uma porcaria.

De novo, esta ele misturando o seu “romance historico” com o cotidiano, a
ponto de perturbar D. Maria José. Mas o relevante é a devoracdo dos portugueses,
especialmente do bispo. O ritual antropofagico, freqiente em lendas e contos de
fadas, tem aqui o valor simbodlico da morte e da devoragdo do pai. D. Maria José
passa a Jodo Valério a receita da “refei¢cdo totémica” — esta comemoracao ritual
da criacdo dos clas e do estabelecimento do tabu do incesto25 Com este passo,
encerra-se o “romance familiar” na versdo primeira e mais simples do Enjeitado
— as forcgas instintivas conseguiram abrir seu caminho para a simbolizacdo —,
de modo que a segunda versdo mais “realista” do Bastardo, pode agora ocupar
0 Seu espaco.

Antes de passarmos a ela, uma ultima observacdo: a circunsténcia de o nau-
fragio e a devoracdo do bispo Sardinha serem fatos historicos em nada altera,
como é evidente, o valor simbdlico do episédio. Pelo contrério, até o reforca, na
medida em que o0 suposto acontecimento histérico torna-se um dos mitos de
fundacdo do Brasil, explorado seja na histéria oficial, seja na literatura — como
contemporaneamente a este romance fazia Oswald de Andrade. A histéria ofi-
cial e 0 “Manifesto Antropofago” elaboravam também, cada um a sua maneira,
versdes do “romance familiar” nacional.

Alias, a consciéncia de Graciliano Ramos (falo agora do autor empirico de
Caetés) sobre a utilizacdo mitica da anedota pela historia oficial é patente: sua iro-
nia leva o episédio ao grotesco, desmoralizando-o. A davida — se cabe aqui ex-
pressar duvida dessa natureza — é se ele teria (como tinha Mario de Andrade ao
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escrever “O peru de Natal”) consciéncia das implica¢cbes psicoldgicas dos ele-
mentos postos em jogo. Talvez ndo tivesse. Em todo caso, uma espécie de intui-
cdo literaria, uma consciéncia das simetrias simbdlicas, guiava sua mao de for-
ma segura. Antes de retomar pela terceira e ultima vez o “romance histérico”
Jodo Valério faz uma curiosa associacdo de idéias: primeiro, lembra-se de “Mi-
randa Nazaré falando das barbas de Abrado”; depois, passa para José de Alencar,
“que também foi um cidaddo excessivamente barbado”; a seguir, passa para lIra-
cema, e de lracema para o0 seu romance, “que ia naufragando com os restos do
bergantim de D. Pero” A cadeia associativa € muito clara: do patriarca biblico
para o patriarca literario, deste para a virgem lracema, e dela para o bispo devo-
rado. Do pai para a mulher, e da mulher para a morte do pai: o triangulo Adrido-
Luisa-Jodo Valério esta ai deslocado e latente.

io»A aprendizagem do Bastardo

E por que Jodo Valério escreve Caetés? Ja esta pergunta é mais dificil porque,
em parte, seus motivos coincidem com o0s do autor — e por que escreve um au-
tor? Nenhuma pretensédo de responder a esta complicadissima pergunta. Pode-
mos no maximo levantar algumas hipoteses e, sempre conformando-nos ao tex-
to do romance e a algumas informacdes extratextuais, balizar a questdo, cercéa-la,
esclarecé-la um pouco.

Tenho insistido em que os temas do casamento e da ascensdo social combi-
nam-se No romance e correm subterraneamente ao drama amoroso vivido por
Jodo Valério e Luisa. Estdo, portanto, em segundo plano, exceto quando o nar-
rador devaneia de modo direto com seu casamento com Luisa, e exceto também
nos capitulos finais, quando um certo cinismo toma conta da narrativa. No mais,
como vimos longamente nas primeiras partes deste trabalho, a paixdo dos pro-
tagonistas centraliza e imanta as muitas digressées por outros temas.

O tema da ascensao social é posto sobretudo através de um pequeno grupo
de personagens: Evaristo Barroca, por um lado; D. Engracia, Marta Varejao e (co-
mo inocente demdonio tentador) Isidoro Pinheiro, por outro lado. No centro, Jodo
Valério, 6rfdo pobre e guarda-livros, invejoso do talento comercial de Adrido e da
fortuna de D. Engracia.

Através destes dois grupos, abrem-se também dois caminhos de ascensdo so-
cial para o narrador. O primeiro deles é ser como Evaristo Barroca, o cavador, que
vai furando, verrumando, até atingir altas posi¢6es politicas. Mas este caminho néo
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serve para Joao Valério, que embora admire a distancia “o talento do Barroca”
sente-se tolhido pela consciéncia moral que desaprova as manobras do advogado:

— Eu conheci assim que ele me mostrou os artigos, acudi. Aquilo ndo mete prego
sem estopa. Nao lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por uma cadeira
na camara de Alagoas. E um pulha. Antes ficasse aqui, explorando os matutos, que
fazia melhor negécio. Um idiota.

— Esta enganado, retorquiu Isidoro. Entra deputado estadual e sai senador federal.
Vai longe. Em trés anos sera para ai um figurdo. Quem for vivo ha de ver. Inteligén-
cia, e muita, é que ninguém lhe pode negar.

A fala de Isidoro Pinheiro repde, sensatamente, a verdade, destruida pela in-
dignacdo moral de Jodo Valério. Isidoro, “que defende toda gente” funciona qua-
se sempre como um maduro conselheiro do amigo mais jovem. N&o serve entre-
tanto de modelo, pois sua grande bondade e tolerancia colocam-no muito mais
préximos dos vencidos da vida (como o guarda-livros) do que dos vencedores.
De todo modo, o caminho do carreirista classico fica barrado para Jodo Valério.

Resta, para consertar o “mundo muito mal arranjado” o outro caminho do
casamento por interesse — esse, aconselhado insistentes vezes por Isidoro Pi-
nheiro. Como Marta Varejdo esta ali mesmo — e mais que disponivel, disposta
— 0 guarda-livros fica tentado. Mas ai é a paixdo por Luisa que atrapalha tudo.
No comeco, quando Luisa ainda ndo demonstrou seu amor por ele, o jovem
guarda-livros ainda vacila:

Do piano resvalei para Marta Varejao e para os quinhentos contos de D. Engrécia.
Marta Varejao, muito bem. Ndo andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois
casava com ela e havia de ser feliz, em Andarai, na Tijuca ou em outro bairro dos
que vi nos livros. Uma bonita situacdo. E o amor de Luisa, se ela me tivesse amor,
s6 me renderia desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil réis por més e oito
por cento nos lucros dos irmaos Teixeira.

[...] Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas tinha boa
figura e os caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituracdo mer-
cantil, a amizade de Pe. Atanasio, varios elementos de éxito.

Mas logo que a situacdo com Luisa se define a seu favor, todos os sensatos
argumentos desaparecem. Agora é Marta quem parece importuna e fora de pro-
posito, enquanto Luisa sobe a altura das estrelas:
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[.] Toda a minha alma estava empregada em adorar Luisa. E Luisa havia subido
tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela amavel que avul-
tara em cima do morro, na ante-véspera. Altair? Aldebard? Ndo conheco as estrelas.

Nem conheco as mulheres. Que serd Luisa? que havera nela? N&o sei.

Emergindo “destas filosofias ordinarias”, o narrador pede cerveja. No entanto,
as filosofias ordinarias estdo exatas. E com a mulher do patrdo que Jodo Valério
inicia sua aprendizagem, ndo s6é amorosa, mas também pratica. De certo modo,
o Bastardo carreirista que ele tem dentro de si esta impedindo de se desenvolver
por causa da pesada sombra do Enjeitado: indignacdo moral e escrupulos de cons-
ciéncia sdo um fardo duro de levar quando se é 6rfdo, jovem, pobre e se tem a
amizade do Pe. Atanasio.

J& vimos como o “romance historico™ dos indios é uma maneira de dar vazao
aos instintos primitivos e infantis de violéncia. O lento romance amoroso com
Luisa constitui outro tipo de aprendizagem, a entrada no mundo adulto das pai-
x0es carnais e das ainda mais dificeis complicacBes morais. A morte de Adriao
coloca os dois amantes face a uma encruzilhada: continuarem romanticamente
juntos, ou separarem-se, reconhecendo as dificuldades de um amor problemati-
co e proibido, e renunciando a ele?

O fim do livro é verdadeiramente anticlimatico. Isidoro Pinheiro insiste com
Jodo Valério em que ele deve casar-se com Luisa, mas o guarda-livros reluta: o
caminho ja fora todo percorrido e a graca da fantasia se esgotara. Edipo obliquo,
sem punicdo, o guarda-livros desliza para outros rumos. Ainda procura Luisa,
mas esta, compreendendo talvez o que se passa, dispensa-o do compromisso.
Jodo Valério esta livre, pode seguir em frente na direcdo de algo que ndo tem o
brilho de Altair ou Aldebard, mas que parece-lhe agora muito mais consistente:

Decorreram mais de trés meses. Passei a socio da casa, que Vitorino ndo pode diri-
gi-la sO; Luisa é hoje comanditaria; a razdo social ndo foi alterada.

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em coisas
de arte. As vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedacos da ocara, a matanca dos por-
tugueses, o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeca, os destrogcos do galedo
de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-

me. E perco o hébito.
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Por que escreve, entdo, o romance Caetés? Pela necessidade de retomar nele
a histéria de sua aprendizagem, necessidade de refazer a propria vida em con-
dicBes ideais, necessidade de — escrevendo a propria vida — ter o sentimento
de estar corrigindo-a. Necessidade de mentir, pois, como dizia o Dr. Liberato a
proposito de Nicolau Varejdo: “De mentir, de matar, de beber agua, de abracar
alguém, de roer as unhas, tudo é necessidade”

Jodo Valério abandonou o despotico, onipotente e narcisista Enjeitado, e ado-
tou a segunda versdo do seu “romance familiar” — a versdo do Bastardo, que
justamente reconhece a for¢a da necessidade:

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, varias habilidades, € é
alegre como um passarinho. No siléncio do meu quarto, penso as vezes que a vida
com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro filhos ver-

melhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com Teixeira.

Diz Lukacs: “O romance ¢é a forma da virilidade amadurecida; isso significa
gue o carater fechado de seu mundo €, no plano objetivo, imperfei¢édo, e no pla- 26 1ukacs, George.
no subjetivo do vivido, resignagdo” 26 Op. cit,, p. 7L.
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