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Eu conheco o quarto onde Graciliano Ramos escreveu o romance Vidas secas,
e sei mais ou menos a situacdo em que ele escreveu. Essa situacdo determinou
a propria estrutura do romance. Tem, portanto, a sua importancia para o publico.

Quem pega no romance logo repara. Cada capitulo desse pequeno livro disp&e
de uma certa autonomia, e é capaz de viver por si mesmo. Pode ser lido em se-
parado. E um conto. Esses contos se juntam e fazem um romance. Graciliano néo
fez assim por recreacdo literaria. Fez por necessidade financeira. la escrevendo
e iavendendo o romance a prestacdo. Vendeu varios contos. Alguns capitulos ele
fez de maneira a poder rachar no meio. Foi colocando aquilo a varejo, em nosso po-
bre mercado literario. Depois vendeu tudo por atacado, com o0 nome do romance.

Quase tdo pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma nova técnica de ro-
mance no Brasil. O romance desmontéavel.

Mas isso € 0 que tem menos importancia. Importante é o fundo desse roman-
ce, 0 seu grande valor, o seu grande equilibrio. Conta-se a histéria interna e a his-
toria externa de um homem e a sua pequena familia. E a paisagem? E a socieda-
de? Para ver essas coisas 0 autor ndo precisa sair de dentro da pequena familia.
Comeca que a paisagem, para um sertanejo como esse Fabiano, ndo tem apenas
uma influéncia transcendental ou um sentido decorativo. Tem uma importancia
imediata. A paisagem é uma questao de vida ou de morte. O inverno e a seca. Para
o sr. Rubem Braga, de Cachoeiro de Itapermirim, a paisagem é um quadro, e for-
nece apenas indica¢cdes miudas. A influéncia da terra sobre ele € fraca, distante,
lenta. Para Fabiano a paisagem dé ordens. Ele depende estritamente dela.

Quanto a sociedade, ela esta contada dentro do préprio Fabiano. E vista, natu-
ralmente, do ponto de vista dele. Um patrdo que rouba nas contas e da ordens
berrando. E o governo, representado por um fiscal da Prefeitura, que da multas,
e por um soldado amarelo que pisa, com sua botina reilina, na alpercata de Fa-
biano e o bota na cadeia. Um patrdo, um soldado, um fiscal. E pessoas da cidade,
gue sabem falar coisas que ele ndo entende. E, no mesmo plano dele, outros
matutos com os quais ele também ndo se entende. Se Fabiano fosse um opera-
rio ou mesmo trabalhasse numa plantacdo de café ou de cacau, ele se sentiria
numa classe, com irmaos de classe. E um vaqueiro, que trabalha sozinho, isola-
do. Tdo sozinho com sua pequena familia que quase ndo sabe falar. Porque Fa-
biano ndo sabe falar. Fabiano também néo sabe pensar. E um primitivo. A fa-
canha do livro esta nesse retrato interior de um primitivo. Como pensa esse
homem que ndo sabe pensar! Sente as coisas de um modo grosso e ao mesmo
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tempo agudo, sente que € preciso pensar, entender as coisas. E pensa com es-
forco, penosamente, sentindo raiva dessa necessidade de pensar. Tem raiva do
filho que comeca a fazer perguntas, comeca a pensar e a querer obrigar o pai a
pensar. Uma grande qualidade que o autor afirma nesse livro € a economia li-
teréria. Economia rigorosa e honesta. Escreve bem, mas ndo escreve um s6é mo-
mento pelo prazer de escrever bem. Um estilo, quase se pode dizer, funcional. Se
ele evita qualquer frase que s6 possa valer como frase, evita também qualquer
detalhe desnecessario. N&o se escraviza, assim, nem ao seu instrumento de tra-
balho nem a matéria em que trabalha. Nao faz inventarios de fatos miudinhos e
realistas para mostrar forca de observagao ou capacidade de detalhar. Pinta o que
guer com os tracos essenciais, empregando apenas outros tracos suficientes para
gue o desenho néo figue um esquema nem uma planta, mas um verdadeiro de-
senho. A acdo de seu livro esta tdo bem, tdo coémoda no seu estilo como Fabiano
dentro de sua roupa de couro, ou um mecanico dentro de um macacdo. Note-se
gue tanto uma roupa de vaqueiro como um macacao sao roupas estéticas. O es-
tilo de Graciliano é, antes de tudo, eficiente. E com esse estilo ele conta sobre Fa-
biano, a mulher, os filhos, a cachorra e a vida, coisas certas, profundas e belas.

[a direita] Memorias do carcere, Nelson Pereira dos Santos, 1984






